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Kata Pengantar

Begitu banyak cerita fentang wanita telah ditulis, seolah-olah
wanita adalah surmber ilmu yvang tidak pernah kering. Flisik anggun
dan lembut, namun terkadang punya hati sekeras baja dan seringkali
bisa melakukan hal-hal yvang mengejutkan.

Ratha Indraswari lbrahim di dalam buku kumpulan cerpentya
hMenjelang Pagi ini merangkai berbagai kisah tentang wanita.

Ada yvang berusaha menermukan jafi dirinya, ada vang jiwanya
rapuh akibaf kermaftian ibunya, dan ada pula yang nyaris menjadi
pembutiub karena kedudukannya sebagal primadona perfunjukan
sandiwara tergeser.

Ratha, vang notabene adalah seorang wanita, begitu paharm dan
mengerti kebiasaan, perasaan dan keinginan tokoh-fokohnya.

Rasanya fidak banyak yang diinginkan sefiap wanita selain
pengerfian, cinta, dan kesefiaan,

Balal Pustaka
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1. Duran-Duran

Bunga rmasih berada di jalan ini, pada jarm makan malarm. Tiba-
tiba hujan memerciki rambut, mata, dan fububnya, Bunga berteduh
di bawah pohon, lantas sebuah bayangan muncul: pada jam ini,
papa, marna, eyang, bMas Rud, Mbak Eni, Mas Jadwiko suami dMbak
Eni), dan kesayangan marna, si Ragil, berkumpul di ruang makan,
uhtulk acara makan rmalarm bersama. Acara ini mermakan wakfu lama,
sebab sambil ngomeongngomong, kadang-kadang dengan antusias
sekali.

Sesungguhnya, pada sefiap acara makan malam — yang penuhb
ohrolan — selalu diselipl saran keluarga, Sehingga mermbuat Bunga
lebih senang berada di kamarnya sendin, mendengarkan muosik
Duran-durarn.

Tetapi, baru-baru ini, marma bilang di salab satu media massa,
“Mengumpulkan seluruh keluarga pada wakiu makan malarn, adalah
menanarnkan kebersarmaan, Menjadikan mereka mengenal wakfu
dengan baik. Punya tujuan hidup yvang jelas.”

Bunga rmerasa beruntung, kala wawancara itu dilakukan dia
sedang ikut ujian kenaikkan tingkat les bahasa Inggris. Jadi, marma
tidak bisa mermaksanya tinggal di rumah. Kalau wakfu wawancara itu
dia di rumah, Bunga pasti tidak bisa seperti anak-anak marma yang
lain, yang dengan sigap bisa menjawab perfanyaan wartawan ifu,
sehingga rmereka betul-betul, seperti yang digambarkan marna dalarm
suafu rmedia rmassa,

Sesunggubnya, membaca wawancara marna dengan wartawan,
vang terpublikasi hariini, membuat Bunga tidak enak hati, Bayanghkan,
dia fak pernah suka upacara rmakan malam itul Anak-anak marma
vang lain, mungkin seperti yang diceritakan marma dalam media
rmassa. Tefapi, Bunga fidak pernah seperti itu. Dia tak pernah serupa
dengan yvang lain, yvang tanpa ganjalan di hati, menerima afuran main



orang fuanya. Sermakin direnungkan, keyvakinannya semakin lebar;
Acara itu fidak efekfif dan efisien. Sesunggubnya, dia fak tahu apa-
apa, tenfang fujuan hidup yvang disebut-sebut marma dalam media
tnassa itu.

Hujan sermakin mermbasahi mata, rambut, dan tububinya, Diakah
vang rmasih berada di jalan ini. Bayangan kehadirannya di sini, di
luar jadwal kerjanya hard ini. Bunga seperti mengermbara di satu
ternpat vang begitu mengasyikkan., Tidak ada yang mengaturiya.
Bunga seperfi pengembara yvang disambut dengan fulus sekali oleh
penduduk kota yvang dikunjungl. Bunga melabhap dengan germbira
saaf-saat inil. Baginya, di sind wakfu bagaikan sebuabh nada vang
mengalir dengan begitu indah. Tefapi, dia fak rmungkin bisa
menceritakan, saat-saat indah dalarm hidup ini kepada keluarganya.
has Rud akan memotong ceritanya, dengan kata-kata ini, “Ceritamu
tidak relevan, fidak efektif dan efisien dengan zaman yang sermakin
keras ini."

Tibatiba, Bungaingat, sekarang tidak ada upacara rmakan rmalarm!
Acara harl ini, mereka sermua akan ke rumah bude vang pada hari
ini akan berulang fahun. Bunga kikuk. Bayangkan, bude terlalu
sayang padanya. lebih paham perasaannya daripada orang fuanya.
Bavangkan lagi, kalau Bunga bilang, “Aku fak punya fujuan yvang
jelas dalarn hidup.

Bude bilang, {di luar dugaannya), “Apa saja tujuan hiduprnu,
vang panfing, kau bahagia.”

Ucapan ifu, pasti sangat berbeda dengan nasihat marma yvang
sering divcapkan di kala makan malam, “Bunga, papamu putya
karier yvang bagus. Toh, saya tidak pernab diam-diam saja di rumah.
Tujuan saya, kalau ada apa-apa dengan paparnu, marna masih bisa
mmenghidupl dan memberi pendidikan vang lavak. Sekarang, kau
harus rmulai mengatur jalanmu, sebentar lagi ‘kan kau farmat SMA,
Masak kalah sama si Ragil, dia jadi apa kelak, padahal Ragil ‘kan
rnasih SMP1”

Sekarang, dia ingin menghadin ulang tahun bude., Tetapi, hari
sernakin gelap. Sudah tidak lagl orang yang lalu lalang. Beberapa
rmata nakal melihathya dengan karangajart
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Dia kermudian mencari-card taksi vang lewat, Tetapd, tak ada taksi
vang lewaf., Sementara itu, hujan tidak juga mau berhenti. Dia
kedinginan, pusing, dan hidunghya mulai tersurmbat,

Kalau saja dia seperfi anak marma yang lain, pasti tidak berada di
jalan ini ffidak juga menikmatl suvasana yang indah): bersama
keluarganya berada di rumah, sambil menunggu wakfu berangkat ke
rurmah bude. Sekarang, pasti selurubh keluarganya dengan penuh
kermarahan menunggu kepulangannya. Sudab pukuol fujub malam.
Padahal mereka sudah sepakat seluruh keluarganya kampul di rumah
pukul T8:30 WIB. Kermudian, bersarma-sarma akan ke rumah bude.

Bunga sudah bilang pada keluarganya, dia, Ragil, Don, akan naik
mobilhya Don (pacar vang sudah direstui keluarganyal) Dia sudah
terlambat setengah jam. Bunga sudah membavangkan kermarahan
keluarganya. Bisa jadi, Don, mahasiswa yang efisien itu, sudah Jama
berada di rurmnahnya menunggu Bunga. Dia sudah menduga apa vang
akan diuvcapkan Mas Rud, “Karmu sudah merugikan orang lain dan

mermalukan kami. Apa yang kau inginkan dari kami, mau menunjuk-
kan kalau karmu lebih benar dari kamil”

Udara sernakin menggigit. Setelah beberapa lama berjalan,
belurm dijumpainya ada faksi yang lewat. Oia betul-betul sendie di
jalan ini. Keliru barangkali, sebab kalau ada apa-apa di jalan, tidak
seorang pun akan menolongnyal

Tetapi, apakah kegermbiraannya malam ini singkat dan sermu?
Melanggar prograrm yang dibuat keluarganya; dia fenfu akan
disalahkan!

Dia ingin menanyakan kepada siapa saja yvang lewat,

Tetapi, fidak ada crang atau kendaraan vang lewat Saudara-
saudaranya fidak rmungkin mengalami seperti ini, mereka orang
rmuda yang punya fujuan hidup yvang jelas.

Sekarang fujuannya curna safu, ingin pulang. Kermudian,
rmengucapkan selamat ulang tabhun kepada bude, Dia kermudian
berjalan; dan berharap di ujung jalan ada taksi. Sambil berjalan Bunga
sudah  menghafal, bagaimana cara membela dirdl di hadapan
keluarganya, Dia akan berkata bahwa keterlambatannya karena



harus mengantarkan ternantya ke rurnah sakit, karena termannya tiba-
tiba kurnat asrmanya.

Bunga girang karena sudah mendapatkan cara untuk menangkis
kemarahan keluarganya, Dia mempercepat Jalannya, sekalipun
sekarang seluruh badannya terasa lemas.

Baru saja beberapa langkah dia berjalan, Bunga pusing. Untuk
menghilangkan pusingnya, dia bersandar pada pagar sebuah rurmah.
Bunga mermijatmijat kepalanya. Bunga kaget, Pemilik rumab keluar
dan mengusirmya dengan ucapan kasar. Bunga bilang, di rumah dia
tidak pernah dibentak-bentak begitu. Seingathya, dia fidak pernah
rengusir orang yang ingin bertedub di muka rumahinya.

Dia  sermakin  lermas, badannya  ferasa  panas, kepalanya
pusing. Seorang laki-laki furun dari mobil. Eh, seperti Donl Dia tidak
rmau dilihat Dot sekarang, dia ingin selalu tegar i hadapan Don.
Bunga ingin dari. Tetapi badannya terlampau lemah. Dengan mudah
Don membimbingnya masuk ke dalam mohbil.

“Karmmu ke rmana saja Bunga? rmarma, Mbak Eni, sudah
renangis, papa dan Mas Rud sudah mulal berpikir minta bantuan
polisi. Bunga, acara kita malam ini ‘kan ke rumah bude. Kau kan
sayang kepada bude, Kifa ke sana kan rmalarm ini?”

"Karnu fidak perlu bersusah payah mencari saya, ‘kan saya bisa
pulang sendirll Saya barusan fappy berat, fempat ini cocok buat
sawa.”

“Bagairmana kau bisa happy di tempat vang sepi ini? Kalau kau
ingin santai, ‘kan bisa jojing, aftau rmain ke fermpat lain, saya bisa
mengantarkan, asal jadwal saya lagi kosong.”

Bunga diarn saja, mobil Don sudah sampai di depan rumahnya.
Dia ingin menyusun permbelaan dir, agar orang fuanya fidak marah.
Narmun, ofakhya penub. Papa langsung menyambaruya dengan

ucapan ini, “Ingat Nona, kelakuanmu harl ini merogikan  kita
sernua.”

Buhga merasa kehilangan fempat berpijak.

Sarnpailah mereka di rumah bude. Upacara-ucapan selarnat
ulang fahun dard selurub keluarga besar mereka segera dialunkan.
Bude menciurminya. “Terirma kasih Bunga kau mau datang di pesta-
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tiva rmanula. Kamu kelihatan pucat, kalau sakit berbaring dulu di
karnar bude.”

Bunga garnang. Selama ini, bude memang suka melindungi dia
dari kernarahan rmarna maupun Mas Rud. Bude mermang perempuan
vang lembut, ibu rurmah fangga. Sedang mama yang adiknya bude;
perempuan karier yang wakfunya berjadwal. Tetapi baik mama
rmaupun bude, selalu kelihatan fappy kalau sedang kumpul dalam
acara makan malam keluarga besar mereka.,

Sermentara itu, Bunga dengan canggung mengikutl acara yvang
sedang berlangsung. Padahal yang lain, kelihatan bisa menikemati
acara ini. Bahkan, Don kelihatan bisa membaur dengan suasana,
Bunga menggigil, merasa senyvap di tengah-stengabh omeotgan dan
seloroh mereka. la sermakin merasa senvap, gagap kefika salah
seorang sepuputya berfanya. “Apa rencananya sefelah tamat SMA
init"

“Mbak Bunga, kepingin masuk fakultas kedokteran,” kata Ragil
sigap.

Buhga curna fergagap.

Akhirnya, pesta ini selesai. Dalam perjalanan pulang, Don vang
rnahasiswa bilang, “Tradisi keluargamu yang sekali-kali makan
dengan keluarga besarnya, dan sefiap makan bersama keluarganya,
akan saya lestarikan kalau saya sudah berkeluarga, Kau tahu dalam
perfukaran pelajaran dahulu? Satu tabun saya di mancanegara, oi
sanalah saya baru bisa merasakan bagushya fradisi yang ada dalam
bangsa kita, tepafhiya yang tercermin dalam keluargabya.”

“Termasuk di dalamiya acara makan malarm, dan di sana selurub

keluarga omeong-omong yvang fidak kita sukal?” kata Bunga vang
merasa sermakin senyap.

“Yah, saya dan kau mungkin tidak selalu suka dengan omongan
itu. Tetapi kita hidup dalarm sebuah keluarga besar, Jadi, kita harus
rmenyelaraskan dirl dengan omongan keluarga vang lain agar tercapai
keharmonisan, Kelihatan seperti mengorbankan privacy kita ‘kan?
Saya putiya pengalarman bafin untuk membenarkan pendapat saya,

Suatu hari, di mancanegara, saya berada di fingkat ke-35. Pada
saaf itu salju rmulal turun, suasananya sepd di kota itu, dan tidak ada
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seorang punh yang bisa sava ajak bicara untuk menghilangkan rasa
sepi. Saya seperfinya yafirn piatu di negeni using yang berteknelogi
canggih itu. Kota itu memunculkan feknologl dan sermangaf individu
vang fingglh saya ngerl sekali. Apakah ini kemajuan zaman yvang
hantinya akan dialami juga cleh anak cucu kita? Saya kira dengan
cara keluargarmu, anak-anak yang kaiak hidup dalam teknologi finggi,
tidak akan merasa hidup sendin.”

Bunga, karena masih pelajar SMA, belurm bisa memaharmi apa
vang diucapkan Don. Dia sebenarnya fidak ingin berbeda dengan
mereka, Sebab, sikap mereka ferhadap hidup ini, mungkin benar.
Bunga saja vang fidak bisa happy dengan kebenaran itu. Apakah dia
hiarus belajar dengan marma? Selarma ind, dia ‘kan tidak perduli dengan
aturah main dan prinsip hidup marma.

Bunga ingin menerima kebenaran marna, dengan senang hati.

Don menyentub fangannya, “Bunga, dari fadi kamu kok diam
saja. Karmu sakit? Oh iva, Mas Rud bilang fadi saya harus merm-
bimbing kamu, agar punya tujuan hidup yvang jelas. Saya kira Masmu
berlebihan, masak perempuan yang dididik dengan efeksif, efisien,
seperti kamu, tidak punya fujuan hidup yang jelas dalam hidup ini.
Saya kira fujuan hidupenu “kan menjadi dokfer.”

“Mas Rud benar, saya memang fidak punya tujuan hidup,
sekalipun sermua orang bilang sayva ingin jadi dokfer. Saya ingin
seperfi kata bude; Menjadi perempuan yang paling bahagia di dunia.
Karmu mau tahu tujuan hidup saya sekarang: tidurl”

“Saya suka perempuan yang pubya rasa hurmor, seperfi kau
Bunga,” kata Dot kelewat mesra di telingatya.

Sekarang Bunga lebib suka di jalan itu, baik hari hujan, maupun
dalarm cuaca yang bagus. D tempat ini, dia merasa menikmafi musik
fterutarna Duran-Duran). Tanpa beban di hati, tanpa jadwal. Bab
waktfu i sini seperti hada musik yang mengalie deras, membwat
Bunga merasa di safu fempat, di mana ada seribu merpati di
fangantya.

Tetapi, kegermarabnya yang baru segera dikefabui sermua
keluarga.
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Beberapa harl kermudian, Bunga digjak makan-makan di satu
restoran, kemudian papa bicara pelan-pelan. Seperfinya dia tidak
ingin sefiap kata terlewati oleb Bunga, “Saya fidak akan mengunghkit-
ungkit kegermaran barumu; berada sendirian saja di jalan. Tetapi,
saya rasa rmulai sekarang, sebalknya lebibh penub jadwal kerjarmu,
agar fidak rmuncul keisengan jalan-jalan di termpat sepi itu. Saya kan
tidak pernah melarang kau sanfal dengan Don, kau mau main jojing.
afau ke fermpat lain, papa selama ini “kan oke saja, asal itu dilakukan
pada malam Minggu. Yang penting, jangan sampai keinginanmu
uhtuk santai, merugikan dirirmu sendiri. Oh iva, papa kemarin kefemu
orang fuanya Don, Papanya berkata akan mengirirm Don ke Perancis
untuk menarmbah ilmunya, Sebaikoya mulai besok, kamu daftarkan
dirirnu untuk ikut kursus bahasa Perancis, agar kau dan Don bisa
sedikifsedikit mengerti bahasa Perancis, sebelurn kalian sekolah di
sana.’

“Tapi Papa, sava belurm fentu jadi istri Don! Saya kadang-
kadang tidak cocok. Saya kira kita sebaiknya putus saja. Sebab Don
hgomonghya curmna fujuan hidup, efelktif, dan efisien.”

“Bunga, apa kau tidak ingin seperti Mbak Eni vang sukses dalam
karier, putiya suarmi yang sukses, Sebentar lagi mereka akan beranglat
ke LA, dengan sponsor dari sana untuk mengambil master mereka.
Aftau kau ingin meniru sepupurnu 51 Anfing: sekeolahnya gagal,
suarninya tidak punya karier vang bagus, sehingga hampir setiap
bulan budermu harus membantu membelikan susu anak-anaknya,
Kalau saya jadi budermu, fidak akan membantu anak vang sudah
rmenikah,” kata marna tajarn.

“Tefapi mungkin saja Mbak Anting happy Ma. Kafa orang,
kebahagiaan itu ‘kan fidak bisa divkur dengan harta.”

“Tetapi, kalau kifa fidak bisa membayar hidup yang sermakin
rmahal ini, itu fidak bisa disebut frapey. lva kan Pa?”

Bunga fidak tahu mesti menjawab apa lagi. Sebab, dia sendird
tidak mau senasib dengan Mbak, Anting.

Sarmpal oi rumah, dia baru ingat ada dua uvlangan vang harus
dikerjakan. Afas suruhan marna, Mas Rud sudah membuatkan jadwal
kerjanya vang lebih padat.



“Karmu bisa kan menyelesaikan jadwal kerja ini? Kalau tidak
bisa, dikurangi saja Rud,” kata marna.

Bunga mengatupkan bibirnya.

Sekarang, sefiap hari jadwal Bunga padat. Sepulang sekolah,
banyak sekali jadwal pelajaran yvang harus diselesaikannya, les
tarnbahan yang harus didatang.

Sunggub, dia ingin membuktikan kepada keluarganya, babwa
dia bisa menyelesaikan jadwal yvang dibuat Mas Rud dengan baik
sekali.

Tetapi, dengan jadwal itu, dia sudah fidak punya wakfu lagi
unfuk jalangalan di termpaf itu ... di mana wakfu mengalir dengan
cepat, seperti nada-nada rmusik kesenangannya (Duran-durarn).

Beberapa bulan kemudian, sermua keluarga besarnya meng-
adakan acara makan malarm. Papa angkat bicara dalarm acara ini,

"Hari ini kita berkumpul untuk merayakan keberhasilan Bunga,
karena dia diterima menjadi mahasiswa fakultas  kedokteran.
Sekarang Bunga sudah pubya tujuan hidup yvang jelas. Untulk ifu,
saya rmengucapkan terima kasih kepada Bunga, vang tidak menyia-
hyiakan kesempafan yang kami adakan. Terima kasih juga unfuk
Marna dan Mas Rud yvang tidak jermu-jermunya menyarankan Bunga,”
kata papa yang kelihatan sangat terharu rmalam itu.

lantas, sernua keluarga besartya tertawa, seperti sebuah koor,
Sermua kelihatan frappy. Bunga merasa senyap dalam sekejap, dia
merasa seperfti bunga dalam pot.

Ketika bunga dalam pot itu berkembang! Papa, marna, Mas Rud,
dan Don bergermbira, berdecah—<decab kagurm.

Surabaya Post Minggu, 12 Mei 1991
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Kegermaran Yani adalab berbicara tentang apa saja, sehingga
suarninya jengkel, “Karmu seharustiva belajar untuk berdiam dird,
apalagi saya akan fugas ke luar kota.” Yani mengangguk cepat. Tetapi
belurm selangkah suarninya pergi, dia sudah berbicara pada sefiap
orang yvang dikenalnya, “Mas ke luar kota selarma tiga har, jadi saya
sendirian di rumah” Semua orang yang mengenal Yani sekarang tahu
dia finggal sendirian di rurmah.

Sebenarhya, bukan dengan maksud fertentu dia berbicara, Sejak
kecil Yani memang senang bercerita, sarmpai dia bersuami rasanya
kebiasaan itu sulit berubah. Sekalipun suaminya sering berkata, “Kita
tidak perlu berbicara kepada sermua orang masalah rumah fangga.”
Yani tidak bisa sefuju dengan pendapat suarninya. Mengapa tidak
boleh menceritakan segala hal yvang bukan memalukan. Gia dan
suarni ‘kan tidak punya rahasia yvang perlu untuk ditutupi. Mereka
cukup senang dengan kehidupan mereka.

Jadi, dengan alasan itu Yanimerasa tidak perlu mengikuoti nasihat
suarninya. Bukankah kalau dia mengobrol, rumah fangga mereka
sudah rapi. Daripada tiduran ‘kan lebib baik ngobrol, sebab di kala
higobrol dengan tefangga kita bisa berfukar resep masakan.

Sebagai istri ja tidak pernah menuntut yang aneh-aneh, tetapi dia
juga tidak rmau membinasakan kebiasaan ngobrol. Suaminya tahu
kalau dia senang ngobrol, bahkan sejak darl mereka masih pacaran
dulu. Sepeninggal suvarninya ke luar kota, ferjadilah hal vang
mengguncangkan seluruh kampung kami. Saat Yani sendirian di
rurnah, seorang lelaki yang fidak dikenal berada di kamarnya,
“Svarnirmu ‘kan tidak ada, jadi saya bisa jadi terman ngobrolmuo.”

Yani kaget, tetapi masih sempat berteriak. Kefika suaminya men-
dengar peristiwa itu, ia marah-marah.



“Makanya belajarlah untuk menutup mulut”

Yani merasa bersalah, karena pada malarm itu ja lupa menutup
pintu, “Lain kali kalau Mas ke luar kota saya akan lebih teliti dalam
hal mengunci pintu-pintu.”

“Kesalahan terletak parda kebiasaanmu vang jelek, ialabh bercerita
apa saja kepada orang lain.”

“Saya sudah senang bercerita sejak dulu. Apakah sefiap lelaki
akan rmelihat segala kekurangan si istriz”

Suarninya fidak menjawab. Yani kermudian pergl ke fetangga
sebelah yang suka sekali mendengarkan obrolannya.

Suatu saaf suarminya akan berfugas lagl ke luar kota, “Yan, saya
sekarang mohon padarmu agar fidak cmong apa pun selama saya ke
luar kota.”

Yani kaget mendengar permintaan suarmninya, dan dia menuotup
rrulutiya.

Terjadilah hal yvang aneh di kampung kami, sermua orang bisa
melihat Yani mendadak jadi sangat pendiam. “Apakah Jeng Yani
sakif?” tahya mereka. Yani menggelengkan kepala. Sebuah gagasan
muntculdibenaknya, sebab sebelurn berangkat mas bilang, perempuan
vang tidak cerewet adalab istri yang baik.

“Sernua orang di karmpung bilang; selarma saya di luar kofa karmu
jadi pendiam, terima kasib Yani istriko.”

Suarninya menyangka, Yani akan segera membuka mulut ber-
cerita terus sarmpai dia terfidur, Tetapi, di luar dugaan, Yani cuma
diarm dan mengatuplkan bibirnya yang bagus itu. Suarminya menghela
hapas, “Yani kalau karmu mau berbicara, bicaralah! Dan sungguh
sava tidak bakal terfidur.”

Yani tetap mengatupkan bibirmya.

Begitulah dia sefiap saaf, sekalipun suarninya sering mermbujuk
dia agar mau berbicara. Sekarang, sebuah bavangan muncul ketika
Yani sebenarnya sudah bosan untuk diam. Bayangan yang semakin
mengental ialah saaf bapaknya meninggalkan ibu di kala ia berurmur
dua belas tahun. “Saya akan berpisah dengan perempuan yang paling
cerewet, yaifu ibunya.” Yani menggigil. la fidak rmau kehilangan
suarninya. |
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Suarninya menuruti segala saran. la tidak mau disebut sebagai
suarni fidak berfanggung jawab. Orang akan melihat dia sebagai
suarni yang baik, tetapi hal itu membuatnya sangat lelah. Apalagi
Yani fidak menunjukkan kemajuan yang diharapkan oleh setiap
orang. Terkadang ia menduga Yani tidak berniat sembuh, fetapi
pikiran itu tentu tidak bisa dikatakan kepada siapa pun..

Suvatu  kali Yani menyerabkan surathya, dan  suarminya
rmembacanya berulang-ulang, Dalarm surat it Yani mengatakan
bahwa dia akan pergi ke rumah ibunya, untuk menenangkan diri.
Sekarang, diambya Yani sudah menjadi bagian dari kampung karni.
Suarninya sering berkata, “Saya curma menunggu keajaiban unfuk
melihat Yani bisa bicara lagi.,”

Yani memang kepingin ngomoeng, dia merasa melihat suaminya
pergi dengan seorang perempuan yang sangat pendiam. Dengan
pikiran itu, Yani merasa takut sekali unfuk berbicara. Sekalipun
belahan hatitya sangat ingin membicarakan apa saja, sebab dalam
kebisuan dia kadang merasa berada di suafu fermpat yang ber-
seberangan dalam sermuanya. Seandainya Yani bisa menumpahkan
perasaannya lewat surat, pastilab beban itu lebibh mudah diseim-
bangkan dalam perasaannya. Tetapi, sefiap ia akan mencurahkan
perasaan lewat suraf, bayangan perempuan itu muncul. Selama dia
mengalanli kesulitan dalam berbicara, perempuan itu fidak ada lagi
di hati suarninya.

“Yani, barangkali saya tidak selalu mengerti karmu, tetapi
keadaanmu mermbuat saya tersiksa,”

Yani terdiarm, ada perasaan lega di hatinya. Svarninya tak bakal
meninggalkan dia, seperti saat bapak meninggalkan ibu dulu.

Sungguh, Yani tidak pernah bisa mencintai lelaki lain. Sepanjang
usiatya, Yani hanya mencintai seorang lelaki, yaitu Mas! Tanpa
bermaksud  membanggakan  diri, Yani telabh  terlahir  sebagai
perempuat di mana setiap lelaki akan membelalakkan mata kalau
mmelihatiya. Tetapi, cintatya hanya buat seorang, suaminya. .

Tetapi, sermua orang di kampung ini menganggap perlu melihat
Yani seperti dulu, yaitu perempuan yang suka ngobrol. Jadi, semua
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orang di kampung kami akan segera mendatang suami Yani unfuk
memberi nasihat yang mungkin bisa menyembuhkan Yani dari
rmusibahnya.

Suarninya menurufi segala saran. la fidak mau disebut sebagai
suarni tidak bertanggung jawab., Orang akan melihat dia sebagai
suarni yang baik, tetapi hal itu membuatnya sangat lelah. Apalagi
Yani fidak mebunjukkan kermajuan vang diharapkan oleh setiap
orang. Terkadang ia menduga Yani tidak berniat sembuh, tetapi
pikiran itu tentu tidak bisa dikatakan kepada siapa pun.

Suvatu  kali Yani menyerabkan surathya, dan  suaminya
membacanya berulang-ulang. Dalam surat ifu Yani mengatakan
babwwa dia akan pergl ke rurmab ibutya, untuk menenangkan dir.

Yan, saya sangat sefuju sekali dengan gagasanemu. Tentu saya
sangat berbahagia seandainya karmu bisa berbicara lagi selancar dulu.
Tolong katakan kepada iburmu, saya tid ak bermaksud melukal dirimu,
tetapi sermua ini ferjadi karena musibah yang tidak dikehendaki oleh
siapa pun.” Yani mencoba untuk tersenyurn. Bayangan perempuahb
vang pendiam melompat di benakoya, di hatinya, dan Yani menduga
bayangan perempuan yang pendiam itu akan segera hadir di hafi
suarninya lagi.

O kota kelahirannya, Yani segera bisa mengenal setiap batu
vang pernab dilihatnya di kalaia masib kecil. Air matanya mermbasahi
wajahhya, Mendadak seorang lelaki yang dikenalnhya sejak kecil
dengan tibatiba memegang fangannya, “Yan, saya ikut bersedih
dengan rmusibah yvang menimpa dirimuo. bumu vang menceritakan
sernuatiya.’”

Lelaki yang berdiri di hadapannya ini, adalab lelaki yang sering
membuatkan dia perabu kertas di kala mereka berdua masih kanak-
kanak. Kala itu mereka fidak khawatir perabu kertas itu akan musnah,
sebab mereka akan segera membuathya kembali, Yani menangis dan
lelaki vang bernama Tigor itu berkata,."Marilah kita buat perahu
kertas Yani, kita fidak perlu malu jika kadang-kadang mesti bersifat
seperti kanak-kanak.”

Melihat perahu kertas yvang mendadak lenyap bersama arus
sungal, Yani sepertinya mau menjerit. Tigor masih berbicara pelan
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seperti dulu, kala mereka masih kanak-kanak, “Jangan khawatir Yan,
saya, akan buatkan karmu perabu kerfas lagi. Mestinya kamu ingat,
bukankah karmu dulu vang mendorong saya untul mermbuat perabhu
kertas lagi, kalau-kalau perahu kertas kita ditelan oleb arus?” Yani
terpana mendengar ucapan Tigor. Lantas dia berusaha berbicara,
bersarna Tigor dia seperti menemukan keberaniannya lagi unfuk
bersikap dan mengambil resiko apa pun.

Ketika mendengar Yani bisa berbicara lagi karena bantuan Tigor,
suarninya berkata dengan penub perasaan, “Saya adalah lelaki vang
merdeka Yani, kamu bisa mermilih salah satu di antara kami.” Yani
terdiarn lagl. Bayangan perermpuan tidak cerewet, Tigor, dan lelaki
yangrmasih dicintai palingberbenturan. Y ani mencobamengumpulkan
segala kekuatantya untuk bisa berbicara.

“Saya kira Mas tahu fak ada orang lain o hatiku, sekalipun Tigor
orang yang baik. Tetapi, saya tidak bisa mengubah kebiasaan yaitu
suka berbicara.” Suarminya tercengang dan ferfawa gelak keras sekali,
“mengapa tidak karmu katakan sejak dulu Yan,”

Yani kernbali seperti dulu.

Apa saja yang ferjadi di rumahnya bisa jadi bahan unfuk
dibicarakan. Sefiap orang merasa seining dengan kesermbuhan Yani,
sebab dia menjadi semacarm kegembiraan yang murah bagi pen-
duduk kampung karmi bila mendengar obrolan Yani.

Tetapi suarminya tidak sepaham dengan penduduk kampung.
“Mas kok tidak bahagia dengan segala kesermbuban saya.”
“Saya tidak pernah berkata begitu,”

Kalimat itu adalab kalimat ferakhir yang ferucap dari mulut
suarninya. Karena setelah beberapa hari Yani berkata kepada setiap
orang.

“Sudan beberapa hari ini Mas fidak bisa ngomong.”

Kompas, 31 Agustus 1985
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3. Dewi Setyawati

“Oi sepanjang jalan ini kita berdua suka mencarl makanan
kesayangan kita. Kau masih ingat kan?" kata lelaki itu.

“lalan ini mermang tidak berubab, " perempuan itu menjawab,

“Lima tahun kita berpisah,” lelaki itu seperti kembali ke waktu
vang telah lewat, “Kita selalu ingin meravakan perfemuan kita di
ternpat ini lagi kan?"

Perempuan itu tersenyurr.

kereka berjalan sepanjang trotoar ind dan menermukan kermbali
perjalanan-perjalanan mereka berdua.

“Kita harus membeli makanan itu seperti yvang sering kita lakukan
lirna tahun yang lampau, " kata lelaki itu bersernan gat,

Perempuan itu mencoba mengingat kemanisan lima tahun yvang
lalu. Malam perpisaban mereka dabulu dihabiskannya i sing,
dengan makanan kegermaran mereka berdua. Dicobanya menangkap
gefar-gefar perasaantya dabulu.

“Dhan tadi kau curna diam saja,” keluh lelaki itu. Lalu ia bicara,
“Lima tahun di Jerman begitu dingin dan panjang. Saya ingat ketika
saat perpisahan kita. Dan air matamu.”

Perempuan itu menceba mengorek kenangan., Lima fahun
berpisah mermang rasanya berat, Tetapi setelab bulan-bulan pertarma
lewat, perempuan itu merasakan safu perkembangan. Dia mencoba
mmengikis perasaannya yang baru itu dengan menulis surat yvang
panjang-panjang kepada lelaki itu, dan amat rajin. Dia ingin sekali
menermukan gefar rindutya dari balasan surat lelakd itu.

Dengan gugup perempuab itu mencoba berfaban pada norma
kesetiaah seorang perempuat.
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lelaki itu tiba-tiba memotong pikirannya, “Tiga bulan lagi kita.
akan rmenikah, Kita sudah menantikannya begitu lama.”

“Kadang-kadang saya fakut kalau itu fidak sebagus khayalan
kita,” ucap perermpuan itu harmpir tak terdengar.

lelaki itu terfawa. “Di Jerrman sava kelewat banyak belajar
rasicthial, Mereka diilgin dan kaku, Sedikit berkhayal menolong saya
unituk menyelesaikan wakfu vang kelewat panjang.”

“Sebefulnya karmu fidak usab mermaksa dirl untuk bertahan,”
balas perempuan itu.

“Saya mencoba belajar bersetia seperfi kebanyakan perempuan.
Dan seperti namarmu, Dewd Setyawafi, " lelakd itu tersenyurm.

Perempuan itu ingin bercerita tefapi divrungkan niathya. Lima
tahun yvang lalu dialah yang perfama kali memulai permainan cinta
ini. “Cinta mermbuat, orang jadi bodoh, " kata perempuan itu mencoba
mengambil peranannya kembali seperti tokoh Dewi Sefyawati dalam
pErwayangan.

“Oi Jerrman saya melihat perempuan-perempuan tid ak bisa begitu
menarik.”

Karnu melebih-lebihkan saja, " balas perempuan itu, “Bagaimana
dengan Yaned? Saya tabu dia perempuan cantik.”

lelaki itu fidak menjawab. Perempuan itu tidak merasa Juka
dengan Yaned. Curna dia merasa birmbang saja, merasa peranahnya
bukan lagi Dewi Sefyawati., Mungkin dia adalabh Banowati yvang
mencintai suarni orang lain.

Enarn bulan yang lewat dia bertemu seorang lelaki, yang secara
demonstratif menunjukkan cincin perfunangannya kepada dia. Secara
rain-rmain  perempuan itu juga ganti  memperlibatkan  cincin
perfunangannya. lantas lelaki asing itu bicara, “Tunangan saya
perempuan setia seperti Dewi Sefyawati dalam wavyang.”

“Saya Sefyawati, Dan selalu sefia,” sabuf perempuan itu.
Mereka berdua kermudian tertawa,

Keluar dari restoran ini perempuan itu bersarna lelaki asing vang
baru dikenalhya sudah seperfi fernan lama. Mereka saling bicara
banyak sekalil Tertawa bersama, dan berjanji akan bertermu lagi.
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Aneh sekali. Rasanya senja vang bagus, harl vang bagus, datang
padanya bersarna lelaki asing itu. Sedang dalam keluarganya hal
begin fidak pernah ferjadi. Tidak seorang pun laki-laki dalam
kerabathya yang tidak bersetia. Lebih lagi pada kerabat yang
perempuab. Kini sepertinya perempuan itu melompat ke dunia yvang
lain. Padahal kakekhya vang mermberi dia narma itu. Dia mermang
dekat dengan kakeknya.

Pada wakfu dia rmasih di SMA, dia merasa harus menanyakan hal
itu kepada kakeknya.

“Mengapa saya harus mendapat narma seperti itu?” katanya suafu
hari, “Kakek kan tahu, zaman berubah.”

“Tetapi, ada sesuatu yang ftidak berubah pada perempuan;
keindahan dan kesuciannya,” kata kakek.

“Saya tidak sefuju,” selanya.

Rasanya ketidaksetujuan itu berkermnmbang melebar, dan seper-
finya ia jadi ganti peranan. Perempuan itu merasa seperti Banowati
vang lebih mencintal Arjuna daripada suaminya sendirl. Sedang
lelaki tunangannya itu mungkin fidak pernah berubah.

Suatu saaf, kefika dia berfermu lagi dengan funangannya itu, dia
berkata, “Kadang-kadang saya tidak bisa menjadi Dewi Setyawati.”

Lelaki itu tertawa. Menganggapnhya sebagai senda gurau. Hal
seperti ind sering mereka lakukan berdua

“Saya kira, dari satu sisi oprofil kamo seperti fokoh, Dewi
Setyawatl”

“langan terlampau berkhayal,” potong perempuan itu, “Kadang-
kadang rmanusia mermang mudah berubah.”

Perermpuan ifu lantas ingat obrolannya yang ferakhir dengan
lelaki asing yang dijumpainya dulu. Katanya ketika itu, “Kita haros
menghentikan perternuan ini. Saya kepingin ferus menjadi Sefyawafi.
Bukan Banowafi yang mencintai Arjuna.”

Tawa lelaki asing itu berderal. “Kami tibatiba jadi keno. Kita
berdua setuju, kebebasan dalarm apa pun juga adalah milik kita vang
paling berharga.”

“Tapi kifa masing-masing surdah berfunangan!”
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“Sernuanya bisa berubah. Peranan kita belurn tarmat.”
“Tapi sava suka peranan Dewl Sefyawaf,” katanya tandas.

Tawa lelaki asing itu seakan bergerna sarmpai kini. Apalag
sekarang dia berhadapan dengan fuhangannya itu.

Tunhangannya kermudian mermbicarakan secara mendetail rencana
perkawinan mereka berdua. Perempuan itu merasa tiba-tiba gugup
dan pusing: Sebisa-bisanya dia mencoba memasukkan fokoh Dewi
Sefvawafi dalarm dirinya.

Tibatiba perermpuan ifu merasa harus menanyakan ini pada
lelaki ifu, *Bagaimana karnu bisa membatasi dirimu dari Yaned?”

“Saya mencoba memaharni sampai di sini. Heran sekali semua
orang menyangka sava fidak mungkin bisa. Mereka bilang, percin-
taan jarak jauh adalah omong kosong. Tetapi saya putya prinsip lain.
Yang penting adalah perasaan kita, Yang lainnya itu curna pelengkap
saja. Terkadang sava mencoba mencar kekuatan itu pada dirimuo.”

Perempuan itu fidak menjawab, Tetapi dia mendesak lelaki itu
untuk mempercepat hari perkawinan mereka berdua.

Sewakfu mereka membuka kado hadiab-hadiabh pernikahan,
perermpuan itu mendapatkan kado sebuabh wayvang dari kulit, Dia
adalah fokoh Dewl Setyawatl, Bersamanya ada sebuah nota kecil:
Sernoga engkau bisa pegang peranan seperfi dia sampai tarmat.

Perermpuan itu merasa tersinggung.

Malarn itu dia beful-beful merasa sangat gelisah. Suarminya
berkata, “Jangan merasa kacau. Kita bakal menjalani hidup bersarma
ini, dan berilah saya dukungan dengan kesetiaanmu itu.”

Perermpuan itu fidak mengucapkan sepatah kata pun.

Bulan-bulan pertarma lewat dengan perasaan bimbang, Suafu
saat, kefika sedang berjalanjalan sendin, perempuan o bertermu
dengan lelaki asing itu lagi.

“Pasti kamu sangat berbahagia,” kata lelaki itu. “Barangkali
sebenfar lagi saya juga akan menikah dengan funangan saya,”
katahya berhenti sebentar, Kernudian, lanjutnya, “Kamu bukan tokoh
Banowati. Dan saya bukan Arjuna kol “Kermudian lelaki itu tertawa.
Lalu secara rmain-rmain dia menunjukkan cincin pertunangan di
jarinya, persis seperti pertemuan mereka yang pertarna,
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Sepertinya lelaki asing itu mengajak dia menutup permainan ini.
Perermpuan ifu rmerasa perlu protes, “Kita berdua mengakhir
permainan ini dengan dusta.”

Lelaki itu fidak rmenjawab. Perempuan itu segera meninggal-
kanmya.

Lirna bulan setelah perempuan itu menikah, dia merasa sermakin
tidak berhasil memegang peranan sebagai Sefyawafi. Jelas sekali
peranantya sekarang adalah Banowati. Dia fidak pernabh mampu
menyatu dengan suarninya. Larna-lama dia semakin merasa tersiksa
dengan peranannya. Garmbar Dewi Sefyawafti selalu mengganggu
perasaannya. Ingin sekali sebenarnya dia melempar kado wayang
kulit itu, tetapd suaminya menyayangl wayang itu. Suaminya sering
mengatakan, gambar itu identitas dirinya.

Suafu saaf, perempuan itu tambah terganggu dengan warna kulit
tokoh Dewi Setyawatl, Lalu dicoba menaruhnya di tempat lain, Hal
ini membuat heran suaminya.

“Saya menyukal wayang itu.”
“Saya tidak. Karena saya bukan Dewi Sefyawati, afau siapa pun,”
kata perempuan itu hampir melengking.

Lelaki itu heran melihat istrinya. “Saya jadi heran., Kau akhir-
akhir ini berubah. Tentu saja, kau bukan Dewl Sefvawati, fokoh
wayang itu, Tetapl Dewl Setyawat] istri saya.”

Perempuan itu kian heran mendengar ucapan suarninya. “Saya
tidak pernah bisa jadi siapa pun, kecuali jadi dir saya sendird.”

Lantas perermpuan ifu merasa lega sefelabh mengucapkan kata-

kata itu. Seolah dia sudah melemparkan beban. Seperti dia sekarang
melihat kehidupan yang baru sepanjang uvsianya sekarang.

Kompas, 11 Juli 1982
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4. Menunggu

hata kita bakal terfurmnbubk pada seorang ibu yang selalu dudulk di
serarnbi rumahinya, kalau kita lewati jalan ini. Kabarnya ibu itu
mmenunggu kedatangan anak laki-lakinya vang minggat darl rurmah.
Anak lelaki itu merasa kehilangan keseimbangan semenjak kekasih-
hiya pergi dengan orang lain.

Cerita ifu sudah terdengar lama oleh saya, fefapi saya fidak
antusias unfuk mengural lebib lanjut. Harmpir tiap hari saya melihat
ibu itu, yang duduk di serambi bukan sekedar keisengan seorang
perempuan fua, melainkan suatu sikap yang dibuathya dalam menanti
kehadiran kermbali anak lakilakinya. Kesibukan kerja menelan
sebagian wakfu saya, tefapi sikap ibu yang menunggu tanpa berbuat
sesuatu ifu, kadang-kadang menimbulkan sikap benci dari diri saya;
kepada ibu tersebut. Kehidupan ini saya telan begitu kerashya, dan
sikap menunggu saja bagi saya sernacarn kegenitan darl perempuan
fua yang hidup mapan di rumahnya yvang besar, apik, dan bersib.

Narnun, satu hard motor saya vang tua macet didepan rumabinya.
Ibu itu beranjak dari kursinya, dan menanyakan kepada sava, “Apakah
motor in macet? Saya tahu kantor jeng di ujung sana. Daripada
mendorong motor itu, fitipkan saja di halaman belakang rurmah saya "
Saya pikir usulnya itu sangat baik. Sambil mendeorong motor saya ke
belakang rumahnya yang dirimbuni oleh banyak tumbuban, saya
mencoba mencari garis kesedihan di wajah perempuan fua itu. Wajah
wang mestinya cantik di kala mudanya, tidak menampakkan ekspres
apa pun. Wajah itu sepertinya curna menampilkan safu; kepasrahan
vang tidak menyenangkan saya. Tibafiba saja saya kepingin tabu
tentang dirinya. Keinginan itu muncul mendadak, dan saya tidak bisa
rmenahan lagi keinginan itu.
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Sepulang kantor, saya sengaja berlama-lama di rumahnya kala
mengarmbil mofor itu kermbali, Tanpa diminta, ibu itu bercerita
tentang anak laki-laki safu-satunya vang pergi entah ke mana, dan dia
begitu yaking anaknya vang hilang itu akan muncul kembali, Sayva
tibatiba merasa perlu protes ferhadaphya.

“Kalau mencari seseorang, kita bukan cuma menunggu, Bul Kita
bisa lapor ke polisi atau mempublikasikantya lewat media massa.”

“Saya kira hal itu bakal menghinanya, dia bukan anak kecil lagi.
Oa tahu, safu-satunya milik saya yang paling berharga adalah
diritya.”

“Lantas sudah berapa tahun anak Ibu itu pergi dari sini, tanpa
kabar apa pun; padahal kehidupan ini serba mungkin, bisa ini bisa
tu.”

“Tiga fahun yang lewaf, Seperti hari ini, walkfu itu saya sudah
rerasa tidak enak hati melibhat wajah anak sayva yvang kelihatan
bingung. Berulangulang saya fanyakan apakah dia siang itu tidak
ehak badan? Tetapi sefiap saat dia menegaskan babwa dia sehat-sehat
saja.”

“Kalau lbu sudah yakin dia dalam keadaan bingung, mengapa
Ibu tidak berbuat sesuatui”

“Saya percaya, dia pasti kermbali kalau masalab di hatinya
selesal.”

Saya agak fidak senang mendengar ucapannya. D rurmah, saya
diajari untuk menyelesaikan segala sesuafu tanpa berdalil menerima
sefiap tantangan vang ada. Menunggu adalabh suatu penyerahan
terhadap fantangan itu. Ihgin sekali saya mendebat prinsip ibu ini
dengan argurmentasi vang mungkin harus didengar oleh ibu itu, tefapi
rasanya ada jarak.

Suatu kali, ketika saya merasa capek karena mendengar gosip
adatya rasionalisasi karyawan, ibu itu mermanggil saya ketika saya
lewat di depan rumahnya, Dia menunjukkan selembar surat, Saya
rermbaca, suraft itu datangnya dard bekas kekasih anaknya, i dalam
suraftrya, perempuan, itu bilang; akan datang ke rumah ibu untuk
rmerninta rmaaf.
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“Kalau saya jadi Ibu, pasti fidak akan sermudah itu mermaafkan
perempuat ini. Bukankah perempuan ini vang menyebabkan lbu
terpaksa fersiksa dengan penantian yang fidak ada ujung pangkal-
tiya.”

Ibu itu fersenyurn, “Saya dulu berpikiran seperti kamu, bahkan
lebikh dari itu. Sefiap saaf saya kepingin menyiksa perempuan yang
telah melukai anak tunggal saya. Namun, itu figa tahun yvang lampauw;

lewat benturan dan proses, saya kira, menunggu adalah sikap vang
terbailk. "

“Ibu, saya kira pikiran itu sangat fidak beful, kehidupan ini fidak
bisa kita tunggu, tapi harusnhya ditantang.”

Ibu itu curna tersenyurn, seperti biasanya dia lalu duduk di
serarmbi rumahnya. Yah, menunggu dan menunggu sefiap pagi, setiap
hari.

Bescknya saya benarbenar merasa surpeise. lbu ifu memper-
kenalkan sava dengan seorang perempuan yang kelihatan lembuot
dan menarik. Saya mermasfikan babwa dia tentu seorang wanita karier
vang pernah menjadi kekasih anaknya. Entah kenapa, kali ini saya
merasa perlu mengguruinya, “Saya kira mbak perlu menermuokan anak
Ibu ini dengan mempublikasikan fotonya di media massa. Siapa tahu
ada orang yvang tahu di mana dia berada.”

Perempuan muda ini tersenyurn, “Pada permulaan saya memang
berpikir begitu. Tetapi kermudian saya pikir lbu benar juga, kenapa
kita tidak metunggu sajai”

Saya merasa fercekik dengan kafa-katanya. Kalau PHK di
perusahaan tidak adil, saya tidak bakal menunggu keadilan dari para
atasan saya. Saya akan menuntut keadilan itu, vang sesual dengan
keadilan itu sendiri.

Suatu hari saya mendapaf tugas kantor ke daerah lain selama dua
rminggu. Kefika fugas itu selesal, seperfi kebiasaan saya setiap pulang
kerja, saya lewati rumah itu lagl. Saya betul-betul kaget. Saya lihat
sekarang ibu itu tidak sendirian. Dia menunggu bersama perempuan
rruda kekasih anaknya, Jadi, kini ada dua orang perempuan yvang
selalu dalam keadaan menunggu di serambi ramah itu. Perempuan
bekas kekasih anaknya itu seperti kehilangan rasionalnyal Padahal
saya tahu dia pernah bekerja sebagal pengolah data komputer.
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“Saya betul-betul fidak mengerti, sefidak-tidaknya mbak harus
mengajarkan jalan hidup yvang rasional kepada lbu,” kata saya suatu
bari.

Perempuan itu tersenyurm, “Yang paling rasional adalah bersikap
menunggu.”

“Tiba-tiba mbak seperti berfalsafah, hidup ini ‘kan keras,” sergah
Saya.

“Saya ingin hidup bukan seperti yang dianggap pantas oleh
orang lain, tefapi pantas menurut perasaan sava sendirl,” begitu dia
rmenguncl permbicaraan karmi.

Enftah mengapa, sayva merasa bencl mendengar ucapan kedua
perempuan ini. Akhirmya, untuk ke kantor saya terpaksa menempuh
jalan lainnya. Saya fidak mau melewati jalan biasanya, yang
mermpertemukan dua perempuan menunggu.

Saya menganggap sikap mereka berdua sebagai kegenitan orang-
orang yvang sudah hidup matang. Saya merasa terhina dengan sikap
rereka. Saya selalu berusaha untuk menghadapl segala rinfangan.
Lebih-lebih pada situasi kini, di mana perusabaan termpat saya bekerja
rmulai goyah. Sefiap hari saya mermompa dir sayva sendirl dengan
sernangat perjuangan. Bukan menunggu dan hanya menunggu.

Kedua perempuan ifu rmungkin terhindar dard problem yang
dihadapinya. Sesungguhnya keajaiban itu sudah fidak ada lagi, karena
bukankah kita sernua fidak suci lagi. Bukankah kehidupan ini ada
sebab dan akibathya? Jelas bukan misteri yvang berada di luar sikap
rmanusia. Tetapi pikiran saya ini saya simpan untuk diri saya sendiri.
Saya kepingin melupakan hal-hal vang di luar diri saya, dan tidak ada
sangkut-pautiiya dengan masa depan yang ingin saya perjuangkan,
dan saya yakini ini.

Tetapi, entah ditarik oleh arus yang mana, satu kali kembali saya
lewvafi jalan itu. Saya lihat kedua perempuan itu tetap dalam sikap
sarna, menunggu! Seclah-olah lelaki itu Bakal datang dengan kereta
api terakhir. lhu itu memang pernah bercerita kepada saya, “Anak
lelakinya senang bepergian dengan kereta api.” Seperfinya ibu ini
tidak fahu, di samping kereta api banyak alat transportasi lain.
Bukannya tidak mungkin anaknya itu sudah mafi, atau telah hidup
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bersarma perempuan lain, Mereka berdua tampaknya tidak melibat
segala kermungkinan yang bisa saja ferjadi. Tefapi itu memang bukan
urusan saya. Saya sendird heran, sebagal perempuan muda saya tidak
terbiasa mencampuri urusan orang lain, tefapi saya fidak bisa
mermbiarkan obsesi saya sendiri.

Pada suatu kali saya kaget. Yang menunggu di sang bukan dua
orang perempuan saja, tefapi mungkin ada empat atau lima orang
vang menunggu dengan sikap yang sama seperfi ibu itu. Kecurigaan
saya fiba-tiba muncul. Apakah ibu ini memiliki salah satu sekie
kepercayaan? Membentuk dan mencuci ofak mereka, agar seprinsip
dengan ibu itu. Mungkin ibu ini permimpin sekte vang fidak saya
kenal, Pikiran saya penub kermarahan dan kebencian, Kefika saya
sedang berpikir keras, ibu itu memberi isyarat agar saya mau marmpir
ke rurmabnya. Saya menolak. Sampal di rumah, keheranan masih
rmencekarm seluruh perasaan saya.

Seandainya ibu itu betul-betul pemimpin sekie, saya akan lapor
ke polisi! Tetapi pikiran itu saya findas. Sebetulhya saya fidak mau
beraneh-aneh dengan sikap orang lain, Saya kira sefiap orang punya
prinsip vang berbeda dan harus dibhormati, Lantas sava duduk i kors
karnar. Menurut gosip, orang-ocrang yang di PHK kabarnya fermasuk
saya, Padahal selarma ini saya selalu bekerja sebaik mungkin, Banyak
ternan  sudah  mencari kerja di termpat  lain,  fidak  berniat
memperjuangkan hak mereka di termpat kerjanya. Saya berpikir akan
berbuat sesuatu dan pasti fidak menunggu. Pekerjaan itu perlu beful
bagi saya. Dengan enarm orang adik di bawah sava, fidak mungkin
saya berlenalena seperti kedua perempuan yvang memiliki romah
vang bagus, dan rmungkin sekali punya deposito vang. Jadi,
kehidupanhya bisa berjalan seperti vang dia kehendaki.

Lewat di rmuka rumahnya lagi, dengan banyak orang yang
menunggu dengan sikap vang sarma, membuaft saya marah, “Tahu
pasti pemimpin sektel Saya akan lapor pelisi segala perbuatan Thu.”
Perermpuan ifu melongo melihat saya, “Saya bukan perempuan
sepintar karmu, kami menunggu di sind dengan harapan berlainan,
sekalipun bumi ini asing dan harapan adalah impian perempuan fua
vang mungkin sebentar lagi meninggalkan dunia ini.”
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Suatu kali sava benar-benar kena PHK perusahaan, Tetapi saya
telah bertekad untuk mencari pekeraan baru, Saya merasa perlu
parnit pada ibu itu, sebelum mencari pekerjaan di daerah lain. Mereka
tersenyurmn  mengucapkan selamat jalan kepadaku dan kembali
duduk di serambi depan dengan sikap menunggu. Sava kepingin
mencermoohkan sikap itu, vang hanya duduk dan bersikap. Saya akan
bicara panjang lebar tentang kegilaan mereka. Sava sedang berpikir
unfuk mencarl kata-kata vyang fepat untuk dilecehkan., Tetapi
mendadak saya merasa damai dan mermufuskan menunggu dengan
sikap sarna, bersarma mereka.

Surabaya Post, Mingguw, 19 Juli 1987
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5. Kereta Api

Seseorang perempuan mendengarkan dero kerefa api yang
rmermbelah senja ini dengan senyurn. Dia sudab mempersiapkan
dirinya sebaik mungkin, karena sudah terbayang olehnya sebentar
lagi Sanfoso, suarninya, akan hadir. Oleh karena itu, sefiap men-
dengar deru kereta api, perempuan itu menganggap bakal menutup
hari itu dengan kegembiraan.

Sejak kecil S memang sudah senang dengan suara kereta api.
Perermpuah itu menganggap suara itu seperti sebuah musik yang enak
didengar, Mungkin hidupnya berlingkar dalam deru kereta api saja.
Saban pagi ia akan ferjaga bersama svara ifu, yahg membawa
suarninya pergi bekerja ke kofa lain, Biasahya kalau suarminya sudah
berangkat, seusal membereskan pekerjaannya di ramah, perempuan
itu suka sekali mengunjungi toko di pojok jalan untuk melihat mainan
kereta apd vang dipajang di tokeo itu. Kadang-kadang All, pemilik toko
itu, suka memutarkan kereta api mainan itu unfuk dia. Hal ini sangat
menggembirakan Sri. Pada sefiap orang ia bercerita, kalau saja ia
tidak ferburu dipinang oleh Sanfoso, pasti ia sekarang adalah
pramugari sebuah kereta api. la juga bilang pada setiap orang, jika ia
mermiliki banyak vang, hal pertama yvang ia lakukan ialah naik kereta
api ke mina saja. Tefapi Sanfoso memang cuma karvawan kecil yvang
sulit bisa membawanya naik kereta api. Meskipun begitu, S tidak
kecewa, Buat dia memandangi kereta api vang datang dan pergi
mengantarkan suaminya adalah kegembiraan yang sulit diuraikan
pada siapa pun. Jadinya S menganggap tidak perlulah mengada-
arda, mencari kebahagiaan lain, Sekalipun sahabatnva menganggap
kehidupan Sri membosankan karena curna berkisar pada soal itu-itu
saja.

“Seharushiya kau carl kesibukan lain kalau suamimu kerja, " kata
sahabathya pada suatu kali.
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Sri membantah dengan keras, “Buat apa, suarni saya ‘kan tidak
menuntut banyak. Saya sudah senang begini. Pernah suatu kali bibi
saya rmengajak saya ke suafu fermpaf. Saya fidak bisa menikemafi
pekerjaan itu, karena saya merasa kehilangan dero kereta api vang
sudah saya kenal sejak kecil.’

"Karnu mengikatkan diri pada satu hal yang aneh.”

Perempuan itu fidak mau dengar perkataan sahabathya. la toh
menganggap  kebahagiaannya fidak mengganggu  orang  lain.
Bukankah setiap orang berhak memilibh apa-apa yvang disukai?

Tetapi rasanya terjadi malapetaka buat Sri. Suatu hari, deru kereta
api itu fidak didengarnya. Dengan gugup 5 mencoba menghubung
Kepala Stasiun kota itu. Menurot keferangan yvang didapaf, kereta api
tidak bisa jalan untulk beberapa hari. Ada beberapa rel yvang rusalk. Sri
benar-benar gelisah. Sepertinya arda sesuatu yang kosong, sekalipun
suarnitya berkata dia bisa berangkat kerja dengan menumpang
kendaraan lain. S fidak puas dengan jawaban suarminya. Rasanya
aneh fidak mendengar lagi suara kereta apl. Sulit baginya buat
menutup hari ini dengan kebahagiaan.

“Ada sesuatu yang tidak enak tanpa deru kereta api itu,” kafanya
pada suarninya.

“Karnu aneh,” sahuf suaminya acuh fak acuh.

Mungkin yang fidak acub tak acubh adalah All, pemilik foko itu.
Lelaki itu barang kali mengerti rasa kehilangan Sri. Maka sekarang Alj
sering rmermutarkan mainan kereta api itu kalau 56 memintabya. Sri
agak sedikit terhibur karenanya.

Rupanya Santoso fidak menyukai kegembiraan Sri. la malah
menuduh Sri bermain cinta dengan pemilik toke itu. Perempuan itu
benci dengan prasangka suarminya. Tetapl untungiya Sl merasa tid ak
usah bertengkar panjang lebar, karena rel kerefa itu sudah diperbaiki.
Sri kini kembali bisa mendengarkan deru suara kereta  api.
Kegembiraantya meluap. la bermaksud menjemput suaminya o
stasiun, sekalian agar deru itu lebih jelas terdengar.

Tetapd, di luar dugaannya, ketika deru kereta api itu berhent,
suarninya kelihatan furun dar kereta dengan seseorang perempuan
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vang mermakai baju merah. Suvaminya tertegun melihat 56 di situ.
Dengan penuh kemurahan ia ajak Sri pulang.

“Karmu tidak usab rmermata-matai saya. Perempuan itu cuma
kebefulan saja bersama saya”

“Saya fidak bermaksud apa-apa. Bukankah sejak larma saya fidak
rendengar suara kereta api?” kilah Sri.

“Seharushiva kau rmerubah kebiasaanmu yvang aneh itu.” kata
suarninya tandas.

Untuk pertarma kali S merasa tidak suka mendengar ucapan
Santoso. Bukankah selarma ini ia telah mencoba menjadi istri vang
baik fanpa funfutan apa pun? Seharushya svarminya tabu babwa
kegermaranh ini sudah larma terfanam pada dirinya. Tetapi perempuanb
itu mencoba fidak peduli, karena deru suara kereta api fefap bisa
rmenghiburtya sekalipun ada keretakan dalarm rumah fangganya, Sri
seperfi biasa tetap melakukan kewajibannya tanpa meninggalkan
kesukaannya. Bergermbira bersarma musik dard mesin kereta api itu.

Suatu kali sahabathya mengunjunginya. Katanya “Se, fidakkah
karmu dengar pergunjingan di kota ini bahwa suamimu bermain api
dengan perempuan yang mermakai baju merab tempo hari? Coba
kurangi keasyikanmu mendengarkan deru kereta api. Dan fanyakan
pada suarmirnu siapa perempuan itu.”

Srimendengarkan ucapan sahabatnya itu. Narnur, ia tidak pernah
menatyakan hal itu kepada Santoso, Barangkali itu hal yang dilebib-
lebihkan, pikir 5. Seandainya suaminya tidak lagi mencintainya dan
pergi bersama perempuan baju merah itu, ia akan mencoba tidak
peduli. Dulu, ketika ibunya meninggal, Sri menghibur dirinya dengan
suara kereta api itu. Sekarang, ketika suaminya mulai jarang pulang,
Sri tefap merasa terhibur.

Suatu saaf, ketika suarminya datang, lelaki itu berucap dengan
penub kermarahan, “Karmu perempuan aneh, Baranglkali saja karmu,
lebih mencintal deru kereta itu daripada sayva. Mengapa tidak kau
tanyakan, mengapa saya jarang-jarang pulang akhir-akhir ini?”

“Saya kira, itu pasti kebahagiaanmu yang fidak dapat diganggu
gugaf, seperti kebahagiaan saya kala mendengar deru kerefa api.”
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Suarninya marah mendengar jawaban istrinya, Kermarahan itu
melebar,

Sekarang Sanfoso mencoba fidak kembali pulang ke rurmah itu.
Tetapi Sri biasa-biasa saja. Menjalani fugas rufinnya sebagal seorang
istri, dan tersenyurn bersama deru kereta api kesukaannya.

Kini suaminya betulbetu]l fidak pulang lagi. Sahabathya
menganggap ini adalah kesedihan Sri, karena sermua orang sudah
menduga pasti Santoso pergi untuk menikah dengan perempuan baju
rmerah itu. Mendengar ind sermua mungkin 56 menangis.

Tetapi, besoknya 5 felab tersenyurm mendengar deru suara
kerefa api vang mermecah senja itu.

Kompas, 31 Juli 1983
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6. Tertunda

Kala menyusun rencana, ferbayanglah dalarm pikiran Jurmi, dia
bakal disalami olebh walikota saat upacara permbukaan nanfi. Para
warfawan bakal mewawancarainya, Dia pun pasti akan berbicara
seperti ini: babwa sebagal pengusaba, ia bukanlah sermatarmata
rrencarl keuntunigan, Tefapi merasa harus Tkot berperan serta dalam
kehidupan sosial budaya masyarakathya,

Biza dibayangkan, kelak sefiap orang akan melihat diribya vang
bertubuh pendel itu.

Batu pertarma sudah rmulai diletakkan, Dengan puas dirl Jurni
rrelibat itu sermua. Dia tidak perduli matahard mencorong atau tidak.
Rasahya begitu sibuk dengan orang-orang yang datang dan pergi
sehubungan dengan pembangunan hotel fingkat enam ini. Dengan
cerrmat Jumi mengawasi setiap cela dard pekeraannya. Hoteloya
mesti betul-betul sebuah karya masterpiece, karena Jumi bisa
menangani segl arsitekfurtya. Suatu saat, tanpa ferasa lantai pertarma
sudah berternbok sefinggi figa setengah rmeter. Tibatiba seorang
pekerjanya tergelincir darl sana. Lantas ferdengar feriakan panik.
Jurni sarmpai fidak bisa mengucap apa pun. Unfunglah pekerja itu
tidak begitu parah lukanya.Tetapi setelah kejadian itu Jumni merasa
aneh. Ada perasaan ferfekan dalam suasana kerja kini. Sepertinya
para pekeranya saling berbisike Jumi fentu saja fidak suka dengan
suasaha begini. Lagi pula, sebagai eks mahasiswa ekonomi ja percaya
betul bahwa unsur manusia adalah: motivator vang terbesar unfuk
rmenghasilkan suatu produk vang bisa jadi masterpiece.

belihat suasana yang ferusterusan begitu. Jumi merasa betul-
betul tidak fabhan. Dipanggilnya mandornya. Lantas mandor itu
bercerita, “Bapak fidak dengar jermbatan jalan masuk kota yvang
dibangun Bapak itu armbrol?”
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“Apa hubungannya dengan hotel vang kita bangun ini?" kata
Jurni ganti bertahya.

“lermbatan itu telah mintakorban dua orang pekerja, Pak. Menurut
karmi kedua orang itu telab jadi furmbal, karena pengusabaabnya
tidak memenuhi syaraf-syarat unfuk meleral kemarahan makhluk
halus yang menghuni ternpat itu.”

“Nonsens!” kata Jurni. “Karmu tahu |, karena rasionallah saya
sekarang bisa berdirl di depan karmu sebagal seorang pengusaha,
Saya curna rminta kalian kerja balk-baik. Kalau tidak, yah, terserah
sama kalian.”

Sernua pekerja Jumi terdiarm. Ada beberapa vang berbisik-hisik
Ketegangan sermakin melebar. Jumi mencoba bersikap fidak peduli.

Pokoknya pekerjaan harus fefap dilaksanakan secara efisien dan
efekfif.

Berhari-hari begitu suasananya, Rasabya fidak ada lagl senda-
gurau di antara para pekerja bangunan itu. Bahkan, ketukan palu
mereka adalah kefegangan yang sermakin tajarn. Tadi pagl mandormya
mmelapor lagi, Katanya, “Sermua pekerja jadi gelisah., Karena orang
vang paling fua di daerah sini bermimpi, bahwa danyang yang
menghuni termpat ini bakal marah, Kifa harus mencegahnya, Pak,
dengan meminta maaf. Syaratsyarat buat meleral mereka sebaiknya
dipenuhi sebelum salah seorang di antara kita metyusul menjadi
korban.”

Jurni berteriak benci, “Ini penghinaan buaf saya, tabhu? Sekarang
tegas saja. Siapa yang merasa takuf tanpa alasan, bisa keluar! Takhayul
buat sava adalah menghambat, Bukankah kita sudah mengadakan
selarmatan kefika pertarma mulai mendirikan bangunan ini?”

0i luar dugaannya kefegangan semakin mermuncak. Tiga orang
pekerja menyatakan dirl ke luar dard pekerjaabnya, Jumi melibhat
dengan perasaan hampir fidak percaya. Hal begini bisa merusak
suasana. Menimbulkan kerisauvan bagi pekerja yang lain.

Dengan penuh kemarahan ia mencoba menanyai mereka,

“Apakah hal ini sudah kalian pikirkan? Kamo kira fidak sulit
mencari pekerjaan di luar?”
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Salah seorang di antara mereka angkat bicara, “Saya menyadari,
Pak. Tapi saya fidak mau menjadi tumbal untuk bangunan hotel
ini."

Jurni jadi bicara keras, “Sekarang, siapa oi antara kalian yvang
mengikuti jejak orang ini, bisa bicara langsung pada sayal”

Tidak ada jawaban dari para pekerja yang lain. Cuma garis-garis
kefegangan sernakin tegas di wajah mereka.

Tibatibatersembul lagi dalam pikiran Jurmi textbook yang pernah
dibacanya, Bahwa unsur manusia adalah sangat mutlak, i samping
bahan baku laintya dalam suatu produksi. Hal ini juga kerap dikatakan
pada kenalanhya, juga para wartawan seternpat., Tetapi fidak munghkin
sekarang ia bisa menjalankan apa vang sering dikatakannya sendird
itu. Mengikufi saran mereka unfuk mengadakan selarmafan yvang
dirasanya fidak masuk akal itu, adalah suatu penghinaan intelekfual
baginya.

Sebagal pengusaha dia fahu betul, menuruti pekerjanya secara
terus-menerus bukanlah hal yvang bijaksana. Mereka pasti akan
bekerja seenakinya dan meremebkantya, Jika hal itu tefadi, Jumi
pasti tidak bisa lagi menguasai mereka. Hal ini yang menjadi obsesi-
trya, seperti mimpi aneh yang selalu mengikutinya terus-menerus.

Tetapi sebagian pekerja tefap setia meneruskan pekerjaannya.
Tanpa terasa kini rmulai dibangun lantai dua.

Mandornya melapor pagi itu, “Sebaiknya, Pak, agar pem-
bangunan lantai dua ini lancar, Bapak mencari orang pintar yang bisa
rmengusir para danyang di tempat ini. Seandainya Bapak tidak
bersedia, kami yang akan mencarinya sendirl. Dan kalau Bapak tidak
mengizinkan juga saya ferpaksa akan mundur dari perusahaan ini.”

“Karmu betul-betul tolol. Terlalu percaya pada takhayul,” sergah
Jurni.

“Setidak-tidaknya saya tabu perasaan para pekerja, Pak.”

Jurni terdiarn. Lama sekalidia berpikir. Akhirnya, Jumi mengarmbil
keputusan. Ya, sebaiknya ia menurufi saja kermavan mereka. Paling
tidak untul kali ini saja. Kelak orang bakal tabu lewat koran bahwa ia
adalah seorang pengusaha yang manusiawi, menghargai harkat
kernanusiaan,
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Seusal selarmatan ifu rasanya kegermbiraan di anfara para
pekerjanya timbul lagi. Alun palu mereka seperti sebuah musik
Sehingga Jurni bisa berangan-angan lagi tentang sebuah cita-citavang
harnpir fergerogoti. Katanya sendird, “Saya telah melalui tahun-fahun
kegagalan dengan tabah. Dan hotel ini akan jadi moment buat
kesuksesan kaliini.”

Sekarang, seperti dulu lagi, Jurmi mengawasi pembangunan hotel
itu dengan rasa germbira.

Pekerjaan ferus berlangsung. Kini sermua orang sudah bisa
rmelihat pembangunan yang menjulang i kota kecll ini. Sermua
warga kota sering membicarakan akan berdirinya sebuah hotel yang
paling megah. Ya, rasanya bagl Jurni sermuanya bakal sampai ke titik
final. Oia sudah memberikan segalanya untuk melaksanakan cita-
citatrya ini.

Safu saaf, ketika dia naik unfuk memeriksa bangunan yang sudah
sarnpal tingkat empat itu, seorang pekeranya memberitabu ada tamu
unituk dia. Dengan bergegas Jumi pubn turun ke bawah.

Dia agak kagef. Tarmunya kali ini adalah dua kompanyonya yvang
puhya saharn ferbesar. Mereka mengajak Jumi untuk berbicara di
ternpat lain.

Jurni jadi kacau kefika mereka bilang bahwa tidak mampu lagi
membiayal  permbangunan  hotel ifu, dan  mereka  hendak
rmengundurkan dir saja.

Jurni tidak bisa bicara apa-apa. Rasanya kegagalan ini tibatiba
datang begitu cepat pada dirinya. Jumi menganggap dirinya fidak
riungkin bisa meneruskan usaha ind tanpa bantuan mereka. Sungguh
tidak mudah mencari orang yang berminart pada usaha ini.

Dengan jengkel dan kecewa ia kembali melihat-lihat bangunan
itu. Tanpa disangka datang seorang wart awan.

“Pak Jurni, saya kira permbangunan hotel ini hampir selesai,
bukan? Saya tahu hotel ini yang termegah i kota ini. " Jurmi tidak bisa
menjawakb apa-apa kali ini.

Sinar Harapan
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7. Serabi Berkuah

Pagi ini Susan bangun dengan perasaan lega. la jadi ibu
sernalarm. Ind luar biasa. la merasa menjadi wanita yvang berhasi] kali
ini. Tentu saja ibu dan kakakoya, Lukman, gembira mendengar berita
ini, Tetapi ibu sudah mati. Menurut Lukeman, kermatian ibu karena
diritya.

Wakfu ifu ja masih berusia 5 fahun, sedang ibu asyik mermbuoat
kue serabi. Ketika itu ia merengek terus sampal ibu gugup, dan

mermasukkan minyak fanah dan langsung kompornya menvyala. Tbu
kernudian terbakar,

Cerita itu sering diulang Lukman. Oi kala mereka berdua sedang

merindukan secrang ibu. Yang bisa membuatkan mereka serabi
berkuah.

Sebenarnya, ia fidak ingin memikirkan hal itu. Seperti kata
Lukrnan; sermuatiya sudah lewat, Susan melihat ke sekeliling ruangan
ini. Bukankah ja perempuan yvang bahagia? Mendadak suatu
keganjilan menghadang dirinya. la merasa, suster yang datang pagi
ini, menyembunyikan sepucuk pistol di balik bajubhya. Susan merasa
sangat lefih.

“Saya kira, pagi ini kita harus segera pulang,” kata Susan pada
suarninya, “Sefiap orang oi sinl begitu cembure dengan ke-
bahagiaanku. lbu mereka fidak bisa membikinkan serabi berkuah,
sedangkan saya bisa.”

Suarninya fercengang mendengar ucapan itu. “Kifa ini orang
orang biasa. Dan tidak pubya musuh. Tak seorang pun punya alasan
untuk membunuh kita. Karmu mungkin kelewat capek. Ada baiknya
kita berkonsultasi dengan dokfer. Sebaikhya kau istirabat dulu
di sini. Dan kita akan bicara lagi besol.”
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Susan fersenyurn gundah, lalu mengambil cermin. Wajahnya
tampak pias, dan seperti anak-anak. Lukman tidak ada di dekathya
saat ini. Sebagai pelaut ia kind berlayar di Laut Merah. Kalau Susan
terbunuh, Lukman akan kehilangan lagi orang yang bisa membw atkan
dia serabi berkuah.

Sekarang Susan mermandang langit-langit, Membayangkan betapa
bagusniya menjadi ibu yvang akan mengajari anaknya bagaimana cara
mermbuat kue serabi berkuah buat avah dan Oom Lukman.

Senja ini Susan terpekik lagl. Seorang suster melongokkan
kepalanya dari balik jendela. Di balik bajunya tersermbunyi sepucuk
pistol. Susan kermudian tidak ingat lagi apa yvang sedang terjadi pada
dirinya. Mungkin ia pingsan. Tahu-fahu ia terbangun dengan perasaan
lesu, seperti baru berjalan jauh sekali.

Seharushiya ia mermang berpikir dengan akal sehat babwa fidak
ada orang yang akan membunubnya, Juga tidak mungkin ibunya
rmermnbalas dendarn. lbu yvang sudah dekat dengan Tuhan pasti paharm,
itu sebuah nasib vang fakkan terelakkan. Tetapi fidak pernah
terbayangkan oleh dirihya, babwa ibu sudah fiada. lbu berada di
rrana-rmana. Terutama oi hatimya.

Lantas, wakfu sernakin berlar dengan kejam, tefapi ferasa lama
rmenjelang pagl. Suasana betul-betul tenang. la kepingin memijat bel
untuk meminta air dingin. la kepingin fidur sampai pagi, fanpa
terganggu mimpinya., Tefapi sesaat niathya akan dilakukan, ia
diserang perasaan takut, Sebab suster vang seperfi bakal membunuhb-
hya datang menghampiri dia.

“lbu kok belurn tidur?”

Susan menjerit, dan suster itu tambah mendekati dia. Mungkin
sebuah mimpi buruk, dan haruskah ia terbangun lagi. Padahal ia
ingin tidur sampai pagi. Bukankah ia fadi akan dibunuob, pada saat ia
rnenjerit?

Susan mermang tidak mau mafi. la melihat sebilah pisau di atas
rmeja. Susan mengelus-elus pisau itu. la tidak mau sebenariya jadi
permbunub. Muodah-mudahan  fidak  ada  permbunubhan.  Susan
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rengusap matanya, la ingin sekali memicingkan matanya dengan
damai sarmpai besok.

Ya, mengapa tidak! Selarma ini ja tidak pernah menyakiti orang
lain. Barangkali ia kelewat bahagia. Lalu ada orang lain yang
cemburu.

Suster yang akan membunuhhya rasanya datang lagi.

“Karmu dan saya fidak pernah saling berkenalan, mungkin karmu
cemburu karena sava ibu vang bahagia, Dan kelak bisa mermbuatkan
kue serabi bagi gadis saya.”

Suster itu tersenyurn. Dan berkata, “Sayakira kau lupa, sebenarnya
kau fidak selalu bahagia. Kau foh tak bisa melupakan peristiwa
kernatian iburmu. Waktu itu kau melibat iburmu terbakar. Tetapi kau
tidak berusaha menclongnya, malah menjauhinya.”

“Tapi savya tidak bersalah. Wakfu itu saya berurmur 5 fabhun, Pasti
tak bisa menyelamatkan ibu. Setelah dewasa, Lukman juga paharmn,
ini adalah musibah.”

Suster itu kelihatan fersenyurn licik. la akan menghujarm dada
Susan. Susan menjerit, dan mencoba mengayunkan pisaunya pada
calon pembunubtya, Susan merasa aneh. Bukan saja ja rmerasa masih
hidup, tetapi permbunub itu tak tampak.

Susan ferkejut. Mungkinkah ibu yang bahagia seperti dia, gila.
Mas Lukrman dan gadishya, pasti tidak suka menerima orang gila di
rurnah. Kalau begitu, lebih baik mafi saja. Sefidak-tidaknya ia akan
dikenang sebagal orang yang tercinta.

Susan rmenangis. Seurnur hiduptya ia harus melewati hard
berganti hari di mana ia tidak pernah menyangka kalau ibunya sudah
rmafi, Terkadang ia melihat ibu di sefiap penjuru rumah. Susan betul-
betul menganggap mungkin kematian merupakan jalan vang terbaik
buatnya. Sekalipun mereka yang mencintainya tidak pernah lagi bisa
menikmati serabi berkuah. Sebenarnya, banyak hal yang diingini
agar rmenjadi ibu yang dicintai anak-anaknya, dan ia tidak mau
anakirya seperti dirfinya, Sejak ibu meninggal atau pergl ada sesuaty
yvang kosong. Bisa jadi gadisnya fidak merasa. Mungkin suaminya
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bisa mencari ibu pengganti, Seorang wanita bagi suarmitya, memang
mudah. la memiliki karir yang cukup lumayan.

Bisa jadi swarninya akan mencari penggantinya, gadis
tetangga baru, kalau ia mafi. Suaminya sering berkata, “Gadis itu
rrerniliki kormbinasi vang menyvegarkan. Cantik dan punya ofak.”

Susan fidak memiliki itu sermua. Yang ada dalam dirinya jalah
seorang yang percaya ibunya masih hidup. Hal itu tidak bisa diterima
oleh Lukrman dan Mas. Yang selalu merasa bangga karena mereka
adalah lelaki yang lebih banyvak mempergunakan pikiran. Tarmbaban
pula, serabi berkuah, sekarang bisa dibeli di sefiap toke kue.

Susan rmerasa letih, Sebenarnya, ia kepingin bersikap rasional
seperti mereka. Tetapi saaf ia berpikir begitu, perasaan marah muncul.
la tidak mau mengulang kisah ibu. la tidak bermaksud melukai siapa
putt, sekalipun itu calon pembunubiya,

“Baiklah, saya kira kau bisa melakukan pembunuban it
sekarang. Sekalipun saya fidak fahu apa alasannya membunuh saya,”
kafa Susan sefengah berteriak.

“Karnu seorang pengecut. Karmu fidak berani mengucapkan
sesuatu vang tidak karmu sukai, terhadap suami dan kakakemu, Karena
karnu takut bersalah, kamu tidak bisa melihat kesalahan itu sebagai
suatu  kewajaran. Muongkin  kermatian iburmu  dianggap  sebagai
kesalahanmu. Padahal itu sesuafu yang wajar. Karmu curna ketakutan.
Karena itu, kau biarkan suamimu lebih banyak melihat tetangga
sebelah daripada dirimu. Kamu merasa bersalah menegurnya, sebab
karnu pengecut. Dan tidak pantas jadi wanita sekarang, kamu mermang
hiarus mafil” sergab suara itu.

Susan jadi marah. Tanpa bicara ia mengarmbil pisau itu. Terdengar
jeritan dari para suster. Susan mencoba bunuh dirl, Narmun, mereka
keburu mencegahnya.

“Saya tidak bermaksud bunuh dird. Seseorang felah mencoba
rmernbutiub sayal”

Susan betul-betul berang mendengar keferangan suster yang

seolab-olah memojokkan dirinya, la seorang ibu yang bahagia
Sekalipun ia bukan wanita yvang canfik dan berperawakan menarik.
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la mencintai Lukrman dan suarmi yang merasa lebih rasional. Sebab-
tiya, di dunia yang keras ini, banyak hal yang harus dicari dengan
kerja dan rasional. Jadi bukan cinfa seorang wanita yang bisa bikin
serabi saja, Apalagi sekarang ia dianggap gila

Itu tidak benar, tetapi Lukman dan suaminya menganggap itu
benar, ditarmbah lagi dengan keterangan dokfer, Susan betul-betul
berang. Selarma ini ia sulit berbantah dengan pendapat orang,
sekalipun itu suaminya. Susan merasa ferfekan, Beberapa jam lagi
permbutub itu muncul.

“Mengapa fak kau bunuh aku? Sermua orang menvangka aku
gila.”

Permbunub itu tersenyurn tipis. Kermudian, menghujarmkan pisau
ke dada Susan. Susan menjerit. Lalu membalas detgan pisaunya.

Dalarm keadaan ferluka, Susan mengenang bagaimana ibunya
terbakar, Lukman, suarmi, dan anak gadistya. Tidak batyak memang
vang diberikan pada keluarganya. Dia ketakutan, Tak ingin dia cepat
rreninggal. Ibu kelihatan terseryvurem di sudut sana,

Beberapa jam kermudian, svaminya berada oi sisi Susan yvang
berlumuran darah. Mungkin ja fergoda melihat tefangga sebelah.
Tetapi ia fidak bermaksud meninggalkan Susan. Susan fidak bisa
diganti dengan siapa pun. la tidak mengerti mengapa Susan bunuh
diri. Padahal selarma ini istrinya tidak pernah mengucapkan sesuatu.
Suarninya berkafta kepada setiap orang, babwa istrinya bukan seorang
cerewet, dilihattya wajah Susan, istrinya seperfinya juga tidak
rnengerti.

“Bisakah ia sermbuh, Dokter?”

“Susan memang terfolong.”

“Banyak hal di dunia ini yang aneh,” kata Lukman yang pulang
cutl,
Svarninya mengiyvakan ucapan Lukeman dengan cepat.

Susan fersipu. Haruskan ia menguburkan masa lalunya? Lalu
reyaking dirl sendinl kalau ibu memang sudah larma mati. Susan
kermudian tersenyurn ragu, dan berkata, “Siapakah di antara kalian
vang rmau serabi berkuah?”
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Kedua lelaki itu  fersenyurmn. Kermudian, Lukman  berkata,
“Oi kapal mermang tidak ada serabi berkuah. Dan setelah kau sermbuh
benar, atas izin suarnimu, saya ingin mengajak kau berhanyut-hanyut
di lautan. Dunia ini indah, Susan. Dan musibab bisa datang pada
sefiap orang.”

Susan tersenyurn lagi, dan menyibak rambutnya dengan ragu.
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8. Anak Wayang

Dia adalah ratu dalam sandiwara kefoprak. Banyak hal yvang
mendukung  peranannya. Sekalipun  bukan  berdarabh  ningrat,
wajahnya seperfi putri-putri keraton, hidungnya bangir, matanya
bulat, dan bibirtya menawan. Mungkin bukan itu saja. Orang vang
paharn teater akan mengagumi perwatakantya yang pas.

Supiah sendir fidak begitu menikmati pendapat orang yvang
paharn teater. Ada hal-hal lain yang mengganjal perasaannya. Supiah
curna perempuabt biasa, yang hiduptya jauh darl kemewahan
secrang rafu. Perasaan ini mungkin sudah ada dalam pikirannya,
tetapi seperti diloncatkan budinya.

“Kalau melihat kau di panggung rasanya seperti mimpi. Kau
begitu cantik dan kaya.”

Supiah tercakar mendengar ucapan budinya.

Kehidupan di luar panggung mermang paspasan. Padahal sejak
lama dia kepingin hidup enhak seperfi peranannya sebagail rafu.
Untuk itu dia mau meninggalkan desanya; padahal sebenarnya dia
sulit berpisabh dengan ermaknya.

Ada halhal lain, Sekarang dia seorang ratu, bukan seorang
perempuan desa dari Malang Selatan. Menurut perasaannya dia tak
laik lagi pakai baju gormbal. Sermua orang vang ketermu dia sering
mengenalnya sebagai ratu, Jadi, Supiah memang harus tarmpil dengan
baju-baju yang bagus, untuk mempertahankan citra kerafuannya.

Keinginanhya sernakin mendesak untulk mendapatkan baju yang
bagus karena dia akan diundang walikota untuk makan bersama.
Sebagaiseorang primadona, dia tentu harus tampil secarameyakinkan.
Dia menganggap perlu mengatakan hal inl pada pimpinannya.
Bukankah Supiah layak tampil sebagal seorang ratu i muka pejabat
vang begifu ramah mengundang mereka.
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Supiah sudah pernah melibhat baju vang cocok bagl diritya. Baju
itu sermode] dengan milik Putri Diana. Tefapi Supiab cukup tabu dird.
Sebab baju itu mahal. Jadi, dia’ cukup puas kalau bisa melihat citranya
saja. Sudah dibayangkan, betapa sermua orang akan membelalakkan
mata melihat kecantikan sang rafu. Orang tidak mungkin salah terka
lagi; antara dia dan Narsih vang mirip dia.

Mermang Narsih yvang memegang peranan dayang dalam pang-
gung, bukan saja mirlp dia, tetapi bajunya bagus-bagus, Dia anak
orang kaya. Bapaknya punya kebun vanili.

Supiah menggigit bibirmya. Pokoknya diatidak mau kalah dengan
Narsih. Mungkin dulu dia anak seorang penjudi yang miskin: Tetapi
kini dia ratu ketoprak, bukan Narsih.

Dia mengatakan kepada pimpinannya unfuk pinjam sejurmlah
vang agar dia bisa bell baju vang diimpikannya. Tefapi di loar
dugaannya, sang pimpinan menclak. Supiab masih belum melunasi
hutangnya. Menurut peraturan simpan pinjam mereka, kalau belum
lunas belurm boleh berhutang lagi.

“Masalahnya kan mendesak, Pak. Apalagi saya selalu tampil
sebagal ratu. Masak pakai baju gombal? Mereka vang melihat saya di
panggungdengan baju gemerlapan, pasti kecewa melihat penarnpilan
saya yang serarnpangan.”

“Saya kira, Sup, Pak Wali bakal tidak peduli kau pakai baju apa.
Can saya fidak bisa melanggar peraturan vang sayva buat sendirl
Kalau kamu fakut fidak kelihatan seperti ratu, kau boleh pakai baju
panggung. Yang jelas, saya tidak bisa memberimu pinjaman.”

Supiah panas mendengar keputusan pimpinannya. Bayanghkan,
kernarin, kala dia dan Narsih jalan-alan ke pusat perbelanjaan, ada
seorang ibu bilang pada anaknya dengan girang.

“Itu ratu ketoprak yang kita tonton sermalarn. Cantik yal”
Ibu itu menuding Narsih, Bukan dial Mesti saja ibu itu berkata

begitu, sebab kemarin Narsih mermakai baju yang bagus. Sedang dia
tidak.

Supiah betul-betul sedib. Bia tahu, dalam grup ketoprak ini, vang
punya vang cuma Narsih. Dia fidak mau berhutang pada Narsih.
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Pasti Narsih akan menghina dia. Bukankah Narsih in padanya karena
dia harus selalu jadi dayang Supiah. Sedangkan saaf di desa dulu dia
adalah burub tfani bapaknya Narsih,

Kabar keinginanhya untuk membeli baju akhirhya sampai juga
ke telinga Narsih.

“Apa betul Yu Sup perlu vang? Kok nggak pinjam saya. Gengsi
barangkali, ratu sih1"

Lantas Narsih tertawa-tawa, ditingkahi terman-temannya yang pro
MNarsih. Supiah menggigit bibir. Seorang ratu jadi baban cermoohan.
Ini suatu penghinaan! Supiah ingin mencakar Narsih: Tetapi dia
rmendadak ingat; itu bukan cara berfindak seorang rafu. Narsih tahu
riwayat keluarganya yvang memang jelek, bapakiya seorang penjudi,
dan kakaknya hamil lebih dulu. fu sermua bisa merusak citra
keratuantya.

Narsih berdiri di muka kaca dengan baju sermodel Pufrl Diana
Supiab fidak bisa fidur sermalam. Lantas dia melangkah ke tempat
penyimpanan pakaian panggung. Mencoba-coba beberapa  baju
panggung, dan merasa pas dengan baju Nyai Rore Kidul, Supiah
tertawa girang di muka kaca. Lalu berkata pada dirinya sendiri, “Sup,
Anda mermang ratu di luar dan di dalam panggung.”

“ladi, kau mau pakai baju ini besok ke rurnah walikota?” “Saya
kira fidak apa-apa kan, Pale Kita kan seniman. Ini sermnacarn publikasi
dari grup kita.”

“Sup, seniman itu adalab pas kita kera. O luarhya kita kan
anggota masyarakat biasa. Kau dulu sebelum jadi primadona selalu
sederhana dan germbira. Saya harap kau tefap Supiah vang dulu.”

Kermarahan Supiah membengkak. Saat itu dia kalah cantik dengan
Narsih vang davang, sebab beberapa ibu yang turut hadir i rurmah
walikota berbisik kalau dayang Narsih cukup cantik, tidak kalah
sarna rafutiya.

Sebagal rafu yvang kini dendarm pada dayang Narsih, dia fidak
rmau menunjukkan perasaan dendarn itu. Sebagal ratu, dia haros
berhati dingin, Oia memperhitungkan setiap langkah dengan bijak.
Sernenfara it Narsih  ferusterusan mengejek dia sebagai rafu
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gombalan. la mulal sesurmbar babwa sebentar lagi dialah sang
primadonanya. Supiah bisa balik asal menjadi buruh tani.

Bagi Supiah, ucapan Narsih itu sebagail kekurang ajaran seocrang
dayang. Dia punya alasan cukup  kuat untuk  menghukom
davangnnya. Supiah mengatur siasat. 0 rmuka Narsih, dia bersikap
manis, Tidak secuil perasaannya tampak sambil menunggu har
permbalasaniya. Supiah fetap menampilkan dirinya sebagai seorang
wang layak jadi ratu.

Kesempatan yang ditunggu datang, Grup mereka akan bermain
dalarm acara teve, yvang bakal ditonfon oleh seluruh pirsawan di
hegeri ini. Tetapi hampir saja dia fidak mendapat peranan
keratuannya., Pimpinantya akan memilih Narsibh sebagal peran
ratunya. Unfungnya, pada saat latihan seorang seniman feater yvang
juga
dosen seni-peran menganggap Supiahlah yang paling cocok untuk
akfing keratuan itu. Pimpinannya memang akhirtya menerima usul
sang seniman. Tetapi Supiah sepert] dibakar. Kesempatan vang bagus
hampir saja lenyap. Kini jelaslah sudah, perhatian pimpinannya
rmulai bergeser pada Narsih., Tekadnya sernakin bulat, ubfuk
menghukum segala kekurangajaran Marsih  vang  menyudutkan
dirinya.

Dralarn cerita nanti, dia akan bermain sebagai rafu yang merebut
pacar dayangnya, seorang prajurit istana. Tefapi dayvangnya tidak
bisa menerima kenyataan itu, Dia berniat akan mengadukan skandal
ini pada raja. Dalarm suatu adegan, Supiah akan memukul dayangnya
vang dirmainkan Narsih. Sebab dayang itu fidak mau menutup muluf,
sekalipun sudah dibujuk dengan untaian kalung rmutiara. Pada
adegan itulah dia akan melaksanakan niathya. Dengan hukurman itu
dia berharap, kelak Narsib tidak sormbong lagi. Dia bukan burub fani
lagi. Mungkin itu dulu! Sedangkan sekarang — dia adalah ratu. Pada
saaf itu dia akan mermukul Narsih dengan keras, Masalahhya memang
bukan sekedar balas dendarn saja. Seharustiya Narsih melihaft usaha
keras Supiah dalam mermbina diribya sebagai ratu, Mestinya Narsib
kan cukup bangga, Mereka ferman sedesal

Dalarn ketegangannya, Supiah bermain sangat bagus sekali.
Sehingga beberapa orang yvang sempat melihat latihan itu meng
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anggap Supiahlah yang mermberi napas pada grup mereka. Beberapa
orang dengan cermat mempercayal ucapan itu. Kecuali Narsih!
Dengan  fefap  menegakkan  kepala, seperti layaknya seorang
rmajikan, Marsih berkata pada sefiap orang, vang bisa didengar oleh
Supiah, “Barangkali dosen seni-peran itu ada main dengan Supiah.

Bukankah pimpinan sudah memilib saya. Dia beful-betul sudah
menjadi sombong. Padahal sava bisa membukakan rabasianya”
Supiah berkeringat menahan perasaannya.

Saaf shooting sudah tiba, Supiah berkeringat. Seandaimya Marsih
tidak sombong, dan dia bukan ratu yang harus memberi hukurman
secara bijak, pasti dia sudah mengurunglkan niathya. Tefapl pada saat
shooting ini, pandangan Marsib vang duduk o mukanya betul-betul
menghina; dan harga dirinya sebagai ratu terlermpar.

haka berbicaralah sang rafu dengan wajah dingin, “ladi, kau fak
rmau menerima kebaikanku, Dayang?”

“Tidak, Tuan Pufri, harmba sangat mencintal calon bapak anak
saya,” kata dayang dengan penuh kermenangan.

Lantas sang ratu menampar dayang Narsih sampai terjungkal.
“Cutl” kafa sutrad aranya, Kamera men-shoot dengan apile

Kala melihat Narsih yang megap-rmegap di dalam tabung oksigen,
Supiah fersedof. Seharushya Narsih fidak perlu iri hati padanya.
Tetapi rmudah-mudahan setelah Marsih sembub, dia bisa berubah.
Supiah vakin, dia adalah ratu yang bijak bestari.

Malang, Maret 1985
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9. Pemilik

Sekitar sermbilan tahun usiaku, ketika kami pindah ke kofa ini,
kota kecil dekat Jaut, Ketika aku datang pertarma kali ke kota ini, aku
sudah merasa mencium kesegaran udara laut di sini, yang pasti
berbeda dengan udara di kota besar yang penuh debu dan asap dari
cerobong pabrik.

Barangkali dari kota kecil dekat Jaut ini aku banyak belajar soal
kehidupan manusia.

Pada usia sermbilan tahun itu adikku sudah lima orang. Mudah
ditebak, aku fidak sepenubnya mendapat perhatian dari orang fuaku,
Adalah rasa sepi yang kukenal sejak aku masih kanak-kanak.

Aku mengusir rasa sepiku dengan jalan menjelajahi harmpir
sefiap sudut kota ini. Dengan sepedaku aku merasa mengermbara
mencari suatu rasa kesegaran. Mungkin kutermukan rasa itu di sudut
kota ini.

Kuternukan akhirya suduf yang paling menyenangkan dard
pengermbaraanku. Sebuah perkampungan nelayan yang berjarak
enam kilometer dari rumahku, suatu jarak yang melelahkan bagi
kaurn dewasa, tetapi fidak buat diriku. Karena kampung nelayan ini
sudah punya daya pesona buat diriku.

Padahal pada permulaannya aku fidak menyukai perkampungan
ini, karena begitu kita masuk ke kampung ini ferasa bau aris
mengembang dan kelihatan pondok-pondok penduduk bukan sangat
sederhana fetapi begitu kotor. Rasanya pesona itu datang dari seorang
hielavan yang berwajah bopeng dan bermata juling. Pikiranku yvang
menyerap perfama kali ketika melihathya adalab rasa takot dan
berpikir pasti dia orang jahat, bukankah terfera dalam dongeng babwa
setiap orang jahat selalu berwajah buruk?
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Anehnya, dalam ketakutan itu aku masih memberanikan dir
untuk mendekati nelayan itu. Dia sedang memperbaiki jalannya,
Munghkin dilihathya keasyikanku rmelihat dia, dan disapanya aku
dengan suaranya yang lembut,

“Nak, kau ini dari kota?”

Aku mengangguk, dan kurasakan badanku menggigil ketakutan,
aku fakut diculik oleh nelayan bopeng ini. Nelayan itu melihat
kefakutanku. D anfara wajahhya yvang bopeng itu kulibat sebuah
setyurn yvang tulus seperti melemparkan suatu pengertian yvang
sangat. dalarn, sehingga aku fersentub dan merasa sedikit bersalah,
Aku mencoba membalas senyurmbya, dan rasanya kami sudah
bersahabat.

Sarmpal di rurmah pikiranku melayang dan melekat erat pada
helayan iftu, sehingga esoknya fidak ada pelajaran yang masuk.
Keinginan aneh mendesak pikiranku, Aku ingin cepat menyelesaikan
tugasku hari ini agar aku bisa segera pergi ke kampung nelayan itu.

Kucoba menyelesaikan makan cepat-cepat. Ibu melihat cara
rmakanku.

“Kalau rmakan cepatcepat tak baik buat kesehatan, kau pasti
rnau keluyuran lagi, Kau seharushya tidur siang saja.”

Aku terus menyuap makanku dan diam saja, karena aku fahu
betul bahwa ibu fidak benar-benar menaruh perhatian kepadaku.

Kesibukan rumah fangga hampir menyita seluruh wakfunya,
sedangkan ayahku adalab seorang dokfer yang lebih sibuk kepada
pasienya.

Rasanya seperfi kularikan sepeda ini agar cepat sampai ke
kampung nelayan itu, di mana bakal kujumpai wajah seorang
sahabat,

Kulihat dia dari jauh sedang asyvik membersibkan ikan. Sejenak
aku garmang unfuk mendekatinya, Orang fuaku sangat marah kalau
aku mengganggu keasyikan kerja mereka, jadi aku bersikap menanti
sarnpai dia melihatlu.

Dia akhirbya melihatko dan member isyarat kepadaku untuk
lebih mendekat.
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“Boleh sava bantu Parman?”

“Tidak usah, finggal sedikit.”

“Buat apa ikan ini?”

“Ikan asin, kalau kau suka nanti kuberi.”

Aku mengangguk khidmat dan meresapkan suasana dengan
kesenangan aneh, karena kurasa tokoh buruk ini bisa menyegarkan
kekeringanku.

Kulihat dengan takjub bagaimana dia menyelesaikan kerjanya.
Cengan cepat dia membersihkan ikan itu, kemuodian menarohnya
di para-para, dan ketika dia menabur gararm di atas ikan itu; aku boleh
rmermbantunya.

Dia mengajakku ke rurmahnya, sebuah rumah vang tidak ada
apa-apa oi dalambya, kecuall balai-balal dan seperangkat jala
Rurnah ini kelihatan bersih dan dari jendelanya yang lebar terciurm
olehku udara laut vang segar.

Rurnah ini kelihatan asri, dengan banvak bunga di mukanya.
Kurasa aku sudah menyukai rumah ini. Dia melihat keasyikanku dan
berbicara, “Rurnab ini fak sebagus rumah orang fuarmu ‘kan?”

Aku rmerasa fersipu karena feringat nasihat ibu bahwa fidak
sopan melebarkan mata melihat romah orang lain.

“Duduklab di sini, kurasa aku masih punya ketela bakar dan teh
ubtukmu, Lantas kami duduk bersila di atas balai-balai sarmbil
menikmafi ketela bakar dan teh panas. Dia menanyai segala sesuaty
tentang diriku, dan enfab mengapa, aku yang biasanya tidak pernah
terbuka ferhadap orang lain begitu terbuka terhadap parman ini.

Sefelah  fanya-jawab  selesai dia  menerima  wsulku  untuk
bercerita.

Dia bercerita suatu dongeng rakyat “Timun Mas”. Aku begitu
terpesona mendengar ceritanya. Oia lebib pandai bercerita daripada
guruku.

“Apakah Paman pernah bersekolah guru?” tanyaku.

*Tidak, aku curmna tarmat S0, orang fuaku fak mampu
menyekolahkan ako.”
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“Sava juga malas bersekolah, " kataku.,
“langan Mak, dengan sekolah kita bisa jadi apa saja.”

Kukatakan aku ingin jadi dokter seperti papa, dan dia akan
kubelikan baju bagus seperti putiya papa.

“Terirna kasih,” katanya bersungguh-sunggubh.

Yah, begitulah permulaan jalinan persahabatan karmi. Kelern-
butan dan kehangatan hatinya menyegarkanku, Rurmah parnan itu
seperti rurmahku juga,

Lebih-lebih kalau liburan atau Minggu, aku selalu bermain ke
sini, kadang-kadang furut dengan parman menangkap ikan. O sini
aku melihat betapa kerasnya hidupitu. Juga di sini ako belajar tentang
rmasyarakat yvang saling fergantung, enfah itu berupa sekaleng beras
afau kepasifan mereka dalam menghadapi para tenglkulak ikan.

Tetapi, sepertinya hidup sermacarm itu fidak ada persoalan bagi
kaurn nelayan. Agaknya, persoalan justru datang dari orang fuaku.
Mereka tidak setuju kalau ako sering ke kampung nelayan itu. Tetapi
lama-lama omelan itu mereda sendin, apalagi hasil rapotku tidak
rrengecewakan.

Persahabatan dengan Parman Slamet memberikan kejelasan
kepadaku siapa Parnan Slarmet itu. Dia seperti tidak mempunyai rasa
diri, apakah ini lantaran mukanya yang bopeng dan juling, ataukah
ada hal yang lebih khusus? Entahlah, wakfu itu urnurku baru saja
sembilan tahun. Lelaki kecil yang merasa sama kesepiannya dengan
Parnan Slarmet,

Larna-lama ofak dan perasaan kecilku tabu juga akhirmya, ada
vang khusus dari Parman 5lamet kepada Bibi Midah, perempuan vang
cantik dan mungkin bisa jadi itu kalau dia hidup i kota.

Tetapi, bagaikan rafu tanpa mahkota Midah bergaya di hadapan
Parnan Slarmet. Hal ini mermbuatku rmarah. Kelihatannya Parman
Slarmet terlampau mengiakan saja segala permintaan perempuan ini.

“Saya tak menyukai Bibi Midah, " kataku kefika paman sedang
asyik membelah kayu untuk keperluan dapur Midah.,

“Mengapal”
“Inni membuat Paman lelah.”
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“Ini “kan baik buat kesehatan,” katanya tersenyurn.

Yah, di tengah humor dan kelembutannya karni rasahya saling
menyukai.

Midah mungkin mengerfi akan sikapku. Kami sudah me-
maklumkan perang secara diam-diam. Parman Slamet kelihatan
mengerti gejolak perasaanku, dia lebibh sering bercerita fenfang
bagairmana seharushya lelaki.

“Lelaki lebih kuat daripada perempuan, karena itu dia harus bijak
dan rendah hati, bagaimana pendapatmu?” kata Parman Slamet di
senja yang jelek, di mana gelombang terlampau besar.

Para nelayan fradisional ini merarmalkan bahwa akan ada taufan
didaerah mereka. Mereka memutuskan untuk tidak menangkap ikan,
tetapi melempar sesajian kepada Dewi Laut,

Aku tidak segera menjawab perfanyaan parman, pikiranku kacau
rmelihat situasi alarm ini. Rasa kasihan pada paman yang ftidak bisa
menangkap ikan baur dengan perfanyaan tadi.

Menurut pendapatku, perempuan itu fidak usah ferlampau
diperhatikan, sebab dia angkuh dan cengeng.

Parnan 5larmet seperti mengerti suasana hatiku:

“Nak, jadi orang bailk itu mermang sukar, karena kita berjalan di
jalan Allah.”

“Untuk Bibi Midah saya tidak mau menjadi orang baik.”

Parnan Slamet tertawa dan bilang, “Kau betulbetul seorang
lelaki.”

Aku pada waktu itu rmasih ferlampau kecil untulk dapat mengerti
rmaknanya. Aku merasa harus mempertahankan hakku.

Pada suatu sore, seperti biasanya aku asyik bermain sendird dan
menohton  parman  membuoat sebuab perabho kecll  untukku.
Kubayangkan diriku kalau aku kelak besar bisa membuat kapal
seindah ftu. Svasana begini indah sekali, sekalipun udara di luar
rmasih buruk.

Sesosok fubuh masuk di antara kami, Midah yang berkebaya
coklat berdird anghkuh dan canfik. Sesaat karni sarma terpesona melihat
bayang Midah berdird. Sesaat pula aku seperti dilemparkan ke
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duniaku vang larma, dunia vang sepi dan sendiri. Aku dan Midah
saling berpandangan, kami mencanangkan rasa permusuban ini.

Midah berbicara secara kejarn, “Kau ini anak liar, pulang sana
belajar, apa iburnu tak pernah mengurusmo?”

Aku merasa sakit hati dan baur, dia begitu canfik unfuk dapat
berkelakuan jahat sepefi nenek sihir, padahal dengeng mengajarkan
kepadaku bahwa perempuan secantik Midah adalab tuan pufri vang
lermbut dan baik. Aku rasanya hendak menangis, perasaanku kalah
dengan seorang perempuan yang kuanggap lemah selama ind.

Peristiwa itu ditambah lag dengan kejadian di rumahku, Aku
berlari mendapatkan Parman Slarmef.

“Parnan, perempuan itu bukan seorang vang lemah,” kataku.,
“Aku tak mengerti arah bicaramu, Nak "

“Di rurnah tadi marna dan papa bertengkar, dan kulihat marma
vang jadi pemenang, selalu begitu, mama selalu pemenang,”

kataku,

“Kurasa paparnu fidak kalah Nak, curma dia bersikap safria,
rengalah terhadap perempuan.”

Aku bencl mendengarkan penjelasannya, dan perutku ferasa
lapar. Paman Slamet melihat sikapku.

“Mengapa Nak?”

“Saya lapar,” kataku sedikit malu.
Da tertawa.

“Kau tak sarapan tadi pagi?”

“Saya purmna makan roti, fakut sekali minta nasi pada ibu, ibu
kelihatan marab.”

“Oo kasihan, kau suka ikan tongkol dan sambal fomat? Ayolah
ke dapur bantu parman.”

Aku merasa senang, ikan tonglkaol ini kelihatan besar dan rasanya
aku bisa menghabiskan separch. Tanpa ferasa oleh karmi, Midah
sudah hadir di antara karni.

“Kang, tolong belahkan kayu saya.”
“Kalau lapar kau pulang, apa ini rurmahmu?”
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“Bagaimana Mak?" kata paman mulai ragu-ragu.

Tibatiba kurasa Parnan Slamet sudah kena tenung st Midah, Gia
yvang bersikap seperti nenek sihir yvang jahat. Kulihat wajah itu tetap
ayu, aku merasa kacau. Kupikir dia harus sama jeleknya dengan
tienek sihir. Dengan bingung kuarnbil pisau dan kulempar ke pipinya.
Kudengar lengking Midah dan aku. berlari dengan fakut sekali sarnbil
berpikir biarlah dia sejelek nenek sihir, karena seorang yang cantik
arlalah crang yang berhati lembut,

Aku  berjalan sepanjang panfai, lapar dan  kefakutan, dan
rmerasakan kesalahan dalam dirfku. Sepertinya aku merobek mimpiku
sendirl. Aku fidak yakin lagi akan wujud cita-citaku, Cita-citaku
adalah menjadi seorang pangeran yang rmenaiki koda putih dan
bersikap satria, lembut kepada siapa saja.

Rasatya perutku tambah lapar, dan sore ini aku merasa sudah
menjadi penjahat besar. Kurasa aku menangis dan mungkin aku
terfidur.

Dalarn fidurku aku bermimpi jadi pangeran yang baik dan
rmenolong sefiap orang. Tetapi di tengah perjalananku aku berternu
Midah yang mukanya berlurmuran darah. Aku kaget dan ferbangun.
Udara begitu dingin, rupanya para nelayan sudah pulang dari
menanglkap ikan.

Aku kaget, tibatiba Parman Slamet sudah berdiri di hadapanku.
Kelihatan tanpa kermarahan,

“Astaga Mak, kau menvusahkan papa, marna, dan aku. Mengapa
kau fak pulang?”

“lbumu menangis ferus.”

Aku merasa tertekan dan sedibh.

“Parnan, Midah . .., " kataku kacau.

“Ah, dia curna tergores sedikit,” kata parman sambil memelukku.

Aku menangis dalam pelukannya dan kurasa ia sangat berharga
dalam pelukanhya.

Lantas dia membimbingku pulang. Aku memberanikan dir untuk
bertanya, “Parnan tidak marah kepada saya?”
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Al dlan Midsh saling bersandangan, kaenl mrencanakan rass permasohan il
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“Perrnulaantya pasti, fetapi kurasa kermarahan itu fidak baik
utituk siapa pun.”

Kemarahah itu datang dari orang fuaku, dia menganggap aku
anak liar dan memalukan orang fua. Aku mendengarkan kata-kata
orang tuaku dengan rasa sakit haf.

Sefelab peristiwa itu secara mendadak papa dipindah ke kota
lain dan aku jadi fidak pernah lagi berfernu dengan Parman Slamet,
Tetapi kesanku kepadanya melekat ferus dalam ingatanku. Aku ingat
segalanya, juga bagaimana dia mengajar aku akan nilai kehidupan
ini, dan rasa cinta kepada lauf.

Dia mengajar kepadaku bagaimana fandatanda kalau faufan
datang pada saat-saat panen ikan, dan fentang apa Baja yang ada
hubunganiya dengan laut,

Saat ini aku mahasiswa jurusan Perikanan.

Aku memufuskan ke desa Parman Slamet untuk berkuliah kerja,
aku ingin  mengajarkan  kepada parman  fenfang  bagaimana
rmenangkap ikan, menjaga kelestarian laut, mendirkan koperas
untuk menghadapi para fengkulak. Pokoknya segala hal yang bisa
menaikkan faraf hidup penduduk desa nelayan ini. Buat Parman
Slarmet sudah pula kusediakan sebuah baju bagus, vang kubeli dengan
uvang yang kusisihkan dari vang belanjaku. Sekarang aku sudah
berdiri di muka pondok Parman Slamet ini, dan kuharap setelah aku
rmengefuk pintu akan muncul secrang lelaki vang bopeng dan juling
yvang akan merangkulku dengan kehangatannya seperti dulu.

Sefelah lama mengefuk, yang rmuncul sepertinya Midah dan
seorang anak yang kelihatannya kefakotan melihat kedatangan
seorang asing. Ya, tak syak lagi, ini pasti Midah, peristiwa lewat
munhcul lagi, aku merasa gugup dan kaku.

“Parnan Slarmet ada?” tanyaku.
Midah fidak mengenalku.
"Tuan siapa?”

"Saya Nanang Setyawan.”

Sejenak Midah terfegun, bayangan yang lewat terproyeksi lag
saat aku melempar pisau. Secara mencuri-curi kucoba melibat
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pipinya sebab aku tidak bisa melepaskan rasa bersalabku, sekalipun
ini sudah lewat figa belas tahun. Kami saling menimbang, fetapi
Midah cepat mengambil keputusan, dia memelukko dan mulai
et angis.

“Nanang, karmi sudah larma menunggurmu, Paman Slamet begitu
vakin kau bakal datang.”

Aku merasa tak enak. Midah melanjutkan ceritabya,

“Parnan Slarmet sudah meninggal dua minggu yvang lampau, pada
akhir hayathya dia sering mengharapkan engkau. Dia ingin kau
rnernbelikan dia sebuah baju dan berharap kau bakal menjadi seorang
dokfer yang baik. Dia ingin beristirabat bersarmarmu. Paman Slarmet
menganggap kau belahan dirinya, dia fidak perhab kawin.”

Ak, Asri, menutup buku harian ini yang berbaur dengan laporan
kerja. Buku ind milik Nanang Setyawan, ternan sekuliabku.

Dia figur pemuda yang sangat memperhatikan hal-hal vang kecil
bagai perasaan perempuanku,

Sebelurn ferucap apa-apa dariku, dia sudah lewat, Tak terasa aku
renangis. Suasana laut senja ini begitu fenang di mana ombak-
ombak kecil bermain di kakiku. Sepertinya kulihat seorang fua
bermata juling dan berwajah bopeng memeluk Nanang Sefyawan.
Aku berlari mengejarnya, kurasa ako harus merebuot orang yang
kucintai.
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10. Busana Dayang Sumbi

Surni telah menyelesaikan cerita Dayvang Surmbi i malam ifu
dengan cermerlang. Sehingga orang-orang menganggap Surni sebagai
seorang tokoh yang patut dipujikan.

Surni membungkukkan badannya berulangulang pada ftepuk
fangan yang terus mengalir di malam itu.

Seusai penonton dengan tepuk tangannya, Surmi bergegas menuju
karnar rias. 0 saha ermpat anak dan suarminya sang penabub sudah
larma menunggunya dengan kegembiraan mereka yang tak terucap.,

Sernentara itu Surni kecapaian, peranan ifu menguras selurub
perasaantya. Tak pernab dia merasa selelab ini. Sunggub dia sangat
tidak menyukai peranan yang baru disuguhkannya itu. Sebab realitas
sehariannya, Surni merasa menjadi seorang ibu dari empat anak dan
istri seorang penabub. Sekarang dia dikerumuni anak-anakiya.

Anak-anak minta Surmi unfuk mengajak mereka jalan-jalan ke
kebun binatang. Sumi mengiyvakan permintaan mereka dengan cepat
karena dia merasa sedikit bersalah, dan di akhirakhir ini wakfunya
lehih tersita pada profesinya. Sebab lain dia kepingin mengelak dari
wawancara yang diinginkan oleh para wartawan di kota ini.

Pokoknya pada pagi ini Sumi kepingin santal. Surni sarma
giranghya dengan anak-anak ketika dia menyiapkan perbekalan.
Kegirangan itu sempaf membuat suaminya berbicara, “Kok girang
beful karmu pagl inl.” Surmi tertawa sambil meratakan bedakiya dan
mermoles bibirnya. Memang di hard ini dia amat gembira, barangkali
karena peranantya dipujikan, atau karena sebab-sebab Jain vang dia
sendin sulit mengetabuinya, Pokokiya di hard itu dia merasa menjadi
seorang ibu yvang baik vang bisa mermbahagiakan anak-anakeya, Lihat
saja fawa dan senda gurau mereka, seperfi sermua diakhin dengan
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Kidung-kidung bahagia. Surni kelihatan lebib cantike Sumi menggiring
anak-anaknya untuk pergi ke kebun binatang.

Sesampaitya di mulut pinfu gerbang kebun binatang, Sumi
kepingin segera melihat gajah. Tetapi anak-anaknya lebih menyukai
unfuk masuk ke bagian akvarium lebib dulu, melihat ikan-ikan hias,
vang berwarna-warn. Surmi menyetujui usul mereka.

Surni duduk di bangku yang sudah tersedia dan furaf rmengagumi
keindahan ikan-ikan dalarm akuariuem. Tetapi hatinya masibh berdebar-
debar, peran Dayang Sumbi berkelebat di ujung pandangannya.

Seorang perjaka datang mengharmpirinya.

“Kalau fidak salah, mbak kan yvang mermainkan peranan Dayang
Surnhbi dengan bagus tadi malam?”

Surni mencoba tidak mempedulikanitya, Tetapl mendadak dia
merasa tersipu, padahal dia sudah terbiasa digoda cleh para peng-
gernarhya, malah ada vang nekad mengajaknya kawin,

Perjaka itu rmakin mendekafi Surni. Seperfinya tanpa basa-basi
lagi perjaka itu berkata, “Sayva juga perhabh memainkan peran
Sangkuriang.”

“Lantas jatuh cinta pada Dayang Surnbi?”™ Sebetulhya Surmi
menyesal sefelah melontarkan kalimat itu. Tetapi perjaka itu jadi
terbahak-bahak, entahl] dirmulal dari mana. Dalam saaf yang hanya
sekejap ini mereka telab jadi akrab.

Tetapi di balik keakraban itu, hati Sumi jadi tidak enak. Karena
bayvangan Kang Dirc yang felah memperkosanya di kebun jafi
melompat. Pada wakfu itu, mungkin dia setengabh mermberikan
dirinya pada Kang Dire vang pernah dicintainya. Setelah Surni hamil,
maka hadirlah secrang bayi lelaki. lalu apnak Kang Dirc ini
diberikannya kepada Bu Guru Marni. Setelah kejadian itu, Surni ikut
kelompok sandiwara ini kermudian menikah detigan penabub.

Perjaka itu masih berada di dekatrya.

“Sungguh, tadi malam saya betul-beful kagurm pada peranan
vang mhbak bawakan, sepertinya Mbak menyatu dengan peran yang
rmbak bawakat itu.”
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“Ah, sebefulnya saya tidak tahu fentang teorl drama: Pokoknya
saya mencoba mengenal peranan yang akan saya bawakan.”
Kemudian Surmi menyulut rokoknya, Buat Surmi dengan adanya
penghayatan kehidupan akan lebih menunjang profesitya dard teor
tnana pun.

Barangkali dia curna berbasa-basi saja mengatakan kalirmat ini,
“Adilk masih kuliah di mana?”

“lurusan biologi *

Lantas percakapan mereka sermakin melompat-lompat. Surmi jadi
gerarm, soalhya perjaka ind juga tabu banyak tentang soal drama. Yang
lebih aneh lagi, bayangan Kang Diro tampak ferusmenerus. Hal ini
mermbuat Surni jadi germas, lantas dia berdiri.

“Avo kits ke luar, mencari anak-anak saya.”

Perjaka itu mengikufinya dan berkata, “Kita seperfi sudah larma
berkerialan, ya mbak.”

Surni merasa rikubh. Debaran di hatinya semakin menebar. Tiba-
tiba keingintahuanhnya meledalk.

“Oirang fua adik tinggal di mana dan siapa namanya?” “Narna ibu
saya Marni, sekarang tinggal di kota Malang sedang menyelesaikan
tesis Dokiornya.”

Hati Surni luluh. Sekarang dia berdiri persis di depan gajah. Sumi
merasa aneh karena melibhat pijar di mata peraka itu, sesaat dia
rmerasa terpental kemudian terjatub dan diinjak-injak gajah.

Tidak terasa dia mengeluh sendin. Sedangkan perjaka di dekathya
gelisah. “Apakah mbak gelisah?”

“Memang saya sering pusing. Tetapi suarmi saya mengatakan
babwa itu lurnrah bagi perempuan seusia saya.”

“Tefapi apakah fidak sebaiknya mbak memeriksakan dirl pada
dokter?”

Surmi menggeleng sambil duduk i bangku. Pergaka itu pun
duduk di sebelahnya.

“Begin mbak, sebenarnya saya kepingin sekali menclong ibu
saya unfuk rmencarikan data. Karena fesis yang dibuat ibu saya
brerjudu] “Sandiwara Sebagian darl Surmber Kebudayaan®”
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Surni merasa ferperangkap. Untuk menjadi pemeran Dayang
Surnbidiatas pentas mermang lumayanlah untuk surmber panghidupan,
tetapi uhsur drarmatis fidak fermasulk dalam kehidupannya. Sejak
larma dia sudah mencampakkan bayvangan Kang Diro dan anakiya.

Bimbangnya kian mendesak., Dengan gelisab Surmi memperbaiki
lipstiknya. Perjaka ifu dengan lekat menatapnya, “Apakah mbak mau
menclong saya dalarm hal ini?”

Surni tidak bisa menjawab perfanyaan perjaka tersebut pada saat
itu.

Kecernasan berkecarnbah di dalarm dirinya. Sepertinya lelaki di

depannya itu mendesak ferus, dan dia kentara sekali kepingin
menguakkan misteri yang secara tiba-tiba terasa olehnya.

“Apakah keberatan mbak karena suami mbak seorang pen-
cernburu?”

Surni sulit berdusta. Tetapi kali ini, dengan teguh dia bena-rbenar
berdusta.

“Seharushya dia fahu babwa profesi mbak fidak patut di-
cermnburui.”

Surni jadi bertegun, Sesuatu yang galau melebar dalam dirinya
Rasahya fidak mungkin dia mampu memegang peran Dayang Surmbi.
Sernentara tampak olebnya dengan jelas bahwa perjaka itu mulai
rmenaruh perasaan kasmaran padanya. Perasaannya sermakin tidak
karuan, campur aduk. Kermuodian, tanpa ferkontrol lagi dia terfawa.
Pernuda itu melihathiya dengan sayup.

“Aneh yva mbak, kita makin akrab saja.”

“Ah, saya kira Adik curma kangen saja pada ibu Adik. Barangkali
saya dan beliau sepantaran.”

Surni merasa membutubkan suaminya pada saat sepert ini. Sang
penabub adalah pelabuhan yang tedub dan Sumi fidak sudi terobrak-
abrik oleh bayangan Kang Diro.

Lantas dengan gagah Surmni mermaksa anak-anaknya untuk pulang.
Tetapi permuda itu terus mermbuntutinya, “mbak, bolebkan sava dolan
ke sanai”
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Seperti terlihat oleb Surni sebuab adegan di mana Sangkuriang
menyatakan cinfahya pada Dayang Sumbi. Surmi jadi gelagapan.

“Begini Dik, seharushya kita tidak berfernu lagi. Saya ini orang
susah dan kepingin hidup ayerm supaya anak-anak saya bisa sekolah
sefingg] Adik.”

Tetapi mbak, mengapa saya tidak boleh dolan?”

“Lho Adik kan tabu, saya ini istrinya orang.”

Kermbali terbayang oleh Surmi sebuah adegan di mana Sangkuriang
menendang perahu, dan perahu itu berabah menjadi sebuah gunung.
Seperfinya Surni melihat hati perjaka itu menjadi sebuabh gunung

vang tidak bisa memberikan dirinya pada orang lain. Surmi menjadi
luluh.,

“Begini, Dik. Kalau saya melarang Adik untuk dolan ke rurmah,
bukan berarti saya membenci Adik. Tetapi, sudah saya bilang saya ini
orang susah dan kepingin hidup fenang agar anak-anak saya bisa
rnenjadi mahasiswa seperti Adike”

“Tapi mbak, sekali lagi apa hubungannya cerita mbak ifu dengan
keinginan saya untuk dolan mencari informasi bagi tesis ibu saya?”

“Baiklah, kalau Adik bersikeras mencari informasi. Tbu Adik saja
vang datang ke fermpat saya dan wakfutya nanti saya tentukan.”

Ada pijar di mata perjaka itu.

Besokiya ketika Surmi main lagi, dia mendapatkan permuda itu di
antara penonfon. Pikirannya jadi kacau balau. Permainannya itu
tiyaris berantakan, unfunghya pemegang peran Sangkuriang bisa
menghidupi suasana permainan.

Surni kecewa. Dia tahu kekompakan dalam permainan di atas
panggung sangat diperlukan, karena saling berkaitan.

Segera pemimpin sandiwara menghampirinya, “Permainanmuo
kali ini sunggub jelek. Walau saya akui, untuk menjadi orang lain itu
rermang  sangat sulit.” Svaminya ikut berbicara, “Sava hampir
melompat melibat permainanmuo yang betul-betul jelek kali ini.”

Surni rmerasa tersindir. Lukanya seperti menguak. Mata dan
bibirnya yang biasatya mudah fersenyurm itu berhenti.
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Seand ainya dia bisa menceritakan dengan sejujur-jujurnya, tetapi
perasaan malu menggelufi dirinya. Bukankah dia dulu mengaku
perawan ketika dia menikah dengan penabub itu?”

Melihat istrinya diam, sang penabuh itu mencoba menghibur
istrinya yvang kelihatan sangat bersedih, “Dalam kehidupan kita tak
usah rewel. Apalagi sekarang penghasilanmuo sudah lumayan sebagai
prirmadona panggung ini. Ini berarti cita-citamu ingin menyekolahkan
anak-anakmu sampai ke perguruan tinggl akan terlaksana.”

“Arlakah selarma ini saya adalab seorang ibu yvang baik bagi anak-
anak?”

Suarninya tertawa, “Mengapa fibatiba perfabyaanmu jadi aneh?
Adakah hal yvang mengganijal di hati?”

Surni tersenyurn, dia fidak bermiat menguakkan masa lalubya.
Surni sudah ferbiasa menggencet hatinya sendin dalam kehidupan
vang desak-mendesak, Mungkin dia cuma bimbang saja.

Seharusthiya tidak ada. yvang perlu dikhawatirkan, sekalipun suafu
saaf dia berfernu Bu Marni yang pasti akan mengungkit-ungkit masa
lampaunya. Bukankah Bu Marni sendiri kepingin melupakan bahwa
perjaka itu bukan anak kandungnya? Bukankah dalam kehidupan
sehari-hari Sumi telab menjadi seorang ibu dard anak-anak yang
sangat dicintai?

Lantas bescknya, Sumi main lagi memerankan Dayang Surmbi.
Tetapi kali ini dia merasa main menjadi orang lain, bukan dirinya.
Ketika lampu-lampu  panggung  sudab  dipadamkan, di dalam
karmar rias Sumi tersenyurn sendirl sambil membayangkan anak-
anaknya memakal pakajan foga. Kermudian pelan-pelan Sueni
rmelepaskan busana Dayang Surmbinya.

Dewi, Malang, Maret1 984
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11. Menjelang Pagi

0i sebuah pengadilan agama, hakim sedang memutuskan per-
kara perceraiat.

karni menundukkan kepalanya dalam-dalarm. Masih jelas sekali
terdengar desah hapas suvamninya. Marni masih menundukkan
kepalahya sampai hakim mengetukkan palunya tanda sidang telah
usai. Dengan bergegas Marni ke luar dari ruang yang menghimpit
batinhya.

Langkahnya dipercepat agar fak sermpat bertatap muka dengan
Asrul, lelaki vang masih dicintainya hingga saaf ini. Sesampainya di
luar pagar Marni merasa terperangkap ketika terdengar suara vang
sangat dikenalnya, Marni sedikit kikuk, Asrul sudab berdin persis di
depannya.

“Apakah Bleki mencari saya? DOia ‘kan anjing yang paling suka
rmandi.”

Marni mencoba tersenyurn.

“Saya sudah belajar memandikan Bleki, barusan papa datang,
maka dialah yang membantu saya.”

“Sungguh! Saya masih bersedia membantumu.”

Kermudian, tidak ada lagi pembicaraan. Keheningan menvyergap
mereka berdua. Lalu keheningan itu menjadi sangat garang. Marni
mencoba untuk menerobos perasaannya.

Belurmn ada niathya unfuk meneruskan pulang, karena orang
tuanya akan rmenghujam dengan seribu pertanyaan.

Di sebuah restoran, Marni menghirup air jeruknya pelan-pelan
dan mencoba menata pikirannya yang masih berserakan.

Pikiran Marni melompat ke masa lalu. Saat pertarma kali berfernu
Asrul di rurnah kawan. Prosesnya begitu deras ibarat aliran Branfas,
dari rmulai berpacaran hingga menikah. Tak ada yvang istimewa dari
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peristiwa-peristiwa itu, padahal sejak lama jaub di lubuk hatinya dia
menginginkan sesuatu yang istimewa yang bisa berkesan di sepanjang
hiduptiya.

Sebisa mungkin Marni mencoba menggali makna darl per-
kawinannya. Tak juga ia menernukan jawaban, jadinya Marni kian
gelisah terus-menerus.

Padahal Asrul adalah seorang laki-laki biasa dengan sikap normal
sebagal seorang suarni.

Pada dasarnya, kermungkinan juga dia harus merasa puas dengan
jalur kehidupannya. Perermpuan yang mermiliki karier dan suamiyang
tak dapat dikatakan jelek menurot ukuran siapa pun. Narmuon, kesan
ini sama sekali fidak mengandung keistimewaan baginya.

Untuk mengisi kekosongan perasaannya, maka dicobanya untuk
mencari dan membaca buku kermudian mendiskusikannya kepada
siapa saja, juga kepada ibunya,

Ibutya mencermoohkan sikap dMarn .

“Karnu seorang permimpi yang tak putya pijakan.”

“Tapi Marna bisa membayangkan. Sejak kecil, setiap harl saya
selalu bermimpi sesuatu yang istimewa yang bakal hadir dalam
hidupku.”

“Saya fidak tabu, kalau kamu bisa mengelantur-lantur dengan
angan-anganmu itu, padahal karmu seorang sarjana yang bisa belajar
analitis. Sungguh saya sesalkan bahwa sejak kecil kelewat delat
dengan paparnu, seorang lelaki vang sangat tidak realistis.”

karni sangat mempercayal kata bunya, tetapl belahan hatinya
vang lain menuntuft unfuk mencard satu yang istimewa dalam
hiduptrya.

Air jeruk dihirup lagi barang sefegule Mungkin safu-safubya
orang yang mempercayal angan-angannya hanyalah papanya, yang
sefiap saaf selalu berkata, “Saya kira suatu saaf kau akan mendapatkan
apa yang menjadi impianmuo.”

Bukanhya perasaan itu fidak diceritakan pada Asrul bila
kegelisahannya sernakin mermuncak, namun Marhi selalu
mendongeng kelesuan pada Asrul, dan Asrul selalu siap unfuk
rrenghiburtya.
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bereka  mendiskusikan  dan menganalisa  dengan detail
perasaan itu, Kefika Asrul menemui jalan buntu, dia mengundang
seorang psikolog vang kebetulan menjadi sahabathya, Inilah satu-
satunya cara yang menjadi satu harapan agar penderitaan Marni bisa
mencair, tetapi sampal batas satu fitik Asrul menganggap dirinya
harus angkat tangan. Tidak seorang pun dapat melebur perasaan
Marni., Marni sernakin ferfekan, sefiap saat Marni merasa dirinya
terbelenggu. Suatu saaf rasa ferfekan Marni sampai pada puncaknya,
sehingga ganjalan batin itu divtarakannya pada Asrul.

“Mungkin karmu letih, Marni. Saya fidak menyangka, Kejenuhan
bisa datang pada sefiap mabusia.”

Marni fidak percaya omongan Asrul. Kepufusanhya sudah bulat
untuk mermisahkan diri dengan Asrul. Mungkin dengan perceraian
itu Marni bisa merasakan sesuatu yang istimewa. Karena kehidupan
rurnah fangga, bagi Marni, sudah merupakan hal-hal vang rutin
seperti mesin di pabrik saja, tempat dia bekerja.

Diteguknya air jeruk yvang penghabisan. Sudah beberapa jam dia
bercerai dengan Asrul, tefapi fidak juga ditermukannya. kesan yvang
mendalarm itu, Marni jadi ingaf cermoohan ibunya,

“Karnu bakal ferhapus dengan angan-angan, karena karmo tak
perhah mengakar pada duniarmu sendiel.”

Sefiap saat Marni ingaf akan ucapan itu, jadinya kikuk sendir.
Kadang-kadang Marni berpikir seperti ibunya., Padahal Marni telah
bergulat untuk bisa ke luar dari peran aneh ituo.

karni menelan perasaannya, kemuodian ke luar dard restoran ind.
Belum juga ada keinginannya unfuk pulang. Langkahnya terhenti di
sebuah farmman kofa. Pada saat itu bunga-bunga fampak seakan
bermekaran dengan serentak. Sebuab panorama dengan tata warha
vangindah. Marniterkagurm-kagurm. Bunga-bunga initelah memproses
dirinya dengan halhal vang paling istimewa. Maka berhamburlah air
rnata darni. Tetapd, seusal menangis, Marni merasa ada kekosongan
lagi dalarn dirinya.

Bunga-bunga di faman seperti mengejek diribya habis-habisan
dan menuding dia sebagai perempuan vang fak tahu fermpat
berpijak.
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Cengan marah sekali Marni ke luar dard taman ini. Asrul berdir
di sana dan menghadang.

“Apakah kau perlu saya antar pulang?” kedengarannya bukan
sekedar basa-basi dan jauh dari perasaan marah.

Marni mencoba mencari jawaban, tetapi tidak diketernukannya
juga jawaban itu. Tampakbnya permbicaraan akan terus berlanjuf.
Asru] masih menghadanghya,

“Marni, ada hal yvang aku ingin kau ketahui; babwa dalam
perjalanan hidup ini yvang paling istimewa ialah kefika saya bisa
rnenikahimu, belajar terus-menerus tentang karmu tanpa mengenalmu
secara jelas, rasanya sefiap saaf karmu berubah sikap. Sava tidak tahu
vang rmana dMarni yang sebenartya.”

Adr mata Marni berhamburan lagi. Jadi, Asrul mendapatkan hal
vang istimewa dalam kehidupannya, sedangkan dia sendin tersaruk-
saruk pada kehampaan yvang sefiap saaft sermakin lebar saja. Marni
rmencoba berdin tegap. Asrul mengikoti dard belakang.

“Saya kira, kamulah perempuan yang paling istimewa di dunia
ini," nada Asrul penub kemarahan. Adakah Asrul bisa mendapatkan
hari-hari istimewa sefiap saat?

Marni mermutuskan unfuk kembali ke rumah walaupun akan
renerima hujaman pertanyaan-perfatyaan darl kedua orang fuanya.
Sampai ke ujung perasaan anehnya, kemudian Marni masuk ke
karnarhya.

balarm sermakin pekat. i luar, udara rmasih saja terasa dingin.
Kermudian, perlahan suasana langit semakin pucat perfanda pagi
menjelang tiba.

Sesuaftu yang samar-samar datang pelan-pelan. Tampak Marni
berbaring memegangi dadanya. la tertidur dalam kelelapan abadi
vang nyaris sempurna — yang lebib dard istirnewa.

Kompas, September ‘83
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12. Tak Kenal Aniar

Tak seorang pun mengenal dirinya. Karyawan lelaki baik yvang
bujangan maupun yvang sudah menikah lebib suka membicarakan
Niniyang suka memakai baju berpofongan rendah, Ninuk yang ayu,
atau Wiwin eksekutif yvang terfutup. Tidak pernah Aniar . . . vang
sepulang kerja curna di kamarbya, makan kuaci, Tetapi ada sesuaty
vang tidak dikehendalki oleh Aniar. Pada saaf dia membeli koac
uhtuk persediaan nonton TV, jarm istirahat kantornya sudah hampir
selesai. Aniar bergegas.

Kefika ia masuk kantornya kembali, sermua karyawan membe-
lalakkan rmatanya, “Ada Juka di dahi Aniar.” Mendadak beberapa
orang rmembicarakan Juka di dahi Aniar. Aniar benci mendengar
permbicaraan itu. Sebab ada luka juga di dahi Nini. Setiap orang
mermbicarakan hal itu. Menghubung-hubungkan Juka Aniar dan Nini.
Mencari kaitan masalahnya.

Jadinya, sehubungan dengan luka fadi, nama Aniar dan Nini
sering disebut-sebut. Aniar risih! Sunggub dia bukan perempuan vang
suka menarik perbatian orang lain, Sejak lama dia lebib tabu sudut
hatinya. Mengenai kehidupan orang lain? Dia memang tidak suka
rewel, karena dia menganggap omongan orang-orang di kantor tidak
menyenangkan. Jelasnya dia bukan Nini yang fidak pedulian, dan
tetap menegangkan kepala pada sefiap gosip. Sungguh, gosip vang
menghubung-hubungkan dirinya dengan Nini membuat dia seperti
antara ferjaga dari mimpi.

Akhirtiya, Budiman berkata, “Karmu sekarang seperti menjauh-
kan dirl darl sava. Saya tidak mengerti lagl vang mana sebetulhya
Aniar.” .

"Saya sekarang sering mimpi tenfang sesuafu yang menakutkan,
dan saya kira itu akibat omongan orang-orang oi kantor. Saya lebih
suka ketenteraman, bukan gosip yang melantur-lantur.”
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“WKarmu curma cemas, mestinya sefiap perubaban hidup kita
ferima.”

Aniar terkesiap, dia memilih jalan hidup yang stabil dengan
kuliah {fanpa sempat bersenang-senang), dan  sermua sungguh
beraturan.

Apa pun alasannya dia fidak mau lag dibubung-hubungkan
dengan Nini. Tetapi dia merasa aneh, baik lukanya maupun. luka
Nini fidak sermbub-sembub. Oleh karena itu, untuk menutupi luka d
dahinya, dia mengubah potongan rambutnya. Dia berharap dengan
begitu tidak ada lagi persarmaantya dengan Nini. Sebabtva dia bukan
perempuan rewel. Tefapi gosip ifu ferus menghubung-hubungkan
lukanya maupun luka Nini. Karena gosip yang mermbuat dirinya
terbelab-belah, Aniar mencoba mengatasinya dengan beberapa cara,
Dia mencoba berfernan dengan siapa saja.

Budirman fidak enak melihat perubabhan Aniar vang biasanya
begitu sederhana, seperti sebuah buku vang bisa dibaca oleh sefiap
orang, “Sava rasa karmu sudah berubah. Seperfinya kamu mencoba
menjadi crang lain.”

Aniartercengang, “Kamu tahu sejak lama saya bukan perempuan
rewel, curna akhir-akhir ind saya lebib suka berternan dengan siapa
putl.,” Budirman heran. Dia tidak melihat lagl Aniar yvang sederhana,
vang suka makan kuaci.

Sejenak kermudian mereka fterdiam, Aniar melanjutkan pem-
bicaraannya, “Tak seorang pun yang bisa menyarmakan diriku dengan
siapa pun.” lantas dia membetulkan rambutoya. Budiman ragu
sejenalk, “Barangkali kamu sekarang dengan sengaja rewel, unfuk
rnenfercr perasaan.”

Aniar fercengang. Kalau begitu Budiman fidak mengerti ke-
sulitanhya. Padahal orang yvang diharapkan untuk mengerti dirinya
sepenubiya adalab Budiman. Malah dia sekarang merasa lebib siap
untuk mencintai Budiman, sebab dengan sikaphya ini, dia kini tidak
pernah serupa dengan Nini. Aniar mermbuka tasnya sambil merapikan
dandanannya. Sermua orang akan melihat perbedaan dirnya dengan
Mini.
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Aku dan Midah saling berpandangan, kami mencananghkan rasa permusuhan ini,
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Tetapidengan begitu dia bukan lagi crang yang bisa menghadapi
ucapan Budiman. Lantas sebuah gosip bertebaran lagi di kantor itu.

“Aniar sekarang suka pergl dengan banyak lelaki.” Aniar meng-
anggap itu permbicaraan Nini. Mereka sarma-sama rmasuk dalam
perusahaan ini. Sarma-sarna jafub cinta pada Budiman. Namun,
Aniarlah yang mendapatkan Budiman. Tefapi, akhirakhir ini Nini
dan Budiman lebih dekat. Sejak di SMA, Nini suka meminta benda-
benda kesayangannya, bahkan dia ingin mengarnbil Budiman dari
diribya.

Ketidak pedulian Budiman, membuat dia seperti lebih bisa
mengenal kehidupan yang lebih luas ini. Dia merasa menyelam
sarnpal ke dasar dan melayang lebib finggi, Tetapi, dia betul-betul
tidak mengerti. Setiap dia merasa memiliki kebebasan, ada perasaan
lain yvang bergelayut di dalam hatinya. Dia merasa tetap Aniar yvang
tidak suka pada hal-hal yang aneh. Dia fidak suka ada problem yang
menggoncangkannya. Dia kepingin mertgatakan kepada Budiman,
renurut kabar  terman-femannya,  “Budiman dan Nind o akan
menikah.”

Aniar menganggap kali ini Nini harus tahu, bahwa Nini tidak
bisa rmengambil Budiman seperfi ia mengambil benda-benda
kesavangannya dulu. Bia kind bukan lagi Aniar vang suka rmakan
kuaci di kamarnya. Sungguh, dia fidak suka perubahan apa pun
walaupun dia mungkin fidak bisa membiarkan Budiman menikahi
Mini.

Dia tidak bisa menjadi murid Budiman lagi. Pagi ini Nini dengan
menegakkan kepalanya berdiri di meja kerjanya, “Setiap orang
menganggap saya mengambil Budiman darl seseorang perempuan
vang sederhana. Karena Budiman bukan lelaki impian, ambillah
dia.”

Aniar terkesiap, dia merasa menjadi perempuan bodoh di muka
MNini.

Kecapaian merasuld selurubh tububnya, Hal ini membuat Aniar
tidak betah lagi diam-diam oi kamartya, sambil makan kuaci. Tetapi,
terkadang dia kepingin sekali seperti dulu. Narmun, susah rasatya
untuk kembali seperti dulu lagi.
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Aniar lebih merasa mengenal hidup ini. Gia menganggap dirinya
ini lebih suka ngomong, terfawa, dan mimpi-mimpinya yang seperfi
mermbawanya berjalan-jalan jauh sekali. Aniar menganggap didalam
pefalanantya yang jauh itu, dia memasuki hutan! O mana fidak ada
jalan kermbali, karena hidup ini harus mermilib,

Pilihan Aniar adalab jalan lurus, Dia fidak mau lagi mencleh,
sebab jalan di mukanya menyebablkan dia bisa rewel. Aniar ingat,
waktu itu dia berusia 7 tahun, la kepingin rewel. Tetapl tbunya bilang,
kepada bude, “Aniar bukan anak rewel sebab setiap anak perempuan
saya, bukah perempuan rewel.”

Aniar menganggap omongan itu benar. Tetapi kini dia fidak
peduli, apakah omotgan itu masib benart

Suatu hari Budiman berada di ruang famunya, “Kita mungkin
sarna-sarna kecewa, dengan kita sendird. Tetapi saya yakin kita masih
saling mencintal, Dan untuk itu sava harap kamu berpikir unfuk
kelangsungan hidup kita dalam perkawinan.”

Aniar fercengang. D relung hatinya memang ada Budiman.
Memang di sefiap sudut dia menemukan bayang-bayang Budiman.
Oia rmelihat lelaki di mukanya, sepertinya dia membaca sebuah
cerita. Cerita itu begini:

Seorang perempuan bernama Aniar, sangat sederhana. Dia
mencintai Budiman. Budirman pun mencintai dirinya. Perempuan itu
adalah muridnya yang baik. Tetapi perempuan itu kini tidak bisa
kembali menjadi Aniar yang mungkin bodoh, tetapi bahagia.

lantas Aniar berkafta terputus-putus, “Saya akan memper-
tirnbangkan vsulmu dengan tenang.”

Sepulang Budiman dia merasa ferbelab-belah, Satu hal yvang
pasti, dia tidak suka Budiman menikahi Nini.

Jadinya dia berusaha untuk berpikir yang terbaik, dan oia tidak
mau Nini mengambil keputusan yang lebih tepat dari dirinya. Waktu
di ShA, barangkali dia menganggap dirihya perempuan nomor dua
setelah Ninl. Sekarang dia tidak pernab berpikir seperti kala di ShA
dulu. Aniar benci mengingat itu sermua, seharusnya dia bisa berpilir
vang lebih jernih. Sebagai karyawan di perusabhaan  ini, dia
mmenganggap dirinva bisa bekerja lebih baik daripada Nini. Tetapi,
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Nini kelihatan tidak peduli. Ketidakperdulian Nini itu sangat
mengagurmkan, sekaligus membuat dirinya akhirakhir ini cepat
capek.

Seperti layaknya caloh pengantin yang bahagia, dia sibuk.
Kesibukannya menjadikan dirinya sebagal Aniar vang dulu, Dengan
germbira Budiman berkata kepada sabhabatiya, “Watak dasar Aniar
bukan perermpuan rewel, mangkanya sayva dulu menganggap Aniar
lagi goncang dengan gosip-gosip yang sebenartya tidak jabat, Curna
Aniar memang perempuabn sederhana yang sulit menerima gosip-
gosip kifa. Oleh karena itu, saya kira memang Aniar belum siap
rrenjadi karyawan, kalau dia lebib suka menjadi ibu rumah tangga
saja, buaf saya bukanlah masalah.

“Aniar sebenarnya heran dengan ucapan Budiman itu. Dia ingin
bertanya kepada Budiman, “Apakah betul setiap orang lebih mengerti
orang lain daripada dirinya sendiri.”

Tetapi perfanyaan itu belum sempat diungkapkan, sebab dia
ingin berpikir dulu apakah pertanyaan itu fidak akan mengheran-
kannya. Apalagi dia betul-betul sibuk menyiapkan segala sesuatu
vang menyangkut hari-hari perkawinannya. Keheranan itu mungkin
tidak habis, sebab dia menganggap seharusnya dari hard ini ke atas,
tidak ada lagi kegoncangan vang mermbuat o ia merasa terbelah-belah.
Kelak sebagai ibu dan istri dia fidak ingin ada goncangan-goncangan,
sebab dia merasa fidak enak dengan goncangan-goncangan itu.

Dia fidak merasa perlu mengatakan hal ini kepada Budiman,
sebab bagaimanapun juga dia merasa harus menyiapkan dirl untuk
tinggal serurnah dengan orang yang sarma sekali asing bagi dirinya.
Aniar menyadari, barangkali Budiman fidak rmelibat sesuatu yang
jaub darl dugaan laki-laki itu. Barangkali aneh, ketika dia akan
menikah dengan lelaki vang dicintainya itu, dia sermakin metryadari
babwa . ..

Aniar kini sudah berubah, dan sesuatu hal yang mungkin tidak
berubah, dia tefap mencintai Budiman. Lelaki itu barangkali akan
menganggap mereka berdua bisa saling mengerfi, dan masingmasing
menganggap saling mengenal. Aniar kaget dengan pikirannya sendird.
Bisa jadi selarna ini dia curna menduga-duga Budiman. Padahal kini
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dia merasa sangsi dan tidak tabu yang mana Budiman sebenarnya.
Meskipun Aniar sudah memilih.

Barangkali pilihantya yvang benar pada saat ini, bisa jadi pilihan
salah di hari-hari mendatang. Aniar mengernyitkan dahinya. Dia
menganggap kebenaran itu sebaiknya tidak tergoncangkan lagl
Sebagal perempuan yang fidak suka rewel, dia mempercayai
ornongan beberapa orang ternan babwa Budiman seorang lelakivang
baik. Dia pun tak perlu merasa heran, karena omongan ito fidak
selurubnya benar, Sebab Budiman lebibh suka melibat dird Aniar
sebagai murid yang bailk, dan bukan sebagal perempuan yang bisa
rnandiri.

Aniar mengatupkan bibirmya, dia tidak bermaksud mengorban-
kan dirinya unfuk Budiman sekalipun ibu berkata, “Sebagal perem-
puan barangkali. kita harus lebibh banyak mengalabh kepada suami.”
Tetapi Aniar fidak mengerti sikap ibu. Mungkin dia fidak bisa berbuat
seperti apa yang dilakukan ibunya. lag pula, dia sermakin paharm,
braik Budiman maupun dirinya — bahkan mungkin juga ibu dan Nini
— sesungguhnya tak pernah betul-betu] saling mengenal.

Oleh karena itu, dengan pasti dia mengikuti Budiman pindah
dari kofa ini. 0i perusahaan fermpatnya bekerja dulu, fidak lag
seorang pun mengenal Andar, Juga Nind vang merasa tidak past,
apakah yang ditermuinya kemarin di pasar swalayan adalah Aniar
atau orang lain ..., yang kebetulan mirip dengan Aniart

Malang, Agustus 1986
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13. Obrolan

Ibu Boni meletakkan figa potong kain, “Telong, leng, selesaikan
baju-baju ini secepathya. Sepupu saya akan menikah Minggu depan.
Resepsinya di hotel berbintang limal Yang datang ke pesta itu orang-
orang yang sering menjadi berita di media massa. Sebab, yang mantu
kan pakde saya, itu lho direkiur bank beken.”

Ibu Beoni menghentikan  ceritanya, karena Yuni mengatakan
dengan isyaraf tangan, “lbu Boni mau model yvang bagaimana? Minta
didesain sekalian atau punya model sendiri?”

“Modelhya seperti ini lho, leng! Saya baru dapat kirirman majalah
rode dar adik saya yang di mancanegara itu.”

Yunita melihat model baju yang diminta lbu Boni. Sungguh,
moedel baju seperti itu, memang lagi in, namun cocoknya unfuk
perempuah muda, yang berbadan indah.

“Apa Jeng Yuni tidak berani memakai baju model ini? Jeng Yuni
‘kan rmasih muda, cantik lagi. Memakai baju model] apa saja cocok
asal tidak minder. Jeng Yuni, mana orang tahu kalau Jeng Yuni bisu.
Jangan peduli pada omongan orang lain. Oh owya, bisa ‘kan
renyelesaikan tiga baju ini dalam fermpe seminggu? Baju yvang ini
untuk malam widodaren, yang ini untuk ijab kabulyang paling mahal
kainhya ini, untuk resepsi di hotel berbintang itu. Jadi, bisa kan Jeng
rmenyelesaikan baju ini, secepat-cepatnya?”’

Yuni bicara dibantu dengan isyarat fangannya, “lahitan saya
banyak, Bu. Kalau yang jadi cuma safu dulu, saya bisa.”

“Sermpat-sempatkan dong Jeng! Penjahit Jeng Yuni ‘kan tidak ada
vang cufl.”

Yunimelihat para penjahitnya yvang sedang bekerja. Bu Boni ikut
ke ruangan kerja para penjahit.
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“leng, ruangan ber-AC ind sebaiknya oitata secara arfistik, untuk
menarmbah gairah kerja karyawan. Jeng jadi bisa mencari lebih
banyalk langganan. Tefapi, orang-orang sekarang lebih suka membeli
braju jadi. Mermang lebibh murah dan prakeis, Saya tidak suka beli baju
jadi, jatuhnya di badan tidak enak. Kalau dipikir-pikir, memang buat
apa beli baju mahal kalau tidak untuk suarmi.”

“Oh ya, leng, bagus “kan lipstik di bibir saya? Ini produk ekslusif
vang baru dipasarkan i sini. Warhahya cocok untuk bibir kita, Apa
leng berminat? Saya belikan nanti. Teman saya yang menjualtya.
Harganya lebih murah daripada harga di toko. Uanghya gampang,
leng, pakal vang sava dulu. Masak sih saya tidak percaya pada Jeng.
Kita ‘kan sepaharn, vang itu, untuk membahagiakan diri sendiri. Oleh
karena itu, saya sering mengatakan kepada Mas sava, saya berhak
mendapatkan vang saku, unfuk kesenangan pribadi. Betul lho, Jeng,
rmenjadi ibu rurmah tangga itu jenub. Apalagl anak-anak sudah besar.
bMereka lebih sering bersama fermannya daripada dengan saya
Hampir lupa, Jeng Yuni, saya minta diukur lagi. Saya lan sekarang
ikut fitriess, jadi agak kurus. Jika pakai patrun larma, nanti tidak pas di
pinggang.”

Yuni tersenyurn, dia menghidangkan kue yang baru dibuathya.

“Kue apa ini? Reseprya dard majalab itu va, Jeng? Kemarin, saya
juga menceba resep kue dari majalah itu juga. Teman-feman anak
saya bilang, kue bikinan saya enak. Jeng Yuni, jika ada yang pesan
kue, saya bisa mengerjakan.”

“Sebenarnya, fidak enak ferganfung pada suami. Sava ingin
bekerja sebenarnya, tefapi mas tidak pernah setuju. Dia takot ke
hilangan saya. Jika sayva bekerja ‘kan banyak teman laki-lakil Dia
rrasih teringat wakfu karmi pacaran, mas punya banyak saingan. Jadi,
sarnpal sekarang mas masih suka cembura.”

Ibu Boni mencicipi kue lagi. “Kuenya keras, pasti kebabyakan
tepung. Kalau bikin lagi, kurangi tepung, farmbah fepung maizena
saja jika masih encer,” kata, Bu Boni sambil mencicipd kue itu lagi.

Yuni tersenyum. Sekalipun kerjanya kali ini banyak sekali, dia
rmasih betah mendengarkan lbu Boni bercerita. Yunita menarmbah air
rninurm Bu Boni.
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“Apa yvang leng fanyakan fadi? Jeng ini ada-ada saja. Saya
memang dipuja-puji cleh banyak lelaki. Tefapi perasaan saya sih
biasa-biasa saja. Jangan bilangbilang orang lain, Jeng, banyak lho,
vang masih naksir saya, Lelaki vang ketermu saya selalu mengatakan,
“larang ada perempuan seperti sayva, yang sepanjang rmasa cantik dan
bisa diajak ngobrol apa saja.”

“leng, jangan bilang-bilang orang lain, kain vang ini, dibelikan
permuja sava. Motifova bagus ‘kan? Oia paling peka dengan selera
saya. Yah, dia orang kaya, sebetultya bisa carl perempuan yang mana
saja. Tefapi, dia bilang, tidak bisa melupakan saya begitu saja. Ha,
ha, ha, lelaki itu, kalau lagl merayu sarma saja, yang dikeluarkan jurus-
jurus bodoh, jadi bukan kejutan, malah bikin saya muak *

Yunhi beranjak ke ruangan lain, dia mencari kertas untuk mern-
buat patrun baru Bu Beoni. lbu Bond mengikoti ke mana saja Yuni
melangkah.

“Oh ya, bagaimana kabar pacar, Jeng? Apa masih sering dolan ke
sini? Hati-hati Tho sarma lelaki, sermua lelaki itu bajingan! Jeng “kan
cacat, sekalipun Jeng pintar, cantik, bisa carl vang sendir. Tetapi
pergaulan Jeng dengan laki-laki ‘kan fidak sebanyak saya. Apa sudah
diselidiki betul ketulusan hatinya kepada Jeng. Saya khawatir, jangan-
jangan oia curna suka pada vang leng Yuni.”

“Betul lho, leng jangan terlampau percaya kepada lelaki, Saya
vang normal, dan fidak jelek ini, tidak ferlampau percaya pada
kesetiaan bapaknya anakanak. Dia masih handsome, sekalipun
urnurtya sudah 43 tahun, kedudukannya bagus, vangnya lurmayan,
perempuahn muda mana yang tidak tertarik. Apalagi Jeng ‘kan tahu |
O Boni ‘kan supel, suka menclong orang. Jeng ‘kan sering ikut
mobilnya ‘kan? Yah, sekalipun selarma ini O masih sefia pada saya,
tetap fidak bisa saya percayal sepenuhnya. Jadi, rmulai sekarang,
selidiki, apa dia bisa tulus terus pada Jeng?”

“ladi, Pak Boni sampai sekarang rmasih sefia?” tanya Yuni.
Bu Boni mengangguk-angguklkan kepalanya.

Yuni terdiarm. Kemarin sore, dia keternu Om Boni di salah safu
Plaza. Seperfinya Om Boni dengan perempuan lain! Sesungguhiya
Yuni tidak yakin, apa betul dia kermarin keternu Pak Boni. Biasanya

75
%,



kalau keternu Yunidi mana saja, Om Boni pasti menyapanya. Bahkan,
sering Orm Boni meinberi furmpangan mobil jika kefermu Yuni di
jalan. Pernah Yuni menolak tawaran mobil Om Boni unfuk
mmenurmpang  mobiloya, karena fahu Om Boni tfidak  sejurusan
dengannya. Dia tidak ingin mengganggu wakiu O Boni. Tefapi
lelaki itu ngotot ingin mengantarkannya.

Pasti yang dilihathya di Plaza bukan Orm Boni. Sebab lelakd itu,
kelihatan sombong. Dengan angkub dia memalingkan kepalanya
ketika Yuni ingin menyapatya . . . Sungguh, pasti yang dilihatnya
kernarin bukan Oin Boni. Om Boni yang dikenalhya, adalah seorang
lelaki sukses vang sangat manusiawi.

“leng Yuni, kok diam saja? Ingat pacarnya, ya? Beful, jangan
terlampau percaya pada lelaki. Oh ya, kalau Jeng Yuni sefuju, saya
kepingin menanyakan kepada pacar Jeng, Asrul ‘kan namanya? Saya
ingin tanya, apakah dia serius dengan Jeng Yuni? Apakah cintanya itu
tanpa pamrih?” Yuni tersenyurn, memang kadang-kadang ja ingin
bertanya, sejaub mana Asrul bisa sefia kepadanya. Dia sudah pernah
menanyakan hal itu kepada Asrul. Kalau diulang perfanyaan yang
sarna, Asrul akan menganggap dia perempuan cerewet,

*Terirma kasih, Bu. lbu begitu balk mau menanyakan hal ifu
kepada Asrul. Sava malu mengulang-ulang perfanyaan vang sama.
Selama ini, Asrul begitu baik kepada saya. Dia juga sudah lancar
berbicara dengan saya. Lebib dari itu, dia begitu toleransi kepada
watak saya, yang keras kepala.”

Kali ini Bu Boni kurang menangkap pembicaraan Yuni, vang
panjang lebar, sebab gerak bahasa tangannya begitu cepat.

“leng, tadi ngomong apa? Coba ulang pelan-pelan agar saya bisa
rnengerti.”

Yunidengan rikub bilang, “Lupakan saja, Bul”

“leng, ukuran pinggang saya berkurang ‘kan? Saya dief, me-
tigurangi makan nasi, kue yvang manis dan sirup seperti ini. Oh va,
model ini kelihatannya bagus sekali, model yang fidak jadi, Jeng.
Kain saya yvang cokelat itu, rasanya lebih cocok dengan model seperti
ini.”

Yunita kelihatannya raga, kermudian tersenyuarm.
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“leng Yun, apa betul mbak cocok dengan model seperti ini?”
Tiba-tiba Bu Beni ikut-ikuth ragu.

“Saya kira mbak masih cantik,” kata Yuni cepat.

“Memang Jeng, semua crang bilang saya masih cantik, awet
rmuda. Padahal Jeng ‘kan tabhu |, Lusi, anak sulung saya, sudah berurmur
17 tahun. Masak mereka bilang vang pantas menjadi anak saya hanya
si Bungsu, yang baru berumur 8 tahun.”

“Waktu mengunjung adik saya di mancanegara, terman-femantya
tidak menduga saya mbakyunya. Mereka bahkan mengira sayva belum
menikah. Yang mengatakan itu anak muda, lho Jeng. Urnurtya pantas
rrenjadi mantu, yah buat suarmi Lusi.”

Yuhita yang merasa sudah terlampau lama menemani Bu Boni
hgobrol curma mengangkat bahunya, Dia berniat membuat beberapa
patrun  unfuk para langganannya, kermuodian memecah  model,
rmenggunting. Oia mermang sibuk sekali, babyak order yvang masuk.
Dia tidak ingin mengecewakan langganannya.

“leng Yuni mermbuat patrun dengan metode apa? Metode itu apa
tidak terlarmmpau rowet., Wakfu saya les menjahit baju, metodenya
lebih praktis. Dengan metode ini, kainmya tidak bisa ngiet. Tetapi, itu
kain Nyorman Ninil ‘kan? Kalau begitu boroskan saja. Dia ‘kan
bisnistya sama pejabat finggi, iftu katanya sendiri. Padahal kita
sernuanya fahu, Ninil itu omonganhya gede. Kalau omongan kita,
selalu dalam porsi vang wajar. Mendengarkan omongan Ninil, apa
tidak muak? Oh ya, dia ‘kan fidak seperfi saya, yvang mau belajar
berbahasa funarungu wicara. Pasti Ninil kesulitan ngobrol dengan
leng. Jujur saja, Jeng, apakah Jeng Yuni tidak muak melihat tingkah
laku Ninil yang kemayu 2" Yuni tidak bisa konsentrasi dalam mermbuat
patrun ini, ada Bu Boni di ruang kerjanya. Dia hanya bisa kerja
dengan baik di fermpat yvang sepi. Bu Boni kali ini ngomonghya
banyak sekali. Padahal omongan yang terlampau banyak, ferasa
menyakitkan di telinganya. Dunianya yang bisu lebib asri, darmai,
dan tidak bising. Ingin sekali dia mengatakan pada Bu Beni; saat ini
dia ingin ditinggalkan sendiri agar bisa menyelesaikan pekerjaannya
dengan baik, tepat waktu.
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“leng Yuni, jangan ferlarmpau ngotot mencari vang. Deposito
Jeng ‘kan sudah banyak. Jeng Yuni sudah bisa hidup layak. ‘Kan tidak
ada keluarga vang ditanggung lagi. Adik leng sudabh jadi dokter,
rmasak sih minta vang ke mbakiya?”

"Oh va, Jeng, terus-menerus ngomeong, saya jadi havs, Bisa minta
air putih saja? Terus-menerus minuem sirup, bisa germuk lagi, percuma
saya fifhess.”

Yuhi mengarnbilkan Bu Beni air minum. Dia ingin mengatakan
begini."Bu Boni, apa bisa saya ditinggal sendiri? Saya dard tadi tak
bisa konsenfrasi untuk memecah model.”

“leng Yun, kalau dipikir-pikir, tetangga kita itu sermua keterlaluan,
curna saya ‘kan yang suka dolan ke sini. Saya mermang suka bergaul
denigan siapa saja. Tidak seperti Ninil. Dia bergaul hanya dengan
vang safu fevel, yang sarma-sarna kaya. Kalau sava, dengan siapa saja
bisa berternan, Walaupun Jeng omeonghya sulit dimengerti, sava lan
mau belajar bahasanya funarungu wicara. Suami dan anak-anak
heran juga, saya bisa bahasanya Jeng.”

Terirma kasih Bu, saya salut pada Bu Beoni, yang mau belajar
bahasa karmi. Jarang crang yang mau belajar dan bergaul dengan
karmni. Sebab, komunikasi kami memang menyulitkan orang unfuk
berbicara dengan karni. Tefapi saya berbharap, lebih banyak orang
rrau belajar bahasa karmi, Agar penyvandang funarungu wicara, tidak
terpencil di masyarakat, Saya juga berharap TVRI dan TV Swasta
lainhya mau mengusahakan agar penayangannya bisa karni nikemafi,
bukan hanya gambaruya, tefapl juga dialogdialognya.”

Bu Boni tersenyurmn mendengarkan vcapan Yuni, Yuni melibat
senyurman perermpuan cantik ini. Yah, Bu Boni masih cantik, sekalipun
urnurmya sudah empat puluh tahun, Jadi, betulkah yang dilihatiya
kemarin sore itul Om Beoni dengan perempuan muda vang fidak
cantik dan kelihatan fidak terpelajar itu. Sungguh, apa vang kurang
dalarm diri Bu Bonit

“Bu Boni, kalau istri sudah fua, apa suami yang mermpunyai vang
banyak akan berpaling pada perempuan lain? Begini Bu, saya fakut
kalau Asrul kelak berbuat begitu kepada sayva. Bu, Asrul mengajak
saya menikah fahun ini juga. Jadi, saya membayangkan kalau saya
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sudah fua, Asrul yang sermakin mapan akan meninggalkan saya
dengan perempuan cantik dan normal.”

“leng, sulit mempercavai laki-laki vang sudah bertabhun-stahun
rmenjadi suarni kita. Apalagi kalau suarmi kita putya posisi yang bagus
dan ada vang. Perempuan mana yang tidak mau dengan suarmni kita?
Kelihatannya, Asrul punyarmasa depan vang bagus.Jadi, Jeng mermang
harus rmulai dan sekarang, menjaga agar cintanya tidak berpindah
pada orang lain.”

“Begini saja leng, sebelurn dikenalkan pada orang tua Jeng vang
di kota Surabaya, dan sebelum orang fua Jeng terlanjur germbira
karena Jeng akan menikah, sebaikhya Asrul dikenalkan dulu ke Om
Boni. Mas ‘kan eksekutif vang setiap hard bergaul dengan bermacarm-
rmacarn watak lelaki. Pasti mas lebih bisa menebak, lelaki macarn apa
Asrul ftu. Seandainya menurut orm, Asrul itu tidak fulus, sebaikioya
rmulai sekarang putuskan saja hubungan yang akan merugikan Jeng,
dan merusak kegermbiraan orang fua Jeng.”

“Biasanya, dalarm banyak hal, sava dan Orm Boni sepabarm. Sebab
hubungan sebagal suarni-istrl didasari asih, asah, dan asuh. Jadi
sebelurn menikah selidiki dulu watak Asrul. Maaf, lelaki itu biasanya
menikahi perempuan dengan melibat status sosialnya, maupun status
individunya, Mungkin ada lelaki yvang punya posisi bagus seperti
Asrul, mau menikah dengan perempuan cacat. lelaki mencari
perempuah yang bisa dibanggakan olehnya di muka massa. Yah,
rrermang sulit mengert watak lelaki vang masib menjadi pacar kita
leng, saya memang khawatir dengan perkawinan Jeng itu, kan Jeng
sudah saya anggap sebagai adik sendiri. Kalau sava jadi Jeng, tidak
usah menikah, agar kelak tidak sakit hafi, apalagi leng sudah bisa
hidup mandiri.”

Yunhiberkata, “Saya percaya kepada Asrul. Karmi juga memaharni,
perkawinan  fidak selalu bisa mengawetkan cinta. Cinta  itu
kemerdekaan. Jadi, kalau sudah fidak ada cinta lagi di antara kita,
buat apa diteruskan perkawinan itu?”

“Enak sajal Pacar Jeng bilang begitu? Jadi, dia bilang cinta ifu
kermerdekaannya, bukan kemerdekaan Jeng Yuni. lelaki itu sama
saja, suka bohong, Maaf, bisa jadi dugaan sayva benar, Pacar Jeng itu
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curna suka pada vang dan kecantikan, Kalau sermua itu sudah fidak
ada, Asrul akan bilang; cinta itu merdeka, untuk datang dan pergi,
baginya, bukan bagi Jeng lan?”

Yuhi menggeleng-gelengkan kepalanya, dia ingin menceritakan
lagi pikirannya. Tetapl Yuni ragu-ragu. lika diulang lagi, apakah Bu
Eoni bisa memahami perasaannya dan pikirannya? Sebab, pengertian
itu bukan hanya lancarhya kita berbicara. Ada vang lain, vang
munhgkin lebih panting. Yaitu, persarmaan pendapat,

Dilihatnya perempuan cantik ini, Apakah Bu Boni fidak punya
insting bahwa Om Boni sedang kasmaran dengan perempuan lain?
Sungguh, sejak sermula dia tidak sefuju dengan prinsip Bu Boni, vang
selalu bilang begini; sebagai istri, kita harus mempertahankan cinta
suarni dengan cara pintar dandan, pintar rmasak, o an bisa punya anak.
Buat Yuni, bukan hanya itu. Bukiinya, dengan prinsip itu, cinta Pak
Boni tidak bisa dipertabankan. Bagi Yuni, mempertahankan cinta
bukan harya itu, tetapd bagaimana cara kita memelihara cinta agar
tidak padarn. Dengan jalan belajar mencintai kekurangdn orang yvang
kita cintai. Lebih dard itu, dia sangat rmempercayai cinta Asrul. Rasanya
aneh kalau Bu Boni mencintai suarmi dengan prasangka, Munghkin hal
itu yang tidak menyehatkan perkawinan?

Sernentara ifu, saat ini, jauh di lubuk hafi Bu Beoni, ada sesuafu
vang mengganjal, sehingga dia ingin berteriakteriak. Sebab, mas kini
tidak seperti yang sering diceritakannya pada Yuni. Kermarin sore, di
salah satu Plaza, dia melibat suaminya dengan perempuan lain.
Sarnpai hari ini dia belun bisa mengatakan hal itu kepada suarminya.
Muluftiya ferkunci. Dia khawatir kalau terjadi pertengkaran vang
lebih menyakitkan jika hal itu dibicarakan sekarang. Sebab Bu Boni
dalam keadaan kacau, dan tidak bisa berpikir.

Bu Boni menghapus air matanya. Dia sudab berusabha dengan
keras menjaga kecantikannya, mengorbankan kariernya sebagai
karyawati bank., Hanya inikah balasan lelaki vang menjadi suaminya
dan teramat dicinfainya itu? Dia sekarang fidak akan malu-malu lagi
menceritakan sejujurjujurnya kepada Yuni, bagaimana kelakuan
rastya. Sebenarnya, pada saatsaat seperti ind, dia ingin ada sekutu-
sekufu  fercinfa yang dengan anfusias mendengarkan selurub
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kepedibhan dan kermarahannya pada orang vang selama ini teramat
dicintal, yang ingin selalu dibahagiakannya.

“Bu Boni, saya sibuk sekali, apa bisa meninggalkan saya
sendiri?”

Bu Boni seperti dibetof mendengarkan omongan Yuni, O antara
tetangga Yunhi, cuma dia yang mau belajar bahasatya tunarungu
wicara, Sehingga, Yuni tidak merasa terpencil, karena masib adayang
bisa diajak ngobrol. Jadi, begitulah pembalasan orang-orang itu
terhadap sermua  kebaikannya selama ini. Padabal, dia sudah
mmenganggap mas maupuh Yuni sekutu-sekutu tercintanya.

“Baiklah, jika karmu fidak ,suka saya dolan ke sini, saya fidak
akan dolan ke rurmah ind lagi,” kata Bu Boni telak, penub ke-
rmarah an,

Yuhi merasa ciut. Sebenarbya, dia ingin menceritakan secara
panjang lebar, dia sekarang sedang kacau sehingga tak bisa
konsentrasi. Sernentara itu, pekerjaannya banyak. Ditambah lagi,
badanhya sejak kermarin kurang sehat, kena flu. Kalau saja sekarang
ada wakfu, sungguh Yuni ingin bercerifa sejujurhya fentang
kecemasanhya pada perkawinan yang akan dafang. Dia juga ingin
mermberi saran pada Bu Boni, untuk merebut kembali cintanya, Orm
Boni. .. Seandainya, dia bisa berbicara panjang lebar!

Tetapi, baik Yuni maupun Bu Boni tidak berbicara apa-apa.

Rasanya Yuhiingin berbicara begini, “Maaf, maaf, Bu. Saya tidak
bermaksud  menyakiti lbu” Tefapi, dia merasa semakin  sulit
berbicara.

Sermentara itu, Bu Boni juga ingin berbicara begini, “Maaf, maaf
saya fidak permah ingin menyakiti Jeng.”

Lantas keduatya saling melihat, dan entah siapa yang mulai lebih
dulu, mereka berdua saling merangkul dan sarma-sarma menangis.

“leng Yuni, saya kira sudah waktunya Jeng istirahat, Kok dari tadi
hgotot keranya, Oh va, leng, kapan jadi jalangalan ke Toraja? Kita
bisa sarna-sarma ke sana, tidak usah mikirin laki-laki, kita kan bisa
bersenang-senang.”

Yuhirmengangkat bahunya yang indah. Dia sedang berpikir keras
agar bisa memecah moedel, sekalipun ada orang lain di ruang kerja.
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Sebab, dia ingin setelah selesai kerjabya, sore ini bisa nonton “Darnce
With Wolves.”

“leng Yuni, saya pulang dulu, kalau mas mau, saya ingin nonton
‘Dance With Wolves’, kepingin tahu juga, apa betul-betul filmnya
bagus, kok sermua koran bilang begitu, vah, saya ingin melupakan
problem seorang istri dan ibu.”

Yuni mencoba tersetiyurn, melihat perempuan cantik yang
bernarna lbu Boni.

Femina, Maret 1997
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