RUSMAN SUTIASUMARGA

Yang Terempas
dan Terkandas
SYS D

rermsTekconcsione L Balai Pustaka



g Jorsmpas
I ey
g =

oleh

Rusman Sutiasumarga

PERPLESTAKAAN MASIONAL RI Ealnl Pustake



Hog Torngas o Tkl

Diterni fan clan

Pereyoitan dan Peroedzkan

PT Balai Pustaka [Persero)
Jalzn Burgz Mo, 884

Mataman, Jakadz Timuy 12140
TelFaks. [B2-211 A58 33 63

Watgie, it e elzipustzka oo

BF Mo, 1860
Mo KOT. 808 521

Getakan 1: 1951
Cetakan 7: 1995

Ferlis | Rusman Sulissunanga
ir £ 96 him.; A [14.3 % 21zm)
ISBN : 979-407-022-5

Desain |5i: Agus Safilri
Desain Kover | Mulyadi
Editar : Mariza Widi

Urdarg-Urdarg Re publikIrdoresia Momar 15 Tahwn 2eoz tentarg Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasalz

1. Hakcipta mervpakan hak eksHusif bagi percipta atav Pemegang Hak Cipta wntvk mergumumkan
ataw memperbaryak ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah svatw ciptaan dilahirkan
tanpa mangurangdi peribatasan menwret peraturan parundang-urdangan vang barlakuw,

Ketentuan Pidana

Pasalgz:

1. Barangsiapa dengansengdaja atav tanpa hakmelakukan perbuatansebagaimana dimaksed dergan
Pazal 2 avat {1} ataw Pasal 4o avat () dan ayat 2} dipidana dergan pidana penjara masing-masing
palirg sirgkat 1 {=atuw} bulan danfataw denda paling sedikit Rprcco. oo, co(saty juta rupiah} ataw
pidana panjara paling lama 7 {tujuhitahen danfatar derda paling barwak B pg oo, coo oo oo (lima
rivibear rupia b

2. Barangsiapa dengan sengaja maryiarkan, memamerkan, mengedarkan, ataw menjual kepada
umun suaty ciptaan ataw barang hasil pelangaaran Hak Cipta ataw Hak Terkait sebagaimana Ji-
maksud pada ayat {1} dipidana dergan pidana penjara paling lama g tahun danfataw denda paling
biayra k R procst et lirna ratus juta repiahl

ii



m gl

Kumpulan tujuh buah cerpen pengarang Rusman
Sutiasumarga yang tak asing lagi bagi para pembaca buku-
buku sastra Indonesia ini, merupakan sketsa peristiwa
yang terfadi pada masa petfuangan fisik Bangsa Indonesia
dalam mencapai kemerdekaannya.

Kisah-kisahnya cukup menarik lagi pula bahasanya pun
cukup terpelihara hingga keseluruhan cerita terasa hidup.

Balai Pustaka

iii



/2)3;%4* Tsi

Kol e P T E T S st emissnnon soies it n st s e e iy oo s RS S ne RS i
= T RSP S fv
G B R B R B R i Ui 1
G [ 1 1 R e S PP TR 10
il Be i niE DA s s sges 27
Memingglr Kota i e 39
P T S O S T i 48
g [T 1 ] 1 O P PR S 71
Pengalaman di P.. e e e e e e 83
iv

P OITGH o R I R Bala Pusiba



g@ﬁ@é

Berfam-fam ia duduk di serambi muka stasiun, tiada
dihiraukan, pun tiada menghiravkan orang yang hiruk-
pikuk sekelilingnya. Tukang faga sudah tak kuasa melarang
dia karena larangannya tak pernah diindahkan; ya, ada
kalanya iz menurut, kalau diancam akan dipukul, tapi kalau
tukang faga tak ada, pergi menjaga di bagian lain, {a pun
kembali pula, duduk lagi di tempatnya semula, duduk
seolah-olahtakkan bangkit-bangkit untuk selama-lamanya.

Akhirnya fa pun dibiarkan orang, dibfarkan berbuat
sekehendak hatinya, asal tidak mengganggu ketertiban
umum. Tukang faga, yang biasanya "keras", sekarang tak
bengis lagi, bahkan ada kalanya suka beramah-ramahan,
rupanya kini ia insaf bahwa orang yang demikian hanya
petriu dikasihant

Warsiah memang tak fadi gangguan, kerfanya hanya
duduk-duduk dan melihatdihat. Entah apa benar yang
menambat hatinya wntuk berfamrfam duduk-duduk di
tempatitu. Dan duduknyaitu, kadang-kadang dengan muka
yang bersinar seri, kadang-kadang dengan pandangan
suram muram; sering pula hanya duduk tercenung
seperti patung, tiada bergerak barang sefenak, tapi ada
kalanya gelisah resah tak ketentuan, duduk bangkit tiada
bosannya, setfap gerak diminatinya: orang-orang yang
turun naik kereta ditatapnya, kereta yang akan berangkat
setelah berhenti sementara lama dipandanginya, sejak
mulal bergerak, hingga berfalan perahan-lahan, sampat
fauh tiada lepaslepasnya. Entah apa pula yang menarik



perhatian pada benda yang melancar lepas di atas
sepanfang falan besi, menuju ke arah tujuannya ftu.

Berfam-am {a duduk semenfak siang mulai rembang,
hinggaterik matahari, barulah rupanya fa merasa femu, dan
fa pergl pindah ke tempat lain, katanya hendak berteduh
di bawah pohon yang rimbun yang dikatakannya pohon
rimbun, bisa fadi asalnya pohon itu berdaun rimbun, tapt
kint: tak lain tak bukan, sebatang pohon tegak terpancang,
tiada beranting tiada berdaun, tinggal cabang bertunggul
angus, bekas api hebat mengganas.

Di sana sekarang ia duduk, di bawah pohon yang hitam
angus, katanya berteduh, rupanya dalam pandangan
angan-angan Warsiah pohon {tu masih berdaun rimbun
juga.

Berfam-fam pula fa di sana, kadang-kadang sampai
petang, ada kalanya sampai larut malam. Panas matahari
terik yang membakar sepanfang hari, waktu siang, dan
dingin angin malam yang berembus semenjak matahart
terbenam, tiada fadirintangan, tidak fadi gangguankepada
tubuhnya, yang sudah setengah telanfang itu.

Tidak fauh dari situ, dati tempat duduk-duduk Warsiah,
tampak tumpukan bata merah, bekas runtuhan rumah
batu, dan di sampingnya agak ke belakang sedikit,
berserak-serak timbunan abu hitam merawan; di sana
konon kabarnya bekas robohan rumah Warsiah.

Rumah Woarsiah beserta orang tuwanya, rumah
tempatnya lahir ke dunia, tempat ia dibesarkan, tempat
menerima suka duka semenfak kecil hingga menjelang
dewasa, kini umah ftu sudah lenyap, sudah musnah,
tinggal lagi timbunan abu, yang akan lantak dimakan
tanah.

Meskipun pandangan Warsiah tentang pohon yang

dikatakan berdaun rimbun, bedainan dengan pandangan
orang yang waras, tapi tentang hal rumahnya sama dengan
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pandangan orang kebanyakan, yaknibahwa rumahnya itu,
sudah tak ada lagi, telah hancur menjadi abu, dan (3 ingat,
bahwa hancurnya itu, bukan terbakar karena kecelakaan,
tapi dibakar sengafa, dimusnahkan oleh tangan manusia.

Dalam berkata-kata menyendiri, —ya, Warsiah kurang
ingatan, fadi sudah biasa berkata-kata atau tertawa-tawa
sendiri, peristiwa yang mula-mula fadi pusat efekan dan
tertawaan orang, tapt lambat laun berubah fadi sumber
kasthan barang siapa yang melihatnya, —dalam Warsiah
berkata-kata itu, sering terthambur dari mulutnya kata-kata:
hitam kefam, bengis, ganas ... ujud perkataan yang tiada
tentu ujung pangkalnya, dan dalam saat menghamburkan
katakata semacam itu, tampak benar kemarahannya;
matanya merah berkilat-kilat,kakinya senantiasamerentak-
rentak, tangan sebagal orang bersilat, merentang ke sana,
mencengkau ke mari, dan apabila sudah femu dengan
kelakuannya yang demikian rupa, lalu i3 lari, memburu
tempat bekas rumahnya, kemudian duduk, duduk
bersimpuh dan menangis, menangis sedih dengan ratapan
yang memilukan.

Betfam-fam pula fa menangis, menangis dengan tiada
femu-femunya, sampai-sampat larot malam, kemodian
fa hilang saja dalam gelap malam kelam, tiada diketahut
orang, ke mana parginya.

Baru ia tampak lagi pada keesokan harinya, di tempat
yang biasa pula, demikianiah kerfanya darf sehari ke sehari,

hingga minggu bertemu minggu, berbilang bulan berfalan
sudah.

Dalam pada itu tubuhnya yang mula-mula tegap berisi,
yang pernah fadi idaman "bujang petfaka", kint tinggal
tulang terbalut kulit, hitam kering berbau anyir. Warsiah
sudah menfadi kerangka hidup.

Pada suatu hari orang-orang kampung sibuk lagi
sepertf dahulu ketika hendak ada pembakaran kampung.
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Sefak dari kemarinnya sebenarnya mereka sudah
sibuk, karena mendapat perintah dari kepala kampungnya,
masing-masing harus meninggalkan tempat kediaman,
tapi Warsiah tak menghiraukan. Dan ketika seluruh
kampung sudah kosong, ketika sekeliling stasiun sudah
merata dalam alam kesunyian, kiranya masih ada sesosok
tubuh manusia, yang sudah lain dari manusia biasa, tinggal
terpendcil seorang diri, bertualang sebatang kara.

Sekall inf Warsiah tidak duduk-duduk di tempatnya
biasa, karena stasiun sepi; memang ada kalanya stasiun
sunyl safa, yaitu pabila kereta Jakarta—Cikampek tidak
falan, tetapi keadaan kosong lengang seperti ftu, baru
dizlaminya. la gelisah, kemudian merenung, kesepian
menyendiri sudah mengganggu otaknya yang tidak
waras, rupanya fa masih berkehendak akan keramafan
manusia. Sebentar {a lart ke falan raya, sebentar duduk di
bawah pohon, kemudian kembali lagi ke falan kereta, dan
tiba-tiba ... letusan bertubitubi hebat menggetar bumi,
terdengar dari furusan barat. Warsiah terperanjat, terdiam
bagal terpaku, tapi sebentar safa, kemudian biasa lagi,
seolah-olah tidak mendengar apa-apa. Dentuman serentak
menderap pula, lebth hebat dan lebih banyak, dan di saat
itu bergegar pulalah derapan sambutan dari sebelah timur,
menggelagar memenuhi wdara raya, meliputi seluruh
kampung. Pertempuran sudah mulai. Bekasi tempat
Warsiah, sudah menjadi medan pertempuran, pefjuangan
bangsanya yang mempertahankan kemerdekaan tanah
airnya menentang musuh yang hendak menginfakkan kaki
angkara murkanya. Tapi Warsiah tak menghiraukan. Di
bawah desingan peluru lalu bersimpang siur, fa berfalan
selela-lelanya, mondar-mandir di atas rel, sebentar
melenggok ke arah timur kalau terdengar suvara di arah
sana, sebentar menengok ke arah barat kalau dentuman
datangnya dari barat. Tentang lainnya tak dihiraukannya.

Tiba-tiba ia tertegun. Di sana, sayup-sayup dari jauh, di



arah sungai sebelah timur, terdengar suara feritan orang.
Tapi selintas safa, jeritan diputuskan oleh sebuah letusan
yang sangat hebat ..., kemudian hening seketika, desingan
yang banyak mulai reda, tinggal satu-satu letusan di
sana sinf. Warsiah menegakkan kepala, matanya mulat
liar, badannya dihadapkannya ke timur ke arah tempat
feritan datang, kemudian membalik menghadap ke barat,
tegang bertulak pinggang, lalu lart, lart menurutkan falan
rel, lari kencang sambil mulutnya berkomat-kamit. Dari
kamit mulutnya ke luar lagi perkataan seperti biasa, tiada
berujung tiada berpangkal: ... st bengis lagi, s ganas lagi ...
danialariterus, larilepas melancar saja, tiada kaku-kakunya.
Dan ketika ia sampal difalan pertemuan antara jalankereta
dan falan raya, {a berhenti sebentar, seolah-olah berpikir,
kemudian ia membelok menurutkan falan raya. Dari fauh,
dalam pandangan kabur sambil berlari, ia melihat benda
bergerak, berderet memanfang jalan, tetapi sebelum fa
insaf benar atau tidaknya tentang penglihatannya, sebuah
peluru datang menyongsong, tepat menembus tulang
dadanya. Warsiah terpelanting, fatuh tersungkur di tengah
falan. Sebentar merontak merentak-rentak, mengerang
menyumpah-nyumpah, terhambur pula dalam sumpah
serapahnya perkataan: st bengis lagi, si ganas lagi, hitam,
kefam ... mupanya dalam fa bergulat mempertahankan
hidupnya dengan sakaratulmaut, kebendan kepada si
hitam kefamnya dan si bengis ganasnya masih sanggup
mengatasi renggutan tangan malaikat maut pengambil
nyawanya yang akan menceratkan ruhnya dengan badan
kasarnya. Warsiah lama merontak-rontak, merentang ke
sana ke mari, kemudian lemah tak berdaya ... Warsiah
yang sebentar ini masih menfadi kerangka hidup, kini
sudah benar-benar menjadi kerangka mati. Mati terhantar
di tengah falan, tiada dihiraukan otang, tiada crang yang
menangis meratapi. la meninggal tidak sebagat pahlawan
yang dapat dibanggakan oleh bangsa, tidak sebagat
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kotban pembela kemerdekaan. |a mati hanya sebagat
korban kebuasan, salah satu korban dari yang sekian
banyaknya. la mati karena nasibnya, demikian sudah
menurut suratan tangannya, ya, (a mati karena kehendak
liaht. Tapt Warsiah rupanya tak akan terima kalau ada
yang mengatakan, bahwa baik buruk sesuatu itu karena
suratan tangan masing-masing ... Warsiah takkan terima.
Ayahnya meninggal karena romusha, buatan manusia,
bukan kehendak Tuhan. Yang merebut Masri, kekasihnya,
datf tangannya, tentu manusia fuga, bukan Tuhan, dan
yang paling nyata, sudah fa saksikan sendir, tentang
rumahnya: rumahnya musnah karena dibakar, dibinasakan
oleh segolongan bangsa, bangsa manusia. Bukan malaikat
dari langit suruhan Tuhan, yang membawa api menyalal
atap bubungan rumahnya, tetapt serdadu, bangsa
manusia bengis; dan sekiranya ruhnya, ruh Warsiah yang
kini sedang dalam petjalanan menghadap llahi dapat kita
tanya, tentu i@ akan menfawab, bahwa ia meninggalkan
kurungan badan kasarnya, karena dipaksa oleh sesuatu
benda keras bulat memanfang, buatan manusia tamak,
yang kint mungkin masth menyelip di antara tulang rusuk
tubuhnya, yang sudah menfadi bangkat ....

Ya, Warsiah meninggal, dalam hakikatnya fa pergi ke
hadirat liahi, akan mengadukan hal ihwalnya dan meminta
keaddan ....

Stapakah Warsiah?

la seorang gadis tani, anak peladang desa, yang
hidupnya selalu dalam serba kekurangan. Ayahnya
meninggal di Merak dalam pekerfaan romusha ciptaan
Jepang, danibunya sudah berpulang sehari sesudah terfadi
pembakaran kampung, karena penyakit tua dan karena
menderita "putus asa". Sebagal gadis yang menindak
dewasa, Warsiah pernah mempunyai pufaan hati, Masti,
namanya, teman sekampung sehalaman, seorang pemuda



yang cakap tampan, pernah masuk "Peta" di masa
Jepang dan dalam Pemerintahan Republik, jadi pemimpin
rombongan BKR kampung yang sangat aktif. Masti seorang
pemudayang bercita-citatinggi. Pernah berkata di hadapan
kekasihnya, bahwa fa takkan beristri dulu, kalau Indonesia
belum merdeka. Karena itu, ketika Warsiah untuk pertama
kali melihat bendera Sang Merah Putih di atas stasiun, ia
berlati-lari anfing, mendapatkan kekasihnya yang ketika itu
sedang mencangkul di kebun. Dengan gembira fa berseru
.. "Masrti, Masti, lihatlah bendera kita" ... Asyik dan masyuk
beradu pandang, sebentar dalam pelukan cinta bahagia,
sebentar masing-masing memalingkan pandangannya
ke arah bendera yang sedang megah berkibar. Warsiah
tenang, menahan desiran hati kecilnya, Masti menantang,
tidak menahan, debaran jantungnya dibebaskannya turun
naik, tapi yang kelvar dard mulutnya ... "kita merdeka." ...

Baik Masti, maupun Warsiah, tentu takkan rnenyangka
bahwa pertemuannya ketika ftu pertemuan yang akhir,
dan kebahagiaan yang mereka samasama rasai pada
waktu itu, kebahagiaan yang pertama tapi juga yang
terakhir, karena sesudah ftu ... Masti pergl ke Ctkampek
akan mencukupkan latthannya tentang keprajuritan dan
sebelum mereka dapat berjumpa kembali, seminggu
sebelum terjadi pembakaran kampung, Masd hilang tak
meninggalkan fefak, lenyap tak tentu rimbanya. Warsiah
ditimpa duka nestapa. Untuk pertama kali ia mengalirkan
alr mata, air mata untuk kekasih yang tak dapat diharap
pulang. Dan di masa itulah, di masa & kehilangan mestika
harapan hati, di masa itu benar rumah tempat tinggalnya,
harta benda dan pakaian sekadar apa yang ada, habis
musnah dimakan apt.

Peristbwa pembakaran kampung bagi Warsiah adalah
barang baru, sesuatu kefadian yang belum pernah
dialaminya. Oleh karena itu ketika mendengar kabar
bahwa kampungnya akan dibakar, {a tak segera percaya.
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"Masakan ada manusia sekefam itu," katanya. Ya, Warsiah
tak tahu politik, tak kenal sfasat, yang ia tahu dan & telah
tasal, falah nasib buruk yang berturut-turut menimpa
dirinya, dan bahwa terfadinya semua int dalam suasana
kemerdekaan, yang dahulunya pernah menjadi harapan
buah mimpinya. Warsiah berpikir, memikirkan apa-apa
yang sudah terjadi, dan karena {a terlalu banyak berpikir,
memikirkan yang memang tak dapat masuk dalam akalnya,
pikirannya menjadi kacau. Di masa Jepang kepalanya
sudah penuh dengan perkataan-perkataan: Asia Timur
Raya, kemenangan akhir, musuh hancur, dan sebagainya.
Masrilah tempat bertanya apa artinya dan maksudnya
perkataan-perkataan itu, dan meskipun sebenarnya fa
tidak mengerti, karena Masriyang menerangkan, ia seolah-
olah mengerti fuga. Karena ftulah hatinya melekat kepada
Masri, dan Masrilah yang menjadi harapan hatinya di masa
datang. Kemudian fa mendengar tentang kemerdekaan
Tanah Alr, itulah yang menjadikan fa gembira ria ketika
melthat bendera Merah Putih melambai-lambai di atas
stasiun. Kata yang paling belakang falah: "nica". Kata Masrt
nica itu musuh. Warsiah tidak menanyakan apa artinya
nica tapt fa tahu apa maknanya musuh. Kemudian Masri
hitang, memutuskan harapan Warsiah dan menimbulkan
pertanyaan: Ke mana dan mengapa? Kemudian rumahnya
dibakar orang. Pada pikiran Warsiah: Mengapa orang
ganas sedemikian? Pikiran-pikiran serupa iftulah yang
mengganggu otak waras Warsiah, dan yang kemudian
membawanya ke alam angan-angan yang tak kunfung
diam. Dan sefak itulah, Warsiah menfadi Warsiah bemmata
ifar menjadi kelana sepanjang jalan, mencari yang sudah
takkan dapat dicarinya lagi ....

1945



Shamuro

Hasnah duduk bermenung, merenungi anaknya yang
tidur nyenyak di sampingnya. Di luar hujan turun tak reda-
reda. Semenfak siang @ bergulat menzhan alr hufan,
yang masuk memaksa menembus atap. Sudah lelah ia
menyisip sini, menyisip sana, menutup lubang-lubang yang
bertebaran, tapt air meluncur terus. Ya, apa kekuatannya,
karton atau kertaskertas, sekalipun kertas tebal untuk
menahan air deras dari langit, siasia belaka. Kadang-
kadang memang ada tolongnya, kalau untuk sebentar safa,
tapi kalau hujan terus melebat sepanjang petang? Akhir-
akhirnya Hasnah femu, fa putus asa, tangannya merasa
sakit, dibfarkannya safa air meneranai sana sini, membasah
membecak seedar petak.

Hanya di tentang tempat anaknya ftulah yang masth
agak kering sedikit, tapi ... nyamuk. Myamuk yang biasanya
kalau hatt hufan agak berkurang, malam itu rasa Hasnah
bertambah banyak, seringkali anaknya yang sedang tidur
nyenyak tersentak bangun merontak-rontak karena
digigitnya. Hasnah mengeluh panfang tapi tiba-tiba matanya
bersinar, ia gembira melihat anaknya yang sedang tidur
tertawa-tawa, bibirnya bergerak, rupanya, sedang... mimpi.

Kemelaratan yang menyelubungi sekelilingnya hilang
sementars; ditekannya pipi anaknya periahan-lahan dengan
bibirnya. "Mengapa engkau tertawa-tawa sendirfan, Sam?"
bisiknya. la pun menyeiimutinya dengan cermat rapat-rapat.

Hasnah mengisi pondokitu berdua safa. St Sam berumur
falan 2 tahun, sudah muolal banyak katakatanya. Kata
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orang anak yang sebesar itu, sedang-sedangnya menjadt
"bunga harapan", obat duka pelipur lara, dan Hasnah tentu
membenarkan.

Tambahan Pula karena st Sam badannya sehat, pipinya
bulat-bulat berisi, tangannya besar-besar montok, dan
mukanya selalu bersert, kuning-kuning kemerahan.

Berfainan benar dengan keadaan ibunya, yang dari
sehatt ke sehart, akibat kurang cukup makan dan kesukaran
mengatur hidup, makin susut, makin layu, kurus kering
kehitaman, muka pucat senantiasa.

TaptHasnahsendirirupanya tidak merasa. Kalau anaknya
gelak tertawa, semua kebahaglaan kumpul padanya.
Tetangganya sering berkata bahwa si Sam mempunyal
bakat nakal luar biasa, tapi bahkan inilah yang selalu fadi
buah tutur kebanggaan Hasnah.

Menjelang malam hujan mereda. Tapi sekeliing sudah
sunyl. Terasa benar oleh Hasnah. Orang yang tinggal di
petak sebelah menyebelah sudah tidur semua. Orang-orang
pekerfaberat, tukang beca dankuli penyapujalan, golongan
manusia yang biasanya tak mempunyat kesempatan untuk
duduk lama berlena-lena, apalagi hari buruk. Yang batk
baginya segera pergl tidur, untuk dapat bangun lebih pagi,
pada keesokan harinya.

Hanya dari fauh, terdengar radio sayup-sayup, di sela-
sela rintikan afr.

Hasnah kembali merenung, menyadari untung. I3
pernah mempunyai radio, fa pernah mendiami rumah besar
dahulu, zaman Jepang, kemudian Jepang pulang, ia kembali
ke pondok buruk.

"Emh, peruntungan .." tintth hatinya. Masa yang
sebentar itu, rupanya hanya kebetulan safa singgah
padanya. Kemudian terus lal, takkan kembali-kembali lagt.

Pikiran Hasnah melayang-layang.
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la mencoba berbaring di dekat anaknya. Matanya
dipaksanya dipefamkan, supaya segera tidur, pikiran
merentang hanya menimbulkan kepedihan hati, tapt
matanya tetap membantah.

Tidak biasanya fa sukar tertidur seperti itu. Lazimnya,
kalauia sudah berbaring, karena siangpayah bekerfa, mudah
safa mata-nya tertutup. Malam ftu seolah-olah malam yang
"beralamat", pikiran Hasnah gelisah resah, tidak dapat
ditenteramkan.

Sana sint makin sunyt. Radio orang sudah tak terdengar
lagl. Hufan terus meneranal.

Tiba-tiba pintu diketuk orang, disertal suwara ragu,
memanggil namanya. Siapa gerangan? Suara tak dikenal di
malam kelam? Hasnah ketakutan.

Suara mengulang lebih keras, "Bukankah ini rumah
Hasnah?"

Mendengarnamanya diserukan dengan pasti, ketakutan
Hasnah agak berkurang. Ia bangkit, untuk mengurangkan
kecemasan hatinya, lampu tempel di dinding fa besarkan: fa
berjalan periahan-ahan menuju pintu, sambil, mengingat-
ingat suara tadi. Rasa-rasanya pemah mendengar, tapi di
mana? Dan pabila?

Dengan tangan gemetar pintu dibukanya. Di luar
tampak seorang lakiHaki kurus, berdirt berpakatan basah
dan kotor. Dengan sinar lampu dad dalam Hasnah dapat
memperhatikan orang ftu sefintas pandang, tapt ia
tetap ragu. Bahkan ketakutannya timbul lagf, ia hendak
menutupkan pintu kembali, tapi IakiHaki yang selama itu
diam safa, segera membuka kata, "Hasnah, rupanya engkau
sudah lupa kepadaku?" Hasnah memberanikan did, ia
betrtanya, "Siapa, Abang? Hendak apa malam-malam?"

"Benar kauw sudah lupa, Hasnah, tapi kalau kauizinkan
aku masuk, nanti akan kuceritakan."
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Hasnah masih khawatir, tapt i@ tak berani menolak.
Mudah-mudahan safa orang baik-baik, pikirnya. Orang itu
dipersilakan masuk. Hati Hasnah yang ragu dihilangkan
dengan sangkaan: mungkin orang itu, salah seorang
familinya fuga yang baru datang dard odik. Di samping
ftu ada bisikan hatinya yang lain, tapi pikirannya segera
membantah, karena ..., tak mungkin.”

Laki-laki it masuk, dengan tak menunggu disiiakan
lagl, fa duduk saja di kursi dekat pintw, —kurst yang hanya
satu-satunya ada di situ. —Dekatnya ada sebuah meja kedil,
rupanya tempat Hasnah menaruh makanan dan air minum,
karena di sana adateretak tempat air teh dan gelas kosong.

"Berubah benar keadaan di sini, Hasnah," kata laki-laki
ftw, "dan kamu pun sudah sangat berubah, aku hampir tak
kenal lagi."

"¥a, .. sekarang banyak yang berubah ...," jawab
Hasnah dengan tiada berpikir, suaranya tak pastl. Ketika ia
duduk di balai-balal, membelakangi anaknya yang sedang
tidur: Laki-laki yang di hadapannya rupanya tak menyangka
bahwa penghuni tempat itu ada dua jiwa, meskipun yang
satu masih berupa kanak-kanak. 1a terus safa bertanya ini
ftu, dan Hasnah tampaknya bingung safa.

Kemudian dengan suara tak sabar laki-laki itu berkata,
"Iadi, kau sudah tak ingat lagf, Hasnah? ... kepadaku ...,
suamimu .. 4"

Kalau disambar petir, barangkali Hasnah takkan
sedemikian terkejutnya: Seperti terlompat (3 bangkit
dan memekik, ... "Ya Allah! Bang Dalit ... benarkah ini?" |a
hendak menghampiri, tapirupanya tak kuasa, tertegun saja
sebentar di tengah-tengah, antara tempat duduknya dan
orang itu, badannya gemetar, menahan, ia berkata terbata-
bata, ..." dar tadi ... sudah terasa-rasa ... tapi saya ragu ...
saya tak berani ... karena dahulu ada kabar abang sudah ...
meninggat ...."

14 s
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Rupanya semangatnya sudah kompul kembali, fa
melangkah mundur, duduk lagt di tempatnya semula.

Laki-laki itu berkata lagf, "O ..., fadi sudah ada kabar
aku sudah matl Patut stkapmu demikizan, Hasnah! Dan ...
ya, memang tak salah orang yang membawa kabar bahwa
aku mati, karena memang sebenamya aku sudah mati,
tapi ... hidup lagl," (suara kesal), "aku sudah mati, Hasnah,
ditinggalkan orang seorang dirf, di tengah-tengah hutan,
dalam sakit tidak berdaya! Ya, slapa yang akan menyangka
akumasih hidup. Tapi Tuhan masith melindungi aku. Akuyang
sebenarnya harus sudah menjadi bangkai, dapat berdirilagi.
Kebuasan yang dibuat oleh tangan manusia, masih dapat
kuatast. Aku kini masih dapat bertemu denganmu bukan?
Betrcakap di hadapanmu! Ya, permohonanku supaya dapat
berjumpa lagi denganmu, sudah Tuhan kabulkan ..."

Perkataannya yang penghabisan diucapkan dengan
pasti, dengan gaya yang menunjukkan kemenangan.

Hasnah diam safa. Air matanya berlinang. Kedatangan
bekas suaminya yang disangka sudah tfada ada lag! di dunia,
tidak menggirangkan sebagaimana @ pemah harapkan,
dahulu sebelum ada kabar, bahwa suaminya ttw sudah
meninggal. Sekarang fawas-was, sangsi. Dali yang sekarang,
yang ada dihadapannya, rasatasanya bukan Dali yang
dahulu, bukan Dali yang pemah fa ratapi berbilang hari.

Tiba-tba anaknya merontak. Hasnah bangkit berbalik,
membenarkan letak tidurnya dan menspuk-nepuk.

Dalil tercengang. Dengan tiada terasa fa tkut saja berdiri,
dan juga dengan tidak insaf, keluar saja datt mulutnya ...
"Engkau mempunyai anak?!"

Perkataan yang menurut lagunya seperti bertanya
kepada dirinya ... sudah disahutnya oleh Hasnah dengan
suara tenang yang dibuat-buat, "Bang .. saya sudah
bersuami lagf ..."
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"O .. kata Dali menahan perasaan hatinya, "aku tak
tahu, maafkan, Hasnah. Mengapa tak kaukatakan darf tadi,
tentu aku tak kan berani ...."

Kemudian seperti berkata kepada dirinya lagi, '"Ya,
mengapa tak mungkin, masa 3 tahun, bukan masa yang tak
lama."

"... karena saya mendengar kabar Abang sudah

meninggal —," sahut Hasnah sambil menunduk, menahan
alr mata yang hendak mendesak. la sudah kembal
menghadapi Dalt.

Dali belum berkata lagl. la memandang Hasnah tenang-
tenang. Danini terasa oleh Hasnah, terus menembus sampat
ke fantung. la tidak berani tegak.

"Aku sudah masuk dengan tak sefzin suamimu, Hasnah?"!

"Itu tak mengapa, infrumah saya, fa sudah lama tidak di
sini, sudah pulang ke negerinya!"

"Ke negerinya ..2" renung Dali fa melangkah
menghampiti, dan di saat it benar, anak yang sedang
tidur membalik lagi, menghadap tepat ke arah Dali. Muka
yang bulat berisi, menartk minat wntuk diperhatikan.
Meskipun sinar lampu suram, Dali dapat melihat jelas.
la terpakw. Darahnya tersitap. Sekilas safa ingatannya
kembali ke masa 3 tahun yang lalu. Tergambar nyata muka
seorang yang pernah menepuk-nepuk pundaknya, pada
hatt fa akan meninggalkan kampung halamannya. Orang
ftu selalu memuji-mufi dia dengan perkataan yang manis-
manis membesar-kan hatl. Katanya yang penghabisan yang
seolah-olah kini terulang di telinga Dali, "Bagus, Dali pergl,
di sinf nantf saya urus sama-sama ya! Jangan takut!"

Dan anak yang sekarang tidur nyenyak di hadapannya,
yang mukanyz bulat, mulutnya melebar dan matanya
kuncup di sudutnya itu, sungguh-sungguh sebagat pinang
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dibelah dua, dengan orang yang membayang dalam
ingatannya. Pikiran Dall merentang panfang, "Mungkinkah?
Mungkinkah dia anaknya, dari ... bekas istrinya?" ta hendak
menanyakan kepada Hasnah supaya dapat kepastian, tapi
Hasnah terus menangis. Mulut Dall seolah-olah tersmnbat.
la memaksakan fuga bertanya, tapi perkataannya yang
keluar hanya, "'Siapa nama anak itu, Has™"

"...Shamureo ...," kata Hasnah dengan suara tak acuh.

"Seperti nama orang ... Jepang —" sambut Dali. Dali
berkata hanya sekata-katanya saja, tapi Hasnah merasa
teriris. "Seperti nama orang Jepang," selang hatinya. 2
memefamkan mata. Kemudian sebagai terpaksa, "Azatyo")
dahulu, yang memberikan nama itu. |la orang baik, banyak
tolongnya kepada saya, tapi sekarang sudah tidak di sini."

Dali terdorong, "Mengapa bukan bapaknya yang
membertf nama"

" Ketika Shamureo lahir, ia sudah lama pergi ..."

"o, ..M Dali mengerutkan alis, mengulang nama
Shamuro, perlahartahan, kemudian matanya bersinar, fa
tertawa hampa, "Hm, pandai juga orang yang membeti
nama itu. Memang benar; sa-mu-ro ..., (lambatlambat): roo-
mumit- ... ¥a, ya karena aku pergi ro-mu-sha, karena aku ...
tertipu, fa lahir ke dunia ...!"

Suaranya geram, tapi perlahan. Hasnah tak dapat
mendengar nyata. Tapi ia merasa, Dall tak senang hatt.

Dali kembali duduk di kursi menahan debaran dadanya.
Hasnah bangkit, sebenamya hanya mencari-cari saja. la
merasa tak enak diam saja di bawah pandangan bekas
suaminya. la menghampiri mefa, menuang alr teh, dan
berkata, "Minum dulu, Bang, teh masih ada, tapi sudah
dingin dan saya tak punya apa-apa.

la mengambil bungkusan yang ada di tentang kepala

1 Ketua R.K. [FW) zaman lepang.
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anaknya, biskuit persediaan untuk anaknya tinggal 3 bif, {a
ambil dua, ditaruhnya di piting, disafikannya di muka Dali.
Selama itu Dali mengikutkan safa dengan ekor matanya,
semua gerak bekas istrinya, tapi tak berkata.

"Minum dulw, Bang, minum ...," kata Hasnah dengan
suara putus asa. Dak minum seteguk. Tenggorokannya
memang merasa haus. Sekarang ia segar kemball. Tapt
kuenya dibiarkannya safa. |la tahu makanan itu persediaan
Shamuro.

"Kau tentu sayang kepada Shamuro?! tanyanya.
... Shamuro anak saya, Bang!...."

"Shamuro anak saya,'" yang diucapkan oleh Hasnah
dengan sungguh dan ikhlas, sampai di telinga Dali fain pula.
Sekarang gfliran dia merasa terkena. Dalam perkataan yang
tiga patah itu, menurut msa Dali, terentang jurang yang
dalam, jurang yang akan memutuskan harapan. Dahulu fa
pernah bercta-cita, pernah mempunyai idaman hatl. Kalau
Hasnah berkata tentang hal "anak", hendaknya ia berkata
bukan hanya "anak saya", tapi harus "anak kita", tapi dalam
hal Shamuro, Hasnah lebth mengetahui. la di pthak yang
benar. la tentu tak berani mengatakan "Shamuro anak
kita", karena Shamuro memang hanya anaknya, bukan anak
dia dengan Dali, anaknya sendiri, dar lakiHaki lain ....

Dali menatap safa.
Afr mata Hasnah menitik. la menunduk lagi.

Kemudian Dali berkata lagi sambil menarik napas
panfang, '"'Ya, Shamuro memang anakmu ..., anak kecil tidak
bernoda ... sud...!"

Giiran Hasnmah lagi, hati pedih kena sembilu. Anak kecil
tidak bernoda, kata Dali, yang berdosa? ... ia sendiri?! ... Tapi
apakah benar fa berdosa? |a tidak merasa.

Hening safa seketika. Di luar angin menderu, hujan akan
melebat pula.
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Sekonyong-konyong Dali bangkit, tegak, berkata
perlahan tapi felas, "Hasnah, hasratku ingin bertemu
denganmu sudah terlaksana. Baik-batk safalah menfaga
dirf. Aku tak lama di sinf. Mudah-mudah bertemu lagi kita
nanti," {dengan suara ditekan), "Kalau tidak, di alam fana,
barangkali di alam baka." Hasnah menyapu matanya.

"Besok pagi aku akan terus ke Bogor, menemui ibu dan
ayah."

Tiba-tiba Hasnah menyela terpatah-patah, "fangan
Abang pergi ke Bogor, di sana sekarang sedang ribut. Dan
bu? Belumkah Abang mendengar kabar? |bu sudah lama
meninggal! Penyakitnya biasa yang dulu, dan mungkin
karena selalu memikirkan Abang ...."

"Ibu sudah meninggal? Ya Allah!!"

Dalfi menfatuhkan difd di kursinya kembali. Badannya
merasa lemas. lbunya yang akan dibuatnya tempat
mengadu, menguratkan untung malang sudah tak ada.
Hartbaan tbunya yang fa akan simpuhi dan taburi dengan
air mata nasib buruk, sudah tak ada di dunia. Dali sudah
kehilangan semua yang dikashinya.

"Dan Ayah?" tanyanya pula tiba-tiba, sebagaf
membentak.

Giliran Hasnah wuntuk bicarm bertenang-tenang,
meskipun matanya bersibak basah.

"Kemarin ada orang dad udik mengabarkan ayah sudah
pindah, karena rumah-tumah di kampung banyak yang
dibakar-bakari oleh serdadu nica. Ayah perginya diusung,
karena fa sedang menderita sakit. Ke mana dibawanya,
orang {tu tak dapat menerangkan. Entahlah bagaimana
akhirnya."

Kesedihan yang datang menimpa-nimpa menghimpit
dirinya, hampir menjadikan Dak gelap mata. Setengah ingat
fa berdirf mengepalkan tinjunya. Dengan pandangan mata
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yang berkilat-kilat, menghambur safa perkataannya, "Jadi,
sudah tidak adayang tinggal?! Semua sudah musnah! Tuhan
... tntkah yang dinamakan nasib? Hasnah, aku pergi romusha
dengan berpengharapan kalau kembali dapat memperbaiki
hidup kita, hidupmu dan hidupku, tapt apa yang sudah
terfadi? Engkau lepas dart tanganku! |bu meninggal aku tak
tahu! Dan kalau benar katamu ayah dianiaya orang, aku tak
dapat membela!"

Kemudian dengan suwara lebih geram, "Dalam aku
bergulat mempertahankan hidupku, Hasnah, dengan
sakaratulmaut, seorang did, di sana ditengah-tengah hutan
lebat, jauh dari tempat manusia, yang selalu terbayang di
ruang mataku hanya parasmu dan ... tbu! Dan aku menjerit
tiap detik, ttap menit, ke hadirat llahi, supaya aku sembuh
dan dapat bertemu kembalf denganmu. Yang Maha
Kuasa mengabulkan, dan aku tadi sudah menyombong,
mengatakan aku dapat mengatasi perbuatan ganas tangan
manusia ... tapi kiranya tidak benar! Aku tak berkuvasa! Tak
berdaya! Kalau aku sudah dapat melepaskan diri dari stksaan
lahiryang mengenal tubuh kasarku, rupanya sekarang harus
menghadapi siksaan fiwa yang takkan habis-habis selama
hidupku!"

"Semua sudah takdir, Bang!"

Dan Dali dengan suara agak merendah, "Takdir? Hm, ya
barangkali benar! Sudah demikian kehendak Tuhan!"

Bersemangat lagi, "Tapi, apakah i sehenmarnya
kehendak Tuhan? Apakan inf semata-mata takdir dart Hahi?
Tidakkah di dalamnya tercampur perbuatan manusia?!
Bukankah ini fefak tangan manusia?! Hasnah? (hampir
memekik), "Tidakkah engkau merasa?!"

Dali berkata lupa daratan. Untung di luar hujan sudah
lebat pula. Svara keras hanya bergaung sebatas kamar.

Hasnah cemas, gugup. Khawatir Dall terus-terusan. la
mencoba meradakannya.

& &
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"Bang, sudah peruntungan kita. Kita senasib. Abang
kehilangan, saya pun kehilangan ..." Svaranya tak dapat
lanjut, air mata menahan pula.

Dali sudah kembali agak reda, i@ betkata biasa lagi, tapi
rupanya sengafa, tiap-tiap perkataan ia tekan, "Baik, apa
yang sudah memang sudah, dan ini semua kita pandang
saja nastb, bukan? Masib buruk yang menimpa kita berdua.
Engkaukehilangan, akukehilangan, katamu, engkau korban
aku pun korban Aku selamanya sengsara engkau melarat!
Tapt mengapa kita harus sama? Mengapa kau yang sudah
bersuamikan orang lain yang tentunya apa-apanya lebih
dart aku masih harus mengalami penghidupan semacam in!
Mengapa tidak lebih daripadaku! Mengapa?"

Hasnah berteriak ... "Bangngngng!"

la menutup mukanya lagi dengan kedua belah
tangannya.

Kemudian Dali mengalih cakap, '"Tentang ke Bogor,
bagaimanapun aku harus pergi. Bahaya katamu? Aku
slap menghadapi segala macam bahaya. Aku sudah mat],
Hasnah, mengapa takkan kembali lagi ke dalam koubur!?"

Hasnah tersedu-sedu.

"Sebelum kemart aku, pemah memasuki Laskar Rakyat,
dan yang menjadi hambatan untuk mencurahkan semua
tenaga sehabis-habis apa yang ada, hanya pikiran untuk
bertemu denganmu ..., sekarang kita sudahbertemu, engkau
ada dalam keadaan baik. Aku kinf sudah lebih bebas dan
leluasa .." (terhenti sebentar). " Dart Bogor aku akan terus,
akan kembali menggabungkan diri dalam ketentaraan, tak
ada harapan kembali lagi, karena itu malam inf untuk kita,
malam pertemuan yang penghabisan...."

Dalf tegak menentang. Kemudian membuka ikat
pinggang, mengeluarkan wang sebanyak Rp 25,00. la
berkata, "Ini vangmu, milkmu, dapat kukumpulkan selama
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dalam perfalanan. Dari Cikotok, setelah aku sembuh dart
penyakitku, berhari-hati aku betfalan, sampat ke pedusunan
daerah Rangkas, di sana aku membujang pada seorang
tani kaya. Ketika itulah aku dapat mengumpulkan vang
inf. Tadinya memang vang Jepang. Waktu vang kita keluar
dapat tukaran sebanyak itu. Selama perfalanan kemari,
karena berbagaibagal gangguan di falan, bukan tak seting
aku menderita kelaparan, tapi uang itu tak pernah kusentuh,
karena tetap dalam tekadkw, hanya untukmu. Uang itu
sebenarnya masih baru, meskipun tampaknya kotor lecek.
Belum ada tangan lain yang menyentuhnya, semenjak
kuterima dari tangan kepala kampung, kecuali tanganku ...
Ambillzh!"

Dali merasa puas menguraikan semua int. la sengaja
mengeluarkan kata-kata demikian. Dan sekarang dadanya
merasa-dapang. la bersiap hendak berangkat. Hasnah
gugup. la berkata, "Bang jangan pergi dulu. Hufan belum
lagi berhenti, dan sekarang sudah malam benar” la
mencari-cari kata. Kemudian lanjutnya lagl, "Minumlah
dahulu, dan makanlah kue ito."

la menyapu lagi matanya.

"Hanya itulah yang dapat saya sajikan.”

"Kue itu persediaan anakmu, Hasnah, biarfah!"
"Tidak, Bang, tidak! [tu untuk Abang! Makaniah!"

Suwara kesal tertahan, "Untuk Abang dari Hasnah,
Hasnah yang dahulu, Hasnah istrf Abang, bukan Hasnah ...
tbu Shamura! 1.1

Giiran Hasnah mencurahkan hati sebalnya. la berkata
lantang saja. Kemudian membalik membelakangi Dalt.

Dali tercengang. Tak menyangka akan berkata
demikian. la kembali duduk, bersikap seolah-olah tenang.

la menyahut, "Batk, Hasnah, hatiku melthat ketkhlasanmu
Fl
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la mencoba makan sajian Hasnah.

Hasnah tetap membelakangi, tapt hatinya menghadap
dengan penuh hasrat. Orang yang sedang makan kue yang
fa belakangl itu, memang suaminya.

"Sebenarnya aku sehart-harian ini belum makan," kata
Dali.

"Tadinya harapanku kalau juga terbit keinginan
untuk makan, kalaw kita dapat makan bersama-sama ...
masakanmu ..."

Merasa terlanfur lalu memutuskan, "Tapil sekarang
tentu tak akan keburu ...

Hasnah berbalik menghadap, timbul lagi harapannya.
iz berkata, "Kalau Abang suka menunggu, saya akan masak
sekarang, kebetulan tadi siang saya mendapat beras
pembagian, darf Dapur Umum."

Tapt Dali menfawab cepat, "Tidak! Jangan! Aku harus
segera pergl.”

la bangkit. Kemudian berkata lagf, " Simpanlah vang ini,
untuk ya seperti katamu, untuk Hasnah yang dahulu..."

Sebelum Hasnah sempat menfawab, dengan sigap
Dall sudah ke lvar pintu dan lenyap dalam gelap. Dalam
pendengaran setengah ingat, menyelinap di telinga Hasnah
parkataan, "Tinggalah Hasnah ..."

Kemudian hening. Tinggal suvara angin menderu, yang
sebagian masuk pintu yang masih terbuka, meningkatkan
Hasnah segera menutupnya. Tapt dengan gaya tak acuh safa.
la bergerak hanya menurut kodrat, tidak terpimpin lagl oleh
pikiran.

Peristtwa yang datang sekonyong-konyong itu, yang
datang sebagal mimpi, tidak dapat dipandang sebagal mimpt
saja, karema sudah meninggalkan bekas, gurisan luka hati,
yang takkan dapat diobati lagt.

23



Terthuyung-huyung ia mendekati kursi bekas Dali. la duduk
menghempaskan diri, menalungkup ke atas mefa. Alr matanya
sekarang dibfarkannya menghambur tak ditahan-tahan lagf.

la menangis sehabishabis tangis. Dalam pada iftu
pikirannya terus merentang: Dali datang. Orang yang dahuluia
cintal sepenuh hatt sudah kembali, tapi di saat ta sudah penuh
kepercayaan bahwa orang itu tak akan kembali untuk selama-
lamanya. Kecintaan kepadanya sudah dipindahkannya pada
anaknya Shamuro. la tidak pernah cinta pada bapak Shamuro
tapi kepada anaknya, sebagian darah daging tubuhnya,
fa cinta sebagai layaknya seorang itbu mencdntai anaknya,
cinta tkhlas dan murni. Tapt melihat Dali tadi, meskipun tidak
felas dengan kata-kata Hasnah metasa: Dali benc kepada
Shamuro. Mengapa? Mengapa Shamuro menjadi alangan
untuk mempetrtemukan mereka kemball? Mengapa Dali bend
kepada Shamuro?

Hasnah ingat petkataan Dali, yang mengatakan ... takdir?
... tidakkah di dalamnya tercampur perbuatan manusia?

Hasnah tidak mengerti benar ujud perkataan ftu tapt
sekarang fa seolahrolah melihat sesuatu yang membayang,
yang menimbulkan pettanyaan: Mengapa ada kabar Dali
meninggal? Sengajakah orang berbuat demikian karena
mempunyai maksud?

Tibatiba tedintas dalam ingatannya suatu peristiwa
ketika a ditanyai,—berdua safa di dalam kamatr—, oleh bapak
Shamuro. la pemah menolak, sekali dua kali, tapt bapak
Shamuro terus mendesak, dan sebagai alasan yang kuat,
fa membenarkan Dali sudah meninggal. Menipukah bapak
Shamuro? Atau tidak tahukah fa keadaan yang sebenamya?
Mengapa fa mengatakan Dali sudah meninggal dengan pastf?

la terpaksa menerima desakan bapak Shamuro. Tapi
keputusan ini pun fa ambi, pokok-pokoknya, karena sudah
sangat percaya, balwa suaminya benar-benar sudah tak ada
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lagi di dunia. Kalau dia tahu, atau sedikitnya kurang percaya
penuh, biar dipaksa dengan kekerasan sekalipun fa tetap akan
menolak. la suka berkotban, sehingga korban fiwa sekalipun
untuk Dali. Salahkah{a? Berkhianatkah fa kepada Dalf?

Dalimengemukakan segala pendirfanuntuk menunjukkan
cintanya kepadanya. Tapi 2 pun pernah berhati-hatt meratapt
dia hingga lupa makan minum, ketika ia mula-mula mendengar
kabar buruk tentang suaminya ftu. Kurangkah kecintaannya?
Tapimengapa Dali bersikap demikian seolahrolah menuduih?

Saat mula-mula fa tahu bahwa yang ada dihadapannya
ftu bekas suaminya, fa sudah mengharap-harap, kalaukalau
Dall berkata akan kembali, meskipun pada mulanya fa sudah
mengira balwa Dali yang ada itu mungkin tidak lagt Dali yang
dahulu. la tetap mengharap. Dan fa pun sudah dapat mengira-
ngitakan, bahwa kehendak Dali pun demikian, tapt setelah
Dalf melthat Shamuro? ...

Mengapa Dali menyangka, bahwa itu semuanya
perbuatan orang? Mengapa tidak menyatakan takdir, takdir,
dan sekali lagt takdir, seperti ia percaya, bahwa itu semuanya
hanya takdir, bukan perbuatan manusia? la lebih percaya
kepada nasib, darf pada kepada perbuatan fahat dari tangan
manusia. Mengapa Dali tidak sepikiran dengan dia? ....

Ketika fa bangkit darf menelungkup, yang tampak mulz-
mula uang yang berserak di mefa. Dali mengatakan vang itu
miliknya, tapikemudian dalam perkataanyang belakangan Dali
menambah perkataan: untuk Hasnah yang dahulu. Meskipun
mungkin perkataan int hanya sebagai balasan yang {a juga ada
mengatakan bahwa kue sajfiannya itu safian darf Hasnah istri
Dali ... bukan Hasnah tbu Shamuro, tapt di sini jelas lagh: Dali
tak akan rela pemberiannya termakan oleh Shamuro. Uang itu
hanya untuk Hasnah, Hasnah yang mungkin dalam anggapan
Dali sefak ttu sudah mati ... tapi belum dikubur, Kalau iz terima
fuga uang ftu, hanya untuknya sendiri haram termakan oleh
Shamuro.
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Dalam pada itu, dalam layangan pandangan yang
tak tentu arahnya Hasnah melihat di pipi anaknya bintik-
binttk hitam,—nyamuk—, mengerumuni, tapt fa sudah tak
menghiraukannya. Pipi anaknya yang biasanya fadi lompatan
untuk mencurahkan hati sedih, sekall ini tidak demikian.
Hasnah merasa lain.." Dali, Dali," nama itu selalu mendengung-
dengung menghalanghalangt. "'Dali" sudah menahan hasrat
bibimya untuk menyentuh pipi anaknya. Mengapa??

Hasnah menferit dalam hati, " Daliii! Mengapa engkau
datang, kalau hanya hendak meracuni hatiku ...*"

la menghempaskan dirinya ke atas mefa.

Hujan yang sudah lebat, melebat pula, tittkan air masuk
membanyak lagl, batuk-batuk parau, suara orang yang tidur
mendusin di pondok sebelahnya, menghimbau-himbau,
Shamuro gelisah merontak-rontak .., tapt Hasmah masth
menalungkup ....

1946
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Tempat tw merupakan kuburan, letaknya di sudut
sebuah pekarangan rumah pondok berpetak empat, di
uiung gang, di sebuah kampung buruk, dalam daerah
kota istimewa. Gang masuk ke sana hanya gang kecil safa,
dan pondok itu letaknya agak masuk ke dalam, sehingga
tempat yang merupakan kuburan itu, tak mudah tampak
oleh mata umum. Tiga buah dart empat petak, sudah lama
kosong, hanya di petak yang paling ufung itulah, yang
paling dekat ke tempat kuburan tadi, masth ada orang
tinggal, perempuan tua, seorang did.

Orang tua itulah yang membuat tempat itu, "seolah-
olah" kuburan. Pinggir-pinggirnya tedingkar batw, di
tengahnya terpancang sekerat kayu merupakan massan;
sedangkan di keempat penjurunya, tampak tanaman
selasih, beberapa macam bunga kubur yang lazim ditanam
orang sungguh-sungguh membawa ingatan ke tempat
"tanah pusara" yang sebenarnya.

Saya dengar bahwa kuburan itu, bukan kuburan
sungguh, dad seorang yang mengetahui hal thwalnya.
Maka tertariklah minat saya, untuk mencari sekadar tahu,
apa gerangan yang sebenarnya.

Pada hart lebaran baru-baru ini, lepas sembahyang |dul
Fitri sengaja saya memilih saat ituw, saya pergi berkunjung
ke rumah perempuan tua ftu. Karena pekarangan tidak
berpagar lagi, mudah safa saya masuk dan mekhat-
ihat dari dekat. Pondok ftu sudah sangat tua, letaknya
miring, dindingnya banyak yang bolong, pintu-pintunya
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dibiarkannya saja terbuka. Di sana sini sampailah
bertebaran, kertas dinding yang rupanya hitam kusam
berseliweran tertiup angin, sedangkan sarang labah-labah
ditiap penjuru, merupakan hiasan yang istimewa. Rupanya
hanya seorang perempuan tua itu safalah yang masth mau
dan berani tinggal menempati tempat yang sebenarnya
sudah tak layak lagi ditempati.

Waktu saya masuk diamdiam itu, sudah saya lihat
bahwa perempuan tua yang akan saya jumpat itu sedang
berdirf menghadapi kuburan buatannya. Ini sungguh
kebetulan. Setelah saya puas melihat-fhat petak yang
kosong, saya hampiri dia. Saya beri salam, tapi dari farak
fauh safa. Entah memang sedang asyilk, entah karena
perempuanituagak tull, atau saya berkataterialu perlahan,
fa tidak menyahut. Saya ulang salam saya, dan menanti,
dalam pada itu tinfavan selayang pandang, tampak: atas
kuburan bertabur bunga pelbagai warna. Dalam hati, "ini
kuburan benar ... "

"Waalatkum salam," kata suara mengandung ragu. |a
tegak memandang saya. Sekilat tentang tampak mukanya
pucat, gayanya layu, lakunya sangat tenang. Dan saya
berperasaan bahwa, umurnya tidak setua paras mukanya.

la menyilakan saya masuk ke serambi petaknya, saya
pun masuk sambil berpikir, "la bukan tult.”

Serambi yang saya masuki itu tampak terpelihara
sedikit. Ada tandanya tempat itu berpenghuni. Sampah
tidak berserak-serak, kertas dinding meskipun lama hitam,
kusamnya tidak berseliweran ke sana kemari, dan sarang
labah-labah hanya terdapat di bagian sudut yang paling
atas.

Di sudut sebelahkiri terletak balat-balat bambu, kakinya
beranjak miring, tapi rupanya masth kuat untuk diduduki.
Di sebelah kanan agak ke muka, ada kursi kayu besar,
kakinya hampir separuhnya masuk tanah, tapi karena ini
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letaknya kukuh, tiada mudah dipindah-pindah. Di kwrst
ftulah saya menempatkan dirf setelah disilakan duduk,
sedangkan perempuan tua itu berjuntai saja di balai-balat.

"Tuan!" tegurnya tiba-tiba, '"Barangkali Tuan
kesalahan!"

Saya segera mengerti, lalu menjawab, "0, tidak Mak!
Saya sengafa kemari, hasrat menyampaikan silaturahim
hatf raya Lebaran. Saya sebenamya tinggal fauh, tapt
sudah menfadi kegemaran, datang berkunjung ke rumah
orang-orang tua."

la belum berkata, di mukanya masih terbayang rasa
ragu. Saya teruskan bertanya, "Sendiri safakah Mak di
sini?"

"Saya Tuan .., sendiri, saya tak mempunyai sanak
saudara.”

"ltulah Mak" kata saya, "datang kemari, mudah-
mudahan silaturahim Lebaran ini, jadi sebab untuk kita
satu dan lain kenal mengenali. Siapa tahu kalau kita nanti
fadi tetangga, karena saya kemari ini di samping maksud
berlebaran, juga sambil melihat-lihat kalau-kalaw dekat sini
masih ada rumah kosong."

Perkataan melihat-hat rumah keosong, sebenarnya
hanya pikien waktu ftu safa, untuk menghilangkan
keragu-raguan pikirannya yang tampaknya selalu dalam
kekhawatiran dan kebimbangan. Dan inf memang berhasi,
fa mulai berkata terang dan pasti, "Kalau ftu maksud Tuan,
saya mengucapkan terima kasih, memang mak di sint
sangat merasa kesunyian, tetangga-tetangga yang lama
pada pindah, dengan yang baru-baru mak belumkenal, tak
berani mencampurkan diri, maklumiah Tuan, saya orang
miskin."

la bicara kadang-kadang me-emakkan, kadang-kadang
bersaya saja.
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"Kalauw rumah kosong yang baik, dekat-dekat disinitak
ada, Tuan. Dahulu memang banyak, hampir semua rumah
kosong karena ditinggal mengungsi, tapt sekarang sudah
berisi lagi. Inf masih ada tiga petak kosong, tapi tentu Tuan
takkan mau tinggal di sini, saya sendiri karena terpaksa.

Cakapnya mulat lancar, keterangannya beres, saya
mendapat kesimpulan bahwa perempuan ini, pernah juga
bergaul di tengah masyarakat.

"Tuan datang kemari, mak tak dapat menfamu,
maafkan saya, mak tak punya apa-apa, benar hari ini hart
Lebaran, tapi untuk mak hanya harinya saja "hari Lebaran"

Suwaranya berubah sedih, pandanganya tak tentu
arahnya. "Tapi" sekonyong-konyong ia berdiri, "kalau
sekadar teh bening saja, barangkali ada."

Sebelum saya sempat mengatakan"tak usah", fa sudah
masuk. Sebentar fa kembali, membawa, air teh segelas.
Teh itu bening dan dingin, tapi (a2 sangat meminta, dan
saya lihat gelasnya bersih, saya minum sungguh-sungguh.

Setelah minum saya menanyakan Ini itw, yang
berhubungan dengan keadaan sehari-hati. la menerangkan
bahwa fa dapat pembagian makan dari Dapur Umum.
Selama bulan Puasa ia diberi bahan mentah, beras dan ikan,
dalam seminggu dua kall. Lumayan juga katanya. Untuk
mencukupi keperluan lain terpaksa {a menjual perkakas
rumah, yang masih ada dan masih laku, rupanya pondok
ftu tadinya berpekakas juga. Kerja, katanya masih gelap,
fa belum mendapat falan, pernah mencoba berdagang
kecii-kecil, tapi selalu merugl saja. Jadi hingga itu a3 tak
mempunyai mata pencaharian.

Setelah kami masing-masing berdiam diri sementara
lama, saya sampatkan maksud saya. Saya mulal dengan
"kuburan'.
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"Mak!" kata saya dengan hati-hati, "maaf safa, saya
ingin tahu, kuburan yang di sudut itu kuburan siapa, sebab
dahulu kalau tak salah, tak ada kuburan di sana.

la bermenung seketika. Kemudian dengan suara
yang tiba-ttba berubah sedih lagi, fa berkata perlahan-
lahan, "Ya, barangkali, kalau Tuan tahu hal thwalnya, akan
mengatakan saya int orang gila, seperti setengah orang
yang pernah mengatakannya, tapi apa boleh buat, mak
takkan peduli akan kata-kata orang, dan mak takkan malu
kepada Tuan mengatakan yang sebenarnya, mak percaya
Tuan takkan menyakiti hatf mak ..."

Berhenti ia sebentar.
"Tuan, kuburan itu sebenarnya bukan ... kuburan!
"Bukan kuburan!" tanya saya pura-pura kaget.

Orang tua itu belum menyahut. la diam, tapi diamnya
rupanya diam menahan. Alr matanya titik. Setitik demi
setittk membasahi pipi yang pucat lesi. Disapunya dengan
ujung kebayanya.

Saya tercengang. Seketika hening. Kemudian
kata saya," Mak, saya minta dengan sangat Mak sudi
menceritakan yang sebenarnya. Kalau halitu rahasia, saya
berfanji akan menyimpannya. Percayalah Mak, saya hanya
ingin sekadar mengetahui.”

"Tuan," katanya bergetar, tapi mulal bersemangat,
"tentang itu, boleh Twan pandang rahasia, boleh Tuan
pandang tidak, untuk saya tidak mengapa, memang itu
bukanrahasia, saya katakan kepada barangsiapayang ingin
mengetahui, tapt kalau setengah orang mentertawakan,
kalau sebagian mencemoohkan, saya percaya Tuan tidak,
saya merasa ... Tuan sudah sebagat anak ... maaf, saya,
Tuan, kalau saya lancang, anak saya kalau ada agaknya
sebaya dengan Tuan"

"Kuburan itu memang bukan kuburan, tetapi di sana
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ada darah, darah anak saya, yang tak mau kering. Dahulu
darah itu merah, tapi sekarang sudah kehitam-hitaman,
tapi tetap basah, sebagal darah baru tertumpah ...."

Bukan suwaranya saja mulai lantang, lidahnya pun fasih
pula.

"Kemudian dengan tidak disengafa tempat itu
menyerupai kuburan, lalu mak teruskan membuatnya
seperti keadaan sekarang, ya, sepetrti kuburan yang
benar-benar, karena pikir mak tempat ity memang harus
menfadi kuburan, kuburan anak saya, yang mati tak tentu
... kuburnya."

Tertegun lagi ia sebentar.

"Tuan, anak saya meninggal tak tentu kuburnya. la
dibawa, dipaksa, disiksa, tengah malam, entah ke mana ...!
Kalau hanya dibawa safa, tapi ini, ya Tuan, saya tak dapat
mengatakannya. Masih terdengar pukulan, tendangan di
atas dirinya, kemudian ... tembakan ...! Saya tak melihat
karena tak kuvasa, tapl saya mendengar, mendengar
senditi, dengan telinga sendird, dan pendengaran Tuan,
pendengaran yang mengetrikan, namun ditutup dengan
telunjuk sepuluh farf pun, tetap terdengar juga ... Anak
saya tidak menangis, tidak kedengaran menjerit, tapi
karena itulah, karena tidak menangis, dan menjerit, karena
tidak terdengar suaranya lagi, yakin dalam hati saya, ia
mati seketika itu juga.”

Perkataan yang penghabisan ini dihamburkan saja
dengan rin tihan tertahan-tahan disertai alr mata yang
bukan menitik lagi, tapl menghambur tak henti-hentinya.

Setelah agak reda, katanya pula, "Paginya Tuan, pagi-
pagi buta saya ke luar, saya tak dapat tidur, siapa pula
yang akan dapat mengefapkan mata setelah menyaksikan
kejadian demikian rupa. Ketika saya ke luar meskipun
masih gelap, saya dapat melhatnya, darah di sana sini,
berceceran, dan paling banyak, di sana itulah mengumpul
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di satu tempat, di atas tanah yang kerendahan ..., darah,
Tuan, darah anak saya darah si Amir, yang disiksa atau
dibunuh ... tiada tentu dosanya ...."

"Tapi barangkali st Amir belum tewas, Mak!"

"Tapi ada kabar, Tuan, kabar yang mengatakan
mayatnya dibuang di kali, dan baru-baru inf saya tanyakan
kepada orang-orang yang baru pulang dart Onrus, st Amir
ttada ada di sana Bukankah itu sudah pasti2"

Saya termenung.
"Tidakkah hal ini dilaporkan,” tanya saya kemuodian.

"Lapor Tuan? Kepada siapa? Orang-orang, benar ada
yang mengatakan harus lapor ke anu ke anu, menghadap
kantor ini kantor itu, tapi siapa yang pergl? Saya seorang
kampung, Tuan, tak tahu apa-apa, pangkat yang saya tahu
dan saya kenal hanya Bek, tapi Bek waktu itu, tuan Bek
yang patut dipintai tolong {3 tidak ada, (3 pergl, @ juga
dicari, rumahnya digedor, ia hilang ..., ya Tuan, Tuan orang
pandai, orang pintar, orang banyak mengetahui, coba
terangkan, mengapa nasib kita sampai begini rupa ...2"

Kata-katanya sungguh hebat, kadang-kadang keras,
kadang-kadang rendah, dan dengan lancarnya.

Kemudianagaktenang,"Anak sayakata orang peloport,
tapi mengapa pelopor harus distksa, harus dianfaya, harus
dibunuh? Saya kenal pimpinan pelopor di sini, ia orang
baik, rendah hati, baik budi, dan si Amir, Tuan, anak saya,
dia pun orang baik, saya berani sumpah! Tapi mengapa ada
orang yang menuduh-nuduh ia pernah membunuh orang.
Ya Tuhan, ... mengapa di dunia ini ada manusia dengki!!"

Kata-kata terakhir meraung kepada Tuhan. Kemudian
hening seketika. Sedangkan matanya sudah mulat kering.

"Sesudah kira-kira sebulan dari walkto si Amir dibawa,
orang-orang itu datang lagl, katanya hendak mencart
kuburan. Kuburan siapa saya tak tahu. Mereka mencari
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keliling rumah-rumah, menggali di sana mencungkil d
sini, tapi memang di sini tidak ada kubuoran, di sin tidak
ada pembunuban orang-orang merekaz) malah si Amir
yang dibunuh, ya, saya tak sangst Tuan tentu si Amir telah
dibunuhnya. Jadi kerfa mereka mencari kuburan di sini sia-
sta, tapt lalu rumah int digeledah, dan kemudian diancam
akan dibakar. Karena itulah orang-orang tetangga saya
yang mendiami petak-petak inf pada mencari keselamatan
dirinya masing—masing. Mereka pindah, meninggalkan
mak seorang dirt. Mak fuga disuruhnya supaya pergi, tapt
miak tak mau, mak sudah nekad, biar turut terbakar kalau
mereka hendak membakarnya, biar mak fadi abu daripada
hidup sengsara sebatang kara. Tapi Tuhan rupanya belum
mengizinkan, mak hingga kini masih hidup, yang hendak
membakar sampai sekarang tak datang-datang lagi, tapt
si Amir anak saya yang cuma satu-satunya, yang menfadi
harapan di kemudian hart, hingga kini tidak kembali..., dan
saya yakin, ia sudah tak ada lagi di dunia. Karena itu, karena
saya yakin dalam hati, saya buatkan untuknya kuburan ...."

Terhenti sebentar. Kemudian, "Saya buatkan di
tempat darahnya yang sampati kini tak kering itu sebuah
kuburan, kuburannya. Salahkah saya? Sekarang hart
Lebaran, ribuan orang pergi berziarah ke pekuburan,
ribuan manusia menaburkan bunga dan wangi-wangian
di atas kuburan sanak keluarganya. Di manakah tempat
saya menaburkan bunga-bunga iftu, wntuk anak saya,
kalau tak ada kuburannya? Tuan, ribuan orang pada hart
ini membaca doa-doa di atas kuburan sanak familinya; di
manakah saya harus membaca doa untuk anak saya, kalau
tak saya buat sendiri, kuburan, di atas tanah tempat saya
membuat tempat wntuk sekadar menaburkan bunga-
bungaan sebagai tanda cnta kepada anak? Saya cinta
kepada anak saya, Tuan, kepada st Amir, anak yang belum
pernah mengecap kenikmatan dunfa selama hidupnya.

2i%ang dimaksud serdadu nica
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Salahkah saya? Orang-orang banyak yang mengejek dan
menattawakan, bahkanadadiantaranyayang mengatakan
saya gila, dan Tuan juga barangkali mengatakan. Tapi
apa peduli saya dengan anggapan orang-orang itu, saya
takkan menghiraukan mereka, saya tak mengharapkan
pandangan orang, saya tinggal di sini Tuan, hanya menanti-
nanti ajal datang ...."

Kata-katanya menghebat lagi, dengan lantang dan
kerasnya, meskipun di sana-sini masih terselip swara
tintihan kesedihan.

Saya bermenung. Hampir tak percaya bahwa yang
berbicara di muka saya ini, perempuan twa yang tadi
tampaknya layu dan tak bergaya.

Hening lagi seketika, kemudian sekonyong-konyong
ey "Nah itu dia .Y

Saya menegakkan kepala, memandang ke gang,
tampak di kelokfalan sefoli merpati, berjalan bergandengan
tangan. Yang lakiHdaki berpakaian setelan hifau seragam,
stap untuk berfuang, yang perempuan berkain baju serba
indah, maklum hart Lebaran. Yang lewat terus lalu, tiada
menengok kirf kanan, keduanya tampak rfang gembira.

"Stapa ttu, Mak?" tanya saya.

Mak Amir rupanya agak terdorong mengeluarkan
perkataannya tadi. |a tidak segera menjawab. Saya ulangi,
"Stapa yang tadi itu, Mak?"

"Yang laki-laki, kami kenal fuga, dahulu fa sering
kemari. Yang perempuan kalau Tuan hendak tahu juga, fa
bekas tunangan si Amir, bukan kehendak kami keinginan
bapaknya dan perempuan itu sendiri, tapi sekarang? Ya
Tuan, benar fuga kata orang, "ada wang abang saya, tak
ada vang abang ... payah" ...!"

Saya mesem, kesedihan Mak Amir rupanya sementara
bertukar dengan rasa kecewa hati.
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"Dahulu dia tak maw dipinang oleh laki-laki itw, Tuan,
tapi sekarang, karena lakiHaki itu sudah gagah dan beruang
... ¥a, st Amir safa yang nasibnya buruk, ... tapi hal itu tidak
saya sesalkan benar, orang bersuami boleh memilih sendiri,
bukan? Dahulu tak mau sekarang mau, tentu ada sebabnya,
lagl pula st Amir sendiri pun, sekarang sudah tak ada, tapt

Fl

ia tertegun.

"Tapi apa, Mak?" desak saya.

"Tapi lakHaki ttw, Tuan, saya tadi belum mengatakan.
Lakiaki ttulah kata orang, meskipun saya mula-muola
sebenarnya tak percaya tapt kemudian mekhat bukti. Dialah
Tuan, yang menunjuk-nunjuk di sini ada kuburan, padahal
tidak. Apa maksudnya? St Amir fadi pelopor memang benar.
Tapt mengapa dituduh-tuduh melakukan pembunuhan.
Coba, Tuan pikir, apa keuntungannya buat dia? Kalau
fa ingin menjadi sepertl {a sekarang, mengapa fa harus
mencelakakan orang lain?"

la terhenti lagt.

Saya mesem untuk kedua kalinya. Dalam hati, "Tentu
safa ada untungnya, belum tentu fa dapat "bergandengan
tangan", kalau st Amir masth hidup."

"Mak!" kata saya. "Kalau benar st Amir tewas karena
khiznat dia, tentu nanti fuga ada balasnya. Tuhan lebih
mengetahut."

"Tuan!" katanya tiba-tiba, "saya percaya bahwa di atas
kekuasaan manusia ada kekuasaan Yang Maha Kuasa, dan
pada suatu masa akan datang mengadili kebenaran, tapt
kalau saya mengenangkan anak saya, dalam hati timbul
sangsi, mengapa is\a yang tidak pernah berbuat fahat
terhadap sesama manusia, lalu mendapat aniaya karena
perbuatan manusia, sedangkan lakidaki it saya tahuw
kelakuannmya memang tak baik, juga melihat lagak lagunya
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sekarang, sudah nyata fa pengkhianat, tapi hingga kini ia
dibfarkan Tubhan, hidup mewah, hidup senang, istd cantik
tak kurang vang. Mengapa demikian, Tuan? Tuan, Tuan
orang pandat dan tentu ahll agama, tunjukkaniah kepada
saya, di manakah sebenarnya letaknya keadtlan Tuhan? .."

Mak Amir memprotes Khaltknya, yang dapat
menyelesaikan tentw hanya "Mahkamah Tinggi", tapt
sekadar untuk mengurangkan gairahnya yang sedang
berkobar-kobar, sayajawabjuga,'" Mak!" katasaya, "keadilan
Tuhan memang kadang-kadang sukar untuk difahamkan. St
Amir mati teraniaya, Mak melarat ditinggalkannya; dilhat
lahimya Mak merugi beripat-ipat. Tapi batinnya, yakni
hakikatnya Mak ini sebenarnya untung, mempunyai anak
meninggal di tangan musuh, semata-mata karena fitnahan
orang, ia masuk mati sud. Tuhan akan menyediakan tempat
istimewa di alam akhirat terutama pula kalau st Amir
memang selalu taat kepada agamanya.”

Saya seperti kena pengaruh perkataan Mak Amir
Terdorong safa saya berkata. Kemudian sebagai penutup,
"Lagi pula Mak, bukan kita safa, bukan si Amir safa yang
menemui nasib sedemikian, banyak lagi bilangannya, dan
tentang "kuburan” ... saya sengafa sebut lagi hal ini, "berapa
ratus, ya, berapa ribu pemuda kita betrfuang di medan
perang, yang gugur dan yang tak tentu tempat kuburnya

Ll

"Tapt Tuan," tiba-tiba fa menyela, "kalau st Amir mati
dalam pertempuran, takkan mak ratapi, takkan mak sesali,
mak rela dan ikhias, memang lakiHaki mesti berani. Yang
menjadi sesalan karena ...."

Saya rela, "Dikhianati orang? Tapi kalau semua itu,
memang sudah demikian mestinya, karena suratan
tangannya ...2" Sengaja saya keluarkan perkataan ini sebagal
kata pemutus bicara karena saya merasa bahwa hari ini
sudah siang. Saya pun bangkit darf tempat duduk.
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Mak Amir menahan dengan hasrat. Rupanya benar-
benar ke-intaan kepada anaknya, sudah dipindahkannya
sebagian kepada saya ... tapi saya harus pulang.

Sebelum melangkah, saya nasihati supaya Mak Amir
pindah dart pondok itu dan kuburan lebih batk dirombak
safa. Kata saya, "Koburan st Amir tak usah berupa tanah
atau batuw, kuburannya yang abadi ada di hati tbunya ..."

latercengang, tapi meskipun fa tercengang saya yakin,
dalam hatinya {a mengerti.

Seminggu kemudian saya lbwat lagi di tempat pondok
Mak Amir. Cubug tua yang hampir roboh ftu sudah tak ada,
dibakar serdadu-serdadu nica. Dan kuburan ftu, "agak-
agak' sudah tak tampak lagl. Hanya ada tanah bertaburan
di atasnya bekas digali.

Dan Mak Amir menurut kata orang dibawa mereka
entahkemana, karenaketikaia disuruh pergimeninggalkan
pondok itu i@ tak menurut, bahkan membantah dan
menempeleng seorang serdadu yang memaksa menyuruh
pergi (tentu dalam keadaan gelap mata).

38
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M ﬁm%&?’ ola

Perutku sudah terasa benar. Saubari, suamiku sedang
pergi memanggil dukun.

Bukan pertama kali aku melahirkan. Anakku sudah
dua, (dengan ini akan tiga), tapi entahlah menghadapi
sekali inf, hatf selalu diragu bimbang.

"Dukun ...," itulah senantfasa menjadi rentangan
pikiranku.

Ada orang mengatakan, kalau tidak biasa, lebth baik
fangan. Tapi ada pula yang berkata bahwa dukun atau
bidan itu sama safa. Dukun yang berpengalaman kadang-
kadang lebih darf bidan yang terpelajar.

Akumengerti.
Dan mungkin benar pendapat orang yang akhir int

Mungkin ... selisih antara kedua ahii ftu, terutama, hanya
dalam kebersihan.

Dapatkah Mak Dukun memelihara kebersihan?

Pernah fa datang tiga kali. Sekak perkenalan, dua kali
mengurut perutku. Belumtua benar. Badannya kedlbersih,
lakunya sopan, tutur katanya menarik. Tapi di samping itu
semua, ia tetap dukun, dukun kampung yang tidak sama
umpamanya dengan nyonya M, bidan di Rumah Perawatan
Orang Bersalin di B, yang mengurus aku, waktumelahirkan
anak yang pertama; fuga tidak pula sama dengan nona S,
bidan di P, yang pernah pula membidantku. Mak Dukun
tetap Mak Dukun, dukun kampung ... yang kebetulan pula
mempunyai kebiasaan istimewa: Kalau datang, sebelum
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bertemu dan berbicara denganku, dan kalauw pulang setelah
minta izin padaku, tidak lupa menjenguk ke balk pintu
mengambil susurnya yang ditundanya selama berhadapan
dengan daku.

Hal-hal kecil seperti inf, mungkin tak berarti, bukan
aku hendak melebih-ebihkan, dan bukan pula membuat-
buat, kalau aku mengatakan karena hal tersebut di atas,
sering timbul pertanyaan dalam hatiku, "Tidakkah nantt
Mak Dukun lupa membasuh tangannya, kalau hendak
menampani bayiku?"

Dari Mak Dukun, tentu aku tak mengharap tangan yang
bersarung karet, tapt tangan yang dicuct bersih, rasanya
bukan tidak pada tempatnya, kalau aku menghendakinya.

Tapi ah, inf pun mungkin hanya kekhawatiran yang tak
beralasan. Mak bukun seorang dukun yang berpengalaman,
dan di kampung kami namanya sudah terkenal.

Apa boleh buat
Saubari sendiri menghendakinya.

Tiba-tiba timbul protes dalam hattku. Benarkah Saubart
menghendaki? Artinya dengan rela hati?

Pernah fa berkata, "Ati, biarlah sekali ini, kita belajar
memakal dukun."

Saubari kalau berkata-kata seting memakai perkataan
samar. Untung aku telah pandai "menangkap", dapat
segera memahami, bahwa yang dimaksudkan dengan
perkataan "belajar", sebemamya "terpaksa".

Kampung kami fauh di lvar daerah kota’) Kalau
memaksakan mendatangkan bidan, ongkosnya tedalu
mahal. Dan ah, bukan itu safa, pemah aku senditi datang di
salah satu rumah Perawatan Orang Bersalin, kutanyakan
berapa harus membayar kalau bidan dipanggi ke kampung,
kukatakan di mana aku tinggal. Salah seorang dari mereka

3  Kota pendudukan nica
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menjawab, " Bayaran harus sekian, dan mau dipanggil hanya
kalau hari stang safa, kalau malam tak mau, katanya takut
di ... ia memberi isyarat dengan gerak tangan di tentang
leher .4} Ya Allah demikian anggapari mereka terhadap
penduduk kampung? Terlalu!

Rentangan pikiran melompat ke peristiwa lama. Tahun
'41 Saubari belum bekerja. Kami masth ditunfang oleh orang
tua. Baharu zaman Jepang fa beketfa di salah satu kantor
Pemerintah. Tetap, sampai Pemerintah Republik berdirt.
Pada masa perang kemerdekaan. Saubari tetap bertahan,
aku dan anak-anak mengungsi. Daerah pedalaman diserang,
aku kembali ke dalam kota, tapi sudah dalam keadaan tak
punya apa-apa. Tempat dahulu sudah ditinggali orang.
Saubart tak dapat mempertahankannya, karena pengaruh
uang kund, yang punya rumah mengatakan akan dipakat
sendiri. Semenjak itu hidup kami terpaksa meminggir kota.
Dan Saubari hingga kini tidak bekerja, —maksudku —, tidak
mau kembali ke kantor dulw, yang kini telah didukuoki "nica”.

Perutku makin terasa. Belakangku panas membakar.
Kubetulkan letak badanku, supaya enak sedikit. Tapi, alas
papan tempat tidur yang biasanya sudah tak terasa apa-apa
sekarang menusuk-nusuk, tiap gerakan meremuk tulang.

Aku merintih kecil. Dan hatt mulai memberontak lagi,
"Di papan itulah nanti anakku berbaring?"

Jam di rumah orang, tetangga di seberang falan,
(tetangga yang tak pernah kenal), berbunyt sembilan kalt.
Dan Saubari belum juga datang. Kecemasan dalam hati
tambah lagl, "Bagaimana kalau Mak Dukun tak ada?"

Aku sering mendengar hal orang melahirkan tidak
keburu oleh dukun atau bidan, tapi selamat juga, ya,
mungkin, kalau mereka banyak yang menjaga, keluarga
umpamanya, tapi kalau terfadi sepertidengan aku sekarang?
Tuhan ... bukan aku tak percaya ....

4 Digorok
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Kupefamkan mataku. Dalam hati memohon kepadanya
fangan hendaknya terjadi yang demikian.

Entahlah! Apakah aku tertidur atau tidak, tapi seketika
aku membuka mata, tampak mula-mula Mak Saudah,
tetanggaku di belakang sudah berdirt safa, di sisi tempat
tidur, sambil menyapu-nyapu jidatku.

"Mak baru datang," katanya, "'terus saja kemari, betul
safatak ada orang, pintu tak dikunci, bagaimana kalau ada
orang fahat."

"Ah biarkan saja Mak, tak punya apa-apa ini," fawabku
terdorong saja dengan tidak terpikir.

Selanfjutnya fa menyesalikn mengapa aku tak
mengabarkan kepadanya, bahwa perutku sudah terasa.

"Kalaw Mak tahu," katanya, "tentu tak fadi pergi
berfualan. Jangan begitu, kalau ada apa-apa kepada Mak
harus berterus terang."

la berkata sambil tak hentihentinya membelai-belat
rambutku ke belakang, seperti laku seorang tbu terhadap
anak, yang sangat dikasihinya.

Mak Saudah, bukan keluarga, kenal pun belum lama,
tapi mengapa sebaik ftu terhadapkw? Pikiranku lalu
melanjut: barangkali memang ada dalam pet penghidupan
manusia sifat kebatkan; wntuk sefumlah perempuan
hanya diwakili oleh Mak Saudah dan untuk laki-laki oleh
... Saubari. Tapi mengapa orang yang bersifat demikian
hidupnya susah? Mak Saudah perempuan rafin bekerfa,
bersth hati, suka menolong,dengan tidak pandang wang,
tapi hidupnya melarat; benmandi keringat sepanfang hari,
hasiinya tak mencoukupi.

Dan Saubari?

Aku memuji Saubari, swamiku. Sebenarnya olehku
sendiri tidak terasa apa kebaitkan Saubati, tapi Mak
Saudah sering mengatakan: tidak kan dapat dalam seratus
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seorang swami sepertl Saubari. Sering aku tersenyum
kalau mendengar perkataan-perkataan Mak Saudah,
orang dusun, tak terpelafar tapi jujur, kata-katanya sering
menggelikan hati, tapi pula mengandung kebenaran.
la mengatakan tentang Saubar, suami sukar dicarg
kepadanya akwu tak wsah menyangka-nyangka hendak
mengambitambil hatf, aku sendiri merasa; memang,
Saubari penyabar, tak pernah marah, sekalipun dimarahi,
ataupun kalau terpaksa marah, dalam bernasihat, tidak
pernah mengeluarkan perkataan yang menyakitkan hati
terhadap anak istri tampaknya selalu sayang ... ya aku
harus mengakui dan sebagal istri tentu harus bangga,
tapi .. entahlah, entah karena kekurangan keinsafan
padaku, atau memang, kelebihan sifat Saubari di tentang
ftw mengurangl keharusan di tentang lain, yang nyata:
aku berpendapat sekarang sesudah tahu pengalaman,
kelebihan Saubarti yang bersifat demikian ftu, tidak cukup
menfamin ketenteraman rumah tangga.

Mak Saudah menanyakan Saubari, kukatakan sedang
menfemput dukun.

"Kalau demikian biar Mak pergi dahulu menyediakan
air dan apa-apa yang pedu.”

Akumengangguk.

"Anak-anak tidurnya gelisah safa, sudah mak selimuti.”

"Syukurdah! katako.

Mak Saudah pergl. Pikiranku merentang anak-anak.

Toto badannya makin susut safa. Korws kehitam-
hitaman, tinggal matanya besar-besar bundar. Tapi ia
senditi rupanya tak merasa. Selalu riang. Memang Toto
anak yang dapat menyesuatkan dirf. Sebaliknya Tini,
benar badannya masih belum berubah, tapi cerewetnya,
bukan kepalang. Tahunya ada safa, kalaw kemauwannya tak
diturut sehari-harfan kerfanya tak lain marah-marah dan
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menangis. Rupanya kalau Toto hendak mengambil sifat
ayahnya, Tini inf ingin mengambil waris darahku. Anak tak
tahu diuntung!

Di luar terdengar suara Saubari. Terasa dada lapang.
Mak Dukun masuk. Mulaimeraba-raba perutku, tangannya
dingin, sebentar terasa bagai penawar. Pikitkw: tangan
Mak Dukun baru dibasuh.

la membenarkan letak tidurku, menanyakan ini itu,
kujawab dengan rintihan.

Jam terdengar lagl. Kuhitung sepuluh kali. Terasa
benar kesunyian sekeliling. Di luar rupanya tenteram
damal. Hanya dalam kamarku saja orang-orang gelisah
resah. Matako menembus genteng kaca yang ada di
tentang pembaringanku, tampak langit biru bening.
Aku tahu, malam ttu malam terang bulan, dan kebetulan
tak turun hufan. Aku mengucap syukur dan merasa
keinginanku terlaksana: kalau aku melahirkan, minta pada
waktu terang bulan dan juga tak turun hufan. Kampungku
biasanya becek, oleh hujan sekall safa, sering-sering fuga
terendam berhari-hari, kalau-kalaw nanti Mak Dukun segan
datang, dan ah, kasthan kepada ... Saubari. Dalam pada itu
pikiran terus melepas, teringatkan keluarga jauh, tbu d
pedalaman, adakah beliau mengingat akw?

Mak Saudah kembali, mengatakan apa-apa yang periu
sudah sedia. Kupegang tangannya dengan isyarat supaya
dekat-dekat padaku. Ah, mengapa hatiku tiba-tiba cemas
sedemikian? Aku metintih lagi.

Dengan merintth kadang-kadang kesakitan agak
kurang, dan dengan merentang-rentang pikiran kadang-
kadang kecemasan sebentar hilang.

Tapi tak selamanya. Sekali datang menghebat. Aku
mengeluh. Mafas berat. Keringat membasah seluruh
tubuh. Panas, gerah, tak tertahankan. Mungkin karena
bilik tedalu sempit.
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Dalam keadaan seperti itu terasa tangan Mak Saudah
tak berhentinya menyapu-nyapu mukaku, dengan kain
pengeringkan, sambil berkomat kamit, entah membacakan
doa apa.

Mak Dukun tampak gelisah.

Memang, belum pemah aku sepayah itu. Pada
peristiwa-petistiwa yang sudah, biasanya mudah dan
lancar safa. Mungkin karena badanku lemah. Dahulu
selama mengandung itu tak pernah putus, dengan waktu
yang tentu memakan bubur kacang ijo, makanan yang
periu untuk penguatkan badan, tetapi selama ini, aku
hampir tak pernah dapat.

Terdengar lagi fam sekali. Setengah fam sudah lewat
pula.

Tiba-tiba suatu desakan keras menghimpit. Tanganku
menggapai mencari pegangan. Sebelah memegang tangan
Mak Saudah sebelah berpegang pada besi tempat tidur
tentang kepalaku. Erat, erat sekali, seolah-olah hendak
memearasnya sampai hancur. Memang keinginanku ingin
menghancurkan .... Dalam pada itu kusatukan 'kekuatan,
kucoba kuhentakkan sekuat tenaga, tetapi ..., rupanya
belum waktunya.

Hening sebentar.

Semua kembali dan menanti.

Aku letih. Hendak menggerakkan sebelah tangan safa,
rasanyatak berdaya.

Terdengar bisik-bistk Mak Saudah, '"Tahan Meng, tahan!
Memeohonlah kepada Tuhan."

Memang aku memohon, memohon kerahiman-Mya,
supaya kesakitan dikurangkan supaya bayi lekas keluar.
Dalam pada itw membayang muka Saubari, sebab falah
biasanya yang selalu memberi nasihat dengan serba
ke Tuhanan. Adakah fa tenang-tenang safa. Tiadakah
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gelisah? Cemas? Dan adakah fa bermohon kepada Tuhan,
untuk keselamatanku? Ak merintih keras, seolah-clah
ingin terdengar oleh Saubari. Tidak! Tidak! Mengapa
ingin terdengar olehnya? Saubari tidak biasa mendengar
rintthan. Dahulu, kalau (a2 menengok aku di rumah sakit,
biasanya akuw sudah bersih berpakatan rapi di tempat
pembaringanku. Tidak, aku tak ingin rintihanku terdengar
oleh Saubart. Tapi ... sekali ini, entahlah.

Satu desakan menyesak lagi. Lebth hebat. Aku bersiap
pula. Mulut terus merintih, tapt badan mengumpulkan lagi
kekuatan, dan dalam batin itikad, mesti, mesti, sekali ini
mesti ....

Sekali lagi kusentakkan, tubuh kudutkan, nafas
kutahan, sekali lagi itikad kubulatkan, harus, harus keluar
... kalau tidak? ...

Pemandanganku berkunang-kunang.

Aku serasa-rasa sedang melayang. Entah ke mana.
Tapt masth dapat mendengar sesuatu dalam hilang-hilang
timbul: suara Mak Dukun memerintah, derak tempat tidur
... dan sayup-sayup bunyi fam di rumah orang entah berapa
kali ... kemudian hilang semua ....

Yang mula-mula menyelinap dalam ingatan: perasaan,
bahwa aku masih berbaring, dan yang terasa menyelinap
masuk telinga: tangis bayi keras membingar ... kemudian
berturut-turut suara yang makin felas, aku merasa bahwa
ingatanku sudah kompul kembali, tapt aku belum berant
membuka mata. Suara Mak Dukun, "Pantas sukar, kiranya
pendekar....'" |la mengatakan itu dengan lagu berolok-olok,
dan dengan suara yang menunjukkan kegirangan. Girang
karena lepas dart kekhawatiran dalam kecemasan.

Kemudian suara di luar, Saubari, entah dengan stapa,
rupanya menjawab pertanyaan, "pukul sebelas persis.”

Dalam hatiku: pukul sebelas, lakHaki, selamatkah {a?
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Selamatkah aku? Ingin aku segera membuka mata, tapi
belum berani. Rupa-rupa saja sak wasangka yang meragu
hattkw, "Tidakkah fa cacat?" Aku ingat akan penderitaan,
selama fa dalam kandungan.

Kucoba perlahandahan membuka mataku: di sana di
tentang kakiku kirf {a berbaring dan ..., Ya Allah — segera
kututupkan lagh mataku, penglihatanku selintas pandang
ftu kurentangkan dalamingatan: "tidak, fa tidak cacat.— Ia
bagus, hidungnya mancung seperti ayahnya ..., mmbutnya
hitam lebat, dan benar fa lakilaki. Perasaan girang dan
bangga, sebentar meliputi jiwaku, —tapi segera aku
menutupkan mataku kembali, karena terkefut, "la, bayiku
masth berbaring, menangis, —belum dihiraukan oleh Mak
Dukun. Entah apa yang Mak Dukun dahulukan, tali ari-art
belum dipotong, dan sekeliling kotoran-kotoran darah
... Masya Allah, aku tak tahan. Belum, belum pernah, aku
melihat seperti itu ...."

Tiba-tiba terdengar suara Mak Dukun memanggil
Saubarti.

Aku masih memefamkan mata, tapi merasa bahwa
Saubari sudah ada di pintu, dan aku berseru, —entah
dengan suwara, entah hanya dalam hati, tak ingat lagi, tapi
aku merasa, merasa berseru setengah menjerit, "Saubari,
Ehatlah, anakmu! Tidakkah nantt tefadi apa-apa .... Aku

sendiri ... merasakan kesakitan ini, rasanya tak terperikan
Ll
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Teman akrab saya seorang guru. la mengajar bahasa
di sekolah lanfutan. Bercerita tentang seorang guru
sebenarnya tidak akan banyak, kalaw yang akan saya
ceritakan {tu hanya, "dia sebagai gurv” atau mungkin pula
terlalu banyak, kalau hendak meneliti segala sesuatunya,
umpamanya safa tentang cara mengafar, bagaimana
pergaulannya dengan murid-murid dan teman sefawatnya,
ataupun tentang peri kehidupan sehart-hart.

Tapiitu bukan yang saya maksud.

Yang akan saya ceritakan ini, tentang dia berkenaan
dengan soal lain, karena di samping gemar mengajar,
fa mempunyai kegemaran lain pula yattu: menulis dan
melukis.

Tentang melukis, sebenamya belum banyak yang saya
ketahui. Pernah i@ membawa beberapa skets, lalu saya
perlihatkan kepada seocrang ahli, yang mengatakan tidak
tebih tidak kurang, "batk, tapi cobalah berlatih, sering
berlatih."

Karena anjuran ini rupanya, pada suatu hari {a datang
tergopoh-gopoh, seperti orang yang sudah kehilangan
sabar, berkata sambil bertanya diucapkan dengan
serentak, seperti peluru menghambur dari mulut mitralior,
"Aku hendak turut berlatih! Di ruang lukis Affandi" (ketika
itu Affandi sedang membuka 'ruang lukis' di Jakarta).
"Engkau tidak turut? Mengapa tidak?! Tidak ada waktu?
Kesempatan batk, jangan dilakukan! Kita harus banyak
tahu! Penggemar sastra harus pula tahu seluk beluk
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tentang lukis! Aku ingin menyelami segala lapangan sent!
Ll

Tapi keesockan harinya ia datang lagh Tidak ribot
seperti pada hart kemarinnya, berkata dengan tenang safa,
tenang, setenang-tenangnya, seperti alr telaga di malam
sepi, "Aku tidak jadi turut. Belum ada waktu. Lagi pula,
mereka rombongan pertama sudah terdalu jauh, sudah
mulai dengan latihan "telanfang" sedangkan aku? ..."

Dan fa, —teman saya itu, menarik dirf, katanya untuk
sementara.

Tentang menulis pun, kalauhendak kita cari pada salah
satu penerbitankarya-karya sastra, sebenarnya belum ada.
Hasil kerfanya baru merupakan corat-coret yang belum
tentu, berupa cerita pendek yang tak pernah habis ataw
seperti fragmen cerita, yang tak ada cerita panfangnya.

Tapi bahwa ia mempunyai minat dalam halito (menulis
cerita dan terutama cerita pendek), barangkali ada
benarnya kalau saya kemukakan apa yang saya uratkan di
bawah ini.

Sekali {a datang. la memang sering datang. Dan
kalau datang berbicara itu seperti pula sifatnya dalam
hal menulis, dengan tiba-tiba tiada berujung berpangkal
seperti, "'la berkumis."

Tentu saja saya rela, "siapa berkomis?"

"Muridku," katanya.

Dan lalu fa bercerita tentang seorang murid yang
tadinya jaditentara, kemudian kembali ke bangku sekolah,
karena dulunya memang masih bersekolah.

Dalam segala hal pelajaran tertinggal tapi sikapnya
batk dan mempunyai pengaruh, dapat memerintah teman-
temannya "kujadikan pemimpin kelas," katanya.

Kemudian ia menerangkantentang keadaan tubuhnya:
rambutnya ikal, fidatnya lebar, matanya selalu bersinar,
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"Tidakkah nama int bagus? Bukankah batk wntuk
nama sebuah cerita pendek, atau roman, atau nama film
sekalipun? Tidakkah akan menarik kalau nanti ada sebuah
film bemama "Karmefa"!"

Dengan maksud meredakan, saya sela, "Manti dulu,
engkauw ini biasa ribut. Mama inf nama apa atau siapa?"

Dan fa menfawab, "Mama muridku yang baru."
Lalu sambut saya, "Ho-ho, cantik atau manis?"

Dan fa dengan suara bersunggubh-sungguh, "Engkau
tidak boleh menanyakan tentang cantik atau manisnya
seseorang murid kepada guru. Itu terlarang. Bagi guru
semua murid cantik dan manis atauw semua felek.”

Dan kemudian dengan suwara naik, "Dan aku kemari
bukan hendak bertanya cantik atau manisnya seseorang,
tapi tentang nama, nama itu menarik hatiku, atau tidakkah
nama {tu baik menurut pendapatmu?”

Dan dengan tak menambah ba atau bu lagi, juga
tidak menanti fawaban persetujuan, ia pergi tergesa-gesa
seperti orang takut ketinggalan kereta.

Dan pikir saya, "Segelisahitukah kalau iz sedang berdiri
di muka kelas"

Dua hariiatidak datang. Dua haritidak datang, padahal
biasanya sampai dua tiga kali sehari, tentu menimbulkan
pertanyaandalam hati saya. Dan saya punbermaksud akan
pergi ke rumahnya, kalau tidak dengan tiba-tiba, datang
kiriman, dibawa oleh seorang anak, berisi cerita, yang ...
ya, seperti biasa tidak berujung, tidak berpangkal, juga
tidak bemama, di samping sana sini masth penuh corat-
coret perbaikan.

Ketika akw turun ke halaman, dengan maksud
berfalan{alan sebentar, tiba-tiba dengan tidak diketahui
darf mana datangnya, seorang perempuan berkerudung
masuk, menguakkan pintu pagar pekaranganku dan lalu
menghampiriku.
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Waktu ftu baru saja habis magrib, lampu di ruang
muka sengafa aku padamkan, sehingga keadaan sekeliing
meskipun belum gelap benar tapi tidak pula dapat
dikatakan terang, dan bagaimanapun aku berusaha
hendak mengenali muka perempuan itu sia-sia belaka.

Aku bukan penakut, tapi entahlah menghadapt dan
melihat sikap orang yang ada di hadapanku ketka itu,
sekalipun hanya seorang perempuan safa, aku harus
mengakui bahwa napasku tak bebas lagi, badanku agak
gemetar dan tegakku mulai gelisah (engkau tahu loron
di muka rumahku itu loreng sunyi, jauh dart falan ramaiE
dan kegelisahan ini tidak berkurang, ketika perempuan ftu
mulai berkata dengan penuh kepastian, "Maafkan Andi,
aku hendak berbicara sebentar kepadamu."”

Aku terpaku.

Sesaat kehilangan pikiran. Ingatan pettama setelah
merasa semangatku kembali, akan membantah panggilan
nama yang diucapkan oleh mulut perempuanyang lancang
ftu.

"Andi ? Stapa Andi?"

Mulutku sudah akan terbuka, tetapi sesuatu perasaan
menahan: Andi..., ah ya, memang pernah juga aku bernama
demikian, ketika aku masih kecil, tapi nama ftu sekarang
tak pemah kupakal lagl. Dan mengapa keluar dart mulut
perempuan yang sama sekali tidak kukenal?

Dalam pada itu, selama aku meraba-raba dalam serba
ragu dan samar rupanya perempuan itu terus safja berkata
dan pada saat aku memperhatikan dengan sungguh,
kiranya sudah melampaut beberapa kalimat, "... memang,
kalau kita hendak menyalahkan, semua ini kesalahan
orang tua kita, tapi batklah, tak usah kita membawa-bawa
mereka, yang kini sudah tidak ada lagi di dunia. Maksud
mereka batk. Ingin melihat kita berdua berbahagia, dan
menurut hitungan mereka tidak ada falan lain yang lebih
batk, darfpada mempertemukan kita, menjadi suami istri.
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Kita dipertemukan dalam keadaan masing-masing
engkau dan aku, sebenarnya belum bermaksud hendak
hidup berumah tangga. Ya, aku tahu semua ini Andi,
setelah engkau pergi, setelah engkau meninggalkan aku.

Sebelum itu aku percaya bahwa engkau berkehendak
sungguh, maksudkw: engkaw memperistriku dengan
keinginan hati yang murni, karena ituw, meskipun dart
pihakku sendirf waktu tu belum ada niat, aku kabulkan
juga permintaanmau.

Belakangan ternyata, engkau berbuat demikian itu
semata-mata hanya hendak menyenangkan hati ... itbumu.”

i3 terhenti sebentar.

Dalam pada itu pikiranku yang sudah mulai mengikuti
ceritanya dengan saksama, mau tak mau harus
membenarkan, dan mau tak mau harus pula mengakui,
bahwa perempuan yang berditt di muka itu: perempuan
bekas istriku.

Tapi keragu-raguan terus merajuk: Benarkah inf?
Mungkinkah ada perubahan?

Pertanyaan i timbul, karena istriku dahulu itu
sebenarnya tidak memper (kecuall suvara yang pula
sebenarnya meragukan) dengan orang yang kuhadapi
sekarang. Istriku seorang pemalu, seorang yang tak pernah
berani mengemukakan pendapat dengan terang-terangan
dan hal inilah pula salah satu sebab, yang pernah menjadt
kebencian atau,—baikiah kulunakkan perkataan ini sedikit
—, yang pemah mengurangi kecintaanku kepadanya.

Padahal perempuan yang tegak berbicara di mukaku
inf dalam stkap dan tindaknya sangat berlainan dengan
tstriku dahulbu ito.

Dan sebagal hendak mencari bukti yang nyata dengan
tidak kuinsafi pandanganku dalam pada itu memperhatikan
mukanya dalam cahaya suram-suram, yang tentu tak dapat

53



terlihat jelas, dan kalau akw ketkka ftu merasa melihat
parasnya pucat, mungkin hanya penglihatan batin saja.

Dan i3, yang rupanya juga merasa bahwa aku mencoba
menembus dengan pandangan tafam ke arah mukanya,
sambil membetulkan kerudungnya yang ketika itu sudah
terkulai hendak terbuka, fa berkata, "Jangan Andi. Jangan
engkau mencoba memandangku demikian. Aku sudah
tua, lebih tua dart yang kawsangka. Siapa yang akan
mengira bahwa aku bekas istrimu. Aku layak fadi bibimu,
bahkan tbumu, ya tbumu, ketika beliau meninggal tidak
tebih tua daripadaku sekarang. Tuhan rupanya dalam hal
kita berdua ini telah membuat perbedaan. Aku lekas tua
padahal engkau tetap muda ..."

la terhenti lagi sebentar.

Kesempatan sesaat ini kusela dengan ajakan supaya ia

mau duduk di serambi muka. "Bercakap-cakap lebih baik
sambil duduk," kataku.

Tapi ta menclak dengap berkata, "Tidak Andi, aku
berbicara sebentar safa." Dan {a pun meneruskan dengan
suaramulaitenang, "Sebenarnyaapa perfunya kita bangkit-
bangkit lagi peristiwa lama. Yang sudah tinggal sudah, tak
ada faedahnya batk untuk kau mauvpun untukko. ltulah
pikiranku mula-muola. Tapt kemudian aku insaf, sekal akan
datang masanya: engkau harus mengetahui dan aku harus
memberitahu ...."

la menarik napas panfang, "Yang kumaksudkan in,
hal anak kita."' Ia tertegun. Dan akw terperanjat. Kalau
tadi dengan suka rela aku mengakui bahwa perempuan
yang berbicara di mukaku itu istriku, ataw bekas istriku,
sekarang aku berontak.

"Anak? Anak stapa?"

Sedangkan perempuan itu menfawab dengan sesalan,
"Tidak fauh dati sangka. Engkau tak hendak mengakui dia.
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Memang dalam hal ini pun akulah yang bersalah, karena
aku tak pernah memberitahukan padamu. Ketika engkau
pergi dengan tiba-tiba itw ayah marah, mengatakan tak
sudi mengakui engkau sebagai menantu. Keperglanmu
dengan cara demikian itu dianggapnya suatu penghinaan
keluarga yang tak beoleh diampuni.”

Aku membantah, "Tapi, ... coba renungkan! Apa
sebabnya aku meninggalkan engkau dengan cara seperti
katamu: "'demikian,” itu?"

Dan ia menukas, "Mungkin Andi, mungkin. Mungkin
akulah yang membawa kesalahan ini mula-mula. Karena
pernah akuw marah kepadamu, keluar dart kesopanan
seorang istri terhadap suami, ini mungkin anggapanmu —,
tapi coba rasakan, termpatkan perasaanmu laki-Haki pada
perasaanku perempuan, kalau suatu waktu, tengah malam
mendengar sang suami dengan mertua, anak dan ibo,
berselisih kata dan menyatakan suami ftu kepada tbunya,
fa mau beristri, sebenarnya karena terpaksa meluluskan
kehendak itbunya, dan bukan kemauvan sendiri ...."

"Kusela, "Tidak benar, tidak benar! Aku pergiitukarena
hendak meneruskan sekolah!"

Sedangkaniamelanjutkan dengan seolah-olah takacuh
akan fawabku, "... dan semua inf akuw harus mendengarnya.
Dengan telinga sendif. Aku, yang ketika itu, ya aku berant
sekarang mengatakan di hadapanmu terus terang: bahwa
aku ketika itw telah merasa berbahagia mendntaimu
sepenuh hati, meskipun sebelum tak pernah. Dan akuw
telah merasa bahwa badanku sudah mulat berubah. Sudah
terasa-tasa akan menjadi tbu kemudian harinya. Dan
pada saat itu benar, sebelum aku sempat mengabarkan
hal keadaan dirtku kepadamu, pada malam sunyi senyap,
aku harus mendengar suatu ucapan darf mulut suamiku,
yang tak pemah ada dalam dugaan sebesar butir beras
sekalipun. Salahkah akuw Andi, kalauw pagi harinya aku pergt

D



meninggaltkan rumah kita dan tak mau kembali ketika
engkau menyuruh tbbumu menfemput aku?"

Dan dengan suara agak merendah, seakan-akan hanya
kepada dirinya sendiri.

"Dan karena itu engkau pergi, meninggalkan kesan
seclah-olah akulah yang bersalah. Engkau pergi dengan
tidak berkabar dulu kepada ayah. Juga tidak pernah
engkau berkirim surat, bahkan kepada tbumu sendiri ketika
ftu engkau masih berahasia tentang tempat tujuanmu
pergi. Salahkah ayahku, kalau beliau marah sefadijadinya?
Disuruhnyaakupergimengadukanhalmukepadapenghulo.
Dan minta keadilan. Minta supaya aku diberinya saja surat
ceral. Penghulu mula-mula tak mengabulkan. la membela
engkau dengan mengatakan belum bersalah wntuk
diambil tindakan serupa ftu. Disumuhnya aku menunggu
dengan sabar. Tapi ayahku memaksa, dan engkau tahu
bagaimana pengaruh ayahku di kampung kita. Entahlah
apa yang dibuat penghulu setelah itu, aku tak tahw, tapi
beberapa bulan kemudian dengan perantaraan tbbumu aku
terima juga surat cerai yang sah daripadamu. Tapi ini tidak
membuat baitk ayahkw. Bukan itu yang sebenarnya beliau
kehendaki. Tapi surat permintaan maaf dari padamu,
surat yang menyatakan benar engkau bersalah dan akan
kembali. Tapt itu tidak ada."

Dan aku menfawab, "Aku pernah mengirim surat
berkali-kali, tapi surat itu selalu kembal."

"Ya, setelah engkau mengirimkan surat cerai, ketika
ayah masih dalam kemarahan. Surat-surat itu tak beoleh
kubuka, harus dikembalikan seketika itu juga.”

"Aku mengirimkan surat ceral, karena desakan tbuku,
karena ayahmu sangat meminta."

Dan fa menukas dengan tegas, "Jadi sama alasannya
dengan: engkau memperistrikanku, karena meluluskan
keinginan tbumu?"
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Penjelasan itu tidak kujawab, melainkan kukemukakan,
"Tapi belakangan aku menyesal, aku insaf, bahwa hal
ftu sebenarnya belum kutimbang masak-masak. Karena
ftu aku menyusulnya dengan surat berulang-ulang yang
bermaksud akan mencari penyelesaian, supayakita berbaik
kembali, tapi selalu surat-surat itu kaukembalikan."

la tidak menfawab.

Dankesempataninikupergunakan untuk mengelakkan
tuduhannya, "Jadi ternyata bukan salahku, kalau setelah
ftw aku tak pernah lagi hendak tahu-menahu tentang
keadaanmu."

Dan fa dengan suara naik lagl.

"Bukan tentang aku, kita sudah berceral, berarti sudah
tak apa-apa, sudah orang lain, tapi ... yang kumaksudkan
di sini, tentang anak kita, aku tak pernah memberitahukan
hal itu kepadamu, karena dilarang ayah."

"Tentang anak kita, ya, aku hampir tak percaya, bahwa
kita telah mempunyai anak. Aku sebenarnya masih ragu.
Akalku hampir tak menedma. Adakah sesuatw rahasia
dapat tersimpan sampai sekian lama? Dan sekali aku
pernah datang ke kampung kita ketika ibu meninggal, tapt
tidak ada orang yang bercakap tentang itu.

"Engkau memang pernah datang, hal ini aku pun
tahu. Ah fangan engkau menyangka bahwa aku tak mau
menghiraukan tentang peristiwa kehilangan tbumu. Aku
pun berhari-hari menunggui beliau, tetapi ketika ada kabar
engkau akan datang, telah ada di stasiun, aku disuruh
segera pulang oleh ayahku. Dan memang pekerjaan pun
yang mengenal tentang sesuatu berkenaan dengan tbumu
telah selesal. Ya, memang engkau pernah datang tapi
terlambat, {(akutahu ini darf orang-orangku) engkau datang
ketika tbumu telah beberapa jam tertanam. Dan engkau
hanya semalam safa, menginap, keesokan harinya engkau
pergi lagi, dengan tak pemah menanyakan ini itu kepada
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orang-orang keluargamu. Dan kalau mereka tak berkata
tentang yang mengenai anak kita kepadamu mungkin
ada yang takut kepada ayahku, tapi menurut keyakinanku
disebabkah pula karena engkau tidak pernah bertanya hal-
hal yang mengenai kekeluargaan kepada mereka. Engkau
telah menfauhkan dirf Andi, dari sanak keluargamu, karena
engkau mungkin merasa lebih terpelajar, padahal mereka
hanya orang kampung yang tak tahu apa-apa. Tidakkah
engkau berpikir demikian ketika itu Andi? Kalau sekiranya
engkau datang kettka tbumu masih hidup, hal ini takkan
terfadi seperti sekarang. |bumu, tentu takkan membisu
seperti sanak keluargamu, yang berani membuka mulut
hanya kalau ditanya safa.”

"Tapi," tukasku dengan tak sabar, "di samping itu
semua mereka, ya, ayahmu dan ibuku, selalo hendak
turut campur dalam hal urusan orang berumah tangga.
ltulah yang tak kusetujui. Tidakkah terfadinya hal yang
sebenarnya tak usah terfadi inf karena mereka, baik tbuku
maupun ayahmu selalu ingin ...."

Tiba-tiba i@ menukas, "Telah kukatakan Andi. Kalau
kita hendak mencari pangkal mulanya kesalahan, tuduhlah
orang tua kita, dan terutama ayahku, tapi sekarang
mereka sudah tak ada, padahal ini sudah terfadi, apa
yang hendak kita sesalkan? Dan kalau engkau ingin tahu,
periu rupanya kuterangkan di sini, tentang ayahku, yang
dahulu  marah sefadi-fadinya kepadamu, seolah-olah
hendak menerkam kalau engkau ketika itu ada, tapi ketika
beliau hendak berpulang padahal beliau sedang keras-
kerasnya sakit, sengaja aku dipanggiinya, semata-mata
hanya untuk mengatakan bahwa beliau merasa bersalah
atas perkawinan kita yang tidak membawa bahagia ini;
belfau menyuruh mencart engkau sampat bertemu, untuk
menyampatkan penyesalannya dan mempertemukan
anak kita. Dan sebenarnya, setelah ayah meninggal, aku
pernah berkirim surat menurut alamat yang ada pada
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tbumu dahulu, tapt surat itu berkali-kali kembali dengan
pernyataan "tak dikenal". Di samping ftu pernah juga
aku minta tolong kepada seorang keluarga dari pihak
tbumu, supaya mencarikan engkau, tapi juga sia-sia. Aku
putus asa, tak hendak berusaha mencari lagl. Anggapan
dalam hati sudah bulat: engkauw sudah tidak ada, dan
Karmela tidak berbapak. Pikiran putus asa ini mungkin
pula ditimbulkan oleh kesedihan yang datang bertubf
tubi, ibuku yang dalam hal ini bersikap netral, Andi, jangan
kaubawa-bawa ibuku ini, hanya sebulan safa antaranya
darf waktu ayah berpulang, rupanya beliau pun lebih baik
beristirahat daripada menyakstkan keadaan kekacauan
seperti yang kita alami ini. Beliau pun meninggal karena
banyak menderita ...."

Ia terhenti lagi sebentar. Kemudian dengan lagu suara
sebagai memutuskan, "Tapi marilah, kita lupakan safa
apa-apa yang telah terfadi dengan orang-orang tua kita.
Sekarang kita pikitkan masa depan, untuk kebahagiaan
anak kita, untuk Karmela."

"Karmela?" terlompat pertanyaan dari mulutko
dengan tak kuinsafi lebih dulu.

"Ya Karmela, kunamai anak kita Kammela. Meneknya,
bumu, zkan menamainya Siti Afsah, dan ibuku
menyuruhnya supaya aku memberikan nama Siti Khadifah,
kedua-duanya kata mereka istri Mabikita, mudah-mudahan
menurun kebatkannya. Tapt aku bemaksud membert
nama yang lain."

"Manti," tukasku, "aku masih bingung Karmela siapa?
Engkau sudah dua kali menyebut-nyebut nama ttw."”

Dan fa dengan suara seperti kesal, "Karmela, Karmela
muridmu. Tidakkah engkau mengetahui bahwa Karmela
muridmu ftu anakmu, ataw tidakkah ada sangka-sangka
bahwa ia darah dagingmu? Ah, terlalu! Karmela anakmu
Andi, hakmu! Tuhan telah mentakdirkan upa Karmela
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seluruhnya mengambil rupamu. Tidakkah kauketahut
bahwa fidatnya, telinganya, hidungnya, hingga suaranya
pun hampir menyerupat suara engkau?”

Kunamai dia Karmela. Aku percaya engkau akan
setuju, karena nama ini nama peninggalanmu. Sekalt
kebetulan aku membuka-buka buku catatanmu. Kodapati
nama-nama tertulis berfejer, entah apa maksudmu menulis
nama-nama sepert! {tu, di antaranya: Karmela, Kornelia,
Klara ... dan banyak lagi. Dan aku pilih nama Karmela.
Kebetulan Karmela dilahirkan hari Kamis. Mama-nama itu
aslinya pakal huruf Csaya ganti dengan K, tetapi kemudian
Karmela sendiri baru-baru inf menulis namanya dengan C
lagi. Anak-anak sekarang memang banyak tingkah ...."

Hening seketika.

Kemudian, "Demikianiah Andi kehendaki llahi. Ayah
dan anak harus bertemu dengan tidak disangka-sangka
bukan? Padahal aku pernah mencari engkau dengan
sengafa berbulan-bulan, bahkan berbilang tahun.

Tadinya aku curiga; aku akan pergi dari sini Andi,
pergi jauh. Tiba-tiba Karmela tak mauw tkut. la berkeras
ingin tinggal di sini saja, katanya akan bersekolah.
Demikian rupanya tarikan darah, taki gaib telah mendahulu
menghubungkannya, padahal Karmela sendiri tahuw
stapa engkau, dan kiraku belum juga ada sangka-sangka
bahwa engkau ayahnya. Tapi dengan penuh kepastian fa
memutuskan akan tinggal di sini, karena akan bersekolah
di sekolahmu. "Aku tak akan turut ibu, kitimi vang safa
secukupnya," katanya. Tindakan yang tak disangka dart
semula, tapi sebaliknya sekarang aku merasa lega, dadaku
merasa lapang, meninggalkan anak pada seorang yang
iebih wafib. Kukatakan lebih wajib, mengingat masa
depan. Apabila sampal waktunya fa bersuami, bukankah
bapaknyalah yaftu engkau yang harus menjadi "wal"
Satu hal yang telah kufanjikan dalam hati, apabila sampat
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waktunya fa dewasa, tidakkah aku akan mencoha-coba
tkut campur dalam hal kemauvannya? Bukankah demikian
Andi. Peristiwa yang sudah terfadi mengenat kita biardah
kita buat sebagat pedoman di masa depan dan kenang-
kenangan masa yang stlam.

Kutumpangkan Karmela di sini pada orang tua
temannya. Biaya sekolahnya telah kuserahkan buat satu
tahun, pendeknya sesuatunya telah selesai. Tinggal
pertimbangan bagaimana batknya. Akan kaubawa Karmela
bersama-sama denganengkau, iturasaku lebih baik. Engkau
dapat menyelesaikannya sendiri nanti, dengan orang yang
akan ditumpanginya. Akan kaubfarkansafa fa menumpang,
ftw pun tak ada salahnya. Tapi mengingat engkau diam
sendiri — akuw tahu tentang halmu, datf orang yang akan
ditumpangi Karmela, yang temyata kenal baik dengan kau,
dan mengatakan tahu benar tentang keadaan-keadaanmu
di antaranya engkau katanya seorang guru yang baik budi,
dan sampai kini tak mau berstri, dan banyak-banyak lag.
Dan mengingat engkau belum beristri itulah, sebatknyalah
Karmela engkau ambil di rumahmu. Kammela telah pandat
sekadar masak safa, telah kuwafari semenjak fa mengerti
akan pekerfaan, jadi tak usah engkau khawatlr dia akan
menyusahkanmu. Selanjutnya engkau lebih tahu, engkau
gury, iebih mengerti cara-cara berkenaan dengan anak ..."

la berhent! pula sefenak, kemudian dengan suara yang
lebih perlfahan, ... "Dan besok aku akan berangkat."

Dengan gugup aku berkata, " Dan engkau Rakhmi, aku
hendak mengetahui tentang engkau."”

Dania kembali tegak, "Aku? Perfukah kauketahuf? Tapi
batklah. Salah juga, kalau aku tak terus terang tentang
halku. Aku sudah bersuami lagi Andi, meskipun pernah
berfanji dalam hati tak akan kawin lagi. Suatu ketika
berubah niatku, inf pun karena aku hendak menyenangkan
orang yang pernah menclong jiwa Karmela, karena aku
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merasa berhutang budi. Ah engkau tak tahu bagaimana
keadaan kampung kita di masa yang baru lalu ini. Rumah
peninggalan ayah habis dibakar militer Belanda. Memang
hampir seluruh kampung kena bencana ini, karena pernah
tempat itu dipakai markas tentara kita. Yang tinggal hanya
beberapabuahrumah saja di antaranya rumah peninggalan
bumu.

Menurut kabar, pamanmu yang menyelenggarakan
sekarang dan diuntukkan nanti buat Karmela. Jadi Karmela
masih ada mempunyai sesuatu peninggalan nensknya,
tbumu. Tapi akw? Harta bendaku tak ada yang tinggal
sehelal benang pun. Dan kalau dipanfangkan umurko,
hingga berumah tangga, kelak, aku hanya akan menjadt
bebannya. Kalaupun fa berbahagia hidupnya. Memang
sewafibnya anak memelthara ayah bundanya di hari tua
mereka, bukan? Tapi kalau umpamanya dia seperti aku ...?7

ltulah Andi, karena aku merasa sebatang kara, tak
mempunyai orang tua lagi, tak bersaudara, tak punya
apa-apa selain badan sekujur, tinggal anak seorang, yang
belum tentu peruntungan nasibnya. Karena mengingat itu
semua, aku tidak menolak ketika orang yang kint menjadt
ayah tiri Karmela meminta aku fadi istrinya. Kecuali itu
seperti kukatakan tadi aku merasa berhutang budi
kepadanya, berat rasa hati untuk tidak mengabulkannya.

Coba engkau bayangkan: waktu kami dalam
pengungsian di suatu tempat, tiba-tiba Kamela sakit,
sakit keras. Padahal semua pengungsi pada saat itu harus
pergimeninggalkan tempat menurut perintah. Bagaimana
tak akan kacau dan risau hatiku menghadapi semua ini.
Mengharapkan pertolongan orang lain. Dari siapa dan
apa yang diharapkan dalam kekacavan serupa itu? Tiap
orang hendak membawa ditinya masing-masing. Tak ada
kesempatan untuk menghiraukan keadaan orang lain. Dan
di saat serupa itulah tiba-tiba Tuhan mengirimkan seorang
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malaikat untuk menoclongku, untuk menclong Karmela
yang ketika ittu menurut dugaanku, melihat keadaannya,
tak dapat diharap akan hidup lagi. Seorang muda datang
menfadi tempat bergantungku. Tak segan-segannya fa
menggendong-gendong Karmela yang sedang sakit keras
ftu selama mencari tempat aman, dari suatu kampung
ke kampung lain, berhari-hari hingga berminggu-minggu
dalam perfalanan yang seolah-olah tak tentu yang dituju.
Padahal akhir-akhirnya terpaksa juga orang-orang kembali
lagike kota, karena rupanya tak tertahan lagi menanggung
penderitaan yang senantiasa mengejar-ngejar tak henti
hentinya. Kami pun akhir-akhirnya sampat di keta Cirebon,
yang ketika itu telah menfadi daerah pendudukan
Belanda. Kebetulan ketika kami masuk kota itu, keadaan
suasana sudah mulai aman, fadi tak banyak lagi kesukaran-
kesukaranyang harus kamialami. Denganpertolongandia,
o ya, belum kusebutkan bahwa orang yang menolongku
itu bukan bangsa kita. |a kelahiran India, beragama Islam,
menamakan ditinya Abdul Karim, entah namanya yang
ashi, hingga kini ia belum mengatakan kepadaku. |a bekas
anggota tentara Inggris yang dalam pemulaan revolusi,
setelah peristiwa Surabaya, katanya fa menggabungkan
dirf dengan Laskar Rakyat, dan kemudian ikut bergerilya
berbulan-bulan di pegunungan. |a terpaksa meninggalkan
dahulu pasukannya dengan izin pemimpinnya untuk
memasukikota, pertamaia sakit-sakit safa, hendak berobat
dahulu, di samping it membawa tugas untuk menyelidiki
keadaan dalam kota.

Untung ketika kami memasuki Cirebon itu, Abdul
Karim dapat menyamarkan dirinya dengan tidak dicurigat
militer dan kami, aku dan Karmela, tertelonglah.
Karmela dimasukkan di rumah sakit, sampai sembuh.
Aku ditumpangkannya pada seorang saudagar teman
Abdul Karim selama menanti-nanti Karmela. Dalam pada
ftu rupanya berangsur-angsur keadaan suasana mulai
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berubah. Abdul Karim mengatakan bahwa telah tercapat
persetufuan antara Belanda dan para pemimpin Indonesia.
Kedaulatan telah diserahkan.

Dan pada swatw hari @ berkata, "Sampai inilah
sumbanganku terhadap bangsamu, Rakhmi. Kalau aku
mau sebenarnya aku akan diangkat oleh pemimpinku
dahulu, yang sekarang sudah berkwasa di sini dalam
fabatan ketentaraan. Tapi aku menolak. Akusekarang akan
memikirkan dirtku senditidanmasa datang. Akusebenarnya
bukan turunan darah tentara. Keluargaku semuanya
saudagar. Dan kalaw akw pernah memasuki ketentaraan,
ini memang telah dimaksud semenjak meninggalkan
tanah afr kelahiranku, dengan melalui kesempatan masuk
dalam ketentaraan pemerintah Inggris, sebenarnya akan
membantu perfuangan bangsamu."”

Demikianlah katanya. Entahbenar entahtidak, tapi aku
percaya akan kata-katanya itu. Akhirnya fa mengatakan
maksudnya kepadaku. Jadi temyata Andi surubhan
Tuhan yang kusangka malaikat ftu, sebenarnya manusia
biasa, mempunyai keinginan dan kehendak. Dan aku tak
kuasa menolaknya, karena terikat oleh budinya. Pernah
sebenarnya kutolak dengan alasan akw akan kembali ke
kampung dan belum berniat bersuami lagi. Kukemukakan
fuga bahwa perkawinan itu mungkin tidak baik akhirnya
karena {a lebih muda darfpadaku. Sebenarnya anggapania
lebih muda itu hanya perasaan safa. Andi, belakangan aku
tahu {3 seumur denganmu. Jadi kita bertiga sebenarnya
sebaya. Tapi pengalaman mengatakan tidak baik orang
bersuami istrf sama usia. Ah, Andi, aku menuduh kegagalan
perkawinan kita, di samping masth muda, disebabkan pula
karenakita berumur sama. Tidakkah engkau merasa bahwa
engkau dahulu selalu canggung berhadapan denganku
dan aku selalu merasa malu kepadamu? Padahal ketika
kecilkita teman sepermainan, bukanitu saja, perhubungan
keluarga masih terfalu dekat karena nenekmu, neneskku
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pula. Sedangkan setelah bertahuntahun kita berpisah, ketika
bertemu harus terikat dengan syarat perkawinan. Tidakkah
heran kalau antara kita, engkau dan aku ketika itu belum ada
perasaan kasth sayang yang bersifat suami istri. Akw tak akan
menuduh engkau tidak pernah dnta kepadaku Andi, aku
hanya berkeyakinan bahwa rasa cintamu dan cintaku, tidak
bertemu df satu tempat, juga tidak pada suatu saat ..."

"Rupanya engkau telah banyak mengetahui, Rakhmi,"
kataku.

Dan fa menjawab, "2 tahun lamanya kita betpisah.
Waktu yang sekian itu telah membuat aku dewasa. Aku tidak
pemah membaca-baca buku seperti engkau tapi pengalaman
telah mengajfarku di antaranya: ketika aku kawin denganmu,
aku tak cinta kepadamu, karena perasaan bersaudara. Tapt
setelah berbulan-bulan kita berumah tangga aku mencintaimu
sepenuh hati. Tapi Blu aku engkaw tinggalkan. Dan aku
menangis meratapi nasib. Dunia rasanya sempit dan ako ingin
segera matf safa.

Kemudiantimbulbend, berbulan-bulanakumembendmu.
Dantahukahengkau apa yangkubuat pada saat-saat demikian.
Aku meminta kepada iblis, supaya engkau dapat bencana.
Tapi di alas kekuasaan iblis ada kekuasaan yang Maha Kuasa,
dan engkau ada di bawah indungannya.”

Kepada orang yang kini telah menfadi suamiku pun, aku
tak merasa cinta. Aku anggap fa penolong dan pemimpin di
saat pada masa aku diimpa malapetaka. Kalau nanti akan
terfadi peristiwa seperti engkau: mencintal sepenuh hati,
kemudian ditinggalkan, aku tak akan menangis lagi, tak akan
meratap-ratap minta pertolongan iblis, aku tak membenci dia.
Akan kuterima semua inf dengan ... senyuman. Daninilah yang
kunamai pengalaman, tapi ah, "tiba-tiba ia mengalih lagisuara,
Maku melantur, marlah kuteruskan cerftaku sampal selesai.”

Dan @@ pun menyelesatkan cedtanya. Dalam pada itu
keadaan sekeliling sudah bertambah gelap. Yang tampak
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olehku tentangnya, tinggal sosokan tubuh yang samar-samar.

Madt Andi" @ mulal, "Aku sudah berumah tangga lagf.
Ternyata Abdul Karim dapat bergaul dengan orang-otang
temama dan saudagarsaudagar besar, karena ftu hidupnya
(dengan sendirinya hidupku) meskipun tidak mewah, boleh
dikatakan cukup, padahal fa ketika itu belum memegang
peketfaan yang tetap. Kammela dimasukkan sekolah, tapt
terpaksa mengulang lagi di kelas 6, karena keterangan
Surat tamat dari Sekolah Rakyat hilang dalam pengungsian.
Meskipun demikian fa telah pandal juga sedikitsedikit
betbahasa Inggts, karena selalu di rumah disuruh belajar oleh
ayah tirinya. Baru safa Karmela lulus SM, baru-baru ini, tiba-
tiba Abdul Karim mendapat telegram datd tanah aitmya, harus
pulang dengan segera.

Kesempatan ini kupergunakan urtuk mencari jalan supaya
dia dan aku bercerai saja. Aku tak dapat membayangkan
akan dapat hidup berbahagia terasing dari bangsa sendir, d
tengahrtengah bangsa lain, meskipun mengikuti suami yang
mungkin mencintai sepenuh hati. Tapt Abdul Karim berkata,
"langan engkau bersifat dungu Rakhmi Alasanmu yang
kaukemukakan, alasan orang kampung yang tak mau maju.
Belumiah engkau merasa bahwa tanah airmu telah merdeka,
dan bangsamu yang pandaipandai telah fauh maju ke muka?
Kedua kalinya engkau memikitkan tentang anakmu, yang
menurut katamu telah disiasiakan oleh ayahnya, aku sanggup
menggantikan ayahnya batk tentang cinta kasth, maupun
tentang hakthal yang mengenal ongkos-ongkos sekolahnya
... Engkau sendid mengatakan bahwa engkau di kampungmu
sudah tak punya apa-apa, apa yang engkau hendak mulai
untuk menyelenggarakan anakmu, yang katamu pula ingin
mempunyai anak yang majw? ... dan banyak-banyak lagt
Andi, perfanfian-patfanfian yang menyenangkan hatf, apabia
aku menurut kehendaknya, —yang menimbulkan pula aku
bercita-cita lagi, menimbulkan keinginan untuk terus hidup,
bukan untukka, untuk anak kita di kemodian hart.
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Jadi keputusan; aku akan turut. Keberangkatan kami
telah ditentukan dua minggu lagi. Akan berangkat dari
sini, dari Jakarta. Jadi dari Cirebon aku kemari dan di sini
kami menumpang di hotel sambid menanti-nanti waktu.

Pada suatu petang sedang kami berfalan{alan (aku
dan Karmela), tiba-tba Kammela bertemu dengan bekas
temannya ketika di Cirebon. Semenjak itw, beberapa
hart belakangan ini mereka sudah kembali menfadi
sahabat karib. Mungkin disebabkan karena Karmela tak
mempunyai teman sebaya, {3 terasing dari anak-anak.
Tiap hart temannya itu datang ke hotel kadang-kadang
membawa teman lagi dan sehari-harian mereka bermain
dengan Karmela. Dan apabila Karmela sekali-sekali tkut
dengan temannya itu ke rumahnya di Kramat, akuo tidak
melarangnya. Dalam pada itu Abdul Karim sendid selalu
sibuk dengan wurusannya, ternyata bahwa di sini pun fa
mempunyai perusahaan.

Tiba-tiba, 3 hart lagl sewaktu kami akan berangkat
menuruttanggal penetapan,—kamiakanberangkatbesok,
fadi hal inf terfadi 2 hari yang lalu: Karmela menyatakan
kepadaku tidak mau turut. la telah mendaftarkan nama
dan telah diterima menfadi murid di sekolah temannya itu.

Tentu saja akw harus menyelidiki. Ako pergi ke
rumah teman Karmela yang kebetulan orang tuanya itu
sepasang suami istrf yang ramah tamah dan berbudi batk.
Sebentar saja aku sudah merasa sebagal teman lama. Dart
padanya aku mendapat keterangan tentang kebenaran
keinginan Kammela bersekolah di sekeolah anaknya, dan
dengan tidak disangka, karena kebetulan, engkau pun
ada mengafar fuga di sekolah anaknya itu, dan mereka
kenal batk dengan engkau, dan selesailah pengusutanku,
dengan membawa pikiran pasti, bahwa engkau falah ayah
Karmela. Sebenarnya telah dua kali aku lalu di sini, kedua-
dua kalinya aku melithat engkau waktu engkau pulang
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darf sekolah. ltulah penyelidikan sebagal mencari bukti,
dan karena sudah tak sangsi lagi, aku sekarang, malam ini
"menghadap" engkau. Karmela sendiri tentang int belum
mengetahui, maksudku tentang: bahwa engkau ayahnya.
Baru nanti aku bernfat akan menguratkan semuwanya
kepadanya. Malam ini ia masih dengan kami di hotel.

Dengan Abdul Karim telah kuselesatkan pula. Mulanya
fa berkeras akan membawa Karmela dengan paksa, aku
tentang dengan sekuat tenaga. Lihat Andi, dalam hal ini
aku membela engkau, mengingat karena ini kemauvan
Karmela. Hampirkami berkelahi, alasan yang dikemukakan
Abdul Karim memang alasan yang tak mudah ditangkis.
la mengatakan bahwa ayah Karmela yaitu engkauw, sudah
tak hendak tahu-menahu lagi tentang anaknya. Dan ini
hampir membuat ragu hattku. Tapi aku ingat, Karmela
keras kepala, seperti engkau juga, kalau aku dipaksa tidak
pula akan berhasil. Dan kelvardah keputusan sebagal
ancaman kepada Abdul Karim, yaitu apabila Karmela
harus dipaksa, lebih baik, kukatakan keras-keras, "kita
berpisah” ... dan senfata inl rupanya masih berpengaruh
atas dirinya, fa mengalah. Supaya fa tidak berkecil hati
benar, karena aku tahu sayangnya kepada Karmela bukan
buat-buatan, kukatakan bahwa apabila Kammela sudah
tamat dari sekolah menengah tentu tak akan ke mana
lagi. Dan Abdul Karim rupanya merasa puas. la berfanj
akan mengimkan vang secukupnya untuk engkos-ongkos
Karmela. Sebenarnya fa ada pula niatnya akan betrtemu
dengan engkau, tapi berhubung waktunya sudah sempit,
rupanya tak akan dapat. Tapi ini rasaku lebth baik."

Hening seketika.

Kemudian, "Jadi selesallah sudah, kisahko ini. Andi.
Engkau dan Karmela telah berkumpul, aku sendiri akan
mencoba peruntungan ... sekarang aku boleh pergi.”

Dan dengan tak menunggu fawabanku yang ketika itu
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masih tegak termangu-mangu, ia pergi, berfalan dengan
langkah tetap menimbulkan kesan seolz-olah telah bebas dari
sesuatu yang menfadi beban derita. Sampat di pintu pagar {a
berpaling sebentar ke arahku sambil mengucapkan sesuatu
yang aku sendir tak dapat felas mendengamya, hanya dugaan
saja: i@ mengucapkan selamat tinggal. Kemudian fa hilang safa,
sebelum aku mengetahui ke arah mana i@ melangkah.

Akumasih tegak seperti patung. Sekeliiingku terasa makin
sunyt. Rupanya hanya pikiran dan hati safa yang ketika itu tak
sunyi lagl. Sambil merenungi kembali ucapan bekas itriku
tadi; timbul pertanyaan-pertanyaan dalam hatl: Benarkah inf?
Apakahinf suatu kenyataan? ....

Tiba-tiba terdengar sayup-sayup bunyi bedug isya (fad
hanya kira-kira sefam safa lamanya pertemuan antara dia dan
aku), sebagai tersentak dari tidur keluar ucapan dart mulutku,
"Ya Allah, fadi engkau inf anakky, Kammela?!

Ketika teman saya datang pada petang hatinya, saya baru
bangun tidur. Dan kebetulan sedang membaca ceritanya ftu
(untuk kedua kalinya) dan kebetulan pula telah sampal pada
kalimat terakhir.

Saya menyongsong kedatangannya ftu  dengan
pertanyaansebagai oranglatah, "Jadi Kamela ftu anakku?"

Dan sambil mengangkat pundak ia menfawab, "Siapa
yang mengatakan?"

"Ya, stapa yang mengatakan," kata suara dari dalam
tenggorokan sebagai gema dari dalam gua. Ia baharu 24
tahun. Tentu tak mungkin wmuor 12 tahun sudah mempunyat
anak. Tapi saya teruskan, "Tapi ceritamu?"

Dan ia menfawab bertanya pula, "Certaku? Ya
bagaimana pendapatmu?”

Dan kataku, "Ceritamu itw ... sebagai biasa ...."

"Tidak berujung, tidak berpangkal?" sentaknya tiba-
tiba.
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Dan dengan tidak memberi kesempatan lagi untuk
mengelak, ia merebut naskah ceritanya itu dari genggaman
saya sambil berkata, "tapl mengapa sesuatu itw harus
berujung berpangkal? Tidakkah kehidupan dan dunia int
pun tak berujung berpangkal?"

Dan dengan sikap tibut seperti itu iz pergi lagi tergesa-
gesa, dan baru setelah fa sampat di jalan di muka pintu
pagar {a menambah dengan seruan samar-samar, "aku
hendak mengafar" .... Sekali lagt timbul kesan dalam hati
saya, "Segelisah ftukah, kalau fa sedang berdiri di muka
kelas"

Tapi saudara-saudara pembaca yang budiman,
bagaimanapun f@ teman saya (tu — telah berfasa
menciptakan cerita Karmela. Dan sekiranya tidak didahulut
oleh anggapan "terlalu panfang", nama cerita pendek
yang saya safikan ini sebenarnya berbunyi, "Cerita Karmela
dengan kisah penulisnya".

1947
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Angin petang mulal berembus daun-daunan berderis
gemersik. Matahatt bersinar lunak. Dan lereng bukit di
sebelah lembah sana, ditaburi caya merah merata. Dan
padi menguning di bawah kaki, lemah gemulai tertahan-
tahan, merupakan alunan ombak samudra, di bawah
tinfauan cahaya menjelang senja.

Hampir serupa tapi... belum serupa benar. Terteguniah
"Pajukis Kelana" lalu merenung.

Tiba-tiba dengan gaya sigap dan tergopoh-gopoh,
seolah-olah @ menemui sesuatu yang sedang dicari, dan
khawatir akan hilang kembali, bercekat-cekataniah fa
mengaduk, mencampur: kuning, metah, kuning, agak
hitam menyuram ..., dan mulailah vjung pensiinya menari-
nart di bawah rumpun bambu dalam "teraannya" itu.

Tertegun pula ia sebentar.

Sekonyong-konyong berseri-serlah air muokanya.
Karena campuran warna yang menyuram-itu sudah hampir
sama dengan alam yang dihadapinya, tapi ... belum pula
sempurna benar.

la kembali tegak merenung.

Dalam pada itu matahari makin ke bawah dan sinarnya
makin pudar. Siang berganti senfa kala.

Pelukis Kelana merasa kecewa. Sambil menartk napas
panfang fa berkata, "Sudah dulu Khayali, besok kita
teruskan lagi."

Khayali, seorang gadis tani, pernah juga bersekolah
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kampung, dan digunakan ketika itu oleh Pelukis Kelana,
sebagal "model", untuk mendptakan "Gadis Desa", yang
ketika itu hampir selesal.

Sudah sebulan Pelukis Kelana menumpang di rumah
Khayali. Selama itu fa menumpahkan kecakapannya hanya
untuk sebuah lukisan itu safa.

Semua bagian-bagian sudah cukup memuaskan hati
Sang Pelukis, berkat kesabaran Khayali sebagai model.
Pelukis Kelana sendiri merasa kagum dalam hatinya,
melihat kesungguhan Khayali mengeriakan "jabatannya"
tak pemah jemufemunya: Yang belum berkenan besar
pada hari Pelukis ialah warna suasana sekeliling gadis itu;
saat itu saat senfa, fadi sesuatu, kecualil "gadisnya" harus
tampak samar-samar, dan warna rumpun bambu yang ada
di belakang "gadis'"nya it v harus hitam menyeramkan ....

Bagian inilah yang menyibukkan Pelukis Kelana sehari-
harfan itu, memeras seluruh tenaga, pikiran, perasaan, dan
ketangkasan tangannya.

Hampir pula putus asa.

Tapiberkatkesungguhannyakeras, sesudah diteruskan
pada keesokan hatinya, lukisan itu sampai juga kepada hart
penyelesaiannya.

Terfadilah suatu peristbwa yang ganjil. Ganfil pada
perasaan Khayali, yang mungkin tak dapat didupakan
selama hidupnya.

Beberapa hari kemudian setelah lukisan itu selesat, dan
menurut pelukisnya sendirf sudah tak ada cacatnya lagi,
pada suatu petang dan pada saat dan tempat yang biasa,
diletakkan pula "Gadis Desa" ftu di sandarannya. Khayali
disuruh lagi berdiri di vjung pematang. Maka berdirilah
Pelukis Kelana di muka lukisannya, merenung beberapa
saat, kemudian memalingkan mukanya sebentar ke arah
Khayali, sebentar ke arah "gadisnya". Tibatiba dengan

P OITGH o R I R Bala Pusiba



suara meriah dan muka berseri-seri serta laku seperti anak
kecll, ia melompat-lompat menghampiti Khayali sambil
berseru memegang bahunya, "Khayali, engkau sudah
menolongku.”

Kemudian Khayali dilepaskan, dan fa berlari kembali
ke muka "Cadis Desanya", dan tegak lagi memandang-
mandang, seolah-olah mencari, kalau-kalau masih akan
didapat sesuatu, yang belum juga sempurna....

Khayaliberdirisaja dengantak berdaya. Keringat basah-
basah dingin keluar dari seluruh tubuhnya. Mukanya, yang
sebentar inf kemerah-merahan, berubah menjadi pucat.

Khayali, semenfak [z fadi gadis, belum pernah
bersentuhan, sekalipun hanya tangan dengan sebarang
laki-laki, selain darf ayahnya. Dan pegangan Pelukis Kelana
yang selamaini dianggapnya danbersikap sebagat saudara,
sebagal kakak, menimbulkan padanya perasaan bahagia
yang belum pernah dirasakannya.

Saat pun tiba, Pelukis Kelana meninggalkan tempatnya
beketfa, selama lebih sebulan ftu. Satu yang menerbitkan
pertanyaan dalam hatinya, di saat (a akan pergl itu: Khayalt
tak kelthatan ....

Maka mulailah Pelukis Kelana mengelana lagi. Dart
kampung ke kampung, dari desa ke desa. Banyak pula
lukisan yang dibuatnya, tapi tidak ada yang menyamat apa
izgf melebihi lukisan "Gadis Desanya".

Dan pendapat ini dibenarkan pula oleh pendapat
umum. Ketika fa sampai di kota dan mengadakan pameran,
"Cadis Desa"lah yang digemari orang.

Mulailah nama Pelukis Kelana tersebar, dan terkenal
sebagai "pelukis naturalis" terkemuka dewasa itu.

Cukup tiga tahun dari tanggal, penjelmaan "Gadis
Desa". Pelukis Kelana akan mengadakan uwlang tahun
untuk memperingati " cptaan yang maha besar" itu.
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Maka diundangnya teman-temannya yang akrab,
dan teman-teman yang akrab seorang pelukis temama
tentu bukan sedikit, dan banyak pula di antaranya yang
memegang fabatan tinggt dalam masyarakat.

Maka berlangsunglah peringatan wlang tahun itw,
sebagai peralatan kawin latknya. Ramal dirayakan dengan
serba cukup dan mewah.

Terfadi pula suatu peristiwa.

Ketika serombongan wanita, tamu-tamu terakhir akan
meninggalkan ruangan peralatan, berdirilah seorang di
antaranya di muka "Cadis Desa", yang ketika itu dipajang
di sudut ruangan dengan setba keindahan, lalu bertanya,
"Saudara Pelukis Kelana, apakah gadis ini ... memang ada
orangnya:"

Tampiliah Pelukis Kelana dengan muka berseri-seri,
menjawab dengan tersenyum melukiskan kemenangan,
"Memang ada!"

Tapi tiba-tiba berubahlah air muka Pelukis Kelana,
sebab pikirannya sekonyong-konyong melayang ke
peristiwa lama. Dengan agak gugup i3 berkata pula, "Ada,
tapi ...."

Penanya itu tidak mendesak, fa tersenyum. Kemudian
fa pergi dengan rombongannya.

Tinggallah Pelukis Kelana seorang dirl. Dan mulailah
rentangan pikirannya merenungt alam  silame... '"Ya,
bagaimana hal Khayali sekarang?"

Terbitlah pikirannya akan pergi ke kampung Khayali.
Disediakannya beberapa bingkisan, berupa pakatan, untuk
buah tangan. Teringat pula fa, kalau-kalau Khayali sudah
kawin, dahulu pernah orang tuanya mengatakan Khayali
akan dipertunangkan dengan orang sekampungnya.
Mungkin sekarang sudah berlangsung. Maka Pelukis
Kelana menyediakan pula beberapa potong pakatan lak-
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laki. Kalaw Khayali sudah kawin, suaminya itu tentu fadt
saudaranya pula!

Teringat lagi, kalau-kalau Khayali sudah mempunyat
anak, tiga tahun bukan tak mungkin, bertambah pula
bingkisan Pelukis Kelana. Mungkin pula anaknya itu dua,
laki-laki dan perempuan. Maka ditambahnya lagi bingkisan
itu dengan bakal pakaian anak lakHaki dan perempuan.

Petang hari sampal di desa.

Bergesa-gesa fa ke rumah Khayali. Rumah masih
tetap seperti sediakala. Pelukis Kelana memberi salam.
Keluarlah orang tuwa agak membungkuk. Ayah Khayali
sudah lebih tua dariyang disangka. Sebentar tertegun saja
tercengang-cengang, tapi setelah tahu nyata, bahwa yang
dihadapannya itu Pelukis Kelana, keluarlah perkataannya
dengan suara tertahan-tahan, "Masukiah Mak!"

Keluarlah pula seketikaitu tbu Khayalk, "Engkau datang
tagl, Anakku? Sayang adikmu sudah tak ada."

"Di mana dia?" tanya Pelukis Kelana, dengan hati
berdebar-debar.

"Anakku, kalau engkau sungguh sayang kepada
adikmu, marilah!™

Dan Pelukis Kelana pun mengtkutl orang tua ftu
melalui jalan kedl falan yang biasa dahulu tiga tahun
yang lalu, dilaluinya tlap petang. Sampailah mereka ke
tempat di muka sawah di ujung pematang. Dan di bawah
pohon, di tempat yang agak ketinggian, tempat fa dahulu
berpuluh harf bertekun dengan alat lukisannya ... di situlah
di tempat ftu benar, terbujur sebuah wunggunan tanah
merah baru digali. Maka berkatalah orang tua ftu, "Di
sinflah fa beristirahat, menurut permintaannya sendiri,
lama sebelum fa akan meninggal, katanya supaya dapat
semusimrmusim, memandang-mandang padi menguning."”

"Ya Allah .." Pelukis Kelana berdiri saja tegak tak
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bergerak. Dalam pemandangannya, di mukanya itu bukan lagt
unggunan tanah merah, tapi lukisan "Gadis Desa''nya, tedetak
pada sandatran, dan di sana, di ujung pematang, gadis Khayali,
Khayali nyata, dengan sikapnya yang "tenang anteng.”
"Marilah, Anakku," tiba-ttba kata orang tua yang berdirt
safa di sampingnya selama ttu. "Engkau harus beristirahat.”

Dan kembaldah Pelukis Kelana dengan masygulnya,
menurutkan tbu Khayaki.

"Pabila iz meninggal, Bu? tanyanya setelah tiba di mamah.
gE nyelly

"Dua harl yang lalu, malam Kamis," kata orang tua itu. Pelukis

Kelana memefamkan mata.

Dua hartyang lalu, malam Kamis itulah malaman fa bersuka
tia. "Ya Allah ..., pertanyaan tamu dan ingatanku pada saat itu
kepadanya, fadi bukan tak ada artinya."”

"Apa sakitmya?

"Sakitnya tak temtw, tbu sendid tak tahu. Khayali
sepeninggal Anakku sangat pendiam, tidak pula bertanya
int dan ftu tentang Anakku, tapt pada hari ia akan meninggal
diberikannya ini, katanya untuk Anakku, kalawkalau datang
lagt kemart."

Ibu Khayal memberikan buku notes kedil.

Pelukis kelana menyambutnya. la  ingat, pemah
memberikan buku itu, buku yang biasa dipergunakannya
untuk sketsa gambar, kepada Khayali dengan pensilnya
sebuah, kiranya masih ada dan terpeliharz.

Di dalam notes (tu ada tulisan-tulisan. Dan tertariklah
hatinya.

Mulatlah Pelukis Kelana membuka-buka buku kecil
peninggalan Khayali. Pada lembar pertama tertulis di atas

sekali: tanggal harisesuai dengan tanggalharti ia meninggalkan
tempat itu, dan di bawahnya dua kalimat pendekpendek:
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terdengar guruh, air fatuh.
kapan kembali.

Berserakiah beberapa coretan tak tentu, di bawahnya.
Pelukis Kelana tak menghiraukan benar, apakah itu gambaran
atau bukan, tapt di bawah sekali dengan tulisan yang kabur,
tak nyata, tertulis pula sebuah kalimat pendek:

aku menunggu
Pada lembar kedua tiada bertanggal:

padi sudah menguning lagi
aku terkenang padamu.

Tertera pula garis-garis melurus dari atas ke bawah. lalah
padi menguning, yang mula-mula menartk minatnya pertama
untuk melukiskan "Gadis Desa"nya.

Pada lembar ketiga:

kalau aku bangun
dinthart

terdengar guruh airfatuh
tempat mandt

tiap pagl

Bertebaran pula di bawahnya titik-tittk memanfang
bederet dari atas ke bawah, dan di bawahnya garis-garis
melintang putusputus dan tampaklah dalam pandangan
Pelukis Kelana, "air jatuh," dan "air mengalir” ... tempatnya
mandi, dimasa tiga tahun yang lalu, " Khayali, idak kusangka!"

waktu senfa
dan sekeliling sepi
aku berdir lagf di pematang
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tampak wajahmu
hanya air parit yang gemerck ....

Tertera pula di bawahnya sebuah garis pendek tegak, di
atas ufung garis melintang, lalu di sekeliiingnya garis-garis kedil
melurus rata ke bawah; dan di pinggir sekali coret-coret yang
tak tentu; dan di atas sekali gambar sehelai daun kaku, dan di
bawah sekali garis-gatis panfang putusputus ....

Dalam kata-kata sederhana dan pada coretan gars
sana sint bekas tangan Khayali, fa menampak "Cadis Desa"
seluruhnya, yang dibuatnya berpuluh hart dengan memeras
segala tenaga fiwa dan raga.

Dalam garis tegak lurus, tampak membayang ditt Khayali,
pada garis yang melintang menampak ujud pematang; gari=
garis kecil merata, membentang padi menguning; dan corat
corat yang tak tentu merupakan rumpun bambu; pada daun
tegak kaku, kesunyin sekeliing ....

Pelukis Kelana meneruskan membukabuka buko
keciinya.

Dalam lembaran kemudian dan seterusnya tidak tampak
lagl garis-garis yang merupakan gambaran, hanya katakata
dalam kalimat pendek-pendek dan letaknya di sana sini, tidak
tersusun, kadang-kadang hanya sebaris safa dalam selembar:

setahun sudah falu

aku tetap menunggu

aku femu

aku pindah ke bekas kamarmu

Kemudian dua-dua baris dalam selembar

aku tak permah lagi
melihatdthat padi menguning
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tak pernah lagi
meminat seruan ketilang di lembah sana

tak pernah lagi

mendengar air gemercik di bawah kaki
kamarmu sekarang duniaku

dan aku merasa lebih dekat padamu ...

Teduang selembar. Kemudian pada lembaran sesudahnya

dan beberapa lembar seterusnya:

80

aku mulaf femu melihat manusia
sekalipun ayah dan bunda

yang sangat kucintat

kuhindart

tbu sakit-sakit safa

ayah makintua

tinggal engkaulah fadi hatapan
aku sakit ...

Dan teduangiah beberapa lembar kosong. Terdapat pula
sesudahnya:

aku mulat sembuh

tapi sebenamya akumerasa

lebih bahagia

dalam sakit

karena lebih banyak mengingatmu.

Dalam lembaran lain:

dahulu kesenanganku
betpetang-petang di pematang

sambil menghttung-hitung bulan
kemudian duduk-duduk di bekas kursimu
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sambil menghttung-hitung hart

dan sekarang berbaring di pembaringan
sambil menghttung-hitung fart

dan rasaku lebith dekat padamu.

aku sakit lagi ...

Terluang pula beberapa lembar.

Kemudian pada lembaran yang azkhir sekali, tertulis
beberapa kalimat agak panfang dan tersusun, tapi dengan
tulisan seperti ditulis dengan tangan gemetar bungkang
bengkok, kurang nyats;

pelukis kelana
(Pelukis Kelana ditulis besar-besar)

kalau s3fa engkau datang lagf ke mart
dan akutak ada

dan kalau engkau petlu aku lagi
untuk melukis

( Mereka ditulis fuga besar)

datang safadi sana

di pinggir telaga di puncak gunung

yang falannya darifalan persimpangan
tempat yang pemah engkau fanjtkan
bukankah engkau pernah berkata

kalau selesai gadis desa

akan melukis gadis telaga

tapilalu engkau lupa

dan merasa puas dengan yang satu ftu saja
.. di sana aku menunggu ...
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Di bawah sekali tertulis tanggal.

Bersama dengan tanggal malam wlang tahun "Gadis
Desa". Pelukis Kelana menutup muka dengan kedua belah

tangannya ...

1947.
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Bgalran i P

Malam terang cuaca, angin gunung berembus petiahan-
lahan. Hawa sefuk menyelinap ke seluruh tulang sumsum.
Sedangkan keadaan seluruh kota sangat sepi. Ah saudars,
engkau tentu belum pernah mengalami kesunyian kota
seperti aku ketika itu. Daerah ftu daerah kota sebelah selatan.
Engkau ingin tahu fuga perlunya aku mengatakan daerah kota
sebelah selatan? Karena farak tempat itu hanya kirakira 200
meter safa arah ke utara dar jalan kereta. Sedangkan tempat-
tempat dan kampung-kampung yang ada di sebelah selatan
falan kereta, waktu itu sedang dikosongkan. Penduduknya
harus menyingkir ke bagfan tengah kota ataw utara
Sebenarnya banyak pula penduduk yang tidak mau mengilis).
Mereka ini falah orang-orang yang betanggapan bahwa
penyerangan hanya ditujukan kepada milliter, dan penduduk
umum tak wsah khawatir. Tapi pikiran yang demikian tentu tak
dapat dikemukakan ketika itu atau kalaw berarti tentu dituduh
akan membantu gerakan gerilya, sedikitnya disangka ada
hubungan. Jadi mau tak mau mereka harus mengiii. Daerah
sepanfang rel membujur kota dengan sendirinya ketika itu
masuk daerah yang sunyi sept tetapi "panas", dan engkau
dapat mengira-ngirakan apa yang mungkin tefadi sewaktw-
waktu.

Tapt saudara, malam it malam terang cuaca. Tidakkah
engkau sendid akan tertarik oleh malam seperti ftw? Dan
rupanya anggotaanggota getilya tu pun mempunyat sifat
gemar akan keindahan pula. Mereka rupanya ingin melhat
betapa indabhnya memandang dasrah kota yang sunyi
5 Mengungsi
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sept itu dari bukit-bukit sebelah selatan pada malam bulan
purmama. Mereka hendak menyerang kota, seolah-olah
hendak mengetahui bagaimana indahnya kesepian di bawah
it diselingi oleh letusan-etusan yang mengirimkan bunga apt
bedarian susutmenyusulmemburusuatujurusantengah kota.
Tapi ah, saudara, mereka pun bukan anak-anak tolol, mereka
pun mempunyai pikiran dan perhitungan. Mereka di kota itu
meninggalkan amak-anak dan istrf, meninggaltkan ayah bunda
dan keluarga. Jadi? Pemyataan matainata bahwa akan ada
serangan pada malam seindah itu datt arah sebelah selatan
kota oleh kekuwatan lebih kurang 2000 gerlya bersenfata
lengkap, rupanya hanya krakiraan yang meleset, atau
mungkin hanya sfasat menakuti-nakuti tentara pendudukan
pengawal kota. Hal seperti itu memang seting tetrfadi. Dan
biasanya ditambahtambahnya pula dengan berita yang
menggelisahkan penduduk umumnya, dengan pernyataan
adanya pemimpinpemimpin pasukan, bangsa Jepang yang
berambut panfang, atau bangsa India yang berbulu-bulu. Jad
tidak heran kalau fam malam divmumkan pukul delapan, sefak
mulai pukul enam, seluruh kota sudah sunyt sepi sepertt di
kuburan.

Tapt itu malam kemarnnya. Pada malam berikutinya,
yaitu malam yang akan saya ceritakan selanjutnya, fam malam
sudah diundurkan satu fam, keadaan tidak setegang malam
kemarinnya. Dan orang-orang mulai mengira penyarangan
gerilya tidak akan terfadi. Meskipun begitu restoran-restoran
dan warung-warung kopi sepanfang falan menufu stasiun,
yang dalam keadaan temang menjadi pusat keramaian
orang-otang ketika ftw belum berant membuka pintunya.
Jadi kesunylan malam masth kuasa meliputi seluruhnya.
Bedanya dengan malam kematin sekarang sudah mulat
tampak beberapa bayangan hitam di muka gang-gang gelap;
beberapa perempuan membawa rantang makanan keluar
masuk pekarangan beberapa gedung di pinggir falan; satw
dua orang lakiHaki bersepeda lalu di falan, dan aku mengira
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orang-otang suruhan militer. Dan akuw berpiki; rupanya hanya
empat macam manusia itulah (kecoali militer) yang ketika itu
masih ada di luar rumah. Dan empat macam ini falah: babu,
fongos, beberapa bayangan di gang-gang gelap, dan ... akuy,
yang hendak mentkmati keindahan malam terang cuaca di
tengah-tengah kesunyian dan pengawal.

Langkahku kupercepat menuju "kolam kenangan'.
Engkau ingin tahu pula apa yang kumaksudkan "kolam
kenangan?" lalah sebuah danau keci buatan, atau boleh juga
disebut kolam besar, bentuknya bundar, teretak di tengah-
tengah daerah kota sebuelah selatan itu, dan dalam keadaan
biasa, suatu tempat tamasya yang sangat menarik. Saya
namakan kolam itu kolam kenangan, karena pernah, sekalt
memberi kenangan manis, dalam hidupku. Ingin tahu pulakah
engkau apa yang kusebutkan kenangan manis? [tu petistbva 2
tahun yang lalu. Dia dan aku duduk-duduk di tepi kolam it di
atasbangku, mengecap kentkmatan malamcuaca pula. Segala
sesuatu sekeliding kali cerlang-cemeriang mandi cahaya, air
kolam gemeriapan ditimpa sinar purnamaraya. Daniaberkata,
"Malam seindah inf. Tidakkah manusia merasa gahagia? Tapt
engkau akan pergi meninggalkan daku. Haruskah aku betjanjt
akan menant?” Dan fa menfulurkan tangannya. Kupegang
erat. Tampak bibimya bergerak. Bibir merah. Akan kukecup
sepuas hati, tapi ah, aku tak hendak mengotorinya.

Kemudian dia kuantarkan pulang.
ia anak wedana.

Aku pergi ke tbu kota. Terpaksa kawin dan mempunyai
anak. Adakah fa tetap mengingat dan menanti? Tidak
Pernah aku membaca ikian dalam salah satu harfan tentang
pertunangannya dengan seorang opsir TMI.

Beberapa pengawal patroli lalu. Mereka membiarkan
safa. Dan aku melangkah tenangtenang. Memang sikap
demikian yang baik pada saat-saat seperti itu. Perlahanlahan
aku melangkah menyusur tepi kolam, lalu duduk di bangku
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tembok. Bangku yang pemah kududuki dahulu bersama-

sama.
Pumama yang terang benderang tibatiba dialingl awan.

Jauh sayup-sayup terdengar letusan satu-satu. Apakah
ftu tanda permulaan serangan? Tapi letusan tedalu auh dan
pengawal tampaknya tenang-tenang szfa.

Tongtong di kaum terdengar delapan kali. Masih ada
waktu sefam lagl. Tiba-tiba aku tetkejut. Seorang perempuan
bemmantel hitam berdiri tegak di mukaku.

Dan dengan perasaan dalam mimpi aku berseru, "Engkau
e TEEM

"Ya aku. Aku tahu engkaw di sinf dan aku kemart. Biasanya
aku kemari tiap-tiap malam Jumat, tapi sekarang datang juga,
karena hendak berfumpa denganmu."

"Tapi, bukankah engkau telah bertunangan?”!

"Ya, tapt mengapa itu benar yang engkau tanyakan? Aku
telah bertunangantapiia pergl hijrah."

" Tunanganmu?"

FI'\r-"a.FI

" Dan engkau ditinggatkan?"!

!I\.r-"a.”

" Ay ahmu?!

"Sudah bekerfa lagi."

"Abangmu?"

"Pergi bergerilya. Ayahku ditawan sebulan lamanya. Dan
kemudian dikeluarkan dan akan diangkat jadi patih, kalau
mau beketfa sama. Dan ia terpaksa mauw. Ah, ia telah tua. Tapt

abangku kabamya akan menyerang kota. Apa yang akan
kubuat?"

Langkah patroll terdengar mendatang. Aku gelisah,
hendak bangkit.

& &
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Air kolam di mukaku tenang safa.

"Diam!" katanya. "Jangan bergerak. Mungkin menartk
perhatian. Aku di sini tak akan apa-apa. Aku boleh bergerak
sekehendak hatiku. Tapt engkau?"

Angin bertiup tertahan-tahan. Harum bunga sedap
malam menyentuh hidungku. Dan pikirka, "ia sudah
menfadi perempuan korban. Jadi permainan serdadu-
serdadu pengawal, seperti bayang-bayangan yang tampak
di ujung gang-gang gelap tw."

Empat orang serdadu lalu di falan raya. Lebih kurang 30
meter safa faraknya darf tempat kami.

Dan fa melangkah petrlahardahan. Lalu doduok  di
sampingku. Rambutnya terurai, wjungnya masuk ke
bawah mantel di atas pundak. Angin berembus mulat
keras, menggoyangkan daun-daun kenari sekeliing kolam.
Gemersik. Harum sedap malam tiba-tiba bergantl wangt
cendana. Aneh. Dan i3 berkata, "Apa kabar tbu kota? Aku
telah mendengar engkau beristri dan mempunyai anak."

"Jadi benar tunanganmu it turut hifrah?"

"Ya, dan menurut kabar, Yogya sudah diduduki.
Tidakkah demikian"

"Memang."
"Ah, kalau-kalau i@ tewas!"
"Kalau fa tewas, gugur sebagai bunga bangsa, Thwi"

"Ya, tapi lalu meninggalkan aku menfadi fanda. Tapi
sekiranya (a dapat latt ke Jakarta umpamanya. Aku dengar
Jakarta sekarang tempat persembunyian orang-orang dart
pedalaman. Tapt ah jfangan hendaknya. Janganlah fa lari.
Biar ia mati daripada lard. Dan biar aku fadi fanda selama-
lamanya."

"Relz?"
"Engkau rnenyangka aku tak akan rela? Tapi bagaimana

P OITGH o R I R Bala Pusiba



tentang orang-orang di Jakarta? Engkau belum menfawab
pertanyaanku!®

"Orang-orang di Jakarta sedang menanti pertunjukan
APE_HS)

"Sandiwara? Ah bahagia benar orang-orang ibu kota.
Dan tentangmu pernah aku mendengar. Engkaw sering
menulis. Apa yang biasa engkau tulis?"

"Hem, tidak benar ftu. Tidak pemah aku menulis. Aku
seorang kelana yang hanya gemar dan pandai mendengar
cerita orang.”

"Cerita orang?"

H\r-"a.!l

"D, ... maukah engkau mendengarkan ceritaku?”
" Cerftamuc”

Fl\r-"a.FI

"Hem, cerita apa itu?"

"Dengarkan: Adalah seorang tani, ...."
Fl\r-'a.”

"...mempunyat anak satw, .1

"Hehah!"

"Ah, engkau tak hendak mendengarkan!"

"Bukan begitu. Akuingatakan masaku kanak-kanak; Aku
duduk di kelas nol. |bu guru suka sekali bercerita memulai
dengan: adalah seorang ... Dan aku fatuh cnta kepada
bu guru yang selalu memulal ceritanya dengan kata-kata:
adalah seorang ... Dan engkau tentu tak akan menyangkal
kalau kusebutkan bahwa ketika tto umurko sudah 6 tahon,
fadi yang terbesar di kelasku. Dan rupanya cintaku kepada
ibu guru ftu cinta pertama. Aku melamun kalau sudah besar
akan meminang ibu guru yang manis itu. Tapi sayang ibu
guru ity telah meninggal ketika aku baru safa naik ke kelas
satu. Tapi coba teruskan cerftamu itw.”

& Sandiwara, karya Usmar Ismail.
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"Ah, engkaw! Balk kuulangh: "Ada seorang tani.
Mempunyai anak satu. Setelah besar anak itu fadi tentara.
Dan ketika penyerbuan musuh, iabertahan di hutan-hutan.
Entah berapa lama fa mengembara, setelah keadaan agak
reda, pada suatu malam, {a datang. Orang tuanya seperti
orang yang telah kematian anak datang kembali, tidak
terkatakan bagaimana gembiranya. Tapi tentara ftu taho
benar suasana pada saat itw. |a tahu kebengisan serdadu-
serdadu pendudukan. Dinthari fa kembali ke hutan,
meninggalkan ayah bundanya yang sedang dimabuk rindu
berfumpa. Meskipun begitu, meskipun fa sangat hati-hati
melakukan kunfungan kepada orang tuanya itu, pagi-pagi
benar telah datang sepasukan serdadu membakar-bakart
rumah-rumah di sekitar kampung itu. Dan rumah Pak Tani
musnah, menfadi abu. Orang-orang kampung tiada yang
sempat lagi membawa barang-barangnya ke luar rumah.
Mereka kehilangan segala kekayaan yang ada, dan hanya
dapat menyelamatkan difinya dengan pakalan yang
melekat pada tubuhnya.

Setelah apt padam, pada keesokan harinya, istri Pak
Tani yang mempunal anak tentara itu, pergli menguak-
nguakkan puing bekas rumahnya. Tiba-tba rentetan
tembakan riuh menderu, dan fa fatuh menelungkup di
atas timbunan abu. Tahukah engkau mengapa ia berbuat
sedungu itu? la tahu bahwa orang-orang dilarang dekat-
dekat ke tempat rumah-tumah yang baru dibakar, tapi
fa tak menghiraukannya. Dalam pikitannya fa percaya
bahwa rumahnya tak ada lagi, dan pakaiannya sudah fadi
makanan api, tapi fa tak sampai memikirkan bahwa wang
yang diterima dari anak kekasthnya, yang disisipkannya di
bawah bantal, akan musnah turut terbakar ...."

"Kasthan."
"Ya, karena dungunya.”
"Mungkin sudah hilang ingatan dengan seketika."
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"Mungkin..., tapi ada lagi yang harus kaukasihant."
"Apa itu?"

"Cerita lagh."

"Tapi yang tadi bagaimana lanjutnya?"

"Yang tadi sekian saja!"

"O, rupanya engkau hanya hendak mengemukakan
nasib Pak Tani yang malang itu?"

"Aku hendak mengemukakan kekefaman serdadu-
serdadu pendudukan.”

"Ah ya, tapi bukankah tunanganmu seorang tentara?"

"la, meskipun tentara, ksatria, dan aku yakin akan
kesatriaannya."

"Kesatriaannya?"

"la tak akan kefam terhadap musuh, dan tak akan
berbuat sesuatu kepada orang yang tak berdosa."

"Ah Tiwi, menurut pendapatku tentara ftu di mana-
mana sama safa. Kefam dan bengis di samping berani dan
tangkas."

"Begitulah pendapatmu. Aku memang bend kepada
yang bersifat tentara. Tapi dia, benar tentara, dia benar
berani dan tangkas, tapi tidak benar ia kejam dan bengis."

"Engkau hendak memenangkan."

"Karena ia membelaku. Karena i3 berjasa kepada
Tanah Air."

"Hehem, ya ya, sedangkan aku hanya kelana yang tak
ada jasa. Tidakkah itu hanya perasaanmuz”

"Perasaan kasih? Ah, engkau cemburn.”

"Tidak! Mengapa cemburu. Bukankah ifa sudah
tunanganmu? Tapi coba teruskan cerita itu."

"Kalau engkau suka menghargai fasanya dan kalau
engkau ...."
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"Tidak cemburu?"
"Ya, tidak cemburu.”

"Batk kuhargai fasanya terhadap nusa dan bangsa,
dan aku tak cemburu akan kasihmu kepadanya. Tapi coba
teruskan!"

"Ada seorang gadis, bertunangan dengan seorang
opsir.”

"Heheh, tidak inf cerita tentangmu sendiri?"

"Aku tak mengatakan.”

"Coba terus."

"Seminggu lagi akan kawin, opsir it harus pergi
ke satu daerah pertahanan. Dan fa pergi meninggalkan
tunangannya. Aku tak hendak mengisahkan kesedihan
gadis yang ditinggalkan tunangan, sebab hal itu perkara
biasa. Ya, siapa tidak sedih karena ditinggalkan tunangan.
Aku akan menceritakan gadis itu sebelum fa bertunangan
dengan opsir itw."

"Bagaimana"

"Sebelum iz bertunangan dengan opsir itu i@ pernah
fatuh cinta kepada seorang kelana. Tapt kelana itu
pengecut dan pengelamun. la mengelamun kalau iz kaya
akan meminang gadis itu. Tapi mengelamun kaya bukan
berarti fa kaya dan maksudnya akan meminang gadis itu
tak kesampaian. Maka pergilah 2 mengelana entah ke
mana. Kemudian datang kabar kepada si gadis, bahwa
kelana itu telah kawin dengan seorang gadis hartawan di
tempat lain. Aku tak akan mengisahkan kesedihan gadis
yang menatima kabar buruk ftu. Hal itu memang biasa.
Ya, siapa yang tidak merasa sedih ditinggalkan kawin oleh
orang yang pernah mencuri hatinya."

o
|la terhenti sebentar. Beberapa pengawal lalu.
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"Terusnya?

"Waktu ada seorang perwira datang, menyatakan
cnta kasihnya. |la merasa beruntung. Dan terfadilah
pertunangan. Aku tak hendak mengatakan apakah gadis
ftu cinta benar-benar kepada pemuda perwira itu. Yang
nyata bagaimanapun fa merasa betbahagia. Merasa
mendapat gantl yang sudah hilang. Tapt..."

FITapE?FI

"Yaitulah,barurafa pertunanganya diresmikan, pemuda
petrwira itu harus pergi menunaikan kewajibannya.”

"Kasithan."

"Kepada gadis itu?"

"Kepada keduanya. Dan ceritamu ftu hampir sama
dengan cerftaku. Juga tentang kelana dan gadis."

"Ceritamu?”

"¥a, hanya bedanya tentang kelana. Pada ceritamu
kelana itu pengecut dan pengelamun. Pada ceritaku fa
menarik diri, karena harus menghadap kenyataan.”

"Apa ita?

"Ayah si gadis {tu seorang yang gila pangkat dan gila
turunan. latelahmeneolak lamaran sikelana karenasikelana
ftu bukan orang berpangkat dan berketurunan, sekalipun
fa sanggup membert hidup bersuami istri sebagaimana
mestinya."”

" Jadiz"

"Si kelana putus harapan. Dan i3 pergi meninggalkan
kekasthnya dengan pilu dan sedih."

"Tahu fugakah gadis tentang hal ftu?"

"Rupanya tahu, tapi fa tak mempunyai keberanian
untuk melaksanakan cintanya. Pengecut bukan? la takut
akan melarat.”

"Tapi st gadis dalam ceritaku ftu tidak sepengecut
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si gadis dalam ceritamu. la tak pernah menerima
pernyataan cnta kasihnya dengan tegas. Dan tak pernah
pula mendengar tentang lamaran yang ditolak, sebab
kekasihnya itu tak pernah melamar ...."

"Ya, itulah rupanya selisihnya. Tapt coba teruskan
cerftamu ftu."

"Kemudian kota tempat st gadis itu tinggal, fadi daerah
pendudukan. Dan suasana kota fadi suasana pendudukan."

" dak sud o™

"¥a, slapa yang bersikap baik, selamat. Dan yang
menentang terancam dan menderita. Ayah st gadis
ftu dipenjarakan, karena anaknya yang laki-laki turut
bergerilya."

"Lalu"

"Sekali pada swatu malam. Malam itu seperti malam
sekarang fuga, terang cuaca, tiba-tiba s gadis itu sakit
mendadak. la menyuruh anaknya memanggil dokter.
Rumah dokter itu jauh dan st gadis terpaksa pergi sendirf.
Iz falu di tempat int..."

"Hem, seperti betul-betul terfadi.”
"Apa itu"
"Certtamu!"

"Tapi memang benar ia lalu di tempat ini. Sendiri safa.
Karena kebetulan waktu itu tak ada orang di rumahnya.
Seorang serdadu mengikutkan dia dari belakang. Dan st
gadis ketakutan. la berfalan bercepat-cepat. Dan serdadu
yang ternyata sedang mabuk mengefarnya. Karena
hendak menghindarkan, gadis itu menyimpang dari jalan
raya, lalu menuju ke arah sini, tapi serdadu itu terus saja
mengefarnya. Dan karena sangat ketakutan, ketika fa
sampai di pinggirnya benar, dengan setengah sadar,
gugup sambil menjerit ia melompat ... ke dalam kolam."

04

X

P OITGH o R I R Bala Pusiba

B



"Si gadis it

Fl\r-"a.FI

"Tewas Tiwi? Tapi bukankah kolam ini tidak dalam
benar?"

"¥a tidak. Dania pun mungkin tidak tewas, karena tak
pernah orang menemukan mayatnya. Tapt...."

"Tapi?”

M... yang nyata, sefak malam itu fa hilang tak tentu

rimbanya. Dan orang tak tahu lagi tentang dia ...! Diam!
Pengawal lalu lagi!"

Bulan purnama masih sembunyi di bakk awan.
Sekeliling hanya remang-tremang samar. Tiupan angin
terasa lagi sekilas sefuk. Daun-daun kenari gemersik rdah.
Bau cendana makin mengeras.

"Tidakkah hidungmu membaui bau-bavan?"

"Hh, apa itu? Tidak!"

"Serasa-rasa bau cendana dan kemenyan."

"Kemenyan? O, mungkin. Lupakah engkauw akan
kebiasaan penduduk di sini?"

FIAPE?FI

"Tiap malam Jumat dan Selasa mereka mengukup,
untuk arwah-arwah yang sudah pulang terdahulu. Dan
sekarang malam Selasa ... Tapt marilah, aku pulang!
Cukuplah kiranya pertemuan kita."

Dan @ bangkit tergopoh-gopoh. Segera kuturutkan.
Perlahan-lahankami berfalan berdampingan meninggalkan
tepi kelam menuju ke suatu gang arah ke selatan. Tiba-tiba
fa berhenti.

"Engkau harus pergit"
"Aku hendak mengantar kau pulang!"
Sambil kupegang tangannya yang terkulal putih di atas
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mantel hitamnya. Terasa sangat dingin seperti batang
pisang. Tengkukku mengkirik.

"Engkau sakit Towi?"
"Tidak," desisnya.

la melepaskan peganganku perahandahan, [alu
melangkah tergesa-gesa.

"Biar kuantarkan kau," usulko.

"Tidak! Jangan! Berbahaya bagimu! Biarlah aku pulang
sendirt."

Lalu fa pun melangkah bercepat-cepat. Menurutkan
gang yang terus menufu falan kereta api. Bulan tersembul
lagi menerangi sekeliling. Dantampakjelas, jelas iabarfalan
melalui tempat pengawal tentang empang-empang jalan
kereta. Tidak diganggu. Dan dengan tak mensngok-
nengok ia berfalan terus melalui rel kereta, tapi ya Allah ...
bukankah daerah itu daerah yang sedang dikosongkan ...2

Tiba-tiba derap sepatu riuh mendatang. Dan ako
segera menyelinap ke gang gelap menuju daerah timur, ke
penginapan. Baru saja aku sampai di serambi, sekonyong-
konyong rentetan letusan terdengar riuh, dekat, dekat
benar di atas kepala .... Dan aku tengkurap di bawah mefa,
dalam hatk: fadikah penyerangan malam ini?

1948
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