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Kata Pengantar

Di tengah kesibukan belajar, perasaan jenuh biasanya
akan muncul. Untuk menghilangkannya. Adik-Adik bisa
menoconton TV atau membaca bulku. Jika Adik-Adik lebih
senang membaca buku. kiranya buku ini sangat baik untuk
dinikmati. Adik-Adik akan terhibur dengan cerita-ceritanya
yang lucu. Di samping itu. Adik-Adik akan mendapat nasihat
yvang sangat berharga dalam buku ini.

Selamat membaca!

Balai Pustalea
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Toko Usaha Kita

Dua ekor kuda menarik gerchak dengan sekuat-kuat
tulangnya, tergelincir kukunya dalam lumpur yang licin
di pekarangan sebuah rumah hesar, lalu tersunglur lutuat
kakinya yang sebelah di muka ke tanah; kedua binatang
itu pun tersimpuh, sedang tukang gercbak itu menunduk
menumpu bom dan berseru dengan suara lengking:

"Aych, Pacar, maju!”

Beberapa orang laki-laki keluar dari dalam bangsal,
berlari- lari ke tempat terdengar suara itu, dua tiga orang
tukang kayu yang tegap-tegap badannya, hanya bercelana
pendek dan berbaju kaus yang telah kotor. Dengan segera
ditolongnya menclak gerchak itu dari belakang; tangannya
yang berbelulang ditekankannya pada ujung muatan,
badannya yang kuat itu dibungkuk- kannya dan ujung
jari kakinya pun diunjamkannya ke tanah, sehingga bagai
terpaku layaknya.

"Ayoh maju, Pacar," kata tukang gerchak pula, dan kuda
itu pun bangkit berdiri, mendompak undur ke belakang
dan tiba- tiba merenggut ke muka dengan sekuat-kuatnya.
Gerohak itu pun bergerak, maju, dan ditclak coleh tukang
yvang kuat-kuat itu, lalu sampai ke muka bangsal yang terdiri
di sisi sebuah rumah besar dan indah.

"Diam!" seru tukang gerchak pula, dan kuda itu
pun berhenti dengan terengah-engah, mengalir peluh dari
badannya sampai bula jangkirnya.

Di muka bangsal itu ada gercbak sebuah lagi, sudah
dibongkar sebagian muatannya. Tukang gercbak yang baru

FERTU STACAN HASOHAL Ealai Pustaka



datang itu melompat ke atas gerchaknya, lalu diambilnya
sebuah peti kayu yvang berisi dedak berair dan diletakkannya
di hadapan kedua kudanya.

Dan heberapa tukang dan kuli yvang menclong menclak
itu pun kembali ke gercbak yang pertama; papan yang
belum berketam dipikulnya ke dalam bangsal, dan balck jati
diturunkannya serta digulingkannya ke pinggir pagar.

Di tempat itu ramai dan sibuk orang bekerja.

Mereka itu berjalan dari gercbak ke bangsal membawa
kayu, dengan segera berbalik menganglkut yvang masih ada
dalam gerchak pula.

Setelah  kosong gercbak yang pertama itu, lalu
dibongkarnya pula muatan gercbak yvang kedua. Pekerjaan
itu dilakukannya dengan cepat, dengan tidak hercakap-cakap,
pulang-balik dengan beraturan.

Di jendela rumah besar itu berdiri crang yang empunya
bangsal itu sambil memperhatikan kuli-kuli. Ketika dilihatnya
gerchak yang kedua itu hampir kosong, ia pun turun ke
bawrah.

"Sudah habis semuanya,” tanyanya kepada tukang
gerchal itu.

"Saya, Tuan.”

"Bagus." Ia masuk ke dalambangsal, akan memeriksa
adakah papan-papan itu ditaruh dengan sebaik-baiknya.
Kemudian ia berbalik ke luar; dilihatnya pula susunan balck
jati itu dan dipanggilnya tukang gerchak ke hadapan rumah
besar itu, seraya katanya:

"Mana faktur?"

"Sudah saya berikan kepada Bang Ali, Tuan,” kata tukang
cerobak seraya bergerak hendak pergi ke bangsal kembali.

"Tak usah, tunggu saja di sini. Bang Ali, bawa faktur
kemari!" seru orang muda itu seraya menghadap ke bangsal.

Seorang tukang datang berlari-lari ke dekatnya, lalu
diberikannya dua helai surat yang sebunyi kepadanya dengan
hormatnya.
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"Sudah Bang Ali cocokkan kayu-kayu itu dengan surat
ini?"

"Sudah, Tuan.”

"Tidak ada berselisih?"

"Tidak, Tuan. Cukup semuanya.”

Kedua surat itu sudah ditandatangani oleh mandor
kepercayaannya itu di bawah ruang tanda sudah terima.
"Bagus," katanya, dan surat itu pun diberikannya sehelai
kepada tukang gerobak, supaya dikembalikannya kepada firma
yang mengirim kayu-kayu itu. Meskipun upah gerobak mesti
dibayar oleh firmal itu sendiri, sebab sudah dimasukkannya
dalam rekening? bagian ongkos-ongkos, tukang gerchak itu
diberinya juga uang barang kadarnya.

"Baik benar hatinya,” kata tukang gercbak itu kepada
Bang Ali, ketika orang muda itu sudah masuk ke rumah
besar. "Berlainan benar dengan Tuan Haji, ayahnya. Ke mana
beliau sekarang?"

"Sudah naik haji sekali lagi! Ya, bukan main baik hatinya,
dan ia pun pandai betul mengatur pekerjaannya. Kalau ia
jadi opsir, tentu pasukan hesar dapat diperintahinya.”

Sesungcuhnya Ahmad Salam bin Haji Munir tangkas
dan tampan. Perawakannya dan tingkah lakunya menjadikan
orang segan dan hormat akan dia.

Dagunya yvang agak mincing, mulutnya yang dihiasi dua
baris gigi yang putih bagus serta dilingkari oleh dua hibir
yvang tipis, yang membayangkan kekuatan dan kemauan
hatinya, tubuhnya yang tinggi agak lirus dan bidang
bahunya yang lebar, tangannya vang kuat dan jarinya yang
pan-jang-panjang lagi kukuh, - sekaliannya itu menunjukkan
bahwa ia tak mau diam bersenang-senang, melainkan selalu
hendak bekerja dengan giat. Bahkan Ahmad Salam memang

1) Perusahaan yang diusahakan dengan modal 2 atau 3 orang; berlain
dengan N.V.{perseroan tak bernama).

2]  Disird artinya surat utang.
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mementingkan perbuatan, tak gila dengan angan-angan
saja. Warna lkulitnya yvang hitam manis, pandang matanya
yang besar dan cekung sedikit, bentuk batang hidungnya
yang mancung, ya, roman mukanya yang bulat tirus, jirus
ke bawah, sangat menimbulkan dan menarik minat orang,
sangat manis, - lebih-lebih di mata perempuan! Alisnya
yvang tebal melengkung dan menaungi kedua belah matanya
yvang bersinar tajam dan kumisnya yang pendek menghiasi
hibirnya, menambah anggun dan gagah rupanya.

Ahmad Salam perlintih. Meskipun ia selalu bekerja berat,
selalu berjalan dari mamah besar tempat mengedaikan pelbagai
macam perkakas rumah - kursi, meja, tempat tidur dan lain-
lain - ke bangsal kayu yang terdiri di sisi dan bangsal besi
yang ada di belakang rumah besar itu akan menjaga dan
mengaturkan pekerjaan tukang-tukang, pulang-balik, dan
selalu pula melayani crang-orang vang datang membeli atau
langganan, namun pakaian yang indah-indah dan mahal
harganya tiada pernah tanggal dari badannya. Celananya
daripada gabardin yang berwarna kuning gading, kemejanya
daripada sutra putih, tergulung lengannya baik-baik hingga
sikinya dan sepatunya daripada kulit yang halus dan merah
tua berkilat warnanya.

Baru ia duduk di hadapan meja tulisnya, datanglah
secrang tukang rekening kepadanya.

"Apa kabar, Tong?" tanyanya. "Ada dibayar orang
semuanya?"’

"Ada Tuan, kecuali Mas Kisno. Susah betul berurusan
dengan dia Tuan. Ada-ada saja jawabnya. Bulan dahulu
katanya: belum sanggup bayar, sebab gaji dipotong; tadi:
Nyonya sakit, perlu bayar dokter. Lebih baik dicabut saja
barang itu, Tuan."

"Hm, tetapi, berikan sekalian uang yang kautagih hari ini
kepada kasir." Tangan kirinya meraba perkakas pendengar
telepon, lalu diangkatnya ke telinganya, "Halo. Ini toke "Usaha
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Kita." Oh, tabik, Tuan Albert. Apa kabar.... Ya, barang itu,
belum sudah lagi, Tuan, tetapi kalau Tuan mau yang lain,
banyak sedia .... Tidak? nanti saja lihat, Tuan.... Besck?
Baik, terima kasih! Tabik, Tuan Albert." Dan telepon itu pun
diletaklkkannya baik-baik di tempatnya.

[a berbangkit dari kursinya, lalu pergi ke bangsal kayu.

"Bang Ali," katanya, "zitje!) Tuan Albert klaar."?

"Tuan Albert," pikir Bang Ali mengerenyitlkan alis matanya,
Tuan A ..., yang di Menteng, Tuan? Belum, Tuan, sedang
dikerjakan Bang Mian."

Ahmad Salam berjalan ke dekat seorang tukang yang
tengah mengempelasi kursi besar halus-halis, diiringkan
oleh Bang Ali dari belakang.

"Ttu saja yang belum halus. Yang sebuah lagi dan
mejanya sedang dipelitur," kata Bang Ali. "[tu di sudut." Ia
menunjuk ke sudut bangsal di sebelah kanan. "Dan bagus
benar gosckannya, berkilat-kilat.”

Ahmad Salam mendekati meja rendah dan kursi besar
itu. Barang itu pun ditiliknya baik-baik dan dirasainya
dengan ujung jarinya, akan mengetahui kering atau belum
catnya. "Bagus,” katanya, "sawo matang, memang warna ini
kehendaknya, tetapi sudahkah besck semuanya, Bang Ali?"
[a berdiri lurus-luarus dan memandang kepada mandornya
itu.

"Kalau diburukan mengapa tidak sudah, Tuan? Pernya
tinggal memasang saja lagi, dan yang lain itu sebentar lagi
sudah boleh dipelitur pula, tetapi sebaik-baiknya lusa ...."

"Mana yvang dua buah lagi?”

"Sudah dibawa kemarin ke toko, bukan?"

"0, ya, dan usahakan, supaya besck pagi-pagi selesai
benar- benar sekaliannya, sebab pukul sebelas akan
dilihatnya."

1] PBilasanya empat buah kursi dan sebuah meja; ada juga: 2 kursi besar
dan satu panjang.
2]  Belesai, sudah.
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"Baik, Tuan.”

"Dan tempat tidur yang dipesan Raden Prawira?"

"Baru pula habis dicat, Tuan. [tu di muka bangsal besi;
tetapi perkara tempat tidur gampang, sebab di atas sudah
banyak tersedia yvang sama ukurannya dengan kehendaknya
itu, dan lebih bagus-bagus lagi.”

Setelah berjalan-jalan sebentar di bangsal besi tempat
membuat tempat tidur, Ahmad Salam berbalik kembali ke
dalam toko "Usaha Kita" itu. Maka tampak clehnya seorang
laki-laki berdiri, sambil melihat-lihat perkakas rumah yang
teratur berpasang- pasang di ruang besar dengan sebaik-
baiknya. [a pergi ke dekat orang itu seraya berkata dengan
hormatnya:

"Tabik, Tuan, ada barangkali yvang berkenan di hati
Tuan?"

Orang itu mengangkatkan kepalanya. Baru kelihatan
oleh Ahmad Salam mukanya, ia pun mengulurkan tangannya
dengan riang.

"Oh, Tuan Peter, - tidak kenal lagi Tuan kepada saya?"
tanyanya.

"Masa tidak!" kata orang itu, seraya menjabat tangan
Ahmad Salam yang terulur itu. "Karena kenal dan rindu,
maka saya datang kemari."

"Terima kasih, mari duduk ke kamar saya, Tuan, supaya
holeh kita berkisah panjang, riwayat lokal P.H.5. masa dahulu.
Masgih ingat?" kata Ahmad Salam dengan senyumnya.

"Ha, ha, ha, - tingkah anak-anak, tetapi dia tidak di
sini lagi."

"Di mana dia sekarang?"

"Sudah lama pulang ke Negeri dengan ayahnya.”

"Sayang, saya kira dia takkan lepas dari tangan Tuan.”

"Engku! jangan diubah panggilan lama, Lam, kita tetap
bersahabat, bahkan bersaudara,” kata Peter dengan sungguh-
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sungeuh. "Salah ayahnya, tetapi sebenarnya tak ada jodoh
kami. Saya sudah bertunangan dengan gadis lain.”

"Benar? Selamat, Peter," kata Ahmad Salam sambil
menjabat tangan orang itu sekali lagi.

"Terima kasih,” sahut Peter seraya melayangkan mata
kepada barang-barang perkakas rumah dalam toke itu.

"Dan sekarang engkau hendak berumah-tangga, bukan,
Peter?"

"Lurus terkamu, Lam; sebenarnya, lain daripada hendak
bertemu dengan schat lama, maksud sengaja saya datang
kemari hendak membeli perkakas rumah.”

"Sudah terpikir juga colehku, ketika kulihat englkau tadi
sedang merenung-renung zitje itu. Ada yvang berkenan di
hatimu?"

"Ya, adal Tetapi kehendak saya bukan kursi saja, segala
kelengkapan rumah.”

"Di sgini ada saya sediakan contch kamar-kamar, yang
dilengkapi dengan perkakas sebaik-baiknya. Boleh engkan lihat,
ada di sebelah. Akan tetapi lain daripada itu, ada juga saya
sediakan beberapa album ...." Maka diperlihatkannya kepada
orang itu beberapa gambar, - diterangkannya sebuah-sebuah
dengan jelas. "Sekarang mari kita lihat kamar-kamar itu.”

Mereka itu pun pergi ke paviliunl)! yang terdiri di sebelah
kiri rumah besar itu.

"Di tokeo ini hanya ada tiga buah kamar contch," kata
Ahmad Salam sambil berjalan, "sebuah kamar tidur model
baru, sebuah kamar kantor dan sebuah lagi ruang tengah,
tempat duduk bersenang-senang. Lain dari itu, segala
perkakas di sini buatan pabrik sendiri. Ini kamar-kamar itu,
silakan masuk, sahabat!"

"Bagus benar aturan kamar ini," kata Peter dengan
sesungguh-sungguh hatinya, setelah masuk ke ruang tengah

1}  Rumah kecil di sisi rumah besar (sepekarangan).
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dan me-mandang berkeliling, "sedap pemandangan dan
senang pikiran di sini.”

"Lebih-lebih kalau duduk dengan nyonya muda. Hm, coba
engkau duduk di kursi berper itu, memandang ke lemari itu,
jam dan gambar itu, ke kain dinding, permadani ... indah
betul bunganya, bukan? Dan kain pintu dan jendela itu,
semuanya sesuai benar warnanya dan raginya dengan segala
perkakas dan perhiasan lain-lain.”

"Tetapi, tentu mahal harganya.”

"Kalah membeli menang memakai, Peter, sahabatku.
Tetapi kukatakan dengan pasti kepadamu, barang-barang di
sini selamanya jauh lebih murah daripada di toko lain-lain.
Apalagi kepada engkan, Peter.”

"Dagang tinggal dagang, sahabat tinggal sahabat, Salam.
Dan mana contoch kamar tidur?"

"Di sebelah ini, silakan masuk.”

Peter masuk ke dalam kamar, yang dilengkapi dengan
tempat tidur, lemari pakaian, cermin untuk berhias, meja
cuci muka dan lain-lain dengan sesempurna-sempurnanya.
"Sungguh indah," katanya dengan perlahan-lahan.

"Sebagai dalam surga, bukan?' kata Salam dengan
senyumnya.

"Saya belum masuk ke sana,” ujar Peter sambil tersenyum
pula, "tetapi bukan saya memuji berhadapan, memang
pandai engkan mengaturkan kamar menurnit kesukaan dan
kesenangan hati crang Belanda."

"Sebab langganan saya banyak orang Ercopa dan kita
harus menurutkan arus zaman. Lebih-lebih orang dagang,
mesti tahu apa-apa yang digemari orang.”

Dari kamar tidur itu mereka itu pun berpindah ke kamar
kantor, yang teratur dan terhias dengan sempurna pula.
Meja tulis, kursi putar, lemari bulku dan lain-lain, semuanya
terbuat daripada kayu jati yang diminyaki dengan seindah-
indahnya: berkilat, boleh bercermin di situ.
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"Sekaliannya menarik hati saya," kata Peter sambil
mengeluarkan rokck dari dalam sakunya, "akan tetapi hari
kawin saya masih lama, barangkali dua tiga bulan lagi.
Sungguhpun demikian boleh juga engkau kira harga barang-
barang itu, bersama- sama dengan harga zitje serambi, - meja
makan serta kursinya, buffet! dan lemari makan yang saya lihat
dalam toko tadi. Tak usah bergesa-gesa, minggu depan saya
datang sekali lagi bersama-sama dengan tunangan saya."

"Baik, Peter."

"Dan  adres? saya sekarang ini," kata Peter, sambil
mengunjuklkkan karcis namanya ke tangan tuan toko yang
muda itu, "ini!"

'P. Waterman, adj. referendaris dep. B.B.%. Jambulaan
13," demikian Ahmad Salam membaca .karcis itu dengan
perlahan- lahan.

"Dan, engkau di mana selama ini, Salam? Sejak bercerai-
cerai sekolah dahulu saya tak pernah mendapat atan
mendengar kabar tentang halmu.”

Air muka Salam agak suram sedikit, tetapi ia berkata
dengan cepat:

"Di mana-mana, barang ke mana dibawa nasib.
Di Bandung, di Semarang dan penghabisan sekali di
Surabaya.”

Menyebut nama Surabaya itu dilambatkannya, sealcan-
akan jijik ia rmapanya. Akan tetapi hal itu tiada kelihatan cleh
kawannya, sebab ia sedang mengembuskan asap rokoknya
ke atas loteng yang putih bersih.

"Bila engkau berbalik kemari?" tanyanya.

"Tahun dahulu, ketika ayah hendak pergi ke Mekah.
Dimintanya saya pulang dengan keras, sebab tal ada crang
lain yang patut menggantikan dia menguris perusahaan ini.”

1] Semacam lemari tempat cawan-pinggan yang mahal-mahal harganya..
2]  Alamat.
3] Ajun referendaris Kem. Dalam Negeri.
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"Tetapi saya kira perusahaan ini - apa namanya? Usaha
Kita? selama dalam tanganmu tentu bertambah maju.
Tak kalah oleh meubel makerij!! orang Tionghoa, bahkan
dengan perusahaan orang Eropa sekalipun sudah holeh
dipertandingkan. Tak kusangka perusahaan crang Indeonesia
begini besarnya dan ... teratur dengan baik. Kalau tidak
diingatkan oleh collega 9 saya, niscaya saya sudah pergi ke
toke Tionghoa di Pasarbaru atau Werenhuis¥ di Noordwijk.”

"Siapa collega engkan itu?”

"Tuan Suratin, kantcorheofd.”

"Kantoorhoofd Suratin, ya, rumahnya dilengkapi dengan
barang-barang di sini juga."

"Alkan tetapi, Salam, sudah lama benar engkau melayani
saya. Waktu berharga kepadamu; minggu depan saya
datang pula dengan tunangan saya kemari, - kita bicarakan
perkara itu lebih lanjut kelak. Dan kukatakan isi hatiku
kepadamu, rasa girang dan gembira: memang perusahaan
orang terpelajar lebih teratur dan bermanfaat daripada usaha
orang kebanyakan saja. Kalau sudah banyak kaum terpelajar
bangsamu memegang tampuk perekonomian - dalam hal ini
perusahaan dagang - seperti ini, saya percaya, bahwa cita-
cita bangsa Indonesia akan segera tercapai.”

"Apa maksudmu?' tanya A. Salam dengan sungguh-
sungguh.

"Selama ini, dan sampai sekarang ini pun jua, anak-
anak muda Indonesia hanya berlomba-lomba menuntuat
il pengetahuan untuk mencari pekerjaan di kantor-
kantor pemerintah. Perkara ekonomi yang mahapenting itu
diabaikan, padahal kemajuan suatu negara hanya akan
cepat-pesat, apabila ekonomi dalam negara itu kuat dan ada
di tangan anak negeri sendiri.”

1) Tempat membuat perkakas rmumah.
3] Teman sejawat.

3] Toko barang-barang.

4] Kepala kantor.
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"Ha, ha,... suara baru ... dari pihakmu, - maksudku
dari pihak bangsamu, Peter! Terima kasih. Ya, terima kasih
hanyak-banyak akan pemandanganmu yvang utama itu. Akan
tetapi...."

"Apa?"

"Perjuangan kami amat berat dalam perkara ekonomi
itu."

"Saingan?”
"Bukan saingan saja, tapi terutama kesempatan tidak
diberikan cleh pemerintah kepada kami."

Peter tertegun sejurus. [a menekur dan menatap ujung
sepatunya.

"Benar," katanya kemudian sambil menengadah, "saya
mengerti. Tetapi, ya,... selamat tinggal, salam.”

P. Waterman diantarkan oleh Ahmad Salam sampai ke
tepi jalan raya. Kemudian ia pun masuk ke dalam toko
kembali.

"Langganan baru,” pikirnya dengan besar hatinya. "Ketika
masih kecil ia larus, bapanya kaya dan sekarang ia sudah
berpangkat tinggi, bergaji besar, tentu ia sanggup membayar
kontan. Atau mencicil pun takkan menjadi apa-apa rasanya.
Dan perkataannya yang akhir itu: kemajuan, ekonomi....
Benar, jarang crang Belanda yang mau berterus terang
sedemikian! Tanda baik ...."

Ahmad Salam mempergoscklkkan kedua belah tangannya;
gsudah itu ia pun duduk ke meja tulisnya, hendak mulai
menghitung harga barang-barang vang dikehendaki kawannya
itu.

Hatinya besar, sebab sungguh selama dalam tangannya
"Usaha Kita" adalah bertambah maju. Rupanya Haji Munir,
barangkali karena sudah tua, tidak giat benar memajukan
perusahaan itu. Langganan tidak bertambah, pembayaran
tidak beres, dan tukang-tukang di bangsal kayu dan besi
boleh dikatakan berbuat sesuka hatinya saja. Banyak
langganan yang mencomel, sebab kerap kali barang-barang
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yang dikirim kepadanya tidak seperti yang dimintanya.

Ahmad Salam amat hati-hati, segala pekerjaan dijaga
dan diamat-amatinya. la keras, tetapi baik hati dan harus,
sehingga karena itu kekerasannya itu tiada mengecilkan
hati orang yang bekerja di bawahnya, melainkan menjadi
cambuk kepada mereka itu akan bekerja dengan sebaik-
haiknya. Dengan langganan ia ramah tamah, dan ia pun insaf
akan kesusahan orang yang minta janji akan mengangsur
utangnya. Akan tetapi jika nyata kepadanya, bahwa salah
seorang langganan hendak merugikan dia, tak seganlah ia
melakukan perbuatan yang patut baginya. Sebab ia benci
alcan sifat serupa itu. Dalam pada itu ia pun tiada talat
mengeluarkan unang buat reklame, sehingga "Usaha Kita" itu
bukan saja dikenal orang di kota Jakarta, tetapi sampai-
sampai ke negeri lain-lain juga. Di Bogor, di Sukabumi dan
di Bandung pun ada agennya.

Setelah selesai perhitungan itu dibuatnya, ia pun
bersandar ke kursinya, sambil merckok sebatang. Ketika itu
agak sunyi di dalam tokeo yang besar itu, hanya kedengaran
bunyi mesin tulis yvang dijalankan cleh juru tulisnya. Senang
hatinya, karena pesanan banyak datang hari itu. Dan pujian
dan pandangan Peter itu pun tak lepas-lepas dari ingatannya.
Dengan senyum simpul dilihatnya pula angka-angka hitungan
yvang masih terletak di atas mejanya. Tiba-tiba ia bangkit
berdiri dari kursinya, sebab dilihatnya ada pula crang masuk:
seorang laki-laki dan secrang gadis.

"Raden Santeosco dan Yeti," katanya bergumam, seraya
berjalan cepat-cepat mendapatkan mereka itu.

"Apa kabar, Raden dan Yeti," ia bersalam dan dengan
keduanya “"senang tinggal di rumah baru, ya, tentu saja,
tetapi maksud saya bagaimana aturan rumah itu?"

"0, menyenangkan hati sekali,” kata R. Sa'nteso, "pandai
benar Tuan mencari warna dan ragi kertas dinding yang
sesuai dengan warna perkakas sekalian. Tetapi ada terlupa
sebuah, Tuan Salam, - meja kecil tempat radic.”
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Apa kabar, Raden dan Yeti?

"Ha, ha, tempo hari sudah terpikir juga cleh saya. Tentu
kehendak Yeti, bukan?"

"Benar, - setiap hari didesaknya saya, supaya membeli
pesawat radic, - katanya, ia amat gemar mendengar lagu-
lagu dari Sole dan Yogya," ujar R. Santoso serta memandang
kepada anaknya yvang telah remaja itu.

"Dan ayah tergila-gila mendengar kabar pertandingan
bola di Eropa,” kata gadis itu dengan riang dan manis.
"Sebelum ada radic di rumah, kalau tersebut dalam surat
kabar ada pertandingan yang akan disiarkan dengan radio,
sudah dicari-carinya jalan hendak bertandang ke rumah
Tuan sebelah.”

"Kasihan,”" kata Ahmad Salam dengan senyumnya.
"Kebetulan ada sebuah meja kecil baru siap, - bagus benar!
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[tu di sudut.” [a pun berjalan ke tempat yang ditujunya
itu.

"0, indah betul," kata Yeti seraya meraba-raba meja itu.
"Bukan, Ayah, serupa benar catnya dengan radic kita?"

Meja itu dilihat, diperiksa oleh R. Santoso dengan
minatnya. "Bagus, tolong Tuan suruh antarkan ke ramah
saya kelak," katanya.

"Dengan segera, Tuan,” ujar Ahmad Salam, serta berpaling
ke belakang akan memberi perintah kepada kuli toko itu.

Setelah bercakap-cakap sejurus lagi, kedua beranak itu
pun bermchon diri. Mereka itu diantarkan cleh Ahmad Salam
sampai ke pintu oto, yang berhenti menanti di halaman.

Lama ia berdiri di muka pintu pagar, sampai oto itu
hilang sehilang-hilangnya dari matanya.

"Manis," katanya dengan sendirinya, "tidak kaku sedikit
jua gerakannya dan tutur katanya. Dan bapanya pun rendah
hati sangat.”

R.M. Santoso, referendaris pada suatu departemen di
Jakarta, keturunan bangsawan Scolo tulen. [a baru mendirikan
sebuah mumah batu yvang indah di Menteng. Dan Ahmad
Salam dimintanya akan mengaturkan ramah itu dengan
sebaik-baiknya, dan segala perkakasnya pun dipesannya dari
toko Usaha Kita itu. Senang hatinya melihat pekerjaan corang
muda itu, apik dan rapi. Kelakuannya tiada bercela rupanya.
Oleh sgebab itu ia tiada segan-segan berkenalan dengan'
dia, bahkan bersahabat, dan anaknya yang gadis remaja,
yang baru tamat H.B.8Y - tiga tahun itu pun dibiarkannya
beramah-ramahan dengan crang muda itu. Apalagi Ahmad
Salam pun bukan crang biasa saja. Ia dilahirkan di Jakarta,
ibunya crang Jakarta, tetapi bapanya keturunan bangsawan
dari Jawa tengah juga. Dari keraton Yogya, tetapi sudah
beberapa keturunan, sehingga tidak nyata lagi bekas-
bekasnya. Tentang kepandaian dan kekayaan, - Ahmad

1] Hoogere Burgelijke School = 5.0,
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Salam bersekolah di P.H.8.Y dahulu dan toke bapanya yang
dijalankannya itu pun bukan sedikit modalnya.

"Manis dan riang," kata Ahmad Salam pula, sambil
memandang ke arah pergi oto, yang barangkali sudah tiba
di tempat yang ditujunya itu. Tiba-tiba ia pun terkejut
karena mendengar bunyi kendaraan dekat telinganya, dan
sebuah taksi lalu di hadapannya dengan cepat. "Sst...." Ia
menggelengkan kepala dan berpaling ke belakang. Ia masuk
ke dalam toko kembali dengan cepat, sebab sudah pula ada
datang crang lain yang harus dilayaninya.

1) Prins Hendrik School = 5.M. bagian Ekonomi.
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Teringat Masa
Pahulu

"Bercbat jerih payahku sehari ini," ujar Ahmad Salam
sedang duduk membaca koran senja hari di serambi muka
paviliun, yvang terletak di sisi sebelah kanan sebuah rumah
besar di tepi jalan Laan Holle. Ia tinggal di situ semenjak
Haji Munir laki istri pergi ke Mekah, sedang saudaranya yang
perempuan diam di rumah besar itu dengan snaminya. "Segala
langganan bersenang hati. Rupanya kalaun barang-barang
bagus, corang tak berasa mahal membeli-beli. Dan barang-
barang buatan "Usaha Kita" memang boleh dibanggakan;
harganya pun jauh lebih murah daripada buatan orang
Tiongheoa. Untung, dan bagi diriku sendiri tidak sedikit jasa
perusahaan itu, - karena itu terintang hatiku, yang ...."

Sekonyong-konyong jalan pikirannya terputus. Ia terkejut,
darah tersirap, demi dilihatnya sebuah kendaraan melintas
dengan kencang di hadapannya. Ingatannya pun melayang
kepada segala kejadian di masa lampaun. Entah kejadian itu
bersanglait paut jua dengan maksud perkataan: terintang
hatiku ... entah tidak, atan semata-mata karena pengaruh
kendaraan itu saja, tetapi ia mengerenyit-ngerenyitkan alis
matanya. Dalam pada itu terlompat pula perkataan jijik
dari mulutnya: "Cis, ... nafsu setan! Darah muda ... kalau
diperturutkan saja nafsu muda itu, wahai, ..." ia tegak, tetapi
segera duduk pula. "Ah, kusumpahkan ... dan mujur aku
lekas pulang dan dapat diikat cleh perusahaan.”
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[a minum teh yang diletakkan di atas meja di dekatnya,
sereguk. Setelah itu dibacanya pula surat kabarnya. Tetapi
tale lama, derum oto menyebabkan dia mengangkat kepalanya.
Maka tampak olehnya secrang nona Belanda mengemudikan
cto kecil, yang terlipat kapnya. Dengan tak diketahuinya gadis
itu pun diturutkannya dengan matanya sampai sehilang-
hilangnya. Dan dengan tak sengaja jua perkataan keluar dari
mulutnya:

"Tangkas betul, dan manis!”

Ketika ia mengeluarkan kata "manis" itu, rupa ncna itu
pun hilang disaputi rupa Yeti yang juwita itu.

[a tersenyum, tetapi tiba-tiba ia tegal berdiri pula dan
berkata komat-kamit: "Ah, akan timbul pula ... penyakit
lama?" Dengan cepat ia pun masuk ke dalam. Di pintu jalan
ke belakang ia bertemu dengan saudaranya.

"Abang hendalk makan?" ujar perempuan itu dengan
lemah-lembut.

"Pukul berapa sekarang?" tanya Ahmad Salam dengan
agak heran.

"Pukul delapan, Abang.”

"Cepat betul, - sudah dimainkan gambar pertama?”

"Abang hendak melihat film di Kramat? Ramai benar
sekarang, Abang. Film bagus, sayang, kalau tak Abang lihat.
Aku sudah pergi kemarin malam dengan Abang Supari. Indah
... film Hollywood."

"Ke mana dik Supari?”

"Ke Kramatpulan. Makan saja Abang dahulu. Belum
terlambat lagi, baru film tambahan yang dimainkan. Kalau
Abang kejar dengan oto ...."

"Tidak," kata Salam kuat-kuat, "tak mau ... ada keperluan
lain!"

Ia pun duduk ke meja makan, lalu makan dengan diam-
diam. [a dilayani oleh adiknya, secrang perempuan muda,
yvang baru setahun lebih kawin dengan guru Supari, yaitu
anak seorang penghulu di Banten.
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Pada ketika itu petang Sabtu malam Minggn, suatu
malam, yang amat ramai di kota Jakarta. Tontonan ada
pada segala tempat, keramaian ada pada segenap kampung,
dan di jalan pada silang-selisih kendaraan, sedang tuternya
dan loncengnya memekakkan telinga. Apalagi ketika itu ada
pula pasar malam di Gelodok, yaitu pasar malam, yang biasa
diadakan dua tiga hari sebelum tahun barm Tionghoa. Ramai
di sana, segala bangsa dan kaum ada, - lebih-lebih kaum
perempuan ...

Sesudah makan, Ahmad Salam duduk ke kursi besar
beper dan bersalut dengan beledu halus, bersandar, seraya
mengembuskan asap rokoknya arah ke loteng dengan selesai.
Tiba-tiba ia pun bangkit berdiri dan pergi ke kamarnya.

"Hendak menoconton juga, Abang? Sekarang benar-benar
sudah terlambat.”

"Tidak."

"Ke Gelodok? Malam penghabisan sekarang, tentu ramai
betul.”

"Terima kasih, - sedangkan engkau tak mau pergi ke
sana, apalagi alku."

"Apa sebab sedangkan...?"

"Ya, - ada hajatku yang lain."

Dengan segera dikuncinya pintu kamarnya. Fatimah
adiknya itu, pergi ke kamar makan akan memperhatikan
bujang menutup meja pula untuk dia dan suaminya. Senang
hatinya melihat kelakuan kalcaknya, berlainan benar dengan
masa dahulu. Ahmad Salam, dalam tengah dua tahun
bercampur dengan dia pulang dari rantau orang - tak pernah
lagi membuang-buang waktu dengan cuma-cuma seperti
masa ia akan berlarat-larat.

Hanya sekali-sekali ia pergi ke bioskop atau ke rumah
bola, sekadar merintang-rintang hati dan melepaskan penat
karena payah bekerja. Belum pernah terdengar clehnya
orang mencela tingkah- lakunya, melainkan pujian semata-
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mata. Hanya terasa sayang olehnya, Ahmad Salam yang
telah berumur 26 tahun lebih itu tak mau kawin. Ketika
dia dikawinkan dengan Supari, beriba- iba ibu-bapanya
meminta supaya ia kawin pula. Tetapi ia tidak mau, hanya
menggelengkan kepala saja sejadi-jadinya. Apa sebabnya?

Kemudian Ahmad Salam keliar dari dalam kamarnya,
berpakaian putih dengan sebaik-baiknya. [a berjalan ke
belakang, masuk ke rumah hesar akan bertemu dengan
adiknya.

"Kalau dik Supari bertanyakan saya kelale," ujarnya, "katakan
saya pergi ke "Pertemuan Pemuda" di Salemba sebentar.”

Setelah berkata demikian ia pun turun ke halaman, lalu
dinaikinya sebuah taksi yang kebetulan melintas di hadapan
rmmahnya.

"Salemba," katanya seraya duduk mengenyaklcan diri di
sudut banglu belakang oto itu dan bersandar ke dindingnya
yang hinak.

Dengan cepat kendaraan itu pun berjalan arah ke
sebelah selatan, dan sebentar antaranya mengelok ke timur
di Oude Tamarindelaan!. Di tentang tokonya ia mencleh ke
kiri sebentar. Senang hatinya melihat merek tokonya dan
reklamenya yang diterangi lampu listrik dengan seterang-
terangnya. Di muka pintu tampak clehnya opas Hermandad?
berjaga dengan hati-hati.

Di simpang Menteng ia berhenti, tak dapat maju. Berderet-
deret oto dan kendaraan lain-lain di situ menantikan terlepas
kendaraan yang lalu lintas ke sebelah selatan dan utara. Dan
trem pun lalu pula; setelah agak lengang, barulah opas memberi
tanda supaya kendaraan yang menghadap ke Prapatan dan ke
Oude Tamarindelaan berjalan dengan beraturan.

Taksi yang ditumpangi Salam terus ke Perapatan, melalui
jembatan Kwitang vang besar, dan kantor polisi. Terlepas dari
situ sedikit kereta itu pun berhenti pula, sebab tertahan oleh

1] Sekarang: Jalan Asamlama.

2]  Suatu perusahaan jaga.
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trem dan kendaraan di jalan simpang Senen - Kramat. Di situ
teramat ramai. Segala macam kendaraan dan orang berjalan
kaki silang- selisih, sebab tempat itu dekat benar ke Pasar
Senen dan Rex- Theater yang kenamaan. Apalagi pada malam
itu, - petang Sabtu dan bersamaan pula dengan pasar malam
Tionghoa. Kalau kurang hati-hati dan kurang keras agen
pelisi lalu lintas melakukan kewajibannya dalam menjaga
keamanan, mungkin terjadi pelanggaran atau kecelakaan
yang hebat. Lama dahulu, berangsur sedikit-sedikit, maka
taksi vang ditumpangi Ahmad Salam itu dapat melintas ke
sebelah Timur dan kemudian mengelok ke sebelah selatan,
lalu berlari di Jalan Kramat yang terang benderang oleh
lampu seribu di Rex-Theater dan lampu reklame di toke-toko
yvang terdiri di sebelah kanannya.

[a sampai ke Salemba. Di muka sebuah rumah batu,
yvang bermerek besar dan terang: "Pertemuan Pemuda” Ahmad
Salam memberi isyarat kepada sopir supaya berhenti. Ssst!
Taksi itu pun berhenti di pinggir jalan.

Di serambi muka kelihatan anak muda-muda di kursi
tiga tumpuk. Di tepi sebelah kiri mereka itu tengah asyik
bermain catur, di tengah-tengah membaca koran dan majalah
dan di tepi sebelah kanan bermain bridge dengan tenang.
Di ruang tengah ada pula beberapa crang yang main hiliar
dengan riang.

Ahmad Salam melompat dari taksi itu, lalu berjalan
dengan cepat masuk ke pekarangan. Baru ia berdiri di tangga
muka, terdengarlah seru dari ruang tengah:

"Ha! Itu jempolan biliar datang. Masuk, Lam, sejak tadi
kami tunggu-tunggu engkan.”

Segala orang yang duduk di serambi muka mengangkat
kepalanya, mencleh ke tangga. Mereka itu pun riang rupanya
demi tampak clehnya orang muda itu. Sekalian kenal kepada
saudagar muda, kepala toke "Usaha Kita" itu.

Dengan langkah yvang tetap serta memberi hormat ke kiri
dan ke kanan Ahmad Salam masuk ke dalam, ke ruangan
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tengah, lala berjabat tangan dengan orang yang berseru tadi
itu.

"Sangka kami, engkau pergi ke Gelodok, Lam," kata crang
itu.

"Ramai pasar malam, Scobat?" kata yang lain sambil
mengentak bola.

Al tak ke sana,” kata Salam dengan pendek. "Ah, salah
entakmu, tak kena."

Orang itu berdiri, sambil bertekan pada queueljnya. "Apa
katamu, tak ke pasar malam? Orang Jakarta perlu membeli
ikan bandeng. Dan engkau ... nanti pacarmu ngambek.”

Merah warna muka Ahmad Salam sedikit, tetapi ia
tersenyum dengan manis. "Kalau saya ada punya pacar,
War," sahutnya, "tak teringat queue! oleh saya."

"Mengena tembakmu, Lam. Sebab sebenarnya Anwar yang
mesti membeli ikan bandeng!" ujar kawannya yvang lain.

"Hm, ada buktinya?"

"Tadi ia sudah hendak pergi ke sana, tetapi karena malu
kepada kami...."

"Ha, ha, ha,” kedengaran tertawa dalam rumah itu,
dan beberapa crang yang membaca surat kabar dan yang
berdiri melihat orang main bridge masuklah ke dalam kamar
itu. Sekaliannya memperclok-olokkan Anwar. Riuh tertawa
mereka itu.

"Hentikan main beola dahulu, Scbat,” kata secrang kuat-
kuat. "Minuman ada tersedia di buffet, Anwar mau trakteer?.
Bukan, Anwar, engkau varig? sekarang dan apa kudengar tadi?
Engkau hendak membeli ikan bandeng? Satu dikekap dua
jadi, - peringati hari lahirmu dan rayakan pertunanganmu!”

"Ayoh, Anwar," kata A. Salam sambil merebut queue dari
tangannya. "Pesan minuman ke sebelah.”

1) Tongkat pengentak bola.
2]  Menjamu kawan-kawan.
3] Ulang tahun har lahir.
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"Ya, makan besar kita sekarang ini," kata orang muda-
muda itu bersama-sama, "lekas, Saudara! Orang bersuka-ria
di pasar malam, kita berjamu di sini."

Anwar, studen Sekolah Tinggi Kedokteran, anak secrang
kepala Kuria yang kaya di Mandailing. Setiap bulan ia
mendapat kiriman uang banyak dari orang tuanya, lebih dari
mahasiswa lain-lain, yang biasanya hidup dengan sederhana,
hahkan kadang-kadang sambil belajar berusaha pula buat
mencukupkan ongkos makan dan pelajararn.

"Pertemuan Pemuda” itu tempat tinggal beberapa studen
G.H.! dan R.H¥, dan anak-anak sekolah menengah juga.
Anwar Siregar tidak tinggal di situ, melainkan di rumah
satu keluarga crang baik-baik di Gang Tengah. Akan tetapi
ia selalu datang ke rumah perempuan itu, sebab sahabat-
kenalannya banyak diam di situ. Sekalian kawannya suka
kepadanya, bukan saja karena tangannya tak berat akan
meraba salku atau dompetnya, tetapi terutama karena hatinya
teramat baik. Cuma bergaul dengan gadis-gadis ia tidak
cakap rupanya; sudah banyak ia berkenalan dengan gadis-
gadis terpelajar, tetapi lama-kelamaan mereka itu menjauh
dari dia. Hanya pada waktu itu, kabarnya, ada seocrang
kenalannya, anak secrang jaksa pensiun di kota Jakarta.

"Baik," kata A. Siregar dengan suka hatinya, "Aku mau
tral- teer, menjamu kamu sekalian minum-minum, tetapi
supaya perjamuan itu ramai, Ahmad Salam harus bernyanyi
dan bergitar. Mau engkau?" tanyanya kepada Ahmad Salam
seraya membusungkan dadanya.

"Bagus,” kata yang lain-lain, dan secrang segera pergi ke
buffet menyuruh menyediakan minuman-minuman. "Makanan
apa, War?" serunya dari buffet. "Kroket atau lemper?”

"Apa yvang ada," kata Anwar Siregar.

"Tetapi gitarkua ada di rumah," kata Ahmad Salam.

"Jemput lekas.”

"
O

Geneeskundige School = 5T. Kedokteran.
2] Recht Heooge School = ST, Hultum.
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"Tak usah," kata Ramli, studen R.H. vang tinggal di
gedung itu, "gitar dan bicla banyak di sini.”

Mereka pergi ke kamar besar yang terletak di belakang
rumah bola itu dengan riang. Di situ sudah terletak bheberapa
botol air limun dan bheberapa piring kroket dan lemper.

1

"Jangan berebut, Kawan-Kawan," kata secrang dengan
senyumnya, ketika dilihatnya anak muda-muda itu sudah
tarik- menarikkan piring makanan itu dengan gaduh. "Lebih
dahulu harus diucapkan selamat panjang umur kepada
saudara A. Siregar, yvang yarig malam ini."

"Isi gelas dahulu,” kata yvang lain-lain. "Sudah itu kita
minum bersama-sama untuk keselamatannya.”

Masing-masing memegang gelas, diperadukan, dan
mereka itu pun minum. Sudah itu mereka bersalam dengan
A. Siregar dengan akrabnya; kerap kali A. Siregar mangaduh,
sebab tangannya diremas dan bahu serta punggungnya
ditepuk kuat-kuat coleh kawan-kawannya.

Riuh-rendah suara anak muda-muda itu. Kemudian
mereka itu pun duduk di kursi masing-masing, lalu
disuruhnya A. Salam memetik gitar sambil bernyanyi.

Dalam pada itu masuklah seorang anak muda lain. "Ha,
ramai benar di sini. Engkau ada pula, Lam ... memetik gitar.
Teringat masa di Surabaya?"

"Sast, diam!" kata kawan-kawannya, "kalau engkau
hendak lemper, ini! Tetapi tutup mulutmu!”

Demi didengar A. Salam kata sahabatnya itu, ia pun
terhenti menyamakan tali gitar. [a memandang kepada orang
yang baru datang itu dengan muram, seakan-akan luka
hatinya.

"Terus, Lam, - didengarkan juga perkataan Tabrani gila
itu! Tetapi adakah rahasianya di Surabaya, Tab?"

"Oh, - terus, Lam," kata Tabrani agak menyesal dalam
hatinya, sebab telanjur .... [a pun berbuat sebagai tak
mendengarkan kata kawannya yang akhir itu, sebab tampak
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olehnya perubahan air muka orang muda itu. "Sudah lama
alu tak mendengar engkanu bergitar dan bernyanyi, - rindu
sudah.”

"Betul, kami pun rindu juga,” kata Ramli, "sehingga
saudara A. Siregar sudah mau berugi-rugi untuk kita. Beri
selamat panjang umur kepada saudara Siregar. Tab, ia varig
malam ini."

"Selamat...."

"Terima kasih.”

Setelah itu mereka itu pun duduk diam-diam, sebab A.
Balam telah mulai bergitar sambil berlagu "Song" dengan
suara yang nyaring.

"Sungcuh bagus suaramu, Lam. Ramas engkau ini.
Tak usah takut akan terkatung-katung hidupmu, meskipun
musim meleset sepuluh kali lebih hebat dari sekarang ini.
Kalau toke "Usaha Kita'l tak maju lagi, dengan gitar sebuah
dan nyanyianmu itu akan dapat jua engkau menjajah dunia
yang luas ini."

Kawan-kawannya tertawa, dan A. Salam mengambil
gelasnya. "Basahi rongkongan dahuli. War, supaya lancar
pujianmu itu."

"Proost!), War, - kawan-kawan."

"Proost!”

Mereka itu pun memperadukan gelas pula. Secrang yang
nakal menggerakkan gelasnya kuat-kuat, sehingga tertumpah
isinya ke celana kawannya.

Gelak terbahak-bahak, bagai batu runtuh bunyinya.

Hanya beberapa orang yang bersungsuh-sungeuh jua
berdiam diri, agak berkecil hati, akan perbuatan yang kurang
tertib itu. Dan akan memperbaiki suasana itu didesaknya
Ahmad Salam supaya bernyanyi pula.

1) Moga-moga Tuan selamat, sehat!

& = 2

FERTUSTACAN HASIHALRL Ealai Pustaka



"Sungouh pandai engkan bernyanyi, Lam," kata Martono,
studen R.H. dengan sungcuh-sungguh hatinya.

"Engkan boleh berkawan dengan dia/Ne,” kata Siregar,
"pergi bersama-sama mengelilingi dunia. A. Salam jadi tukang
nyanyi dan engkau jadi jurnalis. Dengan demikian tentu
lebih senang engkau sedikit dari sekarang: belajar sambil
membantu surat kabar."

"Benar pula itu," kata Tabrani dengan cepat. "Tetapi
kebalikannya, ilmu pengetahuan lebih perla, lebih-lebih bagi
anak- cucu kita kelak. Biar bersusah-payah sekarang, No;
walau engkau akan makan sekali sehari sekali pun, lamun
sekolah mesti engkau teruskan. Dan selamat tinggal, Kawan-
Kawan, aku hendak pulang.”

"Oh, va, - nanti kena palang pintu di rumah, kalan
terlambat. Apalagi sekarang pasar malam, - tentu sangka si
nyonya besar awak pergi dengan si nona manis.”

"Ha, ha, ha."

"Tidalk bisa, Schat; istri saya terjauh daripada cemburuan,”
jawab Tabrani sambil melangkah ke pintu.

"Demikian pengaruh beristri, Lam," kata Ramli kepada
A. SBalam. "Meskipun hari belum larut benar, baru pukul 10
lewat, Tabrani mesti pulang. Engkau, vang telah berpencarian
tetap, bahkan kaya, tak ada yang akan engkau risaukan,
man membujang jua seperti kami inil"

"Kepala yang sama hitam,” kata Rusli mempermenangkan
A Balam, "tetapi pendapatan berlain-lain. Si A senang berbini,
tetapi si B lebih suka membujang. Bukan begitu, Lam ...? Terus
bernyanyi, Schat. Bagai rasa melihat pasar malam jua awak.”

"Kalau engkau hendak menonton boleh, trem masih
pulang- balik, taksi banyak! Apa yvang akan engkau malukan?
Pakai topeng, bergandengan dengan, - ha, ha, di mana hari
lagi, Rusli!”

"Kalau engkau masih berpikiran sedemikian, tak guna
engkau memecah otak duduk di bangku sekolah bertahun-
tahun, Scbat. Sama juga dengan bangsa kita yang tak terpelajar.
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Orang Tionghoa yang bertahun bam, berpasar malam, tetapi
mereka - bangsa kita itu - yang berugi-rugi, yang bergila-gila di
sepanjang jalan raya dan dengan ... bangsa kita juga. Jangan
termenung, Lam, petik gitar dan bernyanyi lagi."

Ahmad Salam terkejut dari permenungannya, lalu
bernyanyi pula. Mula-mula lambat, perlahan-lahan, tetapi
lama-kelamaan bertambah gemhbira, - lagu riang. Mereka itu
memasang telinga pula, setengah menari-nari dengan suka
hati dan setengah duduk di kursi dengan senang. Setelah
habis nyanyian itu, R. Wiryo, yang berasal dari Malang,
berkata dengan gembira:

"Hai, Lam, tak salah kata Tabrani tadi, kenal benar
engkaun rmapanya akan keadaan di Surabaya. Terbayang-
bayang di mataku Jembatan Merah! Lucu benar ...."

"Bagaimana Jembatan merah itu?" tanya R. Wijaya, anak
Pa- sundan, yvang belum pernah pergi ke ibu negeri Jawa
Timur itu.

"Seperti Gang Sempit atan Gang Madat di keta ini," bisik
seorang kawannya pada telinganya.

"Ha, ha, ha,” - riuh-rendah pula bunyi tertawa anak-
anak muda itu. R. Wijaya yvang pendiam itu terbuka benar
hatinya, lalu ia tegak menari-nari dengan lacunya. Dalam
pada itu Ramli menyuruh A. Salam memetik lagu ngibing.
Dan Wijaya pun ber- tambah-tambah asyik menari, sehingga
tertawa mereka itu tak berhenti-henti lagi.

A. Balam asyik pula, apa saja lagu dikehendaki kawan-
kawannya segera dinyanyikannya. Dan kawan-kawannya
serta pula bernyanyi dengan suara yang nyaring, - gemuruh!
Akan tetapi tak ada yang mabuk, sebab minuman mereka
itu terjauh dari... alkchol.

Dalam pada itu tiba-tiba A. Salam memutuskan nyanyian
serta meletakkan gitar di atas meja. [a pun tesak berdiri.
"Mengapa? Terus, terus!" kata suara banyak. Ahmad Salam
menggeleng, - ia bergerak hendak persgi.
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Bagaimana aftte int?

"Gila engkau, Lam," kata A. Siregar serta mendekati dia,
"belum habis perjamuan kita lagi, engkau sudah hendak
pulang. Entah barangkali ada yang menunggsu di rumah?”

"Sudah tengah dua belas, Scobat.”

"Besck 'kan hari Mingsu? sampai pukul berapa saja kita
boleh tidur.”

"Tidak."

"Aych, Salam! Terus, terus ..!"

Akan tetapi A. Salam Munir pergi jua ke luar, turun ke
halaman sekali. Ketika itu hari sudah hampir tengah malam,
tetapi trem masih berjalan arah ke Jatinegara. Penuh sesak
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muatannya. Tuter oto yang berlari kencang berbalas-balasan,
bergema dalam udara malam yang sejuk itud. Akan tetapi
orang muda itu se- akan-akan tak mengindahkan keadaan
itu. Setelah ia keluar dari gedung pertemuan itu, tercerai
dari kawan-kawannya vang beriang-riang, berubahlah
perasaanya. Kesukaan hatinya lenyap semata-mata. Dengan
segera dinaikinya taksi yang berhenti di dekatnya, lalu
diempaskannya bhadannya ke sudut bangku belakang. "Ke
Laan Holle," katanya dengan pendek.

"Sesampai ke rumahnya, dibukanya pintu kamarnya dan
dihidupkannya lampu listrik. Sunyi-senyap, - seorang pun
talt ada menantikan dia. Saudaranya sudah tidur nyanyak,
- barangkali sudah bermimpi sepuluh kali. Dengan perlahan-
lahan dibukanyalah pakaiannya, diperlempar-lemparkannya
saja ke atas kursi. Sepatu dicampakkannya ke sudut, lalu
dikenakannya baju kimononya.

Air mukanya muram dan hatinya bertambah-tambah tak
gsenang.

"Bagaimana aku ini?" pikirnya, sambil duduk di pinggir
tempat tidurnya. "Ada-ada saja yvang akan membangkitkan
perasaan lama. Tabrani dan Wirye, apa pula yang disebutnya.
Boleh jadi maksudnya tidak salah, tetapi bagiku .... Ah, masa
mudal!”

[a berdiri dan berjalan perlahan-lahan mondar-mandir
di kamarnya. Pikirannya melayang-layang, tak tentu hadap
tujuannys-.

"Tetapi," katanya, "henar jua pendirian Tabrani itu. Ia
lekas beristri. Sampai ke rumah tentu senang hatinya, ada
yang menantikan dia; kalau perhi, mencumbui dan menoclong
membuka pakaiannya.

Tetapi aku, ya, sama jua dengan mahasiswa tadi. -
Tidak, - mereka itu masih belajar, jadi patut demikian: tak
menghiraukan hal berumah tangga. Akan tetapi aku telah
bebas .... Benar, di Surabaya dahulu sudah juga aku merasai

1] Ketika itu belum ada larangan membunyikan tuter malam har.
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kesenangan hidup di dunia, bersuka-ria, bergurau-senda
dengan perempuan. Bukan main, tapi...."

[a tak dapat, tak kuasa meneruskan perkataanya. Lemah
rasa anggotanya, goyang sendi tulangnya. Hatinya pun kecut,
seakan- akan ia ada melihat hantu berdiri di hadapannya.
[a mundur ke tempat tidurnya, lalu dimatikannya lampu
dengan petikan yang lekat di dinding dekat kelambunya.

[a berbaring, hendak tidur, supaya hilang kenang-
kenangan yang merusaklkan dan melukai hatinya. Akan
tetapi semakin dipicingkannya matanya, semakin terang
jelas tampak olehnya sekalian kejadian yang telah dialaminya
selama hidupnya.

Ahmad Salam secrang anak yang dimanjakan oleh
bapanya, sejak kecil barang apa kehendaknya boleh dikatakan
berkenan, tak pernah dialangi oleh Haji Munir dan istrinya.
Pada pikiran orang tua itu: anaknya cuma dua corang itu,
sepasang bagai balam, seekor jantan seekor betina, dan
harus dipelihara dan dididik baik- baik. Dan dalam pada
itu mengapa pula akan ditahan-tahan kehendaknya? Apalagi
Haji Munir masuk bilangan orang kaya, yang tidak kikir dan
tidak kunc! Kebalikannya, ia ada menurutkan jalan zaman
atan masa. Sebab itu kedua anaknya itu pun digerahkannya
ke sekolah Belanda. Ahmad Salam terus ke sekolah P.H.S.,
tetapi Fatimah hanya hingga Mulo kelas satu saja. Otaknya
agak kurang terang, sehingga ia kerap kali tidalkk naik kelas
di sekolah rendah.

Tabiat kedua anak itu berlainan benar. Fatimah pemalu,
pendiam dan taat berbuat ibadah. Tetapi Ahmad Salam riang,
gembira dan gemar kepada keramaian. Yang sangat disukainya
ialah bunyi-bunyian: gitar, bicla dan nyanyi. Menonton pun
hampir setiap malam... bebas! Mula-mula petang Sabtu saja,
lama- kelamaan tiap-tiap gambar bertukar; kalau ia tak
mencnton, tak senang hatinya. Apalagi komidi bangsawan, -
tergila-gila ia mendengar lagu dan nyanyi - dan akhirnya ia
pun tergoda akan orang yang bernyanyi juga.
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Masa Menperiurutkan
Hati Besar

Setahun lagi sekclahnya akan tamat di P.H.S5., datanglah
sekawan komidi bangsawan dari Medan. Seorang perempuan
anak komidi itu sangat elok parasnya. Selama komidi itu
bermain di kota Jakarta, setiap malam A. Salam menconton.
Akhirnya dengan beberapa tipu-daya ia pun dapat berkenalan
dengan Siti Delima, anak kemidi yang cantik itu.

Ketika "Dahlia" - demikian nama komidi bangsawan itu
- berangkat ke Bandung, dengan diam-diam ia mengikut ke
sana... sebagai anak komidi bagian kesenian! Dari situ ke
seluruh tanah Jawa ....

Di Surabaya komidi "Dahlia” pecah, anak komidi berserak-
serak membawa untung masing-masing. Ahmad Salam dan
Siti Delima terpaksa mencari kehidupan dengan jalan lain.

Habis manis sepah dibuang! Oleh karena Ahmad Salam
belum banyak berpengatahuan dan berpengalaman dalam
percaturan hidup di dunia yang kelat-melut ini, tak dapat
lagi memenuhi kehendak perempuan "dunia" itu, pada suatu
malam ia pun ditinggalkan oleh Siti Delima dengan diam-
diam.

Diam-diam bergaul, dan diam-diam pula bercerai....

Ahmad Salam terkatung-katung di Surabaya, ibu negeri
Jawa Timur yang besar dan ramai itu. Mula-mula ia berusaha
sedapat- dapatnyva, akan mencari Siti Delima yang tak setia itu.
Segala lorong dan kampung dijalaninya, segala rumah... tempat

30 ' _é&

rerusmscon nasass Balai Pustaka



perempuan ... dinaikinya, sehingga karena itu kota Surabaya
tak asing lagi baginya. Akan tetapi Siti Delima tak bersua jua,
lenyap sudah dari pandangannya selama-lamanya.

Makin lama A. Salam makin susah. Pikirannya luasut tak
terperikan, dan badannya pun tiada terpelihara lagi. Perut
yvang lapar senantiasa minta nasi, tetapi nang tak ada di saku
untuk memenuhi kehendak tubuh itu. Hendak berselang-
tenggang, - sahabat-kenalan tak ada yang dermawan! Bahkan
orang vang berhati belas-kasihan pun jarang didapatnya.

Kadang-kadang terpikir olehnya hendak pulang ke Jakarta,
hendak pergi minta ampun kepada ayah-bundanya atas segala
kesalahannya. Akan tetapi apabila telah bulat pikirannya
hendak berbuat demikian, apahila telah dicobanya menulis
surat akan minta uang kepada ayahnya, tiba-tiba perasaan
lain timbul pula di dalam hatinya. "Tidak," katanya, sambil
mercbek-robek surat itu, "tangan mencencang bahu memikul.
Malu biar altu mati karena hatiku. Kalau hendak hidup mesti
berusaha sendiri.”

Ketetapan hati semacam itu menguatkan kakinya akan
naik kantor turun kantor!

Akhirnya ia pun dapat bekerja pada kantor Koloniale Bank
di Willemskade. Agak senang hatinya, meskipun gajinya kecil
sekali. Tetapi tempat berpijak sudah ada, tempat berlindung
sudah dapat. Oleh karena ia terpelajar, tak berapa lama ia
bekerja di situ, kelihatanlah kepandaiannya. Dan gajinya pun
ditambah.

Ketika telah tetap pencahariannya, sudah dapat ia hidup
dengan agal sempurna, ingatan hendak pulang pun bertambah
tipis dalam hatinya. Bahkan lama-kelamaan ingatan itu
hilang sama sekali, sebab didesak cleh perasaan gembira,
kepelesiran dunia, yvang belum dapat disingkirkannya dari
jalan kehidupannya.

Jembatan Merah! Musim panas di pusat kota lama
Surabaya, di tempat kantor perniagaan besar-besar, ya,
sekalian kejadian di daerah Jembatan Merah vang kenamaan
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itu sebagai terlukis di hadapan ingatan Ahmad Salam pada
malam itu! Bagaimana ia mula-mula berkenalan, kemudian
bersahabat karib dan seia- sebukan, sepermainan dan
sekelakuan dengan Aladin, anak Bugis, vang telah lama bekerja
pada suatu maskapai Inggris di Tanjung Perak, bagaimana
ia bergaul dengan Aladin yang telah banyak pengalamannya
dan jauh penglihatannya, terutama tentang peri-keadaan
di kampung-kampung, di lorong-lorong dan di jalan-jalan
kecil sempit sekeliling jembatan Kali Mas yang masyhur itu,
terbayang di matanya dengan sejelas-jelasnyal

Masih teringat olehnya, betapa ia pada suatu malam
terang bulan berjalan-jalan dengan Aladin, betapa mereka
itu masuk kedai kopi keluar kedai kopi kepunyaan orang
Tiongheoa di daerah Jambatan Merah itu, di tempat "bunga
raya" dan "bunga sedap malam” berkembangan dan "semerbak”
haunya! Masih mendengung- dengung di telinganya seru-
rayuan perempuan yang berpakaian indah-indah dan berdiri
di muka rumahnya, bunyi gelak bersuka- sukaan, bunyi
pantun keroncong menyindir rindu berahi, menarik-narik
hati dan membangkit-bangkitkan hawa nafsu crang lala-
lintas! Dan masih kelihatan nyata kepadanya tingkah laku
Aladin dewasa itu: berbuat sebagai tak peduli saja, sebab ia
hendak memperlihatkan "bunga baru kembang” kepadanyal
Sungguh, ketika ia, dan Aladin sampai ke muka sebuah
rumah yang merah samar cahaya lampunya, sebab lampu
listrikk itu tertutup dengan kap sutra merah, ia pun tertarik
cleh Aladin masuk ke dalam akan berkenalan dengan "bunga
baru kembang" itu.

Sekali lagi orang tua kehilangan tongkat, sekali lagi ia
diperdayakan perempuan, yvang disangkanya betul-betul ada
di situ karena teraniaya dan hirus!

Ketika setangkai "bunga baru kembang" itu sudah
dipetiknya, hendak dijadikannya sunting dan tajuk mahkota
dalam kehidupannya, ketika itu bamalah diketahuinya,
bahwa bunga itu palsu dan lancung semata-mata. Sulastri,
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demikian nama kenalan baru itu, bercerita kepadanya bahwa
ia sampai terjerumus ke lembah kehinaan sedemikian karena
tertipu. [a anak crang baik- baik - katanya - tetapi karena
mendengarkan mulut manis secrang perempuan pencari gadis,
ditinggalkannyalah rumah orang tuanya dengan diam-diam.
Baru beberapa pekan ia sampai ke situl Hendak lari? Tak ada
alkal dan dayanyal

[a percaya akan cerita riwayat sedih itu. [a berjanji akan
melepaskan Sulastri yang teraniaya itu dari dalam neraka
itu. Tetapi setelah habis uvangnya, Sulastri itu pun hilang
lenyvap pula sebagai Siti Delima dahulu bersama-sama
dengan Sutinah, "bunga raya" yang dipetik Aladin
Seakan-akan timbul kembali dalam perasaan Ahmad Salam
bagaimana sakit hatinya dewasa ini, bagaimana ia dan Aladin
mencari kedua perempuan itu di seluruh Jembatan Merah,
hahkan di segenap kota lama dan barm Surabaya yang ramai
itu.

Pada suatu malam, pukul delapan, hujan hendak turun
rupanya. Awan hitam berarak-arak di udara dan bintang
kelihatan sekali-sekali, terkelip-kelip dan hilang-hilang timbul.
Petir berbunyi, gemuruh, kilat berapi-api, tetapi setitik pun
tidak jatuh hujan yang amat mahal di kota "buaya" itu! Hawa
panas menyesakkan dada. Dengan tak gentar sedikit juga,
sebab hati terharu dan panas, ia pun berjalan dengan Aladin
arah ke kampung orang Tionghoa, - bagian yang "gelap”. Jalan
yang dilaluinya tiada berapa besarnya, selokan terbuka saja,
sehingga kotoran kelihatan dan baunya yang busuk naik ke
atas. Sebentar- sebentar ia dan Aladin terkejut, sebab tikus
besar-besar berjalaran di tempat yang kotor dan gelap itu. Akan
tetapi ia dan Aladin tak peduli, berjalan terus, sampai hujan
yang dinanti-nantikan itu turun sebesar-besar peharu....

Jelas tampale-tampak oleh Ahmad Salam, betapa ia ketika
itu berlari kencang dengan Aladin ke rumah crang Tionghoa
pemasuklcan madat gelap yvang cerdik, tak pernah tertangkap
oleh pclisi, sebab banyak tipu dayanya. Aladin berkenalan
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dengan dia, sekongkol tentang beberapa perkara, terutama
tentang perkara ... perempuan. Tukang madat gelap itulah
yang menunjukkan kepadanya, ke mana harus dicarinya
perempuan yang hilang itu. Dan setelah hujan teduh, ia pun
pergi ke tempat orang bermain ronggeng. Seram bulanya,
demi teringat colehnya akan kejadian di situ: secrang anak
Madura mengamuk anak muda Ticenghoa vang tengah asyik
menari dengan secrang anak ronggeng. Kelam-kabut, orang
berlari kian-kemari, sebab ngeri melihat darah tersembur,
mayat terhantar dan takut akan tersangkut dalam perkara
pembunuhan itu.

Ahmad Salam terlonjak dari tempat tidurnya. Ngeri, - lalu
diputarnya lampu listrik. [a duduk, hendak menenangkan
pikiran, hendak melupakan hal ihwal yvang dahsyat masa
dahulu itu. Akan tetapi makin dilupakannya, makin teringat
sekaliannya. Betul orang yang dicarinya pada malam itu
tidak bertemu - pada malam lain pun tidak juga - tetapi
pemandangan dan pengalamannya bertambah banyak,
pergaulannya dengan perempuan jalang bertambah rapat.
Sebab pada segala lorong dan gang, sampai ke pusat kota
baru, tidak kurang perempuan semacam Sulastri dan
Sutinah yang menipu mereka itu. Perempuan segala macam,
perempuan segala derajat dan paras, perempuan tua yang
berlagak seperti perawan, dan kebalikannya perawan kecil
yang berbuat seperti perempuan akil-baliq, supaya terhindar
daripada bharang sesuatu aturan. Pendeknya sekali lagi: ada
perempuan tua yang berbuat supaya muda, cantik dan manis
parasnya; ada pula gadis kecil - di bawah umur - yang
berlagak seperti nyonya besar .... Perempuan, dan sekali lagi
perempuan, - di segenap kampung, jalan, gang dan rumah.
Bersama-sama mereka itu tinggal, dalam sebuah rumah
empat lima orang, dan malam hari pergi pelesir ke tanah
lapang, ke tempat mereka itu dapat melantaskan angannyal
Dan ke tempat itu pula ia dan Aladin mencari "kekasihnya"
yvang hilang, tetapi bercleh "kekasih" yang lain!
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Segala tempat ditempuhnya, segala ramah yang
"kenamaan" dimasukinya. Di jalan kecil yang sempit ia dan
Aladin singgah di rumah secrang perempuan Tiocnghcoa yang
banyak "anaknya", yaitu anak-anak perempuan, yang harus
melayani tamu laki-laki dengan sopan-santun dan ramah-
tamah! Dahulu mereka itu tinggal di Tanjung Perak, tetapi
sebab bandar pelabuhan itu sudah agak lengang karena
musim meleset, mereka itu pun terpaksa pindah ke daerah
Jembatan Merah itu. Dari situ ia diajak oleh Aladin ke gang
Toapekeong, ke rumah bapa Tjan Tjeoa, yang memelihara
perempuan untuk segala pekerjaan. Di sana pun tidak bersua
yang dicarinya, kecuali suatu penglihatan yang aneh.

Seram bulu romanya, kecut hatinya, bilamana teringat
clehnya peri keadaan dalam ramah orang Tionghoa yang telah
dimakan madat itu: terhantar sebagai mayat kurus kering.

Akhir sekali ia dan Aladin pergi ke hotel, ke tempat
orang segala macam berkumpul, baik crang yang sengaja
akkan bermalam, baik pun untuk crang yang hendak bersuka-
suka, ber- main-main dan minum-minum saja. Pintu hotel
itu selalu terbuka, orang keluar masuk, sejak dari pukul
sembilan sampai pukul empat dinihari. Ya, nama hotel itu
saja - Hotel Merdeka - sudah menunjuklan, bahwa orang
bebas di situ. Bebas, artinya sebelum orang jaga hotel itu
menaruh syalk kepada sesecrang yang membawa barang
larangan. Dan barang larangan itu pun terlalu banyak macam
dan ragamnya, tak dapat disebutkan dan ditentukan.

Ketika ia dan Aladin sampai ke muka Hotel Merdeka
yang terdiri di tengah-tengah kampung dalam kota lama itu,
dilihatnya beberapa orang Tionghoa sedang asyik bermain
mahyong berkeliling meja besar, sedang bunyi dekak-dekak
penghitung berdetik-detik dalam laci masing-masing. [a tidak
dipedulikan cleh mereka, tetapi secrang anak muda - jongos
agaknya - datang menghampiri dia dengan hormatnya.

Tak sedikit jua lupa kepada A. Salam tingkah-laku
jongos itu menyilakan dia dan Aladin masuk ke hotel itu.
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Masih terang jelas tampak clehnya peri keadaan dalam hotel
yang besar itu. Masih dapat dinyatakannya dengan sebenar-
benarnya, bahwa sepanjang ruang yvang dilaluinya ada kamar
berderet-deret kiri-kanan, bernomor di kepala pintu masing-
masing menurut aturan hotel, kamar, vang berkunci dengan
laanci kura-kuara dari luar, kamar, yang tergenggang pintunya
dan kamar, yang ternganga saja dan terang-benderang! Dan
di balik sebuah sekeram besar, dalam ruang yvang agak luas,
kelihatan beberapa orang duduk di atas tikar sedang bermain
kartu. Setengah berlagu keroncong perlahan-lahan, sambil
memetik gitar; setengah duduk bersandar di dinding batu dan
setengah pula berbaring dan berbantalkan paha kawannya.

Mereka itu perempuan semuanya, perempuan belaka. Di
dalam buku hotel mereka itu dituliskan nyonya tuan anu,
istri raden atau mas anu, atau nyai si pelan. Tak ada yang
melanggar aturan! Dan tuannya atau suaminya, kawannya,
yvang memelihara dia atan yang dipeliharanya, sedang pergi
berjalan-jalan, dan bagi setengahnya berjalan-jalan itu pun
sudah menjadi pekerjaan.

Nyonya atau nyad itu terpaksa mencari tipu daya sendiri
akan membayar sewa kamar, satu rupiah sehari atau dua
puluh lima rupiah sebulan, sedang Tuan hotel tidak memberi
"kesempatan!" Tidak boleh, demikian katanya kepada tiap-
tiap orang. Akan tetapi jongos yvang hormat itu berbisik
ke telinganya, sambil menunjuk arah kepada dua orang
perempuan muda yang sedang berbaring-baring.

Masih terbayvang di matanya, bahwa Aladin seakan-akan
tidak mempedulikan bisik jongos itu, tidak mengacuhkan
tunjuknya, melainkan ia memandang kepada perempuan
lain- lain dengan tajam dan cepat. Dengan perlahan-lahan
ia pun bertanya kepada jongos itu, berapa orang perempuan
tinggal dalam hotel itu. "Banyak, kira-kira 21 orang,"
sahutnya, "tetapi setengahnya sedang berjalan-jalan." Dan
ketika ia dan Aladin duduk di kursi dekat meja makan -
ketika itu sudah pukul satu malam - masuklah secrang
perempuan yang berpakain cara nona Eropa dengan seorang
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matros kapal. Mereka itu pergi duduk ke dekat meja kecil di
sudut kamar makan yang luas itu, lalu minta bir dua gelas
besar. Sejurus datang pula perempuan sepasang lagi, sudah
itu sepasang lagi, sepasang lagi. Ada yvang terus membuka
kamarnya dan ada pula yang duduk minum-minum dahulu.
Sekalian perempuan itu diperhatikannya, tetapi tak ada juga
yang dicarinya.

Akan pelengah-lengah hati kesal ia dan Aladin bercakap-
cakap dengan jongos yang ceramah itu. Rupanya lekat benar
ia kepadanya, tak mau bercerai. Daripada jongos itu ia pun
mendapat keterangan tentang hal orang Tionghoa pemadat
yang tinggal di sudut gang Toapekong itu, terutama tentang
penglihatan yang aneh di situ.

Kata jongos: Sengkek itu berpisau tajam bermata dua ....
Dahulu ia kaya, jadi saundagar, tetapi karena ketagihan madat
ia pun jatuh miskin dan berbuat peristiwa yang bukan-bukan.
Perempuan muda yang dipeliharanya dalam rumahnya itu
dipercunakannya untuk segala macam pekerjaan, untuk
segala maksud dan kesempatan. Perempuan itu - kata jongos
itu jua-berasal dari sebuah desa dalam daerah Mojokerto.
Bapanya dan saudaranya yang laki-laki berniaga barang
hutan, berlangganan dengan Sengkeh itu. Lain daripada
berdagang barang hutan, Sengkeh itu pun memperniagakan
uang juga, jadi mindering, berjalan masuk kampung keluar
kampung. Pada suvatu hari ia sampai ke kampung bapa
perempuan itu.

Serta dilihatnya perempuan itu elock parasnya, masih
gadis perawan, dipinjaminyalah bapa itu uang, lebih banyak
daripada biasa. Katanya, supaya banyak barang hutan
dikirimkan ke tckonya. Tetapi ketika utang itu kira-kira
tale terbayar lagi oleh bapa itu, ditagihnyalah dengan keras.
Diancamnya, kalau tidak dibayar dalam beberapa hari, bapa
itu akan diadukannya kepada hakim, supaya ditutup! Tetapi
kalau ia suka memberikan anaknya yang gadis itu kepadanya,
akan jadi bujangnya, utang itu beleh diangsurnya seberapa
saja setiap bulan. Jadi bujang, - akan tetapi setelah gadis
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itu sampai ke rumahnya, apa saja mesti dikerjakannya ...
untuk kesukaan hatinyall

Terkenang oleh A. Salam, betapa kecut hatinya mendengar
cerita yang ngeri itu, sedang Aladin berlaku seperti acuh tak
acuh saja.

Pada ketika itu hotel itu sudah mulai lengang. Bunyi gitar
tak kedengaran lagi, hanya di dalam beberapa kamar masih
kedengaran orang hercakap perlahan-lahan, berbisik-bisik,
supaya "hanyut” tidur dengan tak ketahuan.

Hari sudah larut malam; akan pulang ... terlalu jauh.
Sebab itu, setelah berpandang-pandangan dengan jongos
yang ceramah itu, Aladin dan ia pun "terpaksa" bermalam
di hotel.

Sampai ke sitn kenang-kenangannya, lampu listrik
dimatikannya. [a pun berbaring kembali- sungguh-sungguh ia
hendalk tidur, supaya hilang kejadian masa mudanya itu dari
ingatannya. Kebalikannya, sebagai hantu hitam vang hendak
mencekik lehernya, akibat perbuatannya dan tingkah-lalkunya
itu pun dihadapinya serta mengancam sukmanya.

Memang dewasa itu ia sudah diperluda-kuida hawa-nafsu-
nya. la tidak memilih bulu lagi, tidak memandang daun atau
dahan yang akan diseludukinya. Baik daun itu gatal bermiang,
haik pun pedih menggigit kulit, ia talk peduli. Kalau si nafsu
menyuruh petik dan panjat, mesti dipetiknya dan dipanjatnya
buah pohon gatal itu!

Sebulan, dua bulan, tiga bulan demikian. Uangnya tak
tentu lagi jalannya, tak dikira-kirakan lagi mengeliarkan
dan membelanjakan dia. Oleh sebab itu hasil pencariannya
sebulan-sebulan tidak cukup lagi - besar pasak daripada tiang!
Dari sehari ke sehari barang-barang simpanannya, kain baju,
cincin dan rantai arlojinya berangsur-angsur menghindar dari
penaruhannya, berangsur- angsur pindah ke ruamah batu ...

Hotel Merdeka sudah menjadi langganannya dan taman
"bunga mawar" atau lebih baik dikatakan kebun "bunga beracun"
sudah menjadi taman permainannya, siang dan malam.
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Hasil Perbuatean Muda

Gemetar sendi tulangnya, merengat peluh dingin dari
segenap rongga bulunya, sebab dalam gelap-gulita itu teringat
pula clehnya penyakit yang dideritanya. [a sakit, sakit keras,
terhantar di tempat tidur, sedang secrang pun tak datang
melihat dia, lain daripada Mbok Sure, induk semangnya.
Aladin, sahabat karibnya, kawan bersuka-suka dan pelesir
itu tak tampak-tampak lagi dalam dua tiga bulan yang akhir
itu. Bukan buatan besar sesalnya, umpatnya, kepada Aladin
dewasa itu. Pikirnya, Aladin tak setia, bukan sahabat sesakit-
sesenang dan sehidup-semati.

[a gakit, mula-mula sakit kepala yang amat hebat, dan
kemudian seluruh tubuhnya penuh dengan bintik-bintik
halis. Kata Ibu Surc, penyakit itu penyakit "Surabaya'
namanya. Dan kata dukun yang mengchati dia, penyakit itu
di Medan disebut penyakit "Medan". Tetapi umum penyakit
itu dinamai penyakit raja singa ... sipilis!

Teringat cleh Ahmad Salam, bahwa ia pingsan mendengar
nama penyakit itu. Sebagai crang terpelajar ia tahu akan arti
kata itu, sedikit-sedikit tahu akan akibatnya, tetapi karena
diayun-di- buaikan dan dilengah-lengahkan darah muda,
hawa-nafsu yang berkobar-kobar, selama ini sesaat pun tak
terpikir dan sedikit pun tak terkira-kira dalam hatinya penyakit
sipilis itu. [a tahu, bahwa penyakit itu sangat berbahaya,
jauh lehih berbahaya daripada penvakit perempuan lain-lain,
daripada sakit kencing bernanah umpamanya, sekalipun
penyakit itu menghabiskan tubuh dan nyawa jua kalau
diabaikan! Ia tahu, bahwa sipilis dapat mengenai seluruh
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bagian badan, sejak dari kepala sampai ke kaki, dapat
menimbulkan beberapa macam penyakit lain: sakit mata,
sakit telinga, sakit kaki dan lain-lain. [a tahu pula, bahwa
karena penyakit itu boleh timbul penyakit berurte, penyakit
sawan atau ke- tangkapan, yang sudah banyak melayangkan
jiwa anak muda dengan sekonyong-konyong. [a tahu, ia tahu,
tetapi ... wahai, hawa nafsu!

Terkenang oclehnya, bahwa ia sesudah siuman pula
berniat hendak membunuh diri. Pikirnya, tak guna ia hidup
lagi.

Tak terlihat lagi muka crang clehnya. Pada ketika itu
baru derajat kemanusiaan dan ilmu pengetahuan yang
telah dilupakannya itu membalas dendam, menuntut balas
akan dia. Ketika itu bam segala akibat penyakit raja singa
itu digambarkan, dilukiskan oleh ilmu pengetahuan itu di
hadapan matanya. Kalau lama penyakit itu berjangkit di dalam
tubuhnya, boleh jadi sumsum tulangnya, benak kepalanya
dihinggapinya. Di antara orang yang sakit pikirannya banyak
terdapat orang gila karena sakit sipilis. Pada penyakit hilang
kemanusiaan, gila dan lmmpuh, ternyata juga betapa hebatnya
penyakit rchani, akibat yang penghabisan dari sakit sipilis
itu. Bahkan pada orang buta dan lumpuh, yang tak kuat
lagi bekerja, yang lemah pikirannya, yvang setengah gila dan
yang gila betul, - pada setengah mereka itu pun kedapatan
jua pengaruh sipilis itu.

Menanggung, mengidap, menderita selama hidup, karena
penyakit yang disebabkan nafsu muda itu! Baik kalau ia
mati lekas! Benar, ia pun hendak membunuh diri. Akan
tetapi tatkala sudah diikatkannya tali pada lehernya, tiba-tiba
terbayang di ruangan matanya orang tuanya dan saudaranya,
yang telah lama ditinggalkannya dengan diam-diam. Entah
apa sebabnya sekali itu ia teringat akan keluarganya, rindu
akan bertemu dengan mereka itul

Ahmad Salam mengeluh, menangis dan meratapi
nasibnyal!

40 ' _é&

rerusmscon nasass Balai Pustaka



Makin lama bintik-bintik di badannya itu makin masak
juga, tetapi tiada berasa sakit dan gatal; akhirnya bintik-bintik
itu pun pecah sebagai kudis, tetapi tipis, hanya kulit saja yang
terkelupas. Sesudah kulit itu terbuang, tubuhnya tak kurang
apa-apa lagi rupanya, hanya berbekas-bekas hitam.

Amat kecut hatinya ketika dilihatnya di hadapan cermin
perubahan rupanya. Hilang parasnya bermula. Malu ia akan
dirinya sendiri, jangankan kepada crang lain. Sebab itu ia
pun selalu berkurung di dalam ramah, beberapa pekan
lamanya.

Sementara itu hatinya bertambah rindu jua kepada
orang tuanya, bertambah tampak-tampak di hadapan
matanya kampung halamannya, yang telah tiga tahun lebih
ditinggalkannya dengan hati besar.

Surat bapanya - menyuruh dia pulang kembali - yang
dilemparkannya saja tempo hari ke dalam laci mejanya, tiada
lepas lagi dari tangannya. Sebentar-sebentar surat itu pun
dibacanya.

"Bapa menyuruh pulang,” katanya, "kalau tidak, ia datang
kemari. Tidak, tentu tak baik ia datang menjemput akan
dalku, melainkan aku mesti pergi minta ampun.”

Selkali-sekali sudah keras niatnya hendak pulang. Akan
tetapi demi teringat clehnya mukanya yang telah bopeng itu,
tersurutlah pikirannya.

"Badanku tak berasa apa-apa lagi,” katanya, "dan dukun
pun telah mengatakan aku telah sembuh benar, hanya tinggal
bekas- bekasnya saja. [tu pun akan lekas hilang juga. Dan
kalau sudah hilang ...."

Dukun! Mengapa ia percaya kepada kepandaian dukun
saja, mengapa ia tidak minta tolong kepada dokter? Padahal
ia sudah insaf akan akibat penyakit yang berbahaya itu! Ia
tahu, bahwa hanya dokter yang dapat mengobati penyakit
itu sampai sembuh, tetapi, ah, mengapa dokter tidak dingat-
ingatnya?

== 2

FERTU STACAN HASOHAL Ealai Pustaka



Dokter, va, sedangkan turun tanah pun ia belum berani
lagi! Malu! Lebih baik ia bersembunyi-sembunyi saja! Dalam
pada itu terasa jua clehnya, betapa sunyinya hidup sebatang
kara di rantau sedemikian. Kawan! Ketika ia masih sehat,
masih beruang dalam kantong, banyak kawan-kawannya,
banyak corang vang datang bermain-main gitar ke ramahnya.
Tetapi selama ia sakit itu - kecuali teman seorang sekerja,
yang disuruh induk-semangnya menanyakan hal-ihwalnya
- seorang pun tak datang menengok dia. Heran, Aladin,
yang sepermainan dengan dia malam hari, yang sama-sama
memperturutkan aliran darah muda dengan dia setiap saat
dan waktu, sekali pun tidak menampakkan mukanya selama
ia terbaring sakit itu.

"Rupanya sahabat kenalan ada ketika badan lagi sehat
dan kantong lagi berisi," pikirnya sedang duduk bercermin
dan menggosok-gosck mukanya dengan bedak dingin di atas
laarsi di ruang tengah, "kalau badan sudah sakit, secrang pun
talk ingat lagi kepada awak, bahkan lalat-langau pun tidak
mendengung! Wahai, Aladin, sampai hati engkau berbuat
sedemikian kepadaku!”

[a menggeleng-gelengkan kepalanya.

"Akan tetapi bukankah dua tiga bulan sebelum aku salkit
ini ia tidak kelihatan lagi?" katanya sejurus kemudian. "Ke
mana dia gerangan? Sudah pulang atau larikah ia ke negeri
lain dengan perempuan...?”

[a teringat akan percakapan dengan Aladin yang
penghabisan, bahwa ia telah berkenalan dengan seorang
nyai kaya di Tanjung Perak. Nyai itu mengajak dia lari ke
Singapura, supaya terlepas dari tangan tuannya.

Tiba-tiba ia mengangkatkan kepalanya dan mencleh ke
pintu serambi muka, sebab ada terdengar olehnya seorang
mengucapkan: assalamu ‘alaikum. [a pun berbangkit dari
kedudukannya. Secrang anak muda kelihatan berdiri di
halaman: Tabrani, analk Semarang, yvang bekerja di Tanjung
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Perak pada kantor pabean, bersahabat karib dengan Aladin.
Sebab itu ia pun berkenalan juga dengan dia. Akan tetapi
sebab ia ti,nggal di kota baru, dekat stasiun Gubeng, jarang
sekali ia berjalan-jalan dengan dia. Apalagi perangai anak
muda itu jauh berlainan dengan perangainya, dia dan Aladin.
[a pendiam, tak suka banyak pelesir. Biasanya, apabila ia
telah pulang dari kerja, ia pun tinggal di ramah, sembahyang
dan mengaji Quran.

Masih tampak nyata olehnya, betapa Tabrani tercengang
dan suram mula-mula melihat wajahnya, betapa ia
menundukkan kepalanya akan menyembunyikan perubahan
itu.

Dengan tak malu dan segan ia pun berdusta kepada
sahabatnya itu. Katanya: ia dihinggapi penyakit kudis ....
Dan setelah bercakap-cakap sejurus, ditanyakanlah hal-ihwal
Aladin,

Jelas pula kelihatan clehnya, bahwa Tabrani termenung
mendengar pertanyaan itu. Lama dahulu maka ia dapat
menahan debar-debar hatinya, lama pula maka ia cakap
berkata dengan perlahan-lahan, sedang air matanya telah
meleleh di pipinyva. Kira-kira permulaan bulan yang lalu
Aladin sakit, katanya, demam panas. [a lupa akan dirinya,
berubah akalnya. Barang- barang perkakas rumahnya habis
dipercampak-campakkannya dan crang seisi rumahnya habis
dipukulinya. Orang gempar, polisi datang, lalu ia ditangkap
orang beramai-ramai. la dibawa ke C.B.Z.Y tinggal di situ
alkkan dicbati. Seminggu kemudian ia dikirim ke Lawang,
sebab nyata ia gila. Di situ ia meninggalkan dunia. Kata
menteri juru-rawat kepada Tabrani - ia yang mera- wati
jenazah Aladin di sana - asal penyakit gila itu daripada salit
perempuan yang telah makan ke kepala, ke otak, yvaitu oleh
penyakit sipilis!

1) Centraal Burgelijk Ziekenhuis = Rumah Salat Umum Negeri.
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Masih terasa oleh A. Salam pada malam itu debar-debar
hatinya ketika mendengar kabar yang ngeri, hebat dan sedih
itu. Terbayang pula sekalian kengerian itu di matanya,
sebagai hantu yvang sangat bengis, sehingga payah ia rasanya
menutupkan kelopak matanya. Dan masih tampak clehnya
sedih-rawan menyaputi muka Tabrani, masih mendenging-
denging di telinganya perkataan yvang dikeluarkannya dengan
tertahan- tahan, sedang dasinya dan pangkuannya telah basah
oleh air mata vang telah jatuh dengan tidak diketahuinya.
Sementara itu ia pun memberi nasihat akan dia dengan suara
putus-putus: "Tak guna disayangi benar-benar halnya, Salam,
sudah nasibnya demikian. Bagi dia saya rasa lebih baik
semacam itu, daripada menderita sepanjang waktu. Sudah
tentu tempatnya, sudah tepat makam pekuburannya, tetapi
kita ini belum tentu lagi: entah akan mati di tengah jalan,
entah akan dicampakkan orang masuk laut. Hanya tamsil
dan kias-ibarat halnya itu harus kita jadikan pengajaran
agaknya, supaya kita ingat-ingat hidup di atas dunia yang
tak kekal ini.

Tentang dirinya, seperti kata saya tadi, sudah tamat
ceritanya dan orang tuanya di Makasar pun sudah saya
beritahu dengan kawat. Sabar, Lam, doakan dia, mudah-
mudahan dia selamat dalam pelajaran ke negeri baka, negeri,
yang mesti ditempuh oleh segala yang bernyawa. Bekal
harus kita cari untuk di sana kelak. O, ya, kata menteri
jururawat, ketika Aladin akan mengembuskan napasnya yang
penghabisan, kerap kali ia menyebut nama Salam, nama
saudara, serta beramanat: "Hentikan, jauhi laknat muda,
Salam!” Dan dalam laci mejanya ada kudapati sepucuk surat,
yang teralamat kepadamu. Rupanya surat itu ditulisnya
sebelum ia sakit. Ini dia, ada kubawa ...."

Ketika itu A. Salam terambung dari tempat tidurnya,
bagai dipatuk ular bisa. Ia bangkit berdiri, lalu melompat
ketaltutan ke muka tempat tidurnya itu. Dengan gopch-gopch
dipetiknya lampu sekali lagi. Matanya berapi-api dan dadanya

“ - 2

rerusmscon nasass Balai Pustaka



turun-naik dengan kencang. "Surat," katanya, "surat Aladin
w." [a berpikir sejurus. Dengan tangan gemetar, tetapi tak
ragu-ragu, dibuka- nyalah sebuah kopor kecil yang dibawanya
dari Surabaya dahulu. Di bawah sekali, di balik kertas alas
kopor itu, diambilnya sebuah sampul surat yang telah kuning
dan berbintik-bintik dimakan karat. "Ini dia," ujarnya, seraya
menarik sehelai kertas dari dalam sampul itu.

[a duduk ke kursi, lalu dibacanya surat itu dengan mata
hatinya:

A. Salam,

Sekarang bari Kuketahui di mana “setan” itu, Sulastr
dan Sutinah. ¥ Singapura! Ada seorang kawanku yang baru
datang dari sana, bersua dengan Sutinah dalam sebuah hotel.
Sudah melarat, badannya telah kuris dan sakit-sakit. Ia lar
ke sana, sebab ia takut akan ditangkap polisi. Orang tua
Sulastri datang ke Surabaya mencart dia.

Sulastri dibawwanya ke Singapura, tetapi baru sepekan di
sifu, ia mafi terbunuh dalam hotel itu. Matros mabuk! Dan
Sutinah luka, tetapi tidak mati. Sekarang badanya telah
bercacat dan tak mungkin sehat lagi

Dan kasthan-kata sahabathu i juga - Siti Delima, anak
komidi yang menipu engkau dakudu, pun telah sengsara di
Singapura jugal! Bakhkan lebih dari sengsara lagl: sudah buta
matanya schelah. Tak laku lagi. Kalau tak sefia ...

Biar, tak guna dihiraukan hal #fu. Cari saja yang lain.
Sudah Kuperoleh seorang.... Nanti aku datang ke rumahmu.
Kini kerjaku amat banyak di Tanjung Perak. Sampai bertemit
pida.

Sahabat kentalmu, Aladin.

Surat itu direnunginya beberapa lamanya. Debar-debar
hatinya bertambah keras rasanya. Sekonyong-konyong surat
itu pun dircbek-robeknya dan hancur, seraya katanya:
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"Mesti begitu, seorang pun tak beoleh tahu akan halku
masa dahulu.”

[a berbaring pula. Sukmanya agak tenang sedikit,
meskipun pikirannya masih menjalar kepada masa dahulu
itu. Ia teringat pula, bahwa ia sejak Tabrani membawa
kabar dahsyat dan mengunjukkan surat itu sudah berjanji
akkan mengubah jalan kehidupannya. [a bersumpah dengan
dirinya akan melupakan perangai buruk yvang sudah-sudah
itu kepada bapanya telah dikirimnya surat, mengabarkan,
bahwa ia sudah insaf alkkan dirinya, sudah bermaksud hendak
berbalik ke Jakarta kembali. Katanya, kalau sangkut-paut
di Surabaya telah selesai. Tetapi sebenarnya, jika bekas-
bekas di mukanya telah hilang benar-benar dan kekuatannya
telah timbul sebagai semula kelak, barulah ia berangkat.
Sungguhpun demikian lama jua maka "selesai sangkut-
paut” itu sehingga sudah berkali-kali bapanya berkirim surat
menyuruh dia pulang.

Belum jua ia berangkat. Hanya kira-kira enam bulan
kemudian daripada itu, ketika ibu-bapanya mengabarkan
hendak ke Mekah dan sebelum itu hendak mengawinkan
adiknya, barulah ditinggalkannya Surabaya yang telah
memberi kenang- kenangan yang tak mudah dilupakannya
itu.’

Kebetulan ketika itu ia sudah sehat benar rasanya.
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Mabuk Angan-
Angan

Demikian riwayat A. Salam masa dahulu, demikian kepele-
siran dan penanggungan saudagar muda itu dalam waktu
yang silam. Sekalian hal itu terbayang dalam ingatannya
pada malam sesudah bersuka-suka di gedung "Pertemuan
Pemuda" itu, sehingga ia tidak dapat tidur sampai dinihari.

[a bangun keesckan harinya daripada tidurnya, ketika
matahari sudah tinggi benar. Fatimah sudah khawatir, sudah
berapa kali dianjurnya hendak mengetuk pintu. Tetapi selalu
tak jadi, sebab dilarang oleh suaminya: "Jangan, Pat, biarkan
saja, barangkali Abang menonton semalam. Lagi pula apa
perlunya ia bangun lekas-lekas, toko bertutup hari Ahad ini,
bukan?"

Ketika pintu kamar dibukakan A. Salam, silaulah matanya
cleh sinar samsu yang keras. [a berjalan ke kamar mandi
dengan terhuyung-huyung. Saudaranya dan iparnya, yang
duduk di meja makan, tersenyum melihat halnya sebagai
crang mabuk itu.

"Enak benar tidur Abang" kata Supari. "Ramai pasar
malam tadi, Bang?"

"Itu pula yang hendak kutonton, - Tidak, alku ke rumah
bola semalam,” kata A. Salam, sambil mengambil handuk
dari sampaiarn.
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Kira-kira tiga perempat jam kemudian A. Salam sudah
selesai daripada mandi, makan pagi dan berpakaian. Ia
hendak berjalan rupanya, tetapi lebih dahulu ia duduk
membalik-balik surat kabar di kursi beranda muka. [a
tidalkk membaca, sebab pikirannya belum tetap lagi rupanya,
masih melajang ke mana-mana. Tiba-tiba ia bangkit berdiri,
lalu turun ke halaman. Ia menuju arah ke sebelah selatan,
berkereta angin lambat-lambat, sebagai tak ada maksud- nya
yang tentu dan perlu. Di jalan Sunda, sedang ia melihat-
lihat orang bekerja membuat rumah batu, tiba-tiba bahunya
ditepuk oleh secrang anak muda, seraya katanya:

"Benar engkau hendak kaya-raya, Lam! Hari Minggu
begini engkau menjaga crang membuat rumah juga.”

Dengan perlahan-lahan A. Salam mencleh kepada orang
itu.

"Engkan, Li, dari mana engkau," katanya.

"Dari Burgemeester Bisschopplein, makan-makan angin,
- siapa yang seperti engkau ini. Hari Ahad mencari duit juga,
- rumah siapa ini?"

*Tau?, - aku pun hanya menghabis-habiskan waktu juga,
- melihat-lihat.”

"Kalau engkau suka melihat-lihat, dan "mencuci mata"
saja, mari kita pergi ke Pasar [kan. Di sana amat banyak
boorwater® sekarang.”

"All hendak ke Menteng."

"Ke rumah R.M. Santoso? Sia-sia, kecewa engkau, Lam.
[a naik oto kulihat tadi dengan anaknya.”

"Engkau dari sana tadi?" tanya A. Salam dengan
agak suram mukanya, sebab memang maksudnya hendak
bertandang ke rumah orang bangsawan itu.

"Masza aku ke sana, aku tak berkenalan dengan famili itu.
Tetapi kebetulan ketika saya lalu di muka rumahnya, saya

1) BSekarang bermama Jalan Surapati.
2]  Tau {Jakarta) malksudnya tidal tahu.
3]  Air obat mata.
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lihat otonyva keluar dari pekarangan. Kalau engkau tak mau
ke Pasar Ikan, lebih baik ke Jalan Ketapang saja.”

"Ke rumah siapa?’

"Ke rmamah sahabat kita semalam, ke rumah ibu
Salim.”

"Alan tak berkenalan benar dengan dia; jarang, bahkan
hampir tak pernah saya pergi ke situ. Meskipun bapanya

"Dan kakaknya pun engkau kenal, bukan?" tanya Rusli
dengan cepat.

"Kakaknya," kata A. Salam sambil mengerenyitkan alisnya.
"0, kakaknya yang kawin dengan analis di Bogor tujuh bulan
dahulu? Ya, saya kenal kepadanya. Saya bermain musik di
rumahnya, ketika ia kawin itu."

"Benar, dan ketika itu pula aku mulai mendengar bisik-
desus crang di ramah itu, bertanya-tanya, siapa vang memetik
gitar? Sekarang baru aku ingat benar-benar, engkau yang
ditanyakan ibu Salim. Aych, mari kita pergi ke sana! Ada
kesempatan akan berkenalan .... Sesudah dengan kakaknya,
dengan adiknya.”

"Siapa namanya?"’

TAisah."

"Tetapi semalam kaudengar: ia sudah bertunangan
dengan studen ... dengan Siregar, bukan?’

"Segala gadis disangka orang bertunangan dengan A.
Siregar, tetapi kemudian ternyata tidak betul. Sundari - kata
orang - bertunangan dengan dia, tetapi kawin dengan Darmo;
dan Maryam begitu pula, - kawin dengan corang lain. Banyak
lagi, sebab mereka itu tidak bertunangan, hanya bersahabat
saja, sebab ... uangnya! Demikian juga dengan Aisah itu.
Mari kita ke sana. Akan kaulihat kelak, bahwa Aisah jauh
berheda dengan kakaknya yang telah kawin itu. Perasaannya
amat halus, budinya amat baik. Tak pernah ia menyakiti
atanl melukai hati orang. [a sangat larus, tuhis-ikhlas dan
bertertib-sopan.”
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"Tahu benar engkau akan sifat perangainya, Rusli,” kata
. v. Balam dengan senyumnya.

"Sebab alu bersahabat dengan Salim, dan Aisah sudah
lmipandang sebagai adikla.”

"Jadi sekarang hendak kauperkenalkan aku dengan
adikmu itu? Kalau tertarik hatinya kepadaku, tentu putus
perhubungannya dengan tunangannya, dengan Siregar.
Pikirmu, baikkah perangai sedemikian? Sopan dan luruskah
semacam itu?"

"Jangan menaruh pengharapan sekali, Lam! Mentang-
mentang engkau beruang, tetapi mari kita ke rumahnya.”

A. Balam berpikir sejurus, sambil melayangkan pandang
ke tempat orang bekerja itu. Dua tiga orang kelihatan
mengangkat pasir, beberapa orang pula memikul air, kapur
dan semen merah; sekaliannya itu dikumpulkannya dalam
sebuah tempat yang besar, sesudah ditakar masing-masing
menurut perbandingan banyaknya, lalu dikacau dan diaduk-
aduk sampai serupa bubur kental; adukan itu dimasukkan
ke dalam ember, ditarik dengan tali ke tempat tukang sedang
memasang batu tembol, sehingga dengan perekat - adukan
itu - terjadi sebuah dinding yang makin lama makin lebar
dan tinggi. Demikian, berkat kerja bersama- sama, akhirnya
terdiri sebuah rumah batu yang kuat dan kokch.

"Mengapa engkau berdiam diri saja? Mau engkau?" tanya
Rusli memutuskan pandangnya.

"Hum, ya,” kata A. Salam dengan senyumnya, "mau atau
tidak mau, hal itu bergantung kepada gerak sukma, Li. Dan
sebelum kita memilih salah sebuah daripada keduanya, harus
kita pikirkan dalam-dalam dahulu elok-buruk dan melarat-
manfaat usulmu itu."

"Ha,ha, sekarang pula engkau hendak mempergunakan
pikiran tentang hal itu. Padahal hadap-tujuannya kini: ke
rumah gadis Yeti, bukan?"

"Dan hendak engkau belckkan ke arah yang belum
kuketahui lagi?"
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"Kutangoung engkau tak alkan menyesal, takkan kecewal
Bukan sebagai kalau engkau ke rumah Yeti jua sekarang inil
Apalagi kita bebas berkenalan dengan siapa saja.”

Akan berkenalan ... dengan gadis! Memang, kalau ia mau,
dengan Yeti sudah terang ada harapannya. Akan tetapi ia
sudah lama mengelakkan perhubungan dengan perempuan.
Sebab itu ia tidak suka mendekat-dekat benar kepada Yeti, -
kecuali berkenalan lahir saja. Bukan ia tak suka kepadanya,
hanya gadis itu tak dapat menggetarkan sukmanya. Sekarang
ia diajak orang, akan berkenalan pula dengan gadis lain. Siapa
tahn, barangkali gadis itu lebih menarik hatinya, sehingga
dari perkenalan itu terjadi... pertalian. Betul perasaan hendak
beristri sudah timbul dalam hatinya dengan sekonyong-
konyong, tetapi bukankah perasaan itu telah ditekan dengan
keras dan cepat cleh kenang- kenangan yang sebagai hantu
hitam di Surabaya itu?

Ajakan itu tak dapat lagi ditolaknya.

"Lama betul engkau berpikir, Lam. Putuskan - mari kita
berangkat!”

"Sungguh Yeti tak di rumah?" tanyanya.

"Masga ala akan berdusta kepadamu! Mari kita pergi...."

Kedua orang muda itu pun menaiki sepedanya, lalu
berkendaraan di Jalan Jawa dan keluar di Oude Tamarindelaan,
tiada jauh dari toko "Usaha Kita". Mereka itu masuk ke Gang
Jaksa, ke Kebun Sirih dan terus ke Koningsplein WestY,

Di Harmoni? mereka itu mengelok ke Jagamonyet, sambhil
bercakap-cakap jua. Setelah sampai ke Petojo Udik, mereka
itu pun menuju ke sebelah utara, di jalan yang lurus bagai
direntangi benang.

"Daripada perkataanmu tadi nyata kepadaku," kata A.
Salam, "bahwa engkan tak usah melihat Aisah kawin dengan

1] Sekarang bermama Jalan Merdeka Barat.
2] Bekarang bemama Jalan Juanda.
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studen itu. Tak sukakah engkan, jika A. Siregar beruntung
dengan dia?"

"Mengapa tidak?" salhut Rusli sambil melambatkan
jalan sepedanya di sisi kawannya itu. Tetapi engkau ingat,
kawin itu, lebih-lebih bagi seorang gadis, suatu jalan untuk
berbahagia. Ingat! lebih-lebih bagi secrang gadis, sebab
haginya "gadis" itu hanya sekali saja.”

"Apa maksudmu?"

"Kebanyakan nasib perempuan tergantung pada kawin
pertama, kawin gadis itu: beruntung atau celaka! Sebab itu
oleh gadis-gadis, sebelum kawin harus ditilik betul-betul
dahulu kelalkuan, perangai, tabiat, bahkan segala-galanya
tentang laki- laki yvang akan ditumpanginya. Bukan terutama
tentang perkara uangnya, sebab sebagian besar bahagia itu
tidak terletak pada uang, tidak tersebab cleh harta saja.”

A. Salam berdiam diri. Agak tersinggung hatinya. Akan
tetapi hal itu hilang pula, ketika ia diberi ingat oleh Rusli
bahwa mereka telah dekat ke tempat yvang ditujunya.

Tiada jauh di sebelah barat pabrik gas ada sebuah rumah
batu yvang telah agak tua, tetapi bersih dan kokoh. Hanya
letaknya agak kurang baik, sebab di hadapannya, agak ke
sebelah barat, di sudut Jalan Petojo llir, ada kandang kuda,
dan di hadapan kandang itu arah ke sebelah tenggara ada
dua tiga rumah yang ditunggui beberapa perempuan yvang
tiada senonch kelalmannya.

Kecil hati A. Salam lalu di situ, dan terpicinglah matanya.
Kalau karena tak segan akan Rusli, niscaya ia berbalik
kembali. Sebab rumah serupa itu tiba-tiba membayangkan
suasana di Surabaya pula kepada sukmanya; suasana,
yang telah dilihatnya dan dialaminya sendiri, yang sangat
mengelut-mehitkan perikemanusiaan dan masyarakat umum
itu.

Sehingga tak hahis-habis pikirnya, mengapa dalam tiap-
tiap kota besar dan ramai seakan- akan diperaga-ragakan
peri-keadaan yang buruk dan jijik itu!
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Perempuan, - mengapa dibiarkan saja bangsa perempuan
semacam itu mengembangkan bibit bencana berterang-terang
... di rumah di tepi jalan raya?

Dan perempuan, wahai, apa sebabnya sampai hati
mereka itu berbuat sedemikian, padahal kaum ibu itu masuk
hilangan makhluk yang halus budi-pekertinya?

Dengan segera pertanyaan itu dijawab coleh kata hatinya:
karena lemah, dan kelemahan itu tidak sanggup menahan
hangat- dingin, tidak dapat melawan dan menentang
penderitaan yang disebabkan cleh ekonomi yang porak-
perandal

"Benar," katanya, "ekoncomi ... itu sebabnya." Dan ia pun
hendak mengeloklcan sepedanya ke jalan lain.

"Kemari," ujar Rusli dengan cepat, "ini rumahnya.”
"Lebih baik, Li...."

"Tak kusangka engkau akan sepengecut itu. Ayvch, terus
masuk!"

Dengan rasa ragu-ragun Ahmad Salam masuk ke
pekarangan rumah batu itu, dan turun dari sepedanya. Ragu
bercampur segan dan malu .... Akan tetapi setelah ia sampai
ke beranda rumabh itu, berubahlah perasaannyva. Sejuk, senang
dan aman. Entah apa sebab maka demikian ia sendiri tidak
tahu. Perkakas rumah! Sebagai secrang saudagar perkakas
rumah, yang selalu mengeluarkan dan memikirkan rancangan
barang vang bagus- bagus dan menarik hati, tentu saja
berapa jua pun indah perkakas di mamah orang talkkan heran
hatinya. Tetapi sungguh, lain benar perasaannya di rumah
itu. Sejak dari beranda sampai ke ruang tengah dan jalan
ke belakang dilayangkannya kedua belah matanya; sekalian
yang tampak clehnya menghilangkan segala perasaan yang
menjijikkan dia akan kampung tempat terdiri rumah itu.

Perkakasnya biasa saja, tetapi letaknya, aturannva dan
kebersihannya... barangkali itulah yang menarik hatinya.
Sekalian- nya membayangkan tangan orang yang selalu
mengaturkan dan menyelenggarakan rumah itu. Semuanya
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bersih dan rapi, sejak dari kain pintu dan jendelanya, letak
jambangan bunganya dan sebagainya. Lain daripada itu
barangkali jua karena penerimaan orang yang empunya
rumah itu sangat manis, sangat halus budi bahasanya.

"Engkau, Rusli," kata secrang perempuan yang telah agak
tua, tetapi masih bersih kulitnya dan rapi pakaiannya dan
kunat tubuhnya, dengan senyum manis dan riang, "dan, eh,
Ahmad, - masuk, 'Nak."

"Tak lapa Ibu kepadanya,” kata Rusli seraya memberi
salam kepada Ibu Mariah dengan hormatnya, "masuk, Lam,
panas di laar.”

A, Balam naik pula, bersalam dengan Ibu Mariah dengan
ta'zim, lalu duduk di kursi seramhbi sambil membelakang ke
jalan raya.

"Apa kata engkau tadi, Li? Aku lupa kepada A. Salam?
Masa secrang yang ternama .... Sudah lama 'nak tak datang
kemari, sejak adikmu kawin, bukan? Aku masih ingat, kalau
tidak karena musikmu takkan seramai itu peralatan....
Bagaimana perusahaan Anak sekarang? Maju, bukan?
Bekalian crang memuji-muji."

Demikian Ibu Mariah berkata dengan ramah dan manis,
sambil duduk di hadapan orang muda itu, sehingga A. Salam
ternganga mulutnya dan tak tentu pikirannya.

"Dan apa kabar crang tua Anak, bila ia akan pulang dari
Tanah Suci? Sudah lama benar mereka itu di sana.”

"Sudah setahun lebih," kata A. Salam, baru dapat apa
yang akan dikatakannya, "tetapi dalam tahun ini beliau
pulang agaknya.”

"Tbu haji, bapa haji, dan tentu nanti Anak akan ke Mekah
pula.”

"Ha, ha, A. Salam akan beserban?" kata Rusli mencampuri
perkataan itu dengan geli hatinya.

"Apa salahnya? Lebih manis dan lebih tampan daripada

*
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"Lengang saja di sini rasanya,” kata Rusli memutuskan
percakapan perempuan itu, "ke mana orang, Ibu? Bapa,
SBalam dan Aisah pun tak ada rupanya.”

"Adikmu ada di belakang tadi, menjahit. Bapamu pergi
ke Bogor kemarin petang dan Salim pergi ke internaat!
Pegangsaan,” kata ibu itu sambil bergerak hendak
membunyikan loceng listrik yang tergantung di bawah
lampu.

"Jangan dibunyikan, Ibu, biar alku ke belakkang. Apa yvang
dibuat Aisah?’

"Katakan kepadanya, ada tamu,” kata Ibu Mariah dengan
talk menoleh kepada Rusli, yang masuk ke dalam seperti di
rumah ibunya sendiri. Dan kepada A. Salam ia pun berkata
pula:

"Mak dengar, maju benar tocke "Usaha Kita" selama di
tangan Anak. Sudah menjadi saudagar besar Anak rupanya.”

"Entah, Ibu, - entah saudagar, entah apa gerangan,
sebab hal itu bergantung kepada nasib semata-mata. Tak
dapat dipelajari. Pikir saya, walau saya belajar benar kepada
seorang guru yang terbilang pandai sekalipun, taldkan lebih
jua saya daripada sekarang ini. Sungguhpun demikian saya
suka benar akan pekerjaan saya sekarang ini, - benar jua
kata ibu tadi. Tiap-tiap orang ada kehendaknya, terhadap
kepada apa jua pun, - dan sekalian- nya itu gunanya,
wujudnya, supaya ia bercleh kemajuan. Dan tiap-tiap orang,
yang semiskin-miskinnya pun, adalah pembawaannya.”

Perkataan corang muda itu didengarkan cleh [bu Mariah
dengan senang hati, dengan minatnya. Kemudian, sambil
memandang kursi yang didudukinya, ia pun berkata dengan
senyutn manis:

"Karena anak sudah ahli barang-barang, malu Ibu
menyilakan Wak duduk di kursi yang buduk dan tua ini.

1] Asrama.
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Sudah beberapa kali Ibu bermufakat dengan pak Salim,
hendak datang ke toko Anak, hendak ... barang baru, tetapi
sampai sekarang belum jua sampai.”

"Bukan sekalian barang baru bagus, Ibu," kata A. Salam
dengan tersenyum pula, sambil memperbaiki duduknya,
"hbarang lama seperti ini sepuluh kali lebih bagus dan indah.
Tak ada di toke "Usaha Kita" barang-barang yvang seindah,
sekuat ini. Sekaliannya saya lihat terpelihara dengan sebaik-
baiknya.”

"Apa pula occehan saudagar, incek tukang kayu itu?"
kata Rusli dari dalam. "Jangan mau, Ibu, barang-barang Ibu
ditukarnya dengan barang-barang baru."

"Apa kata saya?" ujar A. Salam dengan cepat. "Sedangkan
Rusli pun mengaku, bahwa barang-barang ini bagus
semuanya.”

"Sedangkan!" kata orang muda itu sambil berdiri melihat-
lihat perhiasan dinding, "sangkamu, aku ini tak tahu elck
buruk barang? Mentang-mentang engkau jadi 'ncek ...."

"Ncek apa pula yang datang kemari?" kata suatu suara
dari luar dengan riang.

Mereka menocleh ke halaman.

"Bapa datang,” kata Rusli seraya melangkah ke muka
terus. "Seorang saja bapa dari Bogor?”

"Dengan siapa lagi! Engkan tak mau pergi, tetapi 'ncek
mana ada di sini?"

"Ini," kata Rusli sambil menunjuk kepada A. Salam yang
telah berdiri dari kursinya, "Ncek tukang kayu."

Pak Salim memandang kepada A. Salam dengan riang,
dan kemudian kepada Rusli jenaka itu. Dalam pada itu Mak
Salim berkata dengan lemah lembut dan hormat kepada
suaminya: "Jangan diindahkan si nakal itu, - tak ingat pak
lagi akan ...."

"Tentu saja,” kata Pak Salim menjabat tangan A. Salam
yang terulur kepadanya. "Salam, duduk kembali.”
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Pak Salim, vaitu Raden Ahmad Mansur, jaksa pensiun,
duduk di sebelah istrinya. Tas kulit yang dibawanya dan
mantelnya sudah dibawa Rusli ke dalam. Baru sepatah
dua patah ia bertutur dengan A. Salam, datanglah secrang
anak gadis remaja membawa teh dengan baki porselen yang
berbunga-bunga.

A. Balam tercengang.

Anak gadis itu, setelah meletakkan hidangan itu di atas
meja, lalu bersalam dengan Pak Salim, bapanya.

"Sudah datang, Ayah,” katanya dengan riang. "Apa kabar
zus! di Bogor?"

"Eh, va," kata ibunya, "Aisah jua yang ingat, - bagaimana
Arbiah dan suaminya?"

"Baik,” kata R. Ahmad Mansur. "Tetapi Aisah, engkau
sudah berkenalan dengan ...." Ia menunjukkan A. Salam
dengan gerak matanya kepada anaknya.

Aisah berpaling kepada orang muda itu. Dengan tak
kaku, tak mali-malu sedikit jua, melainkan dengan tertib
sopan dan ramah ia pun mengulurkan tangannya yang halas
kepada tamu itu, seraya berkata dengan fasih lidahnya:

TAisah."

"Ahmad Salam,” sahut tamu muda itu seraya menjabat
tangannya dengan hormatnya.

Zetelah itu Aigsah berbalik ke belakang membawa bakinya,
dan kemudian ia datang pula membawa dua buah peles berisi
ke dan beberapa buah piring kaca kosong. Kedua peles itu
diletakkannya di tengah-tengah meja, dan piring kaca itu
ditaruhnya sebuah-sebuah di hadapan tiap-tiap orang yang
duduk itu.

"Sudah, Ibu, Ayah, - dan silakan minum, Tuan," katanya
kepada A. Salam wvang berlaku dengan sebailk-baiknya dan
sepatut-patutnya.

1) Saudara perempuan, kakak.
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Raden Ahmad Mansur sudah lama kenal kepada A.
Salam, dan sudah kerap kali datang ke tokonya. Dari sehari
ke sehari hatinya bertambah tertarik kepadanya, sebab budi
bahasanya elock dan ia pun rajin bekerja. "Itu anak muda,
yang patut dihormati," katanya kerap kali dalam hatinya.
Dan kepada Salim kerap kali pula A. Salam dijadikan contcoh.
"Bukan seperti anak muda-muda sekarang! Mentang-mentang
sudah bersekolah, tak mau membanting tulang, - mau
hekerja di kantor saja. Mana dapat, - coba bekerja seperti A.
Salam.” Dan dengan istrinya pun sudah biasa jua kebaikan
dan kerajinan orang muda itu diperkatakannya.

Kedua laki-istri itu peramah, suka kepada anak muda-
muda yang baik lakunya, sebab mereka itu beranak muda
pula: Salim - sudah dua tahun tamat A.M.S.Y, tetapi belum
bekerja suatu apa- apa. Jadi, meskipun mereka itu belum
berkenalan karib dengan A. Salam, tetapi crang muda itu
sudah dipandangnya sebagai anaknya. Sahabat Rusli, tentu
bersahabat dengan Salim. Bercakap- cakap dengan anak
muda-muda sebagai anak dengan bapa saja, sehingga hati
A. Balam pun lekas tertarik kepadanya.

Belum lama lagi mereka itu bercakap-cakap sambil
minum teh dan makan kue, Salim datang dengan Anwar
Siregar. Keduanya naik dengan lekas. Pada air mukanya
kelihatan suka hatinya, ketika dilihatnya A. Salam dan Rusli
ada di situ.

Mereka itu duduk di antara A. Salam dengan Rusli.
Sebentar antaranya Aisah datang pula membawa dua buah
cangkir teh dan piring kaca kosong dua buah lagi. Setelah
diletakkannya barang itu di atas meja, ia pun bersalam
dengan Anwar Siregar.

"Selamat," katanya.

Cara ia bersalam itu diperhatikan oleh A Salam,
meskipun sebentar, tetapi dengan tajam. Oleh sebab itu

1) Algemene Middelbare School = Sekolah Menengah Atas.
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dapatlah diketahuinya, bahwa gadis itu berlaku sekadar
menunjukkan tertib sopan saja, sebagai kepada tamu biasa,
bukan sebagai secrang tunangan yang teringat siang dan
malam. Air mukanya tenang, gerak tangannya dan pandang
matanya lemah gemulai dan sejuk. Dan kata "selamat” itu
terluncur dari mulutnya seperti biasa semata- mata.

Bukan perkara itu saja yang dilihat A. Salam dengan
pandang tajam. Sejak dari ujung selopnya sampai ke
sanggulnya yvang besar, bentuk badannya, pakaiannya, ya,
sekaliannya dapat diperhatikannya dalam sekejap mata
saja.

Dan ia pun takjub melihat kecantikan yang ada di
hadapannya - entah di mana rasa dirinyal Ketika gadis itu
berjalan ke dalam pula, dengan talk insaf diturutkannyalah
dengan matanya.

"Minum teh, Lam,"
dingin."

kata Salim dengan manis, "sudah

A. Balam terkejut, lalu menunjuk ke cangkirnya. "Sudah,
- kami sudah dahulu,” jawabnya dengan gagap dan kemala-
maluan.

Merah warna mukanya, tetapi sebentar saja, sebab
dilihatnya ibu-bapa dan saudara gadis yang membawa
semangatnya itu tiada marah atau salah terima rupanya.
Melainkan mereka itu bertambah riang dan suka hatinya.

Sekonyong-konyong tabuh berbunyi di langgar.

"Sudah lchor!" kata A. Salam, seraya memandang kepada
Rusli yang tengah bercakap-cakap dengan Siregar.

"Mau pulang?" kata sahabatnya itu, seraya berpaling
kepadanya.

"Di sini saja makan tengah hari,” kata Ibu Mariah,
"barangkali makanan sudah disediakan oleh adikmu.”

[a berbangkit sedikit dari duduknya, lalu ditekannya
petikan genta.
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Sejurus antaranya Aisah datang ke muka pula, seraya
katanya:

"Apa, Ibu?"

"Sudah siap?”

Ya, Ihu."

"Sudah sedia, Nak, - di sini saja makan," kata Ibu Mariah
sekali lagi seraya memandang kepada A. Salam yang telah
berdiri itu.

"Terima kasih," kata A. Salam, dengan lemah-lembut.

"Jangan begitu," kata R.A. Mansur, "perbuat di sini sebagai
di rumah ibumu juga. Aku dengan bapamu bersahabat, dan
ibumu dengan 'Mak Salim ini boleh dikatakan masih berkaum
juga, walaupun telah agak jauh. Dan engkau dengan Salim ....
Tidak, mari kita berpindah duduk ke belakang. Silakan!”

"Terima kasih, Bapa,” sahut A. Salam. "Terima kasih
banyalk- banyak akan kebaikan Bapa, telah mau mengaku
saya ini sebagai anak.”

"Barangkali Tuan Salam tak sudi makan di sini, karena
... tak sepertinya,” kata Aisah dengan sindiran.

"Bukan begitu, A ... Aisah,” jawab A. Salam memberanikan
diri menyebut nama itu. "Lain kali saja,” dan ia pun bermchon
diri hendak pulang.

Rusli berbuat pula demikian.

"Engkau juga?" kata Ibu Mariah.

"Tentu saja, Ibu. Kami datang berdua tadi, pulang pun
mesti berdua pula. Nanti A, Salam ditangkap orang di tengah
jalan.”

Keduanya turun ke halaman, setelah bersalam-salaman
dengan orang dalam rumah itu, lalu dinaikinya kereta
anginnya masing-masing.

Sesampai ke rumah, didapati A. Salam saudara dan
iparnya sudah duduk di meja makan.

Dengan segera mereka itu makan bersama-sama. A.
Salam tiada banyak bercakap-cakap, tiada seperti biasa, tetapi
Fatimah dan Supari berbuat pura-pura tiada mengindahkan
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perubahan itu. Sesudah makan, A. Salam segera pergi ke
dalam kamarnya.

"Lain benar gadis itu," katanya seraya berjalan hilir mudik
dan kemudian berdiri di muka pintu serambi. "Mengapa aku
sangat terdaya kepadanya, - selalu teringat akan dia?"

Maka dicobanya merintang-rintang hatinya dengan
surat berkala yang bergambar; tetapi tiap-tiap gambar yang
dilihatnya merupakan gadis itu di ruangan matanya. "Apa?
Siregar bertunangan dengan dia?

Berbahagia dia kalau jadi dengan gadis itu, - demikian kata
Rusli. Memang cantik parasnya. Tampan, tak kaku sedikit jua
segala geraknya. Apa katanya kepadaku tadi? Alangkah manis
pandangnya. Sungguh beruntung Siregar ...."

[a berdiri dari kursinya, lalu diempaskannya dirinya ke
atag tempat tidurnya. Ia tak mau memikirkan perkara itu
lebih lama lagi.

Akan tetapi matanya tiada mau terpejam petang hari itu.
[a gelisah, miring ke kiri dan ke kanan. Badannya panas
rasanya. Beberapa kali dipaksanya dirinya supaya diam-diam
beberapa menit, dengan pengharapan, agar dapat terkelap.
Ditutupkannya kedua belah matanya, tetapi tiada jua ia
tertidur.

[a jaga, pikirannya melayang jua... kepada dia! Tampak
olehnya Aisah berdiri di hadapannya dengan pakaian sederhana
seperti tadi: berkain panjang Sclo kehitam-hitaman, berbaju
voilee tipis berbunga terung, hijau warnanya, berselop tipis,
dan tampak jelas badannya yang muda dan sehat itu,
muhitnya yang dihiasi dua belah bhibir yang tipis dan merah,
matanya yang bersinar- sinar tajam dan riang itu.

Matanya ditutupkannya, sambil berharap-harap, supaya
tampak gadis itu dalam ingatannya.- Dan dia pun tampak
oclehnya .... Matanya yang riang jenaka itu menatap akan
dia; bibirnya hampir seperti hendak tersenyum rupanya,
terbuka, lalu kelihatan dua baris giginya yang putih bersih
dan berkilat.
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A Balam tak bergerak-gerak - talaut, kalau-kalau khayal
itu luput. Dan makin nyata rupa gadis itu terbayang dalam
ingatannya, makin bertambah besar keinginannya terhadap
kepadanya. Keinginan! Gadis itu ada di dekatnya, di dalam
angan-angannya yang bergelora keras itu. Dan keinginan itu
pun sudah sebagai sesungguh-sungguhnya.

Ya, dia sudah ada di dekatnya - di situ, di dalam kamarnya,
- di hadapannya, secrang diri saja! Alangkah cantik parasnyal
Bergelung rambutnya vang ikal keriting sehelai-sehelai itu di
keningnya yang datar. Matanya! Manis sangat! Air mukanya
bersinar-sinarkan ... cinta kasih! Kepalanya yang bulat bagus
itu bersandar ke bahunya, dan lengannya yang bulat sintal
memeluk lehernya. Dengan ingat-ingat benar dirabany'alah
dagunya dengan ujung jarinya dan diangkatnyalah mukanya
yang penuh berseri-seri itu ke atas. Maka diraihnya badan
gadis itu lebih dekat kepadanya, dipandanginya tenang-
tenang matanya, - dan tiba- tiba ia pun tenggelam, dalam
tasik nikmat yang tak terperikan.

Akan tetapi sekonyong-konyong ia pun terperanjat, insaf,
hahwa ia hanya telentang seorang diri. Matanya dibukakannya,
dilayangkannya berkeliling kamarnya. Terang lembap, kena
sinar petang. Baru terdengar clehnya derum kendaraan di
jalan raya, bar sampai ke telinganya, - diam-diam, sambil
menggenggamlkan kedua belah tangannya. Napasnya turin-
naik dengan cepat terengah-engah, kepalanya mengentak-
entalk dan keningnya bersimbah peluh. [a gemetar.

"Hantu hitam" di Surabaya terbayang pula di matanya,
- ia amat takut rasanya.

Dengan segera ia berbangkit dari ketidurannya, lalu
melompat ke lain hati. "Tak cuna hal itu dipikirkan, - gila aku
kelak," katanya sambil menclakkan daun jendela di dinding
sebelah kanan.

Hari sudah petang, sudah hampir tengah enam. Dengan
segera ia pun pergi ke kamar mandi.
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Tingkah yang

thbmbangkan
Ha#i

Tempat tonil di gedung "Pertemuan Pemuda" di Salemba
penuh sesak dengan laki-laki dan perempuan, bujang dan
gadis serta anak-anak, - tak ada tempat yvang kosong lagi.
Pada malam itu, petang Sabtu malam Ahad, dimainkan di situ
tonil "Sabai nan Aluih" oleh anak muda-muda murid Sekolah
Menengah dan Sekeolah Tinggi di Jakarta untuk beberapa
balai derma. Nama tonil itu saja sudah menggeraldkan dan
menarik hati orang datang ke situ, apalagi hati perempuan,
sebab "Sabai nan Alih" menggambarkan keberanian dan
kesatriaan bangsa perempuan.

Ruang besar terang-benderang karena sinar lampu listrik
yang berpuluh-puluh banyaknya. Pita-pita kertas pelbagai
warna, yang bersimpang-siur dari tengah-tengah loteng
ke segenap penjuru, berayun-ayun, terkilat kilan-kilauan
warnanya. Panggung tonil di hadapan orang banyak itu
masih tertutup dengan kain merah tua, sebab permainan
belum dimulai lagi. Hanya musik di sudut sebelah kanan, di
bagian sebelah muka ruang itu, sudah dibunyikan dengan
lagu riang dan gembira penyambut kedatangan penoconton.

Di luar, di halaman yang luas, kedengaran gerak
kendaraan menderu-deru: oto dan delman bergerak mencari
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tempat berhenti di pinggir atau memutar haluan ke luar pula
dari pekarangan, sesudah muatannya turun atau keluar dari
dalamnya.

Di muka pintu berkerumun.

Dengan berasak-asalk corang banyak itu pun berduyun-
duyun masuk ke ruang besar. Perempuan pergi duduk
ke muka bagian sebelah kiri. Kebanyakan mereka itu
berpakaian dengan seindah- indahnya, berbaju kebaya sutra
dan berpakaian panjang halus, berselop atau bersepatu dan
berselendang tipis.

Gadis-gadis remaja yang terpelajar kebanyakan berdandan
cara putri-putri bangsawan di Sclo dan Yogya, tetapi tak
lkarang pula yang berpakian cara perempuan Minangkabau
dan menak-menak Priangan.

Hari sudah pukul setengah sembilan. Ahmad Salam
sudah setengah jam duduk di dekat tempat musik, sambil
melayangkan mata kepada tiap-tiap corang yang baru masuk.
Makin lama hatinya makin berdebar-debar, air mukanya
suram, sebab yang ditunggu-tunggunya tiada kelihatan jua.

Sudah tiga pekan ia tidak melihat rupa Aisah. Ia
tiada sempat akan bertandang pula ke rumahnya, karena
pekerjaannya amat banyak dan dalam beberapa hari yang
akhir itu ia pergi ke Priangan menjalani agen-agennya: di
Sukabumi, Cianjur, Cibadak dan lain-lain. Sementara dalam
perjalanan itu boleh dikatakan ia agak hapa akan gadis itu,
tetapi sedang ia mengenakan palaian untuk pergi melihat
tonil itu, ingatan kepada gadis itu pun timbul pula di dalam
hatinya. Dan sedang memperhatikan orang masuk itu,
selalu kecewa menyerang imannya, kalau-kalan Aisah tidak
datang. Sungguhpun demikian ia sendiri tidak insaf, tidak
mau mengaku terus terang kepada dirinya, bahwa ia duduk
gelisah dan ingin kedatangan gadis itu.

Akan tetapi ketika dilihatnya Aisah berdiri di pintua
dengan saudaranya dan Anwar Siregar, terasalah olehnya
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darah naik ke kepalanya. Dengan segera dipalingkannya
matanya, supaya sebelum mereka itu memberi salam akan
dia, telah sebagai sediakala pula keadaannya.

Sekonyong-konyong ia memandang pula kepadanya.
Tampak jelas oclehnya Aisah berdiri di jalan di tengah-tengah,
bersemarak badannya vang lampai molek itu. Tampak clehnya
pandang gadis itu mencari-cari dalam crang banyak itu dan
tiha- tiba matanya bersinar-sinar karena suka hatinya. Aisah
memalis akan dia dengan senyum manis, sambil berjalan ke
muka diiringkan kawan-kawannya.

Anwar Siregar mendapat tempat dua baris di hadapan A.
Balam, jadi di muka sekali. Ketika Aisah hendak pergi duduk
di kursi bagian tempat perempuan, ia pun mengejapkan
mata sekali lagi kepada A. Salam. Dengan tenang ia
diturutkannya dengan matanya sampai ke tempat duduknya.
Sungguh, bukan main bagus gayanya, tak ubah sebagai
putri bangsawan. Indah benar pakaiannya, berkebaya sutra
berbunga-bunga dan berwarna jambu air dan berkain Sclo
halis, mengelimantang pada wajahnya yvang berseri-seri itu.
Pandai benar ia berpakai-pakai, memilih pakaian yang patut
dan pantas.

Maka kelihatan clehnya Aisah memberi salam kepada
beberapa gadis lain-lain dengan senyum manis, serta
mengerling kepada Anwar Siregar yang duduk sebaris dengan
dia, hanya diantarai coleh jalan saja. Tiba-tiba timbullah iri
hatinya kepada Anwar Siregar, sebab ia duduk berdekat-
dekatan dengan dia, sebab ia berpandang-pandangan
dengan dia. A. Salam selalu memperhatikan segala gerak-
geriknya. Tampak clehnya Aisah bersandar pada kursinya,
memandang ke layar, kemudian ke kiri dan ke kanan,
berkeliling. Ia pun tersenyum sedikit, cantik benar parasnya,
sedang Anwar Siregar menentang matanya yang sebagai anak
panah itu. Tampak coleh A. Salam, bagaimana laku Siregar
membungkukkan diri kepadanya. Tetapi gadis itu memandang
ke loteng kemudian ke layar pula. Semakin berdebar- debar
hati A. Salam, sebab bertambah tertarik akan dia!
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Orang banyak bersorak, bertepuk-tepuk tangan dengan
riuh- rendah. Layar berkuak ke kiri dan ke kanan.

Di tengah-tengah panggung vyang terang-benderang
kelihatan anak tonil berdiri sebelas orang: laki-laki dan
perempuan, yvang berpakaian cara Minangkabau. Sekaliannya
memberi hormat dengan takzimnya kepada penconton yang
ramai-permai itu.

A. Balam terkejut dari permenungannya, dan sealkan-
alkan tak diketahuinya ia pun bertepuk tangan pula seperti
orang banyak itu. Layar tertutup kembali, sebab sesudah
upacara memberi salam itu main akan dimulai.

Penonton hertambah gembira, perhatiannya terhadap
ke balik layar belaka. Permainan apa yang mula-mula akan
dilihatnya? Lampu-lampu di dalam ruang besar itu padam
sebuah- sebuah, agak gelap, tetapi di atas panggung terang-
benderang. Layar terbuka pula, secrang bujang kelihatan
duduk bersila dengan hormat di ruang tengah ramah
Minangkabau. Agak jauh daripadanya duduk Raja Babanding
di atas sebuah puadai. Sambil berdiri dan berjalan ke muka,
ia pun berkata ....

Penonton berdiam diri, sunyi di dalam ruang yang besar
yang penuh sesak dengan manusia itu, sehingga perkataan
Raja Babanding yang lantang-lancar itu terdengar sampai ke
belakang.

Setelah habis bagian pertama itu, layar pun tertutup
pula dan lampu di ruang besar itu hidup kembali semuanya.
Ketika itu barulah gegap-gempita sorak orang, barulah
seorang memalingkan muka kepada seorang, seakan-akan
hendak menyatakan perasaan masing-masing.

Dan pandang A. Salam bertemu dengan pandang Aisah.
A . Salam seclah-olah tak cakap hendak bernapas. Padanya
sebagai tak ada lagi ruangan besar itu, tak ada manusia,
cuma sekelilingnya Aisah semata-mata.

Sejurus antaranya layar berkuak pula ke kiri dan ke
kanan. Terbabar rumah Minangkabau juga. Secorang gadis,
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Sabai nan Aluih; sedang duduk bertenun. Mengltak masuk
membawa sebuah layang-layang ke dekat kakaknya itu, lalu
berkata ....

Sekalian orang mendengarkan perkataannya yang
nyaring dengan diam-diam, dengan menahan napas, tetapi
A, Salam memperhatikan gadis yang jadi Sabai nan Alaih itu.
[a tercengang, ternganga mulutnya, sebab Sabai nan Aluih,
gadis Minangkabau yang duduk menghadapi tenun itu, tiada
lain daripada Yeti kenalannya.

Pauze, berhenti sebentar. Orang bergerak dari
kedudukannya, akan pergi melihat pertunjukan barang
tenun, renda-renda buatan tangan dan lain-lain di kamar-
kamar sebelah kanan. A. Salam melayangkan mata kepada
Aisah, maka tampak clehnya gadis itu duduk jua dengan
tenang. Salim berdiri di hadapannya dengan Siregar serta
mengajak dia akan melihat-lihat pertunjukan. Akan tetapi
Aisah tertawa. Oleh sebab itu Salim pergi dengan Siregar
berdua saja. A. Salam duduk di tempatnya. Aisah membaca-
baca bagian tonil yang akan dimainkan lagi. Dua crang gadis
datang ke dekatnya, lalu duduk di kursi yang telah kosong
kiri- kanannya.

"He, di mana engkau duduk tadi, Sur dan Hai? Sangkaku,
kamu tidak datang," ujar Aisah serta memberi salam kepada
Suryati dan Hayati itu.

"Kami terlambat datang, dapat tempat di belakang,” kata
kedua gadis itu seraya melayangkan mata berkeliling dengan
gaya keelok-elokan. "Sungguh bagus, Sah” - tak kusangka Yeti
akan dapat menyerupai gadis Minangkabau benar-benar."

Aisah mengangkatkan kepalanya, berpaling ke arah A.
Salam dengan senyum yang dalam artinya. Sementara Rusli
datang dari belakang, terus ke tempat gadis-gadis itu dan
bersalam-salaman.

Ttn Rusli," pikir A. Salam dengan gembira, timbul
beraninya. "Rusli," ujarnya dengan nyaring.
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Orang muda itu memandang kepadanya dan memberi
isyarat supaya datang ke dekatnya. A. Salam memberanikan
hatinya, lalu melangkah ke dekat gadis-gadis itu.

"Kusangka engkau masih di Priangan, Lam. Ada kaulihat
Yeti, eh, Sabai nan Aluih tadi?"

Ketiga gadis itu memperhatikan air muka A. Salam. [a ke-
malu-maluan. Tetapi tiba-tiba ia tersenyum, sambil memberi
salam kepada mereka itu.

"Tentu saja dilihatnya," kata Aisah, seraya melepaskan
tangannya dari genggamannya, "Yeti sahabat Tuan Salam,
bukan?"

"Tak kusangka ia akan sepandai itu," kata Rusli mengete-
ngahi percakapan itu, sebab dilihatnya warna muka A. Salam
berubah mendengar sindiran yang berarti itn. "Bentuk Jawa
tulen beleh diubah menjadi roman Minangkahau sejati."

"Ya, sebab-asalnya cuma satu semata, bukan? Dan -
apa kabar [bu dan Bapa, Aisah?" tanya A. Salam memutar
percakapan dengan beraninya.

"Baik, terima kasih, Tuan. Beliau pergi ke Bogor.”

"Ada apa di sana?"

"Ada hajat sedikit. Kalau tidak karena tonil ini, saya pun
ke sana juga.”

Rusli berbisik ke telinga A. Salam, mengabarkan, bahwa
Arbiah - kakak Aisah - sudah hamil tujuh bulan.

"Oh, syukur!” kata A. Salam perlahan-lahan, seraya
memandang kepada Aisah sebentar.

Aisah agak malu rupanya, lalu berpaling kepada Suryati
dan Hayati yang riang dan manja itu.

Sedang mereka itu mulai asyilk bercakap-cakap, Salim
dan Siregar berbalik ke ruang besar itu kembali. Tonil
akan dimulai pula. Mereka itu pun pergi ke tempat masing-
masing.

Pikiran A. Salam tidak di situ lagi, tidak terhadap kepada
tonil lagi. Kadang-kadang berang ia kepada Salim dan iri hati
kepada A. Siregar.
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Mengapa mereka itu boleh leluasa bergaul dengan Aisah,
ia tidak? Tiap-tiap Sabai nan Aliih keluar, tiap- tiap Yeti
bermain, tepuk tangan pencnton rinh dan gegap-gempita.
Sekalian crang memuji-muji kepandaiannya, tiap-tiap crang
heran akan keelckannya, gayanya dan tingkahnya. Akan
tetapi A. Salam termangu-mangu saja, sebagai orang yang
tidak bernafsu, tak bersemangat sedikit jua.

Tengah malam, ketika permainan telah habis, ia pun
bertambah sunyi dan murung, Sampai-sampai pulang hatinya
tak senang lagi. Apa gerangan yang menarik hatinya kepada
gadis itu? Parasnya yang elok, badannya yang sehat subur
atan matanya yvang hidup bersinar-sinar itu?

Di Surabaya banyvak perempuan bersua clehnya yang
lebih elok daripada gadis itu, tetapi tidak pernah mereka
itu menambat membelenggn hatinya semacam itu. Rupanya
bukan karena paras saja, tetapi karena apa gerangan? Apa
yvang telah diketahuinya tentang gadis itu, lain daripada
parasnya? Satu pun belum ada. Jadi betulkah ia tertarik
akan Aisah karena parasnya, karena kecantikannya?

Sedang ia menelentang dalam gelap-gulita di atas tempat
tidurnya, tampaklah terbayang di hadapannya wajah yang
tenang, tubuh vang tegap dan patut itu. Tanda keinsafan
Aisah akan dirinya, imannya. Ya, memang tampak oleh A
Salam bahwa gadis itu bersifat tenang dan sabar, tak mudah
bergoyang imannya! Panas hatinya, karena dia tenang dan
beriman sedemi-kian, tak ada menaruh ingin-rindu rupanya!
Padahal matanya telah membayangkan perasaan kalbunya.
Pandang matanyal! Cuma itulah yang diketahuinya.

Sungguh  besar hasratnya, keras nafsunya hendak
menyelami keganjilan gadis itu. Sakit pedih rasa jantungnya,
karena Aisah berlainan benar dengan sekalian perempuan
yang telah bertemu dengan dia. Berlainan dengan ibunya
dan saudaranya, berbeda amat dengan Suryati dan Hayati,
murid sekeolah kerajinan itu. Tak dapat diterkanya dengan
segera perasaannya.
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Semalam-malam itu ia gelisah pula memikirkan hal
itu. Akan tetapi makin dipikirkannya, makin gelap baginya
sifat dan tabiat Aisah yang sebenar-benarnya. Bagaimana
perasaannya dan pemandangaannya terhadap kepadanya?

Pada keesckan harinya A. Salam tak pernah turun tanah.
[a berkurung dalam kamarnya, sambil menghabis-habiskan
waktu dan merintang-rintang hati dengan membaca buku
cerita. Beberapa tukang kayu yang datang meminjam uang
kepadanya, disuruhnya saja pergi kepada adiknya. [a tak
bergerak dari kursi malasnya, lain daripada waktu makan
tengah hari.

Senja baru berubah keadaannya. Baru terbuka pula
pikirannya, sebab Rusli datang dengan riang. Sahabatnya
itu mengajak dia pada malam itu bermain gitar ke rumah
crang tuanya.

"Main gitar?" tanya A. Salam dengan mata terbeliak. "Tak
puaskah engkau mendengar musik semalam?”

"Karena itu maka tergerak di hatiku hendak main gitar
di rumah, Lam. Engkau tahu, Ibu dan Rusliah tidak pergi
malam tadi ke Salemba. Sebab itu mereka hendak menjamu
engkau di rumah. Aych - mana gitar englkau?"

Ttu tersangknat di sisi lemari. Tetapi perjamuan apa?”
kata A. Salam seraya berbangkit dari kursinya.

"Akan kaulihat di sana kelak,” kata Rusli seraya
mengambil gitar itu. "Ada orang mengantar kue serabi tadi.
Engkau belum mandi? Asyik benar rupanya engkau membaca
bulku, - tentu roman ...."

"Ya, roman Bali, Schat!" ujarnya, sambil melemparkan
bulu itu ke atas meja, "cerita bercinta-cintaan, terhias
gambar ... telanjang. Cis ...!"

"Kebudayaan, bukan? Ha, ha, ha ...."

"Hum, kebudayaan...," dan, dengan tak menyudahkan
kalimatnya, A. Salam bangkit berdiri dan pergi ke
belakang.
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Kira-kira pukul tengah delapan malam kedua sahabat itu
pun berangkat dengan taksi ke arah Sawah Bfesar, ke rumah
orang tua Rusli, sambil bercakap-cakap dengan riang.

"Bagus benar tonil semalam, bukan?' kata Rusli seraya
menatap muka sahabatnya. "Tak kusangka Yeti, putri Sclo
akan setangkas itu melakonkan gadis Minangkabau yang
berani itu."

"Semuanya bergantung kepada pengajaran, pendidikan,
keinsafan dan kebiasaan. Sudah engkau ketahui, berapa
hasil tonil itu?"

"Belum, tetapi takkan kurang dari enam atau tujuh
ratus rupiah, sebab orang sangat ramai. Luar bhiasa .... Coba
katakan kepadaku, Lam, adakah hatimu senang berkenalan
dengan Aisah? Terdorong kataku, tidak?"

Tiba-tiba muka A. Salam jadi merah, darah nak ke
kepalanya.

"Terdorong bagaimana, apa maksudmu?"

"Indah kabar dari berita.”

"Pikirku, elok jua, pantas.”

"Begitu saja?"

"Apa lagi? Eh, kembali kepada, hasil pertunjukan tadi:
apa gunanya uang itu?" tanya A. Salam akan memalingkan
pikirannya daripada gadis itu.

"Penyokong beberapa perkumpulan sosial, terutama
rumah- rumah piatu.”

"Bagus, tetapi adakah dipikirkan jua sckongan kepada
perempuan, yang bergelandangan di jalan-jalan raya
malam hari?"

Rusli menentang mata A. Salam dengan agak heran.

"Maksudku maaf - seperti perempuan-perempuan yang
tinggal dekat rumah Aisah itul"

"Neraka itu?"

"Kalau neraka dunia itu tidak dilenyapkan, Li, di mana
akkan dipercleh surga di akhirat kelak?"
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"Susah, Lam, hal itu bersanglkut-paut benar-benar
dengan peri kehidupan bangsa, dengan kecerdasan dan
kemakmuran. Sulit, - dan, ya, bagaimana pendapatanmu
tentang gadis itu?"

"Apa pengetahuanku tentang halnya? Baru dua kali
dengan semalam aku bertemu dengan dia."

r

"Pandai benar ia memilih pakaian ....

"Ke mana, Tuan?" tanya sopir, ketika oto telah berlari
dijalan Sawah Besar."

"Sudah, berhenti!" kata Rusli, sebab taksi itu sudah ada
di hadapan rumah orang tuanya.

Kedua crang muda itu turun dari taksi itu, lalu masuk
ke dalam sebuah pekarangan yang luas. Di beranda rumah
batu yvang terdiri di tengah-tengah pekarangan itu kelihatan
tica orang perempuan duduk di atas kursi. Ahmad Salam
terkejut, berdebar- debar hatinya, karena secrang daripada
perempuan itu tiada lain daripada Aisah yvang molek itu. Ia
memandang dengan sudut matanya kepada Rusli, seakan-
alkan hendale bertanya apa artinya itu? Dengan riang Rusli
menyapa gadis itu, seraya melangkah ke dekatnya:

"Tak kusangka engkau akan datang kemari malam ini,
Sah. Sudah datang Bapa dan Ibu dari Bogor?”

"Belum, itu sebabnya saya datang kemari, sunyi amat di
rumah. Tuan Salam,” katanya sambil memberi salam kepada
orang muda itu.

"Aigah," kata A. Salam dengan hormatnya.

"Engkau membawa gitar, Li!" kata Aisah. "Akan pesta
orang di sini?"

"Sebab kami tak melihat tonil malam tadi,” kata Rusliah;
"alou minta Abang mengajak Abang Salam kemari akan
bermain gitar.”

"Kalau begitu untung benar saya bertandang," kata Aisah
seraya melayangkan mata kepada crang muda itu.
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"Tetapi saya tidak pandai memetik gitar," kata A. Salam
dengan perlahan-lahan.

Mereka itu duduk di kursi muka berhadap-hadapan,
sedang Rusli masuk ke ruang tengah akan meletakkan gitar
di atas meja. Kemudian diambilnya buku lagu dari dalam
lemarinya, ditaruhnya di atas standar. Setelah itn ia pun
keluar pula, lalu duduk di sisi ibunya.

"Katamu tadi, Sah,” ujarnya kepada gadis itu, "sunyi di
rumah, Salim ke mana?"

"Ke Salemba, dengan... Siregar. Katanya, crang main
bridge di gedung Pertemuan Pemuda."

"Ya, - saya lupa,' kata A. Salam sambil mengangkat
tangan kanan ke keningnya. "Saya pun diajak Syahriar ke
sana."

"Tuan suka juga main bridge?" tanya Aisah dengan
minatnya.

"Suka ... melihat,” sahut A Salam dengan perlahan-
lahan.

"Anak segala pintar," kata ibu Rusliah, "lebih-lehih
bergitar dan bernyanyi, - sudah siap, Li?"

"Sudah! Mari kita mulai, Lam.”

A Salam mengangkat kepala, pandangnya beradu dengan
pandang Aisah. Ia tersenyum dan berkata dengan agak
terharu kepada ibu kawannya:

"Malu, - saya tale pandai, Bu."

"Sekarang pula anak merasa malu, bila anak mendapat
mimpi mah1 itu?"

Rusli tertawa, dan sekalian yang hadir pun tertawa juga
ber- sama-sama. [bu Rusli berbangkit dari kursinya, lalu ke
dalam diiringkan cleh mereka itu.

Sejurus kemudian kedua orang muda itu pun bermain
musik: Rusli berbicla dan A. Salam bergitar. Mula-mula
dimintanya lagu riang, lagun Marsch. Ketiga perempuan itu
mendengarkan dia dengan diam-diam, mereka duduk agak
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jauh sedikit dari tempat musik itu. Habis sebuah lagu,
digeseknya pula lagu yang lain. Kemudian Rusli berhenti
menggesek biclanya, sambil memberi isyarat kepada A.
Salam, supaya dipetiknya lagu Inggris, lagu Melayu dan lain-
lain serta diturutkannya dengan nyanyian. Dengan tersenyum
A, Balam mulai bernyanyi. - Perlahan-lahan, agak nyaring,
bertambah asyik dan merdu. Makin gairah ia bernyanyi dan
bergitar sedemikian, makin tepekur pula ketiga perempuan
itu mendengarkan dia.

Peragaan Aisah hanyut dibawa arus gelombang bunyi
gitar dan nyanyi itu, timbul tenggelam dalam turun-naik dan
irama suara A. Salam yang merdu serta gairah mesra dibuai-
diayunkan buah pantun sindiran dan kiasan. Ketika orang
muda itu meletakkan gitarnya dan minum kopi sereguk,
ia pun mengeluh dan menarik napas panjang. Dengan tak
disangka-sangka matanya pun beradu dan berpanah-panahan
pula dengan mata A Salam. Seketika itu jua ia berpaling
kepada Rusliah yang duduk di sisinya. Ada yang hendak
dikatakannya. Pujian? Sekonyong- konyong warna mukanya
merah berseri-seri, seclah-clah kemalu- maluan. Dari
senyum dan kerling mata Rusliah ternyata kepadanya, bahwa
sahabatnya itu seakan-akan telah menyelami lubuk hatinya.
Dengan segera ia bangkit dari kursinya. "Panas,” katanya dan
ia pun berjalan ke serambhi dengan agak cepat.

Segala tingkah-laku dan sikap-gayanya diperhatikan oleh
A, Balam dengan diam-diam. Hatinya bertambah gairah,
rindu- berahi telah berkobar-kobar dalam dadanya. Hampir
tak dapat lagi ditahannya. Sebagai digerakltan pegas ia pun
berdiri pula, melangkah ke serambi jua. Lampu di situ tidak
hidup, tetapi terang samar karena cahaya lampu dari ruang
tengah dan sinar lentera di jalan raya. [a memandang ke
halaman, ke jalan besar, sambil menurutkan kendaraan yang
lalu-lintas dengan matanya.

"Tak ada bulan sekarang, bhintang pun tak nampak," kata
suara yang merdu dari sudut beranda itu.
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Ahmad Salam berpaling ke tempat datangnya suara itu. Ia
melangkah ke situ, seraya berkata dengan tertahan-tahan:

"Sudah terbenam, sebab baru beberapa hari bulan.
Tetapi tampak jua clehku bunga mawar yang lemah-gemulai
digerakkan angin ... di taman itu. Semerbalk baunya."

[a duduk di kursi besar di sisi meja rendah, vang jadi
antara dengan kursi gadis itu.

"Kalan bunga itu beleh dipetik,” katanya pula antara
kedengaran dengan tiada.

"Asal Tuan minta kepada Rusliah, tentu beoleh,” sahut
Aisah.

Akan tetapi sebagai menyesal mengeluarkan sindiran itu
ia pun berkata dengan agak keras:

"Panas di dalam, bukan, Tuan Salam?"

"Tetapi di sini sejuk,” sahutnya.

Sunyi sejurus. Angin betiup sepci-sepoi basah, angin
malam yang mulai sejuk segar rasanya. Dalam pada itu Aisah
berkata pula, tetapi bunyi suaranya telah berubah benar-
benar. Sifatnya yang biasa sudah timbul kembali, sifat berani
dan riang, menghilang-lenyapkan gairah rindu yang bergetar
dan beralun-alin keliar dari mulutnya tadi itu. Dengan tak
ragu-ragn dan malu- malu ia pun berkata pula, tak ubah
seperti kepada secrang sahabat biasa saja;

"Pandai benar Tuan bergitar. Coba bernyanyi sekali lagi,
Tuan Salam.”

Orang muda itu heran dan gelisah, sebab daripada
gelagat suara itu tidak terbayang sedikit jua lagi rasa yang
berdebar- debarkan hatinya, perasaan rindu. Ia termenung.
Sementara itu Aisah berkata pula dengan bertambah riang,
seperti biasa saja:

*Jangan malu-mala, Tuan Salam, lagu keroncong terang
bulan.”

"Sekarang celap,” katanya.

"Bernyanyilah, supaya terang.”
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"Aigah, tidak dingin di luar?" seru ibu Rusli dari
dalam.

"Tidak, Ibu, hawa hanalk-lembut.”

"Di dalam kalau hendak bernyanyi, Salam, kami pun
belum puas lagi.”

Di meja ruang tengah telah terhidang kue serabi dan
kopi lima manglkuk. Mereka itu duduk berkeliling meja itu.
Sambil minum dan makan kue, mereka itu pun bercakap-
cakap dengan riang. Sekali-sekali terdengar tertawa Rusliah
terkekeh-kekeh, apabila kakaknya berclok-olok, dan sekali-
sekali terdengar pula tegur ibunya yvang tahu menjaga tertib
sopan anaknya.

Ahmad Salam dan Aisah sudah sebagai manusia biasa
saja rupanya. Luka kena panah berahi tak berbekas, tak
terbayang sedikit jua pada air mukanya dan tingkah lakunya.
Manusia biasa, seba'gai sahabat biasa saja. Oleh karena itu
ketika pukul tengah sebelas telah berbunyi dan Aisah minta
izin hendak pulang ke rumahnya, sedikit pun tak kaku
gerakannya dan tak gugup suaranya.

A. Salam berkata, bahwa ia - kalau diizinkan - sudi
hendak mengantarkan dia.

"Terima kasih, Tuan Salam. Jalan masih ramai, dan babu
pun ada akan temanku."

"Meskipun demikian ...."

"Engkau lalu ke mana?" tanya ibu Rusli.

"Ke mana saja aku lalu akan sampai jua ke rumah, Ibu,
tetapi ...."

"Sebaik-baiknya lalu ke Jalan Ketapang. Sama-sama
saja dengan Aisah,” kata Rusliah sambil menatap muka
sahabatnya itu.

"Lebih baik begitu," kata ibunya.

Mereka itu diantarkan coleh ketiga beranak itu sampai ke
muka pintu pagar. Kebetulan kendaraan kosong tidak ada

76 ' _é&

rerusmscon nasass Balai Pustaka



melintas. Oleh sebab itu kedua muda remaja itu pun berjalan
kaki bersisi-sisian menuju ke sebelah barat, diiringkan oleh
'Mbok Kromo dari belakang.

Sejurus berjalan, sebuah taksi berhenti di dekat mereka
itu.

"Taksi, Tuan," kata sopir itu.

"Tidak, kami dekat,” kata Aisah dengan suara bulat
seraya berjalan terus juga.

Ahmad Salam tak berkata-kata, hatinya mulai berdebar-
debar pula. Dalam pada itu Aisah berkata kepadanya:

"Entah barangkali ab ... eh, Tuan tak biasa berjalan
kaki?"

"Saya harap supaya Adik teruskan menyebut kata ab ...
itu, Aisah," kata A. Salam dengan cepat serta berjalan lebih
dekat ke sisi gadis itu. "Sukakah Adik? Dan berjalan kalki,
jika bersama- sama dengan Adik, sampai ke ujung bumi saya
talkkan berasa penat.”

Aisah berdiam diri sejurus, agak malu, sebab berasa
telanjur mengeluarkan kata itu. Tiba-tiba dialihnya cakap
kepada perkara lain, ujarnya:

"Gitar Tuan tadi mana? Tidak Tuan bawa?"

"Tidak, Aisah, tapi tidak sukakah Adik...?"

[a memandang gadis itu dari sisi! Meskipun sinar lentera
tidak terang benar, tampak juga coleh Aisah bayangan pada
cahaya matanya. Oleh karena itu hatinya pun berdebar-
debar, seakan- akan tersingsung cleh anak panah asmara.
Dengan segera ia menunduk ke tanah, samhbil membelitkan
selendang ke lehernya.

"Sudah mulai dingin hawa rasanya," katanya dengan per-
lahan-lahan.

TAisah!”

Gadis itu pun memalingkan mukanya pula sedikit
kepadanya.
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Beradu tepat pula mata mereka itu sekali lagi.

"Kalau Tuan tidak berasa hina saya panggilkan Abang,"
ujarnya dengan senyumnya, "saya tak berkeberatan.”

"Aigsah, adikkn," kata A. Salam dengan gembira, hampir
dipeluknya pinggang gadis yang di sisinya itu. Tetapi tangannya
terjatuh ke sisinya, demi dilihatnya Aisah agak mengelak,
berpaling ke belakang dan batuk dengan jenakanya:

"Mbok Kromo, mengapa mengudian benar? Mari saya
gendong, kalau Mbok telah penat.”

"Tidak 'Ndorc, 'Mbok tidak penat,” katanya seraya berjalan
agak cepat, "cuma kurang awas berjalan malam.”

"Ini, - pakai kaca mata saya,” kata A. Salam seraya
berhenti akan menghilangkan malunya, sebab ia berasa
diperclok-olokkan gadis itu.

Setelah itu mereka berjalan pula, tetapi beberapa saat
tiada bercakap-cakap, seakan-akan tak kuasa mengeluarkan
perasaan masing-masing. Setelah lepas dari Jembatan
Busuk, barulah Aisah membuka mulut dengan tenang, dan
buah tuturnya pun teramat sopan bunyinya. [a bertanya
peri keadaan perniagaan A. Salam, saudaranya dan iparnya,
bagaimana kabar ibu-bapanya di Tanah Suci dan bila mereka
itu hendak pulang. Perkara yang menimbulkan percintaan
atan semacam itu dielakkannya benar-benar, meskipun ia
sudah bertambah bebas berbicara: tuan sudah ditukarnya
dengan abang! Payah A Salam memutar-mutar per-kataan
supaya beralih kepada perkara percintaan pula, tetapi dengan
pendekar haluan ditujukan gadis itu ke jalan yang datar dan
lurus juga. Dalam pada itu mereka itu pun telah terlepas
dari pabrik gas. Mereka itu tak mau berbicara lagi, sebab di
tempat itu banyak laki-laki dan bunga sedap malam. Sebab
malu melihat keadaan itu, mereka itu pun berjalan berdekat-
dekatan, sedang Mbok Krome menurutkan tumitnya. Ketika
telah sampai ke hadapan pintu pagar rumahnya, barulah
lapang dada Aisah rasanya.
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[a tersenyum dan berkata serta berpaling kepada A. Salam,
sedang Mbok Kromo sudah berjalan masuk ke pekarangan.

"Terima kasih, Abang, sudah mau berjalan kaki sejauh
itu.”

"Kan sudah saya katakan tadi: kalau dengan Adik, ke
ujung bumi sekali pun saya suka berjalan.”

"Di mana ujung bumi, Abang?" tanya Aisah dengan
jenaka- nya. "Sudah jauh benar perjalanan Abang, silakan
masuk dahulu.”

A, Salam berdiam diri sejurus. Tiba-tiba ia berkata
dengan suara bulat dan tetap:

"Terima kasih, Adik, Aisah, - hari sudah jauh malam.
Meskipun sedih akan bercerai dengan Adik, maaf, biar
saya pulang dahulu. Masuklah, Adik, hawa memang sudah
sejuk.”

Aisah mengulurkan tangannya kepada orang muda itu.
Ketika berpegang-pegangan tangan itu, baralah tampak
dan terasa pula oleh A. Salam perasaan gadis itu terhadap
kepadanya. Laku atau tingkah berlurus-larus seperti tengah
jalan tadi itu hilang-lenyap sudah, berganti dengan sikap
seorang perempuan yang menaruh cinta kepada seorang
laki-laki. Akan tetapi hanya sebentar saja. Dengan segera
tangannya ditariknya dari genggaman orang muda itu, dan ia
pun berlari ke dalam pekarangan. Dari atas teras ia berseru
dengan suara lemah kepada A. Salam, yang termangu-mangu
di muka pintu pagar "Terima kasih, Abang!" Dan ia pun
masuk ke dalam rumahnya.

Dengan cepat A. Salam berpaling dari situ, tak mau
lama- lama berdiri lagi, sebab tak jauh dari sana ada tempat
yang sangat dibencinya yang menimbulkan kenang-kenangan
yvang menyakitkan hatinya: tempat bunga sedap malam, yang
dikerumuni kumbang. Kebetulan ada sebuah taksi kosong
datang dari arah gedung pemadami api. Dengan segera
dimintanya taksi itu mengantarkan dia ke Laan Holle. [a pun
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duduk dalam kendaraan itu dengan hati harap bercampur
cemas, sebab tak dapat memikirkan tingkah-laku gadis itu
terhadap kepadanya: cinta atau tidak!

Sejak pertemuan malam itu pikiran A. Salam sudah
terhar benar-benar, tergoda cleh berahi kepada gadis itu.
Dalam pekerjaan ia sudah agak pengecut dan pemarah,
salah sedikit tukang atau kuli ia sudah marah, - suatu hal
yvang jarang terjadi selama ini. Dan malam ia hampir tiada
tidur, sebab pikirannya menjalar kepada gadis yang telah
mengharu-biru hatinya. Setan hitam di Surabaya tak timbul-
timbul lagi, disaputi cleh dendam berahi....

Akhirnya diberanikannyalah dirinya akan bertandang
ke Jalan Ketapang pula. [a diterima cleh crang tua Aisah
dengan riang dan ramah, sebab memang kedua crang tua
itu menaruh minat akan dia. Dan karena kedua laki-istri
itu bukan masuk golongan orang yang kuno, Aisah pun
dibiarkannya bercakap- cakap dengan dia.

Habis hari berganti hari, habis bulan berganti bulan,
dalam pada itu telah tiga bulan A. Salam berkenalan dengan
Aisah. Banyak sedikitnya sudah dapat diselaminya kebatinan
gadis itu. Sungguh halias budi-pekertinya, tertib dan sopan-
santun. Meskipun Aisah tak pernah menampakkan cinta
kepadanya, tetapi terasa coleh A Salam, bahwa pergaulannya
dengan dia sudah karib jua. Meskipun kadang-kadang masih
ada ragu-bimbang menggoda kesenangan hatinya, kalau-
kalau Aisah hanya sudi sekadar bersahabat saja dengan
dia, tetapi sudah kerap kali timbul keberaniannya hendak
mengatakan kepada gadis itu cita-cita yang telah berbulan-
bulan tersimpan di dalam dadanya.
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Ahnad Salan Bagoai Di
Kayangan

Pada suatu senja hari, kira-kira pukul tujuh, Ahmad
Salam datang dengan riang ke rumah Aisah. Ketika ia sampai
ke situ, dilihatnya Aisah sedang duduk di ruang tengah
membaca Quran perlahan-lahan. [a masih bertelekung, baru
habig sembahyang magrib. Dengan diam-diam A. Salam
duduk di beranda muka mendengarkan suara yang merdu
dan lagn yang lemah-lembut itu. Kembang rasanya dada
crang muda itu, sebab dikuakkan perasaan cinta-berahi
yvang tak terperikan. Pada ketika itu Aisah tak disangkanya
manusia, melainkan secrang bidadari yang keluar dari
surga akan mengamankan dan menyamankan perasaan
segala malkhluk di atas dunia. Mata Ahmad salam terbeliak
memandangi dia, dan ternganga mulutnya. Sedikit pun ia
tak bergerak. Akan tetapi tiba-tiba terhirup colehnya seekor
nyamuk yang melintas di hadapannya, dan ia pun batuk
dengan keras. Aisah mengangkatkan kepalanya dari Quran
yang dibacanya, mencleh kelangkan. Matanya bersinar-sinar
dan bagian mukanya yang tiada ditutup tengkolok itu pun
berseri-seri. Ia bangkit berdiri dari tikar sembahyang dan
menjenguk ke jendela dengan senyumnya:
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'‘Abang, - sudah lama Abang mengintip, eh, datang?"

"Saya tak mengintip, Sah, melainkan mendengarkan
bidadari mengaji," ujarnya dengan gembira. "Mana Ibu,
Aisah?"

"Pukul lima tadi pergi dengan ayah ke Sawah Besar.
Kasihan, Abang duduk secrang!” Dengan segera diletakkannya
Ouran yang dibacanya tadi ke atas meja baik-baik. Ia pergi
masuk ke kamarnya akan menanggalkan telekungnya.
Sejurus antaranya ia pun datang ke beranda muka membawa
tempat rokok ayahnya dengan berkebaya pendek dan berkain
panjang. Sederhana pakaiannya itu, tetapi cukup menambah
elok parasnya yang memang cantik molek itu.

"Silakan merckolk, Abang."

Ahmad Salam memandangi dia tenang-tenang. "Alim jua
Adik kiranya," katanva dengan gairah.

"Ke Mekah saja yang belum. Ya, apa kabar Ibu dan Bapa?
Akan turun tahun ini?"

"Sudah dalam kapal, barangkali beberapa hari lagi beliau
sampai kemari."

"Syulaar,” kata gadis itu dengan suka cita. "Awas, Abang!
kalau tidak sembahyang! Orang tua hajil”

"Menantunya ada yang alim," kata A. Salam dalam
hatinya.

"Apa?" kata Aisah. Meskipun kata hati orang muda itu
tidak terdengar clehnya, tetapi perasaanya berubah seketika.
"Mengapa Abang termenung?’

Ahmad Salam menarik napas panjang serta menocleh ke
luar.

"Hari sudah gelap," katanya dengan perlahan-lahan.
"Sudah tengah delapan,” kata Aisah sambil melihat arloji

tangannya. "Tetapi mengapa Ibu belum pulang juga?"
"Aisah," kata A. Salam, serta menatap mukanya.
"Abang."
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Darahnya tersirap, air mukanya berubah sedikit, sebab
pandangan crang muda itu menembus jantungnya.

Keduanya berpandang-pandangan beberapa lamanya,
berdiam diri saja.

"Aisah," kata A. Salam pula dengan perlahan-lahan,
dengan gugup gemetar seluruh badannya. "Maafkan, Aisah,
jika sayva memberanikan diri menyatalkan perasaan hati
saya kepada Adik selama ini. Sekarang saya tak dapat lagi
menyembunyikan cinta- kaszih saya kepadamu. Sukakah
englkau, Aisah, menerima nasib buruk saya ini? Sukakah
engkau ... dengan saya?"

Gadis itu menatap mata A. Salam tenang-tenang, tetapi
sebentar saja. [a menunduk ke lantai, matanya sabak
rupanya.

"Aisah, adikku," kata A. Salam membunglkukkan badannya
ke atas meja, sehingga hampir bertemu mukanya dengan
kepala anak gadis itu, menangis engkau? Luka hatimu kena
kataku itu? Tidak sukakah engkau, Aisah? Wahai, adikku,
engkan tahu bagaimana cinta-kasihku kepadamu!”

Aisah mengangkatkan kepala pula; mukanya berseri-
gseri, matanya yang berlinang-linang itu menambah cantik
parasnya. Penuh dada A. Salam dengan pengharapan. Hanya
dengan kekuatan liar biasa maka dapat ia menahan gelora
hatinya.

Sungguh telah berubah benar-benar tabiat perangainya.
Kalau masih seperti kira-kira dua tahun dahulu, tak dapat
tidak gadis yang duduk tak berantara setengah meter dengan
dia itu sudah dipeluk-diciuminya dengan nafsunya. Akan
tetapi ketika itu desakan hawa-berahi di dadanya cuma
terbayang pada pandangnya dan geralk bibirnya.

"Coba katakan, Dik," katanya pula, "sukakah engkau
kepadaku?"

"Ya, Bang," ujar Aisah dengan perlahan-lahan, seraya
menundukkan kepala pula.
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Sekonyong-konyong A. Salam berbangkit dari kursinya,
lalu diulurkannya tangannya kepada gadis itu dengan
gembira:

"Sambut salamku, Sah, tanda mulutmu itu sama dengan
hatimu.”

Tangan yang halis terulur perlahan-lahan, agak gemetar,
lalu dipegang oleh A. Salam erat-erat.

Beberapa lamanya mereka itu tak kuasa mengeluarkan
perkataan. Tetapi pandang matanya, rasa darah yang mengalir
di tangan masing-masing sudah menggambar-melukiskan
perasaan bahagia yvang timbul di dalam kalbunya.

Kemudian mereka itu duduk baik-baik kembali. Keduanya
sama-sama meresapkan bahagia yvang diterbitkan cinta ke
dalam sukma masing-masing. Tak terperikan suka citanyal
Sejurus antaranya berkatalah Aisah dengan lemah-lembut:

"Abang, aku tak mengerti, tak insaf, benarkah keadaan
itu. Oleh karena alu bherasa teramat berbahagia, hilanglah
ingatankul

"Dan aku? Jika engkau ketahui, bagaimana aku
senantiasa bercintakan engkau, dalam dua bulan ini! Jika
engkan ketahui barang sedikit saja yvang kutanggungkan
dalam beberapa pekan ini, sebelum aku yakin ...."

"Yakin, - Abang tentu tak ragu-bimbang, bukan? Sejak
kita bertemu .... Tetapi aku takut akan menampakkan
perasaan hatiku.

Sebenarnya tak sebuah jua, nonsen, bahwa secrang gadis
tidak boleh menampaklkan perasaannya. Tetapi Abang dapat
melihat hal itu, bukan?"

"Alqu tidak tahu, alku tidak berani berharap-harap, Aisah.
Takut, - tetapi sekarang tahukah engkau, bhetapa engkau
menjadikan aku beruntung, berbahagia? Jadi engkau suka,
Aisah?"

"Habis, apa lagi?"

"Karena aku sudah bercleh kepastian dari Adik, tinggal
perkaraku lagi. Aku jelang ayah dan ibumu kelak. Dan kalau
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"Yakin, - Abang tentu tak mgu?gim'bgng lagi, bukan?"
orang tualu telah tiba.... Sekarang aku pulang dahulu,
adikku!”

A. Salam bangkit berdiri, dan Aisah pun berdiri pula.

"Abang!"

"Lebih baik aku tak bersua dengan Ibu dan Ayah sekarang
ini. Nanti saja."

"Alu menyerah kepada Abang semata-mata.”

Ahmad Salam diantarkan Aisah sampai ke pintu pagar.
Setelah orang muda itu naik ke atas sebuah taksi dan
berangkat, Aisah pun berbalik ke atas rumah kembali akan
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menenangkan gelora bahagia vang berkobar-kobar dalam
segenap batang tubuhnya.

Sesampainya ke mamah, A. Salam terus masuk ke dalam
kamarnya. Hatinya teramat besar, sehingga tak tentu apa
yang akan diperbuatnya.

"Adikku, manis! Engkau tak tahu, berapa besar terima
kasihku kepadamu! Engkau tak insaf, betapa cinta mesraku
akan engkau! Biar aku mati: asal engkau berbahagia, adikku!
Tunanganku yang riang, yvang elok paras! Segala kelebihan
ada padamu: sehat, molek, baik hati dan ramah-tamah.
Belum bersua aku dengan perempuan sebagai engkau.”

[a berjalan hilir-mudik. Sebentar duduk dekat meja tulis,
sebentar berjuntai di pinggir tempat tidur. Dalam pada itu
teringat olehnya Anwar Siregar. Kalau-kalau Aisah sudah
dimintanya lebih dahulu kepada orang tuanya. Ia berdiri
pula, mukanya pucat dan hatinya berdebar-debar.

"Tidalk," katanya, "aku tak boleh berlalai-lalai. Sebelum
Ibu dan Ayah datang, lebih baik aku jelang corang tuanya
dengan segera. Aku minta dia. Kalau mereka itu telah suka,
tale banyak lagi kerja orang tualu kelak.”

Dua hari kemudian dengan tak malu-mala ia pun datang
kepada ibu-bapa Aisah menyerahkan diri, supaya ia diterima
menjadi menantunya.

Permintaan itu diterima cleh kedua orang tua itu dengan
suka cita. Pucuk dicinta ulam tiba, sebab sebenarnya mereka
itm pun sudah lama berharap-harap supayva A. Salam jadi
menantunya. Daripada pergaulan Aisah dan A. Salam dalam dua
bulan yang akhir itu, nyata sudah kepadanya, bahwa anaknya
pun suka kepadanya. Setelah mendapat kata pasti dari Aisah,
barulah diperkenankannya permintaan orang muda itu.

"Kalau Anakanda telah sudi menerima nasibnya," katanya,
"dan dia sendiri sudah suka pula kepadamu, apa kata kami
lagi? Lain tidak memperkenankan saja! Dalam pada itu kami
berharap, supaya Anakanda dapat menjadikan dia beruntung,
berbahagia. Dengan terus-terang kami katakan: Aisah luar
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biasa benar, berlainan dengan kakaknya. Ya, crang tua tidak
boleh membedakan- bedakan anak-anaknya, - tetapi Aisah
memang berlainan dengan saudara-saudaranya dalam segala
hal, terutama tentang fiil- perangai. Sekarang kami serahkan
dia kepadamu, Salam, supaya kaupelihara akan dia baik-
baik, sesuai dengan segala kekurangan dan kelebihannyal!”

"Ayvah dan Ibu," sahut A. Salam dengan hati terharu
sebab suka cita tak terperikan. "Terima kasih banyak-banyak
akan kemurahan hati serta kepercayan Ayah dan [bu kepada
Anakanda ini. Insya Allah Anakanda akan berusaha sedapat-
dapatnya, akan menyesuaikan diri Anakanda dengan dia."

"Akan tetapi bagaimana crang tua Anakanda? Akan
setujukah beliau dengan kehendakmu itu?”

"Tentang hal itu beliau keduanya sudah menyerah kepada
Anakanda semata-mata. Ketika beliau akan berangkat ke
Mekah, sudah dikatakannya dengan sungguh-sungguh,
bahwa mereka itu akan bersenang hati sekali jika dinanti
ocleh secrang menantu ... sebagai Aisah.”

"Kalau begitu tamat kaji sudah. Hanya kami minta, agar
supaya hal itu dirahasiakan benar-benar dahulu sampai
orang tua Anakanda pulang. Lima belas hari lagi, - tidak
lama, bukan?"

Pertalian rahasia itu sangat membesarkan hati keluarga
Aigah. Cuma Salim saja yvang mula-mula agak kecewa
rupanya. [a sudah berharap-harap, supayva Siregar menjadi
iparnya. Akan tetapi kalau Aisah suka kepada crang lain,
tentu ia tidak dapat berbuat atau berkata apa-apa lagi.
Istimewa pula, pada Ahmad Salam memang ada satu sifat
yang baik dan elok, sehingsa perempuan lekas tertarik
akan dia. Dan anjurannya kepada "Perhimpunan Studen'
supaya nasib perempuan "lacur" diperhatikan dan harms
dicantumkan dalam "daftar kerja" bagian sosial perhimpunan
itu, untuk diperjuangkan, sangatlah dihargai ocleh masyvarakat
mahasiswa dan kaum terpelajar seluruhnya. Lebih-lebih oleh
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golongan wanitanya! Sehingga mereka itu sudah berjanji
benar-benar akan melaksanakan anjuran yang baik itu
dengan sehebat-hebatnya. Perkara biaya perjuangan itu tidak
usah disusahkan benar, sebab lain daripada dengan buah
pikiran, A. S8alam selalu menyckong usaha sosial itu dengan
uang yvang tak sedikit jumlahnya.

Apa sebab A. Salam berbuat sedermawan itu, tak
seorang jua yang tahu. Hanya mereka itu yakin, bahwa A.
Salam berkorban sedemikian karena keinsafan semata-mata,
karena keyakinan, bahwa derajat martabat kaum ibu takkan
mungkin bertambah tinggi di mata dunia, apabila pelacuran
masih merajalela ....

Demi segala kebajikan A. Salam itu sampai ke telinga
Aisah, maka perasaannya, bahkan jiwa raganya pun semalkin
dekat dan melekat kepadanya.

Akan tetapi sungguhpun demikian, jika A. Salam tidak
lekas- lekas meminang akan dia, mungkin, ia, tak dapat
tiada Siregar akan beruntung, sebab ia dapat menatang
dia sebagai minyak penuh. Ia akan jadi meester kelak, dan
dalam pergaulan selama ini ia pun telah memperlihatkan
kemurahan hatinya terhadap kepada famili gadis itu.

Dan Ahmad Salam, apakah kekurangannya? Ia sudah
mempunyai perusahaan, dan ia pun rajin dan tangkas
memajukan perusahaan itu. Jadi ia sudah berpencarian
tetap, dan dermawan hatinya pun sudah terbayang ke langit
dan terserak ke bumi! Tentu ia dapat memelihara rumah
tangga dan keluarganya. Sebab itu akhirnya saling bersyukur
jua akan pertalian itu.

Senang dan nyaman perasaan A. Salam. Istimewa pula,
karena adiknya dan iparnya berkenan jua akan kehendaknya.
Bahkan, mereka itu pun bersuka cita benar akan beriparkan
Aisah yang cantik dan berpelajaran itu. Dahulu Aisah
bersahabat jua dengan Fatimah, ketika mereka itu sama-
sama belajar mengaji Quran dengan secrang kiai di Petojo.
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Sebagai di kayangan, bahkan sebagai di langit tinggi
rasanya, setelah mendengar pengakuan yang sebenar-
benarnya dari mulut Aisah sendiri, ketika kedua merpati itu
duduk di bawah pochon kenanga di sudut rumahnya, bahkan
ia teramat cinta kepadanya.

"Kalau engkau diminta cleh Siregar, Sah,” kata A. Salam
dengan senyumnya, "apa katamu?"

"Belum pernah aku mengetahui, Lam, apa arti cinta
yvang sebenar-benarnya. Entah barangkali cinta itu banyak
macamnya. Kepada Siregar alau kasih jua, bahkan kadang-
kadang aku herasa tergila-gila padanya, - tetapi cinta itu
seclah-olah tidak menyinggung hati nurani atau sukmaku.
Perasaanku sekarang ini, ch, bagaimana hendak kukatakan
kepadamu? Entah aku cinta kepadamu, entah tidak, tetapi
dalam segala hal, setelah pikiranku terhadap kepadamu
semata-mata, seolah-clah engkan telah menjadi pesawat
urat sarafku, seclah-olah darahmu telah mengalir dalam urat
nadiku, dalam darahku!

Ya, nyawamu telah menjadi nyawalu sendiri rasanya.
Aku akan berbahagia dengan Siregar? Dengan dia tidak,
dengan orang lain-lain pun tidak juga, kecuali dengan engkau
sendiri! Sebab bahagiaku ada dalam tanganmu ...."

Setelah mendengar perkataan demikian, A. Salam
bersumpah kepada Aisah akan seia selama-lamanya, akan
menyenangkan hatinya dan akan menjaga kesehatannya
dengan sedapat-dapatnya.

Beberapa hari kemudian daripada itu Haji Munir datang
dari Mekah dengan istrinya. Mereka itu disambut oleh anak-
anaknya dan kaum keluarganya dengan suka citanya.

Kedua orang tua itu pun riang gembira bertemu
dengan mereka itu. Lebih-lebih ketika dilihatnya, bahwa
perusahaannya telah bertambah maju, tak kalah lagi
cleh bangsa lain. Sebab itu H. Munir telah menetapkan
hendak menarik diri dari perusahaan itu; sekaliannya akan
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diserahkannya kepada A. Salam. Dan bukan main pula besar
hatinya, ketika didengarnya dari Fatimah maksud A Salam
terhadap kepada Aisah itu. Dengan segera dijelang- nya
keluarga gadis itu, dikuatkannya permintaan anaknya.

Tiada lama antaranya upacara pertunangan kedua muda
remaja itu pun dilangsungkan dengan ramai-permai.

Perkara itu menjadi buah tutur di antara anak muda-
muda di Jakarta, lehih-lebih dalam kalangan orang muda-
muda terpelajar, sebab hampir sekalian crang telah tahu dan
melihat Siregar berulang-ulang ke rumah di jalan Ketapang
dan tahu pula, betapa rapatnya pergaulannya dengan Salim,
saudara Aisah itu. Tak secrang jua yang menyangka atau
mengira-ngirakan, bahwa Aisah akan jatuh ke tangan Ahmad
Salam. Sudah kerap kali mereka itu mendengar, bahwa
A. Salam tak hendak kawin! Apalagi mereka itu pun tak
pernah melihat A. Salam bergaul dengan Aisah. Hanya ada
ia beramah-ramahan'dengan Yeti tiga empat bulan dahula!
Kalau ada niatnya hendak kawin, pikir mereka itu, tentu
gadis Scle itulah yang akan dipinangnyal

Tiba-tiba pecah kabar bahwa ia sudah bertunangan
dengan Aisah, saudara Salim keluaran Sekolah Menengah
yvang jadi "menteri jalan" itu!

Kebanyakan mereka itu berbesar hati benar. Cuma
seorang saja di antara anak muda-muda yang tiada bersuka
cita atas pertalian itu. Siapa? Siregar?T Bukan, betul ia
kecewa, tetapi ia insaf pula, bahwa jika orang tak suka
kepadanya, ia pun tak dapat berkata apa-apa; melainkan
Tabrani, kawan A. Salam di Surabaya dahulu ita! [a tahu
benar akan kelakuan A. Salam dan Aladin di Jawa Timur
dahula, ya, tahu, bahwa ketika Aladin dirawat dalam rumah
sakit gila di Lawang - gila, karena penyakit sipilis - ketika itu
A. Balam sedang menderita sakit raja singa ... jua

Akan tetapi pengetahuannya itu tidak pernah
dikabarkannya kepada orang lain, hal-ihwal A. Salam masa
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dahulu tersimpan erat-erat dalam dadanya. Hanya ketika ia
mendengar Aisah telah bertunangan dengan dia, berdebar-
debarlah hatinya. [a menggelengkan kepalanya, dan sepatah
kata terlompat dari mulutnya: kasihan!

Dengan riang matahari memancarkan cahayanya.
Perlahan- lahan hawa sejuk berkuak, berganti dengan hawa
yang panas sedap-segar. Burung-burung bersiul-siul di atas
kayu, meloncat dari dahan ke dahan dengan senang dan
beterbangan ke sana- sini mencari makanan.

Pagi hari. Ahmad Salam bangun daripada tidurnya. [a
hendak pergi hari itu ke Bogor dengan tunangannya, akan
mengunjungi Arbhiah yvang telah melahirkan secrang anak
laki-laki kira-kira dua bulan dahula.

Besgar hatinya tak terperikan, sebab akan berjalan berdua
saja. Dengan segera ia berhias sebaik-baiknya. Sepatu,
celana dan kemeja sudah dikenakannya. Ia berdiri di muka
cermin, sambil bersiul dengan riang. Pipinya belum licin
lagi, jangcutnya telah menyeram. Maka diambilnya sebilah
pisau dan perkakas cukur lain-lain. [a pun mulai mencukur
janggut di hadapan cermin besar.

Sementara itu ingatannya sudah melayang kepada Aisah,
kepada perjalanan kelak. Berdua saja di kereta api duduk
bersigi-sisian dan kalau telah sampai ke Bogor .... Kebun
raya dan Museum Hewan! Alangkah senang hatinya berjalan
bersama- sama dengan dia. Bagai di kayangan ia rasanyal
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Diharu H@rﬁu
Pengaﬁﬁ

Beberapa lamanya ia diayun-ayunkan perasaan nikmat
semacam itu, heberapa lamanya pipi dan janggutnya licin-licin.
Seboleh-bolehnya jangan ia kalah bertanding rupa dengan
Aisah, bakal istrinya yang muda remaja itu. Sekonyong-
konyong pikirannya pun menjalar sampai ke Surabaya kepada
waktu matahari bersinar seperti hari itu juga, ketika burung
gereja berlompat- lompatan di bawah atap dengan riang
seperti dewasa itu. Gemetar sendi tulangnya, sebab teringat
clehnya: pada hari itu ia hampir putus asa, hampir mencabut
nyawanya dengan mengikat batang lehernya dengan seutas
tali! Pikirnya, tak suna ia hidup lagi. Sipilis ....

Kalan timbul pula penyakit itu sekali lagi, akan terpikir
jugakah olehnya seperti itu? Hendak membunuh diri? Tidak,
sekarang ia perlu hidup, sebab Aisah sudah ada padanya.

"Apa sebabnya perkara itu teringat pula clehku?" pikirnya,
"sedang aku sudah sehat dan berbahagia? Sudah setahun
lebih, bahkan sudah hampir dua tahun agaknya, tak pernah
alku berasa sakit lagi.”

[a menggelengkan kepalanya. Dengan cepat dicukurnya
pula pipinya, dagunya dan lehernya. Perbuatannya itu
dilihatnya baik-baik di dalam cermin. Tiba-tiba diletakkannya
pisau di atas meja: "tangannya gemetar. [a menengadah
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dekat cermin; di bawah dagunya sebelah kanan kelihatan
bintik-bintik merah. Mukanya pucat, sebab bintik-hintik itu
seakan-akan tanda penyakit dahulu pula!

"Masih ada?" katanya di dalam hatinya sambil meraba-
raba bintik-bintik itu. "Tidak sakit, tidak apa-apa, tetapi...."

[a terperenyak duduk di atas kursi, sedang tangannya
bermain di bawah dagunya juga. Dengan segera ia berdiri di
hadapan cermin pula, akan melihat bintik-bintik itu dengan
saksama.

"Jerawat," ujarnya dengan agak keras akan menghilangkan
khawatirnya; sungcuhpun demikian ia khawatir dan cemas
juga.

Dalam pada itu bujang berseru dari haar:

"Kopi sudah sedia, Tuan: nanti dingin.”

"Segera aku datang,” kata A. Salam dengan cepat.

[a keluar dari dalam kamarnya, lalu pergi ke meja makan.
Dengan agak lugu dimakannya roti dua sayat dan diminumnya
kopi itu. Akhirnya tenang jua hatinya. Ia berbalik ke paviliun
kembali, akan mengenakan baju. Lebih dahulu digoscknya
mukanya dengan handuk, sudah itu dibedakinya. Akan tetapi
pandangnya selalu kepada bintik-bintik di leher itu jua.

"Tak apa-apa, jerawat." Dan "jerawat” itu pun ditutupnya
dengan bedak, digosck-goscknya beberapa kali dan
dibedakinya pula. Dasinya diletakkannya baik-baik, sudah
itu dikenakannyalah bajunya.

[a turun ke halaman, lalu ditegur cleh adiknya yang
sedang memetik bunga-bungaan di dalam taman dengan
genyumnya:

"Aksi betul Abang sekali ini! Hendak ke mana, Bang?"

"Ke Bogor," kata A, Salam dengan pendek.

"Dengan Aisah?"

Ya."

"Hum, itu melanggar adat kita, Bang. Perawan yang telah
bertunangan dengan sah, tak boleh lagi dibawa berjalan-
jalan."
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"Nonsen, - modern! Dan tunangannya yang sah itulah
yang mesti dibawa berjalan-jalan.”

"Tetapi," - Fatimah tersenyum - "Sampaikan salam saya
kepada Aisah. Dan ini, Bang, kiriman saya akan dia."

"Terima kasih, Pat,” kata A. Salam sambil menerima
beberapa tangkai bunga mawar yvang segar dari tangan
adiknya. "Bagus benar bunga ini, terima kasih. Kalau Ibu dan
Ayah kemari kelak dan beliau bertanyakan saya, katakan saya
pergi ke rumah keluarga Aisah di sana. Jangan dinantikan
saya akan makan tengah hari. Taksi...."

Sebuah oto berhenti di hadapan rumah Fatimah, dekat
pintu gerbang.

Ketika ia akan masuk ke dalamnya, ia pun diganggu
cleh secrang perempuan minta-minta yang berpakaian
compang- camping dan berambut kusut-masai, kusau dan
kotor sangat:

"Hii, hi, hi, Tuan Bagus! Uang...hi, hi, beri alku uang,
perutku lapar!” Sambil berkata demikian, ia pun menari-nari
serta me- nyeringai-nyeringai, Amat buruk ripanya, - seperti
hantu.

Ahmad Salam undur selangkah dua langkah ke pekarangan
kembali, seraya mengerenyitkan alis matanya.

"Masuk saja, Tuan," kata sopir, dan kepada perempuan
itu: "Hai, perempuan gila, jangan sekalian crang diusik! Ayoh,
enyah dari sini!”

"Ha, ha, ha, perempuan gila... gila! Memang aku gila karena
keganasan laki-laki, hi, hi, hi.... Beri aku uang, Tuan!"

Fatimah berlari-lari ke dekat kakaknya, seraya katanya:

"Masuk lekas ke oto itu... Hai, 'Mpok, diam, ini uwang.”

"Hi, hi, aku tidak minta uang kepada Nyonya, melainkan
kepada laki-laki ... Tuan ini! Hi, hi, serupa benar Tuan dengan
lakiku dahuhi, laki-laki ganas ... ayoh, beri alaa uang!”

Dengan segera A. Salam melompat ke dalam kendaraan
itu, lalu dilarikan oleh sopir ke arah Jalan Ketapang dengan
kencangnya.

94 ' _é&

rerusmscon nasass Balai Pustaka



Perempuan minta-minta itu merentak-rentak, sambil
berterialkk keras-keras: "Hai, Tuan, Tuan, mengapa ditinggalkan
dalku? Hi, hi, hi... nvang, vang, Tuan!"

Orang banyak datang berkerumun mengelilingi dia,
dan anak-anak bersorak-sorak serta meniru-niru tarinya.
Oleh sebab itu perempuan yang malang itu pun menangis
melolong-lolong, serta mengancam orang banyak itu dengan
batu ....

Akan A. Salam bukan main terhar hatinya. Sejurus ia
berdiam diri saja. Perkataan sopir, yang mengulang-ulang
tingkah lalku corang gila itu, seakan-akan tidak didengarnya.
Bahkan hal itu sendiri pun ripanya tiada menjadi pikiran
lagi kepadanya, sebab sebentar-sebentar tangannya tiba di
lehernya. Dan setelah ia dekat ke rumah tunangannya, ia
pun berkata dengan suara bulat:

"Nonsen! Kalau tampak olehnya, kukatakan saja garut
kena kemeja.”

Dan kerah kemejanya pun dinaikkannya dan diperbaikinya
lekat jasnya, sehingga bintik-bintik itu tiada kelihatan lagi.

Ketika ia sampai ke muka rumah Aisah, dilihatnya
gadis itu sudah duduk di teras dengan ayahnya. Dengan
segera ia datang ke dekat mereka itu, lalu bersalam dengan
hakal mentuanya. Bunga itu pun diunjukkannya ke tengah
Aisah.

"Kiriman Fatimah," ujarnya.

"Terima kasih banyak-banyak. Apa kabar, Fatimah laki-
istri, Lam?"

"Bailk, - tetapi hari sudah agak tinggi, Sah."

"Barangkali Nak belum minum lagi," kata R.A. Mansur.
"Sediakan makanan, Sah. Dalam perjalanan tidak baik peruat
kosong, lekas masuk angin.”

"Sudah sedial! Silakan masuk," katanya kepada A. Salam
dengan manis.

Ia berpaling ke dalam, berjalan dahulu. Mata A. Salam
lekat kepadanya, heran takjub melihat dan menurutkan
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dia, sebab pada perasaannya makin lama parasnya makin
bertambah cantik juga.

Setelah sarapan berdua saja, kedua merpati itupun minta
izin kepada ibu-bapanya, lalu masuk ke dalam taksi yang
masih berdiri menanti di tepi jalan di hadapan rumah itu.

"Dag, Yah, dag, Bu!" kata Aisah kepada orang tuanya,
ketika oto itu telah bergerak menuju ke jalan besar.

"Selamat, Nak, sampaikan salam kami kepada Arbiah
dan Arifin, - hati-hati benar di jalan," kata ibunya seraya
melambai- lambaikan tangannya kepada ote yang makin
lama makin jauh itu.

Ahmad Salam tersenyum-senyum, bukan buatan riang
hatinya.

"Mengapa engkan tersenyum, Lam?" kata Aisah sambil
mencium bunga mawar yang ada di tangannya.

"Sayang benar Ayah dan Ibu kepadamu.”

"Kepada engkau pun jua. Selama hidupku belum pernah
alku berjalan berdua saja dengan laki-laki lain, Lam, baru
dengan engkau ini. Pun sesudah aku terikat adat pula.”

"Ha, ha, - kita crang modern, bukan?”

"Di mana kita naik kereta api?"

"Di Sawah Besar."

Sambil berkata demikian, dipegangnyvalah tangan gadis
itu. Ia berasa beruntung benar mendengar pengakuan
Aisah sedemikian. Tetapi tiba-tiba terbit pula godaan dan
gangguan pada sukmanya. Dengan gelisah jarinya telah tiba
pula di lehernya, akan merasai hintik-bintik itu, kalau-kalau
kelihatan.

"Bunga ini masih segar," kata Aisah dengan riang, "nanti
kuletakkan dalam jambangan berair di rumah Biah."

"Bagai membawa air ke laut. Di Bogor bunga apa yang
tak ada?"

"Tetapi tak ada yang serupa ini, anugerah eng
Fatimah!"
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Ketika taksi berhenti di halte Sawah Besar, kereta api
pun sampai dari kota-lama. Dengan segera mereka itu pindah
ke kereta api itu, lalu berangkat arah ke Gambir.

Dalam perjalanan itu boleh dikatakan lebih banyak cakap
Aisah dari cakap A. Salam, sebab meskipun perasaannya
bagai di kayangan karena duduk berdekatan dengan gadis
itu, sebentar-sebentar pikirannya terharu cleh tanda penyakit
lama yang timbul di bawah dagunya itua.

Kadang-kadang badannya panas rasanya, kadang-kadang
dingin, sehingga ia gelisah dan khawatir. Dan kalau ada
kelihatan perempuan minta-minta pada tiap perhentian,
ia pun segera menekur ke lantai! Akan tetapi halnya itu
tiada diperhatikan oleh Aisah yang riang itu. Sangkanya,
A. Balam kurang bercakap-cakap itu karena "sopan', tak
mau memperlihatkan kasihnya di hadapan orang banyak,
penumpang lain-lain. Oleh karena itu hatinya pun bertambah
lekat akan dia.

Kira-kira sejam kemudian kereta berhenti di stasiun
Bogor yvang besar itu. Dengan segera mereka menumpang
talksi ke Jalan Museum, ke tempat kediaman Arbiah dua
laki-istri. Ketika mereka itu berhenti di hadapan sebuah
rumah batu yvang sedang besarnya, dilihatnya Arbiah berdiri
di muka jendela sambil memangku anaknya. Dengan segera
diletakkannya anak itu ke tempat tidur, lalu ia berlari-lari
ke halaman.

"Dag, Aisah! Senang benar hatiku bertemu engkau....
Balam, och, janggal, sekonyong-konyong menyebut nama
engkan saja, tetapi engkau telah menjadi saudaralu. Mari
masuk ke dalam, girang benar hatiku.”

Mereka itu pun masuk ke dalam rumah itu. Aisah terus
ke bilik tidur anak kakaknya.

"Mana anakku, sudah besar?” katanya. "Salam, - lihat,
Abang!" Dengan tak gentar dan tak kaku sedikit jua anak
kecil itu pun dipangkunya, lalu diperlihatkannya kepada

== Z

FERTU STACAN HASOHAL Ealai Pustaka



tunangannya. "Montok, Bang. Dag, anakla, manis, sayang!"
Sambil berkata demikian, anak itu pun diciumnya.

Anak kecil yang gemuk, sehat dan montok itu pun tertawa
serta memandangi Aisah dengan tenang.

"Abang lihat, ia tertawa kepadaku, kepada tantenyal."
Anak itu pun dibawanya berjalan hilir-mudik di ruang
tengah.

"Awas bajumu, Sah, nanti basah,” kata Arbiah dengan
sukacita melihat adiknya yang kasih akan kanak-kanak
itu.

"Tak apa, siapa pula yang akan membasahkan bajuku,
kalau tidak anakku ini," katanya sambil membuai-buaikan
anak itu dalam pangkuannya.

Tingkah-lalunya itu diperhatikan A. Salam dengan tenang.
Heran ia memikirkan seorang gadis remaja tiada canggung
sedikit jua memangku anak kecil serta menyanyikan dan
mendongdang- kan dia dengan suara yvang merdu, sebagai
seorang ibu muda.

"Tidur, Nak, - tidur, Lin," katanya kepada anak itu seraya
meletakkan dia di tempat tidur. "Mari tante tidurkan, jangan
nakal, - tante selimuti.”

Beberapa lamanya ia menunduk kepada kanak-kanak
itu, seakan-akan ia tak dapat bercerai dengan dia.

Kemudian ia pun berpaling kepada A. Salam, yang
memandangi dia tenang-tenang, sedangkan mukanya berseri-
seri rupanya.

"Ke mana Bang Arifin?" kata A. Salam serta berpaling
kepada Arbiah, akan menyembunyikan perasaan hatinya.
"Sekarang ia tak bekerja, bukan?"

"Tidale, - ia ke pasar sebentar," jawab perempuan
muda itu, sambil mencleh ke halaman. "Nah, itu papa Lin
datang."

1] Bibi, malkcik, atau mak tua.
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"Akan panjang umur Abang," kata A. Salam serta berdiri
dari kursinya dan melangkah menyongsong tuan rumah
itu.

"Saya ke pasar, - sudah lama Adik datang? Dag, Aisah,
selamat!”

[a pun duduk dekat A. Salam.

"Tak kusangka-sangka engkau akan jadi adiklu, Salam.
Itu pun ketika aku kawin dengan Arbiah, - masih teringat
olehmu, Biah, tukang gitar dalam keramaian alat kawin kita?
Tak ada terlintas pada angan-anganku engkau akan jadi
tunangan Aisah.”

"Orang alim bertunangan tukang musik, ha, ha, ha!" kata
A. Salam serta memandangi Aisah dengan berahinya.

"Ttu pasangan yang sebailk-baiknya,” kata Arbiah dengan
suka cita, "Aisah boleh belajar musik kepada Adik, dan Adik
belajar sembahyang kepadanya.”

"Masa anak kiai haji sekarang baru akan belajar
sembahyang?" kata Arifin dengan jenakanya. "Dari dahulu
A, Balam sudah alim juga!”

"Dan sekarang akan bertambah alim lagi, karena pimpinan
Aisah," kata A. Salam serta menatap mata gadis itu.

Naik pula seri wajahnya, sehingga bertambah cantik dan
manis parasnya.

Kopi dihidangkan bujang di hadapan mereka itu.

Dalam pada itu jari A. Salam sampai pula ke lehernya.
Tiba- tiba kecut pula hatinya, sebab hintik-bintik itu
bertambah besar rasanya. Akan tetapi percakapan Arbiah
dan Aisah yang riang, lekas memalingkan pikirannya dari
penyakit penggangeu itu. Dan sementara merela itu minum
kopi, kedengaran Lin bangun daripada tidurnya.

Dengan segera Aisah bangkit dari lkursinya, lalu pergi
mendapatkan anak itu. Lin dipangkunya pula, dianjung-
anjung- kannya dengan tangannya dan didondangkannya
dengan nyanyian:
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Tidur anakkie tidur,

Anak manis buah hati ibu.

Kalau anak gelak terhibur,

'‘Bu npah dengan air susti.

Lihat, nak, itu bapamu datang,
Membawa permainan anakku sayang!

Ahmad Salam menatap mukanya dengan suka hatinya.
Arifin tertawa kegirangan.

"Di mana engkau belajar nyanyi itu, Sah?" tanya Arbiah
dengan heran.

Aisah tertawa. "Mentang-mentang aku tak beranak, sangka
Biah, aku tak pandai mendongdang anak? Pandai, ya, Lin?
Tante ... Lin kenal pada tante? Nah, sudah?" Anak itu pun
diciumnya dan diletakkannya kembali di atas ranjangnya.

Sampai pada waktu makan tengah hari mereka itu
bercakap- cakap, berkelakar dengan riang dan gembira.

Pukul empat petang merpati sepasang itu berjalan-jalan
ke Kebun Raya. Kakaknya tiada ikut, sebab ia tak sampai
hati meninggalkan anaknya. Hawa Bogor yang sejuk-segar
itu menambah seri paras Aisah dan menggembirakan
hatinya. Mereka itu berjalan lambat-lambat di jalan kecil
yang bersimpang-siur di dalam kebun yang indah permai
itu, sambil melihat poheon- pohonan dan bunga-bungaan yang
tumbuh dengan teratur dan subur. Segala pemandangan,
segala keadaan di situ menambah keras dan asyik cinta
berahi kedua remaja itu, sehingga seakan- akan lupa mereka
itu akan lautan dan daratan. Di sana-sini kelihatan orang
berjalan-jalan sebagai mereka pula, berpasang- pasangan,
daripada segala bangsa dan warna. Anak muda-muda yang
berjalan sendiri, vang sekan-akan mencari-cari pasangan,
memandang kepada mereka itu dengan iri hati, karena
didesak oleh hawa-berahi yang berkobar-kobar di dalam
hatinya. Barang ke mana mereka itu pergi, diturutkannya
dengan matanya. Akan tetapi perbuatan itu akhirnya sama-
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sama disudahinya dengan keluh: wahai, alangkah indahnya
dua merpati sejoli itul

Kebalikannya, di mana-mana - lebih-lebih di pintu masuk
berkeliaran pula "bekas-bekas” manusia, sampah masyarakat,
yvang selalu menggangsu-mengusik kesenangan "makhluk"
yang elok-elck paras itu: kelakuannya dan perkataanya
tiada sencnch, dan akhlaknya tidak sempurna lagi, batang
tubuhnya pun penuh dengan pelbagai macam penyakit. Ada
yangherkudis-kudis, ada yang sakit mata, ada yang bengkok
kaki dan tangannya .... Dan sekalian hal itu - A. salam tahu
betul - asalnya, sebabnya, tidak lain daripada hasil hawa
nafsu ....

Padahal siapa tahu, barangkali segala manusia yang
bercacat itu dahulu - waktu muda remaja - elok dan sehat,
beruntung dan berbahagia jua seperti Aisah dewasa itu?

Oleh sebab itu, cleh karena A. Salam sudah merasa
sangat ngeri akan mengalami peristiwa itu sekali lagi, ia
pun senantiasa mengelak-elakkan "korban hawa-nafsu setan”
itu.

Mereka itu mencari keindahan alam, yang sunyi lengang,
tetapi dapat menggeraklkan gelora asmara.

Di atas beberapa bangku tampak oleh keduanya orang
duduk berpasang-pasang, sambil bercakap-cakap dengan
perlahan- lahan. Sekali-sekali mereka itu menarik napas
panjang dalam hawa udara yvang sehat segar. Kedua anak
muda itu pun beringin pula hendalc duduk sebagai orang yang
bersenang-senang itu. Mereka itu menuju ke bangku yang
kosong di hadapan sebuah tasikk kecil yang indah-permai,
sedang air melegit memancar-mancar di tengah-tengahnya.

Al hendak merasai nikmat tempat mi sebentar)”
kata'Aisah serta duduk di atas banglu itu. "Segar sejuk
rasanya hawa air itu.”

Ahmad &Salam pergi berdiri ke tepi tasik itu serta
memandang berkeliling. Sekaliannya elock dan menakjubkan
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serta memberahikan hati serta mendatangkan gairah, tetapi
kesudahan pandangnya kepada Aisah juga. [a duduk sebagai
bidadari, serta menurutkan geraknya dengan sudut matanya.
Tetapi ketika ia memperhatikan dia dari rusuk, gadis itu
pun menundukkan kepalanya dengan agak kemalu-maluan.
Tak tahan hati A, Salam lagi. Dengan segera ia duduk ke
sisi Aisah, hendak memeluk pinggangnya yang ramping
itu. Desakan hawa-nafsu sebagai masa muda, sebagai di
Surabaya dahulu, menggerakkan tangannya hendak memehik
dan mulutnya hendak mencium bidadari itu.

Akan tetapi pandang tenang dan senyum manis Aisah yang
juita itu menginsafkan dia akan dirinya. [a duduk terperanjat,
tepekur dan tangannya terempas ke atas pahanya.

"Aisah," katanya sejurus kemudian serta menatap muka
gadis itu.

"Abang!"

Tangannya diraba oleh A. Salam, lalu katanya:

"Coba katakan benar-benar, Sah, bagaimana perasaanmu
terhadap kepadaku?”

Aisah termenung. Tangannya dibiarkannya dipegang
tunangannya, tetapi hatinya berdebar sedikit-sedikit.
Dengan lemah-lembut ia pun berkata, seraya membalas
pandangannya:

"Belum cukup tampak cleh Abang perasaan hatiku
ini?"

"Yang tampak kadang-kadang berlawanan dengan
pengalkuan, Dik."

"Pengakuan pun sudah kuucapkan.”

"Tetapi ulang sekali lagi, supaya tetap hati dan
imanku."

Gadis itu pun berbisik dengan perlahan-lahan, antara
kedengaran dengan tiada:

"Alq cinta kepadamu, Lam, - lebih daripada cinta kepada
nyawaku sendiri.”
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Dengan keras tangan gadis itu digenggam oleh A, Salam,
lalu dibawanya ke atas dadanya.

"Adikku, jiwaku," katanya dengan gairah. "Ya, Tuhan,
sampaikan cita-citalki akan sehidup-semati dengan adikku
ini."

Aisah menarikkan tangannya dari genggamannya dengan
lemah-lembut, lalu tegak berdiri.

"Hari sudah petang, Lam, - kelak kita ditinggalkan
kereta

i

api.

Ahmad Salam berdiri pula, sebagai bangun daripada
bermimpi. Pada pandang Aisah yang bersinar-sinar itu
tampak olehnya bahagia yvang dirasainya.

Sambil sama-sama menahan gelora kasih-sayang, rindu-
berahi yang berkobar-kobar dalam kalbu masing-masing,
keduanya pun berbalik ke Jalan Museum kembali. Makin
lama mereka itu makin sabar, pikirannya bertambah tenang,
sebab secrang sudah tahu benar akan perasaan seorang.

Mereka itu diantarkan cleh Arifin ke stasiun. Ada oleh-
oleh dibawanya, buah tangan Arbiah untuk crang tuanya.

Di dalam kereta api listrik mereka itu duduk berdekat-
dekatan seperti biasa, serta bercakap-cakap dengan riang
dan ramah-ramah.

Banyak penumpang yang iri hati melihat keelockan
parasnya, bagai bulan dengan matahari. Akan tetapi kedua
lentera dunia itu tiada kikir dengan sinarnya! Beberapa anak
kecil, atau ibu yang mendukung bayi adalah ditolongnya di
dalam perjalanan itu.

Senja hari, kira-kira pukul tujuh, mereka itu pun tiba
di Jalan Ketapang pula. Orang tua Aisah menanti-nanti di
teras. Mereka itu pun disambutnya dengan senang. Ahmad
Salam disilakan- nya duduk. Akan tetapi ia bermchon diri
hendak pulang dengan lekas.
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Sesampai ke ramahnya, ia pun terus berdiri di hadapan
cermin besar. Dalam sinar lampu listrik dilihatnya pula
bintik- bintik di lehernya. [a ketakutan, hatinya berdebar-
debar, sebab bintik-bintik itu bertambah jelas dan bertambah
merah nampaknya ....

Sekonyong-konyong ia pun membalik belakang daripada
cermin itu dan berkata dengan tegas:

"Tak sebuah juga. Gila, selalu teringat akan hal itu.
Apalagi sekarang, sesudah bersuka-sukaan.”

Pada malam itu Ahmad Salam lekas pergi ke tempat
tidur. Oleh karena payah ia pun segera terlena dan tidur
dengan nyenyalk.

Ketika ia jaga pagi-pagi, hatinya berguncang pula.
Kerongkongannya sakit rasanya. Dengan cemas ia pun berdiri
ke hadapan cermin. Bintik-hintik di lehernya itu bertambah
merah juga, tetapi tiada berasa apa-apa. Rongkongan, - maka
dingangakannya muliatnya dan diperiksanyal Suatu apa
pun tiada kelihatan. Heran, tetapi sakit, lebih-lebih dibawa
menelan.

Sehari-hari itu hatinya tak senang sedikit jua. Di toko
ia marah-marah tak karuan. Kuli dan tukang dihardiknya
dengan tak tentu sebab-karenanya.

Dengan diam-diam ia berdiri ke sudut, ke muka lemari
kaca. Mulutnya pun dingangakannya pula, sebab dari
sedikit ke sedikit, dari semenit ke semenit rongkongannya
itu bertambah sakit jua rasanya. Bengkak? Bukan buatan
pucat mukanya, sebab di langit- langitnya sebelah ke dalam
di bagian yang lunak, kelihatan bintik- bintik merah seperti
pada lehernyal

l[a terperanyak dari kursi: peluh dingin merengat di
dahinya dan di seluruh badannya.

Di hadapan matanya terbayang pula hal-ihwal dahula,
malapetaka masa muda manja ... penyakit raja singa, sipilis!

"Jadi," kata hatinya dengan terengah-engah. "Belum
senang benar lagi aku rupanya. Ya, Allah, mengapa sekarang
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timbul pula? Ketika alu telah.... Dari dahulu aku tak
mau berhubungan dengan perempuan lagi, sebab penyakit
jahanam itu. Sekarang ...."

Ring, ring, - telepon berbunyi.

Dengan gemetar diambilnya pendengar pesawat itu:

"Ya, ini "Usaha Kita", katanya. "Tabik, Tuan.... Sudah,
Tuan. Petang ini saya suruh antarkan.”

Telepon itu diletakkannya dan lonceng dibunyikannya.
Seorang anak muda datang ke kamarnya.

"Saleh," ujarnya kepada orang itu, juru tulisnya, "sambung
teleponlku ini dengan telepon di mejamu.

Kalan ada kabar apa-apa, terima sendiri. Kerjaku banyak,
dan suruh antarkan zitje Tuan Kartaatmaja pukul empat
kelak. Tutupkan pintu itu.”

Setelah A. Salam tinggal secrang diri, pikirannya pun
bertambah berkacau-bilau. Dahulu dukun di Surabaya telah
mengatakan: penyakit itu takkan timbul lagi. Sudah sembuh
benar-benar, tetapi tiba-tiba rongkongannya berasa sakit
pulal

[a tak dapat berpikir. Apa yang akan diperbuatnya? Akan
dikatakannyakah kepada Aisah, bahwa ia sakit? Bahwa-ia
dahulu telah kena penyakit kotor, penyakit jahat, sipilis?
Akan mau jugakah Aisah menerima dia jadi suaminya? tentu
tidak, sebab ia takut akan ketularan penyakit itu. Jadi putus,
Aizsah lepas ke tangan orang lain.

Ketika itu berperang sukmanya, kemanusiaannya, dengan
hawa-nafsunya. Kata sukma: Jangan kawin, kasihani Aisah
yang suci itu! Akan tetapi ujar nafsu: Perempuan secantik
itu akan engkau lepaskan? engkau tidak bodch, tidak buta,
bukan?

A. Balam menangkup ke meja tulisnya. Sungeuh terharu
pikirannya. Mengapa penyakit itu terasa pula, ketika ia
telah dekat hendak kawin? Ketika ia telah bersumpah setia
kepada Aisah dan ketika gadis itu telah membalas cintanya?
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Apalagi kedua belah pihak sudah bersedia-sedia. Tengah
dua bulan lagi perkawinan akan dilangsungkan. Bapanya
telah membelikan dia sebuah rmmah di Tangkubanperahu-
plein. Tinggal melengkapi dengan perkakas saja lagi. Akan
diundurkan? Tak mungkin, sebab H. Munir sudah berhajat
benar-bepar hendak melihat anaknya yang sulung itu
berumah-tangga. Pada hari perkawinan itu ia hendak melepasi
nazarnya, karena ia telah selamat pulang pergi ke Tanah
Suci untuk menyampaikan rukun agama I[slam yang kelima
itu. Dan A. Salam sendiri pun sesungguhnya tak tahan lagi
menanti lama-lama.

Dalam pada itu kedengaran pula suara lain, yang
mengatakan penyakit itu tak begitu berbahaya, kata orang,

. akibat penyakit itn sangat... dilebih-lebihkan. Jika sekadar
bintik-bintik itu saja, belum akan mengapa lagi.

Tambahan pula selama ini rasa badan A. Salam tidak
lkairang suatu apa. Agak senang hatinya, tetapi sebentar lagi
timbul pula kengeriannya.

[a berbangkit dari kursinya, pergi ke luar. Tiap-tiap ia
melalui lemari cermin, ia pun hendak melihat lehernya dan
kerongkongannya juga. Pada perasaannya, hintik-bintik itu
bertambah nyata kelihatan, bertambah merah!

Sekonyong-konyong ia teringat akan dokter. "Lebih baik
alku pergi kepada dokter," pikirnya. "Berchat dahulu maka
kawin, siapa tahu ...."

Akan tetapi sebentar itu juga ia berkata dengan ketakutan:
"Apa? Dokter? Rahasiaku akan kuceritakan kepada orang
lain? Tidak sekali-kali! Biar aku mati, lamun rahasia itu tidak
boleh terbuka-buka. Cukup sudah corang Surabaya saja tahu,
apa boleh buat, tetapi di sini tidak boleh! Malu aku ...."

Dari toko ia ke bangsal, ke bengkel seperti dikejar anjing
gila. Ia hendak menghilang-hilangkan hal yang ngeri itu di
sana, sambil melihat-lihat crang bekerja.
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Akhirnya ia pun tersenyum sedikit serta berkata dengan
tegas:

"Gila aku ini, - diharu hantu pemburu. Sakit? Bukantah
dukun berkata dengan sungguh-sungguh, bahwa aku sudah
sembuh? Bahwa penyakit itu takkan kembali lagi? Dan jika
memang kembali pula, bukantah obatnya masih teringat
olehku? Boleh kuperbuat lagi, kuminum dengan diam-
diam, sehingga tak secrang juga tahu.... Jadi Aisah takkan
lkulepaskan. Mustahil aku sangsup bercerai dengan dial”

Dengan pikiran demikian lama-kelamaan A. Salam dapat
pula bekerja seperti sedekala, dapat menjalani langganannya
dengan ramah-tamah.

Meskipun A. Salam dan Aisah tidak suka merayakan hari
perkawinannya dengan ramai-ramai benar, meskipun cita-
cita mereka itu hendak kawin dengan sederhana saja, tetapi
kedua belah pihak keluarganya tidak dapat melepaskan
adat kebiasaan di negerinya. Raden Ahmad Mansur sebagai
seorang bekas am- tenar yang ternama dan dimuliakan orang,
dan H. Munir sebagai secrang saudagar yang masuk bilangan
orang kaya-kaya di Jakarta vang jaya-ria itu, kedua-duanya
berasa malu jika perkawinan anaknya yvang dikasihinya itu
sunyi saja.

Tiga hari tiga malam perkawinan itu diramaikan, dari
mana- mana jamu datang: dari Bogorf Sukabumi, dan lain-
lain. Dari Jakarta jangan dikata lagi, karena kedua pengantin
itu banyak sahabat-kenalannya. Pemberian orang daripada
pelbagai macam barang bertimbun-timbun. Karangan bunga
yvang indah-indah memenuhi ruang tengah dan pelaminan. Di
antaranya ada sebuah karangan bunga yang amat besar dan
indah, serta bertulisan puji- pujian kepada kedua pengantin
itu, yakni kiriman "Perhimpunan Studen bagian Wanita",
yang selalu dipupuk cleh A. Salam dengan bantuannya. Lain
daripada itu ada pula sebuah lagi, dari bunga putih semata-
mata, yaitu kiriman Siregar tanda suci hati!
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Masa Berbahagia

Setelah selesai perhelatan itu, dengan segera Aisah dua
laki- istri pindah ke Taman Tangkubanperahu, ke rumah
batu, vang indah dan sedang besarnya dan telah dilengkapi
dengan perkakas sebaik-baiknya.

Bukan main besar hati Aisah mula-mula masuk ke rumah
itu. Letaknya di tepi jalan menghadapi tanah lapang, lepas
pandangan ke sebelah timur, selatan dan barat dan hawa di
situ pun sedap rasanya.

"Engkan manjakan benar aku ini, Lam,"” katanya dengan
kasih sayangnya, ketika mereka itu mula-mula masuk
ke rumah itu, "di surga barangkali takkan sesenang ini
perasaankun.”

"Perasaanku pun lebih daripada di surga, sebab telah
bercampur dengan kekasihku, dengan istriku,” kata A. Salam
dengan berahinya, seraya menarik istrinya duduk ke atas
pangkuannya di atas sebuah kursi berper yang besar.

Sungguh tak terperikan besar hati kedua laki-istri yang
muda itu, sedikit pun mereka tak dapat bercerai rasanya.

Lebih-lebih hati A. Salam, karena maksudnva telah
sampai dan cita-citanya telah berlaloa. Lain dari itu ia pun
telah luput pula daripada waswas. Badannya sudah sehat
benar rasanya. Tanda-tanda penyakitnya yvang lama tidak
kelihatan lagi, sejak ia minum obat vang dibuatnya sendiri
menurut aturan dukunnya di Surabaya dahulu itu. Entah
betul karena cbat itu, entah penyakit itu sudah sembuh
sendiri saja rupanya, siapa yvang tahu? Tetapi sungguh ia tak
berasa apa-apa lagi, sungguh tanda penyakit vang menggoda
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dia selama ini tidak tampalk lagi. Bukan main besar hatinya,
sebab ia tidak jadi pergi membukakan rahasianya kepada
dokter....

Aisah amat kasih akan dia, rasa tak sanggup bercerai
dengan dia barang sedikit pun. Selalu ia nanti-nantikan, jika
A. Balam terlambat pulang dari toko barang sedikit daripada
waktu yang biasa. Selalu ia cemas, kalau-kalau Ahmad Salam
bercleh hal di tengah jalan.

"Kendaraan silang-selisih, sopir kegila-gilaan,” katanya
dalam hatinya dengan khawatir, dan sebentar-sebentar ia
pun memandang ke jalan raya. Jika A. Salam sudah kelihatan
masuk pekarangan, barulah aman dan nyaman perasaannya.
[a pun disongscongnya, diiringkannya ke dalam rumah dan
ditolongnya menukar pakaiannya. Setelah selesai, mereka itu
pun makan bergsama-sama dengan sedap dan senang.

Akan penambah senang hati Aisah, akan pemudahkan
kedua laki istri itu berhubungan setiap hari, ketika A. Salam
ada di toko, dipasangnyalah telepon di rumahnya. Dan kalau
ia pergi ke Priangan, akan memeriksa buku-buku agen "Usaha
Kita" di Cibadak, Sukabumi dan Cianjur, kerap kali Aisah
dibawanya. Sambil menyelam minum air: perusahaan dapat
diperhatikkan, temasa pun dapat pula disambilkan dengan
istrinya.

Arhiah laki-istri di Bogor bersuka cita benar-benar melihat
kedua adiknya vang berkasih-kasihan itu. Jangan kata lagi
ibu- bapanya. Mujur betul mereka itu bermenantukan A.
SBalam, dapat menumpangkan anaknya. Mereka itu takkan
berwaswas lagi, senyampang terdahulu menepati janji yang
telah ditentukan Tuhan baginya.

Pada suatu malam A. Salam pergi ke "Pertemuan Pemuda”,
dipanggil coleh "P.S. bagian Wanita"; perhimpunan itu akan
mengadalkan rapat untuk membicarakan usaha-usaha sesial
yang sudah dan yang akan dilaksanakannya. Menurut berita
tertulis yang disampaikan kepadanya, P.5. Wanita sudah
dapat menyewa sebuah rumah yang agak besar di Kramat,
akan tempat menampung dan mendidik segala perempuan
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telantar, agar dapat dikembalikan ke dalam masyarakat baik-
baik pula.

Sesudah rapat itu, akan diadakan di sana pertandingan
main bridge. Salim berharap benar-benar supaya iparnya
datang menghadiri pertandingan itu, sebab lain daripada
bermain gitar, A. Salam masuk bilangan corang yvang pandai
jua bermain bridge itu.

"Kau pergi juga, Aisah?" kata 8S8alim kepada saudaranya
itu dengan senyumnya.

"Bukan kerjalku main bridge," kata Aisah, "sudah lkuajak
abangmu, akan kuanglut pula aku.”

"Kalau tidak main bridge, menghadiri rapat Wanita
penting jua, bukan?”

"Hal itu sudah kuserahkan kepada abangmu.”

"Tapi jika Adinda hadir, alangkah hesarnya hati kawan-
kawanmu,” kata A. Salam.

"Terima kasih! Cuma akan mendengarkan berita, keterangan
saja, bukan? Dan dalam rumah banyak kerjalku."

"Sebuah dari kerjamu itu sembahyang, - Abang sudah
sembahyang?" kata Salim kepada iparnya serta mengerling
saudaranya dengan sudut matanya.

"Siapa pula yang akan seperti engkau, Salim! Engkau
hanya sembahyang jika di hadapan Ayah.”

"Dan Abang Salam, kalau di mata Aisah, ha, ha, hal"

"Engkau sangka aku belum alim? Coba tanyakan pada
Aisah, tak berputik lagi waktn padalku.”

Sesudah makan malam, Ahmad Salam dan Salim
berangkat naik taksi arah ke Kramat. Setelah ote hilang di
kelok jalan, bamilah Aisah masuk ke dalam rumahnya.

Sunyi ia rasanya. [a masuk ke dalam kamar tulis, lalu
diambilnya sebuah buku roman dan dibacanya. Sejurus
kemudian teringat clehnya, bahwa ia belum sembahyang isya
lagi. Dengan segera ia pergi ke belakang, akan mengambil
air wudu.
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Setelah selesai sembahyang, ia pun berbaring di atas
bangku yang beralaskan permadani beledu halus di tepi
dinding ruang tengah, sambil membaca buku risalah, akan
menanti-nantikan suaminya. Pintu dan jendela sudah
disuruhnya kunci kepada bujangnya.

Rapat wanita sekali itu tiada banyak memakan waktu,
pertama sebab acara sudah dimasak baik-baik lebih dahulu
oleh penguras, jadi lekas dapat disetujui oleh hadirin; dan
kedua karena pertandingan bridge itu dipandang mereka
amat penting pula.

Dalam sejam  saja acara habis diperkatakan dan
ditetapkan, - rapat selesai! Setelah itu sekalian pemuda itu
pun - laki-laki perempuan - berpindah duduk ke ruang besar,
yang telah disediakan untuk pertandingan ....

Mereka itu duduk berkelompok-kelompok, bersela-sela
gadis dengan bujang!

Pertandingan dimulai dengan tertibnya.

Sementara main hati A. Salam tiada tetap, pikirannya
terhadap ke rumah jua. Oleh karena itu kerap kali salah
jalan kartunya. Kawannya yang duduk di sebelahnya berkata
kepadanya dengan senyumnya:

"Rupanya ingatanmu tak ada pada permainan ini, Lam.
Biar kugantikan engkau.”

Ahmad Salam menatap muka kawannya itu dengan
tenang.

1

"Mengapa begitu katamu, Ramli," ujarnya.

"Sebab selama ini tak pernah salah hitunganmu, tapi
sekarang ... harangkali engkau mengantuk?"

"Ya, aku barmu pulang dari Sukabumi," kata A. Salam
berdusta. "Penat lesu badanku rasanya."

"Sebab itu harus kugantikan ...."

Kartu bridge itu pun diberikannya kepada kawannya
itu.

Ia duduk gelisah, sebentar-sebentar ditariknya arloji
dari dalam sakunya, dilihatnya. Kawan-kawan tersenyum
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memandangi hal sedemikian. Dan ketika ia bermohon diri
hendak pulang, berkatalah seocrang kawannya yang jenaka:

"Hum, patut engkau pulang, nanti menangis.... Sampaikan
salamlu kepada Aisah.”

Merah muka A. Salam, tetapi ia tersenyum masam saja.
Dalam pada itu terdengar pula suara lain:

"Iri hati? Begitu orang, jika baru kawin!"

"Ha, ha, ha."

"Saudara boleh berkata sesuka hati, lidah tidak bertulang.
Tetapi selamat main," kata A. Salam seraya bangkit berdiri
dengan muram.

Di tengah jalan didesaknya sopir supaya berlari kencang,
sebab ia hendak lekas tiba di rumah.

Ketika ia sampai ke halaman, dilihatnya di dalam
rumahnya telah sunyi. Tetapi lampu masih terpasang.
Dengan segera ditekannya pesawat genta di dinding muka.
[a menanti sejurus. Pintu dibukakan cleh bujangnya yang
perempuan dengan perlahan-lahan.

"Nyonya sudah tidur?" tanya A. salam, sambil masuk ke
dalam.

"Sudah, Tuan, tertidur membaca buku rupanya.”

Dengan berjingkat A. Salam masuk ke kamarnya,
akan mengganti pakaian. Setelah selesai, ia pun datang
mendatangkan perempuan muda itu.

"Aigah, istriku,” katanya. "Rajin benar engkau membaca

Perempuan itu membukakan matanya. "Aku tertidur
menantikan Abang," ujarnya, setelah diketahuinya A. Salam
ada di dekatnya. "Sudah lama Abang datang?"

Aisah bangkit duduk, bersandar ke pangkuan suaminya.

"Apa salahnya?" katanya dengan perlahan-lahan. "Entah
barangkali Abang ...."

"Tak kuasa bercerai deng an Adik, kata A. salam dengan
senyumnya, "sesaat pun tak dapat rasanya.”
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Dari sehari ke sehari badan Aisah kelihatan bertambah
cantik, bertambah gilang-gemilang dan sehat jua rupanya.
Oleh sebab itu A. Salam hapa benar-benar sudah akan
penyakitnya.

Kalau teringat clehnya hal itu, marahlah ia akan dirinya.
Mengapa ia mau saja digoda iblis, ditakut-takuti hantua?
Penyakit! Jika ia tidak sehat betul, jika penyakit jahat
dahulu itu masih bersarang dalam tubuhnya, tak dapat tidak
berbekas pada istrinya. Mujur ia tak jadi minta cbat kepada
dokter, tak jadi mengabarkan aibnya kepada orang lain! Aib,
yvang hendak ditutupnya semati-matinya.

Aisah sehat, lebih-lebih sejak sudah kawin, tak ubah
parasnya sebagai bunga kembang sesudah ditimpa hujan.
Segar, cemerlang dan kilau-kilanan! Gayanya semakin gagah,
air mukanya semakin berseri-seri dan cahaya matanya terang
dan jernih.

Dan Salam sendiri tak pernah merasa sakit, tanda-tanda
penyakit vang serupa dahulu tak timbul-timbul lagi!

Kasih-berahi dan senang-sentosa, itulah yang meliputi
kedua laki-istri yang muda itu. Kain cukup yang akan
dipakai, beras tersedia yang akan dimakan. Apa yang akan
disusahkan lagi?

Kaum keluarga kedua belah pihaknya pun sangat girang
dan gembira melihat keadaan mereka itu. Ahmad Salam
tahu membawakan diri jadi anak menantu crang dan Aisah
pandai beripar- besan. Kerap kali kedua suami-istri itu pergi
menjelang orang tuanya, dan mereka itu pun biasa pula
datang melihati anak menantunya yvang berbahagia itu.

Salim hampir selalu bertandang ke rumahnya. Setelah puas
berputar-putar dengan kereta angin di daerah Gondangdia dan
Menteng yang indah itu, ia pun singgah ke rumah saudaranya.
[a bertambah sayang kepada Aisah sejak ia kawin itu. Sudah
tampak dan terasa clehnya, memang lebih berbahagia Aisah
bersuamikan Ahmad Salam daripada kalau jadi dengan Siregar,
yang masih duduk di banglan sekeolah itu.

FERTU STACAN HASOHAL Ealai Pustaka



Di antara keluarga Aisah itu bapanyalah yang berasa
senang sekali akan perkawinan itu. Pilihannya tiada salah.

Sungecuh A, Salam dapat dipercayainya dan dapat
dipertaruhinya dengan anaknya, buah hatinya. Besar
benar terima kasihnya kepada menantunya, sebab ia dapat
menjadikan Aisah beruntung sedemikian.

Beruntung! Lebih-lebih ketika musim hujan sudah mulai
habis, musim pancarcha telah datang. Hawa di Jakarta tidak
dingin, tetapi tidak pula panas. Bunga-bungaan berkembangan
di dalam taman, burmng dan unggas bersuka-ria di atas
pochon- pohon yang rimbun dan hijau daunnya.

Ketika alam dunia sudah permai sedemikian, ketika
bunga- bungaan menghamburkan bau semerbak di dalam
taman, angin yang segar-sedap berembus sepoi-sepoi basa
dan buah-buahan sedang banyak bermasakan, ketika itu
terasalah oleh Aisah bahwa ia telah mengidam....

Sejak terasa oleh perempuan muda itu bahwa ia telah
mengandung, tiada terperikan senang hatinya. Lebih-lebih
karena badannya bertambah gemuk dan kuat, mukanya
bertambah berseri-seri, ya, parasnya pun jauh lebih bagus
daripada ketika ia masih gadis!

Kasih-sayangnya kepada suaminya semakin mesra, sebab
ia telah mengandung anaknya, buah cintanya. Dan meskipun
hamilnya itu bara tiga empat bulan, tetapi ia telah mulai
bersedia- sedia. Bantal kecil, kasur dan keperluan anak
yang lain-lain sudah dibuatnya dan dijahitnya, sebab sangat
besar cita-citanya dan harapannya akan anak kekasihnya itu.
Istimewa pula, karena memang Aisah selalu suka kepada anak-
anak, selalu derajat ibu dihargainya dan dimuliakannya.

Suka cita A. Salam pun tiada ternilai lagi. Apabila ia
tiba di rmmah dari toke serta melihat Aigah duduk di atas
bangku menjahit sarung bantal kecil atau baju kecil sebagai
pakaian boneka, - dan apabila Aisah menycngsong dia
sambil memperlihatkan jahitannya itu dengan besar hatinya,
dipeluknyalah pinggang istrinya itu.
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Bayangan Nezraka Mulai
Nanpak

Kerap kali Aisah sebagai hidup dalam mimpi, di atas
kayangan atau dalam surga, - demikian besar bahagia yang
dirasainya. Lebih-lebih lagi karena crang tuanya, mentuanya
dan ipar-besannya pun bersuka hati pula melihat bahagia
semacam itu. Sekaliannya menyatakan kasihnya kepada
kedua laki-istri yang beruntung itu.

Di antara mereka itu ayahnya jua yang sangat berbahagia
rupanya. Terbit air matanya karena suka cita memandangi
anaknya yang sedang bagai bunga kembang itu.

Aisah bertambah kasih kepada bapanya, lebih-lebih
karena R.A. Mansur sudah bertambah tua juga. Sebagai anak
kecil ia berlalku kemanja-manjaan dengan orang tua itu, dan
dimintanya supaya ia tinggal tetap dengan dia. Akan tetapi R.A.
mansur tak mau menyusahkan anak dan menantunya. Pada
pikirannya, lebih baik ia berulang-ulang melihati mereka itu
daripada tinggal menumpang di rumahnya selama-lamanya.

"Saya lebih suka dalam keadaan seperti ini di mata Ayah
senantiasa,” kata Aisah dengan lucunya, "jadi lebih baik dan
lebih senang hati saya, kalau Ayah tinggal di sini."

"Itu serakah namanya, - tak kauingat rumah-tangga
ibumu. Biar Ayah berulang-ulang kemaril"

"Kalau Ayah masih kuat!"

"Tetapi kalau Ayah tak kuat lagi datang kemari, engkau
kan kuat datang ke Ketapang?”
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Sebenarnya dunia ini amat ganjil, ajaib dan gaib! Oleh
sebab itu manusia tiada sanggup menentukan lebih dahulu
dengan pasti, bahwa jika nampak salah suatu tumbuh-
tumbuhan segar dan subur rupanya, akan tetap sedemikian
keadaannya selama- lamanya. Tidak, - mungkin sedang
tumbuh-tumbuhan  berbunga lebat dan berbau haram
semerbak, tiba-tiba ia layu dan gugur ke tanah, lalu kering
dan terserak-serak kian-kemari.

Demikian hal Aisah yang tengah disaputi untung-bahagia
itu.

Apa sebab ditahannya benar-benar ayahnya agar tinggal
di rumahnya, tidak lain dan tidak bukan, karena sudah
tampak clehnya bahwa kelcuatannya telah berkurang-kurang
dalam waktu yang akhir itu. Bahkan kadang-kadang pun
sudah terbit khawatir dalam hatinya. Rasa-rasanya ayahnya
talckkan melihat anaknya ....

Akan tetapi perkataan R.A. Mansur yang manis tegas
seperti dahuln kadang-kadang datang juga menetapkan
imannya, menghilangkan kelkhawatiran itu.

Dari Arbiah di Bogor kerap kali Aisah mendapat surat,
berisi nasihat dan pengajaran tentang menjaga anak-anak
dan sebagai- nya. Pada ketika itu Arbiah telah hamil pula,
dahulu sebulan dari Aisah. Tetapi badannya tidak sekuat
badan Aisah. Oleh sebab itu nasihat dan pengajarannya
itu menjadikan A. Salam tertawa terkekeh-kekeh, sekalipun
Aisah sendiri hanya gelak bergumam saja.

Kaum keluarganya heran melihat kekuatannya. Arbiah
yang telah hamil tujuh bulan, hampir tak pandai berjalan lagi.
Jarang sekali ia keluar rumah. Tetapi ia tidak khawatir, tidak
cemas, sebab ketika ia mengandung anaknya yang pertama
begitu juga halnya. Sungguhpun demikian iri jua hatinya
akan kesehatan adiknya. Dalam suratnya dikatakannya:

"Alkan datang jua waktunya, Sah. Nantilah. Tetapi jangan
dihiraukan, sebab engkau tahu apa artinya, bukan? Dan
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engkan, yang sangat sayang kepada anak-anak, tentu takkan
cemas kalau berhal seperti aku ini."

Tentu saja Aisah sendiri terlebih bersuka cita akan
kesehatannya, sebab ia hendak cantik dan riang senantiasa,
supaya senang sentosa hati suaminya. Sebab A. Salam selalu
memanjakan dia, apa kehendaknya tak pernah dilaluinya.

Akan tetapi ayahnya ....

Dalam masa empat lima bulan memang tak ada yang
dirasai Aisah, melainkan kesehatan, kesukaan dan kesenangan
semata- mata. Oleh karena itu jika teringat olehnya waktu
bersalin kelak, sedikit pun ia tidak berasa gentar. [a yakin,
tentu takkan ada alangannya.

Apabila ia duduk malam hari di muka rumahnya dengan
A. Salam sambil menghadap ke tanah lapang yang las itu,
apabila ia melayangkan mata ke langit yang penuh dengan
bintang yang berkilat-kilat dan memandang jauh-jauh ke
sebelah selatan, ke sunung yvang biru kehitam-hitaman, dan
kemudian hila dilihatnya pula lampu-lampu yvang cemerlang
di rumah yang sekelilingnya, adalah ia seakan-akan di dalam
gurga rasanya.

A, Salam pun demikian pula. Kekhawatiran hatinya
dahulu, penyakit yang selalu menggoda sukmanya itu,
semakin nyata kepadanya ... tak lain dari perasaan sajal

Bukantah ia sehat sesehat-sehatnya? Bukantah istrinya
lebih sehat daripada masa gadisnya, lebih berseri mukanya
daripada sebelum kawin?

"Benar kata dukun di Surabaya dahulu," katanya dalam
hatinya, "Penyakit itu takkan kembali lagi, sebab cbat yang
diberikannya mujarab sekali. Tak ada bandingnyal!"

Kalau ibu dan bapa sehat, niscaya anaknya pun akan
sehat pula.

Oleh karena itu hatinya pun bertambah terikat kepada
istrinva. Lain daripada waktu bekerja di toko dan menguruskan
perusahaan di luar keota, hampir tale pernah ia meninggalkan
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rumah, sebab Aisah tak sanggup akan bercerai dengan dia
barang setapak jua.
Bawaan secrang-seorang dalam mengandung!

W

Akan tetapi sebagai biasa tiap-tiap perubahan waktu,
perubahan hari, pekan dan bulan selalu berpengaruh kepada
perikeadaan dan suasana, demikian jua sekalian hal itu pun
berpengaruh kepada diri A. Salam yang muda itu.

Pada suatu pagi, ketika ia bangun dari pada tidurnya,
terasalah olehnya pedih di kerongkongannya, sebagai ada
harang sesuatu yang bengkalk di situ. Pada hari itu di tcke ia
sangat gelisah. Tak dapat dihadapkannya segala pikirannya
kepada kerjanya. [a berjalan hilir mudik di dalam kamar.
[a tidak mengerti apa sebab halnya sedemikian... berulang-
ulang! Maka dicobanya melawan perasaannya itu dengan
ingatan kepada nasihat dukunnya, tetapi sia-sia sajal
Perasaannya tak sedap, hatinya takut-kecut kepada sesuatu
yang tidak diketahuinya. Dan sesuatu itu pun seclah-clah
ada di dekatnya, seclah-oclah mengintai-intaikan dia, tetapi
ia tidak tahu rupanya dan tempatnya!l

[a teringat akan rumahnya, istrinya anaknya yang masih
dalam kandungan. Sekaliannya berkacau-bilau dalam otaknya,
tetapi tak tentu duduk-letaknya, tak keruan rupa-bentuknya.
Sementara itu takuat-kecut pun meliputi hatinya.

Di jalan hendak pulang sekalian hal itu mengikutkan
dia juga.

Ketika ia sampai ke halaman, Aisah keluar menyongsong
dia. Mukanya berseri-seri, matanya bersinar-sinar karena
riang dan suka hatinya.

"Lihat, Lam," katanya seraya bergantung ke tangan kiri
suaminya ketika nailk ke rumah pula. "Apa di atas meja itu?
Tidak bagus?"

"Baju anak laki-laki," kata A. Salam seraya memegang
baju kecil daripada benang wol. "Tetapi, Sah, sudah tahu
benarkah engkau, bahwa anak kita laki-laki?"
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"Aln harap demikian, Lam. Tetapi kalan perempuan
tentu bagus juga, bukan?”

"Sebagus engkan," kata A Salam, sambil mencumbui
istrinya.

Malam hari terasa pula cleh A. Salam sakit kerongkongannya
itu. Ia termenung, tak banyak bercakap-cakap.

"Bagaimana engkau, Lam? Sakit?" kata Aisah dengan
agak cemas.

[a berdiri di belakang kursi A. Salam; maka
dipeluknya kedua belah tangannya ke leher suaminya dan
ditengadahkannya mukanya dengan perlahan-lahan.

"Masakan aku sakit! Akan tetapi aku hendak lekas tidur
malam ini," kata A. Salam, sambil memegang tangan istrinya
itu.

Maka tampak colehnya air muka Aisah agak suram
rupanya, - khawatir hatinya.

"Jangan cemas, adiklku. Takkan layu rumput oleh panas.
Barangkali aku masuk angin. Tetapi kalau benar demikian,
engkan ada akan obatnya.”

Seberapa dapat hatinya diriang-riangkannya, supaya
hilang penyakit itu. Akan tetapi semalam-malaman itu hampir
A. Salam tak tertidur sepicing jua. Pikirannya berkacan, takut
dan khawatir bersarang di kalbunya, sebab penyakitnya di
Surabaya dahulu telah merupa pula di dalam ingatannya.

P

Pada diri Aisah pun sudah tampak pula olehnya
perubahan yang melemahkan segala tulang anggotanya,
menambah kacau- bilau pikirannya. Tiga empat pekan
kemudian, pagi-pagi Aisah lekas bangun daripada tidurnya.
la berdiri di hadapan cermin meja teoilet, sedang A. Salam
masih berbaring di atas ranjang.

"Lekas benar engkau bangun sekali ini, Sah," katanya,
seraya memandangi istrinya yang sedang menguraikan
rambutnya yvang panjang.
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"Matala tak dapat dipicingkan lagi, lalu alm bangun.”

"Kemari sebentar.”

"Nanti, Lam, aku sisir rambutku dahulu, - gatal. He,
cugur rambutku, - lihat, Lam, alangkah banyaknya rambut
terbawa cleh sisir."

Terperanjat A. Salam melompat dari tempat tidurnya, lalu
berdiri ke dekat istrinya.

"Barangkali engkau renggutkan saja,” katanya, "kasihan
rambut sepanjang ini!”

"Tidak, - seperti biasa saja jalan sisirlu.”

"Dan kata engkau, - tak mau tidur, apa sebabnya?"

Al tak tahu, dan badanku penat-penat dan letih saja
rasanya.”

A, Balam termenung dan berdiam diri.

"Tetapi jangan engkau cemas, Lam, boleh jadi pembawaan
si budak demikian. Sudah dekat jua waktunya .... Kopi
sudah terletal, Lam, - pergi mandi dahulu, boleh kita minum
bersama- sama. Barangkali kalau sudah minum kopi panas,
segar badanku rasanya.”

Akan tetapi sesudah makan pagi dan minum kopi,
kelihatan oleh A. Salam istrinya itu bertambah lesu juga.

"Lebih baik engkau berbaring kembali, Sah," katanya
dengan lemah-lembut, “"sebab kelkurangan tidur itu
menghilangkan kekuatan benar-benar.”

"Tak mau mataku ditutupkan, apalagi sesudah minum
kopi ini."

"Berbaring diam-diam menimbulkan tenaga juga. Serahkan
saja urusan rumah-tangga kepada bujang, - engkau terlalu
rajin bekerja."

P

Dari sehari ke sehari bertambah nyata perubahan badannya.
[a selalu berasa lesu, dan mukanya mulai pucat warnanya.
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A Salam semakin gelisah, tak tentu lagi yang akan
diperbuatnya. Senantiasa Aisah dibelai dan dicumbuinya,
supaya terhibur hatinya.

"Sayang benar engkau kepadalku, Lam" kata Aisah dengan
senyuln manis.

"Siapa lagi yang kusayangi di atas dunia ini, lain daripada
engkan?"

"Terima kasih,- tetapi kesusahan yang terbayang di
mukamu itu tidak dapat menyenangkan hatiku! Dan aku
berhal semacam ini sudah jamak rasanya. Dan tidak seberapa,
bahkan masih baik halkn, jika dibandingkan dengan hal
Arbiah."

"Tetapi engkau tak mau tidur, aku lihat. Dan rambutmu

"Kata ibu, biasa juga begitu. Nanti kalau anak sudah
lahir, rambut itu akan tumbuh pula.”

Meskipun Aisah berkata sedemikian, hati dan pikiran
suaminya tiada senang juga. Dari saat ke saat kelihatan
cleh A. Salam sinar yang berseri-seri di wajah istrinya itu
bertambah hilang, - muka Aisah telah pucat dan cahaya
matanya pun sudah agak kabur. Bunga yang segar kembang
itu telah mulai layul

Raden Ahmad Mansur cemas sangat melihat keadaan
Aisah sedemikian. Kecewa hatinya, sebab pada perasaannya
takkkan mungkin timbul lagi paras Aisah semasa gadis.

Dan Aisah pun tiada sedikit pula khawatirnya, demi
dilihatnya roman ayahnya bertambah tua jua. Napasnya sudah
mulai pendek, jerih ia bercakap-cakap. Akan tetapi tiap-tiap
ditanyakan oleh Aisah kalau-kalau ia sakit, jawabnya: tidak
- ia masih sehat dan kuat.

Demikian kedua beranak itu: anak khawatir melihat
keadaan ayahnya, dan si ayah khawatir memandangi
anaknya.

Dalam pada itu A. Salam yang terlebih kusut pikirannya
dan cemas hatinyal
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Aisah telah berasa akan jadi ibu.

Waktu telah lalu pula beberapa hari, Aisah bertambah
merana. Keteguhan semangatnya yang mula-mula, suka
citanya sebab alkan jadi ibu yang dapat menguatkan badannya
itu lama- kelamaan dikalahkan ocleh kekhawatiran akan
melahirkan anak. [a sudah mulai ngeri memikirkan masa
yang akan datang.

Berhari-hari ia berasa demam dan gelisah. Dengan ngeri
ia pun berjalan dari sebuah kamar ke dalam sebuah kamar.
Kepalanya sakit mengentak-entak, sebagai digerek dengan
jara, sehingga ia tak dapat tidur malam dan siang!

Apabila disisirnya pula rambutnya dan dilihatnya rambut
yang panjang dan indah itu sugur bergumpal-gumpal, apahila
ia turun ke halaman dengan lesu sebab kurang tidur itu
dan duduk di taman dengan hati murung, kadang-kadang
terpikirlah clehnya masa beberapa bulan yang lalu, ketika "ia
jadi semarak rumah-tangganya. Berbeda benar perasaannya
dahulu dengan dewasa itu. Sebab suka cita akan jadi ibu
itu pun lambat-laun tidak dapat lagi memberanikan hatinya.
Seolah-colah tiap-tiap tiba sehari lagi, tiap-tiap bertukar siang
dengan malam dan malam dengan siang pula, timbullah pula
duka citanya. Sebab, meskipun ia insaf benar-benar akan
cintanya kepada suaminya dan anaknya, tetapi perasaan
duka dan sedih dan muring yang tiada diketahuinya
dari mana dan apa sebabnya itu telah menjadikan suram
pemmandangannya.

Amat terkejut A. Salam melihat perubahan istrinya itu.
Keelockannya vang sebagai bunga kembang setaman hampir
talkk tampak lagi. Cahaya matanya yang bersinar-sinar dahulu
sudah kerap kali kabur - gerawan dan seri mukanya pun
sudah menjadi kusam.

Sementara itu senantiasa dinantikannya dengan sabar
apa yvang akan datang, tidalk diacuhkannya apa yvang akan
terjadi atas dirinya.
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Pada suatu petang hari, ketika ia sama-sama duduk di
teras dengan suaminya, terbitlah talkut di dalam hatinya.

A. Salam duduk membaca-baca di sisinya dengan
masam. Ada berita panjang dari "P.5. bagian Wanita"; di
dalamnya tersebut, bahwa beberapa corang perempuan yang
telah dipelihara baik-baik di ramah sosial di Kramat itu
dan diharap-harapkan sudah boleh dikembalikan ke dalam
masyarakat, tiba-tiba dua malam dahulu sudah lari dengan
diam-diam .... Rupanya bagi mereka itu, demikian akhir
berita itu, hidup terpelihara sebagai manusia tidak sesenang
dan sebebas hidup menurutkan hawa- nafsu! Sulit sekali,
sebab sesungguhnya sejarah pelacuran itu boleh dikatakan
seumur dengan sejarah manusia, dan amat dalam berurat-
tunggang di tanah ... penghidupan. Tiada salah kata ahli ilmu
jiwa dan ilmu manusia, ahli sejarah dan lain-lain, bahwa
usaha orang - baik dari peri kemanusiaan baik pun dari
pihak pemerintahan berbagai-bagai negeri, - kebanyakan
sejak dari dahulu sampai sekarang tiada berhasil akan
menghapuskan pelacuran laknat dunia itu. Akan tetapi
sungeuh pun demikian kami - pengurus P.S. Wanita - takkan
putus asa. Bagaimana jua pun sulitnya, namun kami tetap
percaya, bahwa cita-cita akan meninggikan derajat kaum ibu
itu lambat-laun akan tercapai juga, asal pendidikan lahir
dan batin bertambah baik juga, dan terutama sekali, asal
kemakmuran rakyat telah dapat dilaksanakan. Oleh sehah
itu kami akan berusaha terus ...."

"Hum," keluh A. Salam sambil meletakkan berita itu di
atas meja teh dan mengamhbil surat lain, yaitu sepucuk surat,
yang baru datang dari Bogor pada petang itu.

Baru dibacanya surat itu, air mukanya yang suram
itu pun agak jernih rupanya. "Selamat," katanya, sambil
berpaling kepada istrinya. "Sudah kaubaca surat ini?"

"Sudah," sahut Aisah, "syukur alhamdulillah, Arbiah
telah selamat melahirkan seocrang anak perempuan. Akan
tetapi betapa jua pun suka hatiku akan bahagia saudaraku

FERTU STACAN HASOHAL Ealai Pustaka



itu, namun perasaan khawatir tak hilang-hilang - tentang
diriku sendiri.”

"Bagaimana?"

"Heran, mula-mula hamil Arbiah selalu sakit-sakit, tetapi
makin dekat waktu bersalin makin kuat badannya. Dan
anaknya itu pun lahir dengan mudah, sehat dan selamat!
Tetapi aku? Akan dapatkah aku melahirkan jua? Mula-
mula hamil, ketika aku berasa sehat sejahtera, tak pernah
pertanyaan semacam itu timbul dalam hatiku! Oleh karena
aku sangat sehat dan kuat? Ya, dahulu aku yakin, bahwa
anak yvang kukandung tale dapat tidak akan sehat pula! Akan
tetapi sekarang?"

Kedua laki-istri itu termenung ...? Apa yang akan
diturunkan Aisah kepada anak itu? Ada jugakah kesukaan,
kesehatan dan keriangan semangat di dalam tubuhnya,
yang akan diberikannya kepada bayi itu? Pikiran sedemikian
sudah kerap kali mengganggu kesenangannya, merusakkan
hatinya dalam waktu yang akhir itu. Tetapi hal itu selama
ini sedapat-dapatnya ditolak- dijauhkannya, sebab masih ada
pengharapannya akan datang tolongan Allah dalam hamil
itu.

Sekonyong-konyong  kecutlah  hatinya, tak dapat
dihiburkan lagi.

Kalau anak itu mati...!

"Lam!" - sebagai jerit ketalkutan perkataan itu keluar dari
muhatnya.

A. Salam mengangkat kepalanya.

'Apa, Sah?'

*Aku takut...."

Bibirnya gemetar. Dengan segera A. Salam berbangkit
dari kursinya lala dipapahnya Aisah ke dalam. "Takut, -
barangkali engkau masuk angin," ujarnya. "Duduk di bangku
itu baik-baik, atau berbaring.” Setelah perempuan itu duduk,
lalu ditutupkannya pintu kaca dan ia pun duduk di sisi
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istrinya. "Takut apa, Sah? Katanya, ada berasa sakit?"

"Tidak, - tidak sakit, tetapi aku takut, - khawatir benar-
benar, Lam."

"Beranikan hatimu.... Banyak perempuan yang berhal
seperti engkau ini sejak mula-mula hamil. Engkau bermula
bailk benar; Arbiah merana, tetapi sekarang, setelah lahir
anaknya - ah, adikku, jangan sebagai anak-anak! Tentu
engkau akan selamat pulal!”

"Alau tak takut akan hal diriku sendiri, Lam. Kalau singkat
permintaanku... sudah cukup alku merasai kesenangan dalam
tanganmu, karena cintamu kepadalu.”

"Apa yang kautakutkan?"

"Alu takuat, - anak kita. Wahai, Lam, kalau anak itu
mati ... gsebab kadang-kadang terasa olehlku, seakan-akan
aku takkan melahirkan dia dengan ...."

Bagai kiamat dunia terasa oleh A. Salam mendengar
perkataan itu. [a termenung, tak berdaya rupanya.

Kalau anak itu - anaknya - ketularan penyakitnya! Ketika
itu mulai nyata kepadanya, bahwa Aisah menderita kesakitan
karena dia dan jika anaknya menangsung, tak selamat,
tentulah karena dia jugal!

Mukanya pucat pasi, hatinya kecut. Tiba-tiba terlompatlah
dari mulutnya perkataan: dokter.

Sesungguhnya sejak Aisah berasa kurang enak badan,
sudah terpikir clehnya hendak menyuruh periksa badannya
kepada dokter. Akan tetapi pikirannya sedemikian lekas
dihilangkan coleh waswas dan khawatir hatinya, kalau-kalau
pemeriksaan dokter itu dapat membukakan rahasianya. Ia
sendiri berpantang dijamah dokter, lain tidak sebabnya,
karena ia takut rahasianya akan terbuka, takut dosanya masa
bujang akan diketahui crang! Itu pula sebabnya maka ia
tidak akan berbini selama-lamanya. Akan tetapi sebab gelora
hatinya terhadap kepada perempuan itu tak dapat ditahan-
tahan, istimewa pula karena ingatannya selali dichatnya dan
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diberanikannya dengan nasihat dukun di Surabaya itu, akhir
kelaknya ia pun sampai jadi semacam itu: beristri.

Tetapi rahasia itu mesti ditutup semati-matinya terhadap
kepada istrinya.

Sekarang Aisah menanggung serupa itu! Betulkah karena
kesalahannya, betulkah ia masih sakit dan penyakitnya
itu menular kepadanya? Kepada anaknya? Sampai hatikah
ia membiarkan perempuan yang dikasihinya itu merana
selama-lamanya, sampai hatikah ia melihat analknya, hasil
cinta-kasihnya dengan istrinya yvang juita masa gadis itu,
tiada sempurna kelak? Hanya karena malu rahasianya akan
ketahuan? Malu itu akan mengorbankan istrinya?

Sekonyong-konyong mulutnya  terlompat menyebut
dokter. Dan dengan tak berpikir panjang lagi diangkatnyalah
pendengar telepon, lalu dimintanya seocrang dokter datang
ke rumahnya.

Sesudah Aisah diperiksa dokter dengan saksama dan
sesudah resep ditulisnya dan diterangkannya bagaimana
mempergunakan chat itu, disenangkannyalah hati perempuan
muda itu dengan perkataan yang lemah-lembut, dan
diajaknyalah Ahmad Salam bercakap-cakap dengan rahasia
sambil bertanya- kan hal-ihwal dirinya beberapa lamanya.

Sejak itu bukan buatan remuk-redam hatinya. Talat ia
menentang wajah istrinya, kerap kali ia menangis seorang
diri menyvesali perbuatannya dan nasibnya. Kalau Aisah tidak
direbutnya dari tangan Siregar, kalau Aisah kawin dengan
orang muda yang sehat itu, baranglkali Aisah akan beruntung.
Tentu! Meskipun Aisah tidak cinta kepadanya, tetapi sebab
Siregar cinta alkan dia, lama-kelamaan barangkali perganlan
mereka itu akan selamat juga dan anaknya.... Sekarang Aisah
sakit karena dia, wahai! Oleh sebab itu pada perasaannya,
Aisah telah menjadi benci kepada-nya, meskipun perubahan
sedemikian sekali-kali belum ada pada perempuan itu.
Hanya Aisah bertambah kasih dan kasihan akan dia, sebab
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sangkanya A. Salam berduka cita demikian semata- mata
karena cinta kepadanyal

Kerap kali Aisah menghiburkan suaminya, dan kerap kali
pula mereka itu bertangis-tangisan dengan sedih-rawan.

Sudah dua tiga kali dokter memberi nasihat kepada
Aisah, supaya ia masuk ke rumah sakit dan tinggal di situ
sampai beranak. Tetapi ia tidak man; pada perasaannya,
walau apa jua pun yang akan terjadi atas dirinya, lebih
baik ia senantiasa dalam lingkungan suaminya dan kaum
kerabatnya.

" Aku takut; - anak kita. Wahai, Lam, kalaw anak itu mati
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Bulan Agustus.

Biasanya dalam bulan itu panas terik di daerah Jakarta
Raya, hawa menyesakkan napas dan melemahkan badan.
Tetapi pada suatu petang tiba-tiba udara berubah, awan
hitam menyaputi langit sekeliling kota yvang ramai itu. Angin
bertiup dengan kencang. Tiada tetap arahnya, kadang-
kadang dari laut, kadang- kadang dari darat, dan dengan
sekonyong-konyong berkisar pula haluannya. Kilat berapi-
api dan sambung-menyambung, petir sambar-menyambar.
Dalam pada itu hujan pun turun bagai dicurahkan dari
langit. Pintu dan jendela ditutup crang dengan segera, kalau
tidak, air masuk ke dalam rumah dibawa angin yang kencang
dan hebat itu.

Aisah ketakutan, sebab suaminya belum ada di rumah.
Pulul lima lewat. Biasanya A. Salam sudah tiba waktu itu.
Maka dipegangnya pendengar telepon, dimintanya sambung
dengan tokeo "Usaha Kita". Tidak menyahut. Beberapa kali
dideringkannya telepon itu, tetapi tidak ada faedahnya.

"Rusgak?" katanya dengan gelisah. "Kawat putus? Tetapi
pulal lima biasanya ia sudah pulang, tentu sekarang ia
sudah di tengah jalan ... kehujanan." Hatinya bertambah
kecut, - kasihan akan suaminya.
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Malapziaka yang Ngeri

Sekonyong-konyong pintu masuk ditalakkan orang, - A.
SBalam masuk ke dalam dengan basah kuyup.

"Brr, - lebat benar hujan ini."

"Lekas tukar pakaian," kata Aisah seraya bergerak hendak
berdiri dari bangl.

"Jangan, - duduk saja, Sah. Biar aku sendiri...."

"Bagaimana perasaanmu?’ kata A. Salam seraya
menanggalkan bajunya dan sepatunya. "Mana Fatimah?"

"Ini aku, Abang" kata adiknya dari belakang. "Saya

i

menutupkan pintu dapur, tempias ...

"Tolong ambilkan pakaian abangmu, Pat, aku...," kata
Aisah seraya duduk kembali sambil mengerenyitkan alisnya
sebagai kesakitan. Susah benar rasanya ia akan duduk
tegak, sebab kandungannya sudah bertambah besar juga.
"Aku ... aduh!”

Sejurus antaranya A. Salam sudah memalkai baju panas,
lalu duduk ke dekat istrinya. Kopi panas sudah dihidangkan
Fatimah di hadapannya.

"Mengapa tidak Lam naiki saja kendaraan?"

"Tidak ada kendaraan bertemu di tengah jalan, apalagi
alkku sudah dekat ketika hujan turun. Di Jalan Madiun.... Aku
bertambah khawatir, - angin ribut, banyak pchon tumbang.
Bagaimana badanmu rasanya? Mukamu pucat benar," kata
A. Salam sambil memandangi wajah istrinya dengan sayu
hatinya.
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"Alal cemas, tapi untung Lam sudah tiba. Telepon putus
agaknya."

"Jadi engkau telepon aku tadi?" kata A. Salam sambil
minum kopi sereguk. "Pukul berapa?”

"Baru sebentar ini. Sudah kukira jua Lam telah di tengah
jalan, tetapi sebab khawatir ...."

"Terima kasih, Sah,” kata A. Salam seraya mendekatkan
cangkir kopi ke bibir istrinya. "Minum, Sah, enak rasanya
kopi ini."

Beberapa lamanya kedua laki-istri itu duduk hercakap-
cakap, sedang hujan bertambah lebat jua. Hanya petir yang
sudah agak jarang bunyinya, seakan-akan udara kotor sudah
menjadi bersih pula. Ketika itu Fatimah sedang menclong
bhujang menyediakan makanan di belakang. [a sudah dua tiga
hari tinggal di situ, sebab suaminya pergi ke Banten akan
menyelesaikan harta pusaka bapanya.

"Ayah tidak datang, Sah," tanya A. Salam.

Air muka Aisah pucat dan suram pula, berguncang
hatinya.

"Tidalk,"” katanya dengan suara gemetar. "[tu juga yang
meng-khawatirkan hatikin. Kemarin Ayah berjanji hendak
halik kemari pukul empat. Kalau-kalau Ayah kehujanan pulal
Tidak tampalkkah oleh Lam, Ayah sudah uzur benar rupanya
dalam waktu yang akhir ini?"

"Tetapi, Sah, banyak betul yang kaurisaukan, kaupikirkan,”
kata A. Salam mengelakkan pertanyaan itu.

"Tidak kelihatan oleh Lam, mukanya sudah sembab dan
warnanya sudah kuning bagai kunyit dipatah? Ibu selalu
bercerita, bahwa tidur ayah tidak nyenyak lagi. Dan pada
pemandanganku pun, seakan-akan matanya tidak bercahaya
lagi. Aku tak tahu betapa hendak kukatakan, Lam, tetapi
kemarin nyata benar kepadaku perubahan badannya.”

"Tidalk, Sah, Ayah masih kuat dan gagah.”
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"Tetapi aku khawatir benar, apalagi sekarang ini, sebab
kemarin ia berjanji akan berbalik petang hari ini."

A. Salam berpikir sejurus. Sebenarnya khawatir hatinya
tidak kurang daripada istrinya. Tiba-tiba ia pun berkata
dengan suara tetap:

"Kupikir, lebih baik aku pergi ke Jalan Ketapang
sebentar, supaya senang hatimu malam ini. Sekarang jua
alcu berangkat. Akan tetapi engkau harusg berjanji, takkan
gelisah lagi."

Aisah tersenyum.

"Tetapi hari masih hujan,” katanya, "dan gelap.”

"Fatimah, suruh Saibin mencari taksi sebentar, - ke Pasar
Manggis. Ada dia di belakang?"

"Ada, Bang," kata adiknya, sambil menyampaikan
suruhan itu.

Dengan cepat A. Salam masuk ke dalam bilik, lalu
ditukarnya pakaiannya dan dikenakannya sepatu dan
mantelnya.

Kira-kira setengah jam kemudian A. Salam sudah ada
dalam sebuah taksi, lalu berangkat ke Gondangdia dengan
kencang.

Aisah berbaring di atas bangku, sambil membaca sebuah
buku. Fatimah duduk merenda di kursi besar, tiada jauh
daripadanya. Maka dicocbanya menghadapkan pikirannya
kepada buku itu, tetapi apa-apa yang dibacanya bercampur-
baur saja dengan rumah crang tuanya, Jalan Ketapang dan
ayahnya, yang mengkhawatirkan hatinya.

Sekali-kali tidak terpikir clehnya, bahwa ia hanya ingat
alkkan kepentingan dirinya sendiri saja: dibiarkannya suaminya
berjalan dalam hujan sejauh itu dengan tidak disuruhnya
makan lebih dahulu, sesudah bekerja sehari-harian dan
kehujanan pula. Tidak, hal itu tidak teringat olehnya, sebab
pikirannya kepada ayahnya semata-mata.
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Apa gerangan vang terjadi sementara itu? Lama jua A.
Salam pergi....

Ketika ia tiba di rumah kembali kira-kira pukul sepuluh
malam, didapatinya Aisah masih berbaring di bangku dan
membaca-baca buku juga.

"Apa kabar?" katanya, seraya bangkit duduk dengan
perlahan-lahan.

"Baik. Tidak apa-apa! Betul Ayah sudah berangkat kemari
tadi, tetapi sebab hari hujan ia berbalik pulang. Tak apa-
apa, senangkan saja hatimu. Besck ...," kata A. Salam seraya
duduk di kursi besar dekat adiknya dan menocleh arah ke
jendela akan mengelakkan perubahan air mukanya.

"Besck bagaimana?" tanya Aisah dengan agak cemas.

"la dapat salesma sedikit, tetapi besck ia datang kemari.
Akan menyenangkan hatimu, ini suratnya:

Anakku,

Sampai hati engkaw membiarkan suamimu berhujan dan
herangin dengan tak ada sebab-karenanya. Beruntung engkau
hersuamikan dia, terlalu baik hatinga. Besar benar hati karmni
menerima kedatangannya, Ayah tidak kurang suatu apa-apa.
Ibumu pun sehat seperti sedekala. Betul Ayah sudah berangkat
dari rurmah tadi, hendak ke rumah Anak- anda, tefapi sebab
hari hendak hujan, Ayah pidang kembali! Senangkan dan jaga
dirimu baik-baik, besok kalau tak ada wlangan tentu Ayah
datang dengan ihumu dan saudarami. Moga-moga engkau
dua laki-istri dan kandunganmu pun selamat sejahtera.

Wassalam kami seisi
rumah, Mansur.

Dengan air mata berlinang-linang Aisah memeluk leher
suaminya, seraya berkata dengan suka cita:

1

"Maaf, Lam, kasih benar engkau kepadaku ....
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Lebih dari itu tak ada katanya lagi, melainkan ia
menyurukkan kepalanya ke dada suaminya.

e

Pada keesokan harinya, pagi-pagi benar A. Salam sudah
berangkat dari rumah. Katanya, ia perlu melihat toko lekas-
lekas, sebab ia khawatir kalau-kalan ada apa-apa oleh
karena topan dan petir yang hebat semalam itu. Akan tetapi
sesungguhnya ia hendak pergi pula ke mimah mentuanya,
cleh sebab ayah Aisah itu sebenarnya bercleh kecelakaan
dalam hujan lebat itu.

Ketika ia sampai ke Laan Canne dengan sebuah delman,
hendak terus ke rumah anaknya, tiba-tiba angin ribut
berembus dengan kencang. Sebuah dahan pochon asam
patah, jatuh dekat benar di belakang kendaraan itu; kuda
terkejut, lalu lari seken- cang-kencangnya. Kalau tidak dapat
ditahan oleh dua orang serdadu di Laan Travelli, niscaya
timbul kecelakaan besar: delman itu terbalik dan isinya ....

Akan tetapi sungguhpun kecelakaan sedemikian tiada
sampai terjadi, ayah Aisah pingsan karena sangat terkejut
dan ketakutan. Dalam keadaan serupa itu, dalam hujan lebat
dan angin topan itu, ia pun diantarkan orang dengan sebuah
talkksi ke rumahnya.

Tatkala A. Salam tiba di situ, ia sudah ingatkan dirinya;
akan tetapi jantungnya berasa sakit. Jalan darahnya masih
kencang, sehingga kadang-kadang pusing kepalanya. Ada
teringat cleh corang hendak memberitahukan hal itu kepada
Aigah dua laki- istri, tetapi dilarang keras oleh Salim dan
ibunya, sebab mereka itu khawatir kalau-kalau Aisah terkejut
dan .... Untung A. Salam datang!

Dengan akal seperti tersebut dalam surat itu, yakni
surat, yang ditulis ayahnya dengan sedapat-dapatnya sedang
berbaring di atas kursi panjang, dapatlah terhibur hati
anaknya itu.
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Akan tetapi A. Salam tidalkk bersenang hati sedikit jua.
Semalam-malaman itu hampir ia tidak tidur, sebab pikirannya
selalu terhadap kepada mentuanya itu.

[a berjalan cepat-cepat. Tak jauh dari halte kereta api,
dekat simpang Jalan Madiun, ia bertemu dengan sebuah
taksi kosong. Kendaraan itu pun dinaikinya dan dimintanya
dijalankan ke Jalan Ketapang sekencang-kencangnya.

Sepeninggal suaminya, Aisah telah berdebar-debar
pula hatinya. Lehih-lebih ketika telepon diangkatnya, nyata
kepadanya, bahwa kawat memang putus. Tak dapat ia
berbicara dengan toke "Usaha Kita". Jadi sudah dua perkara
yang dikhawatirkannya: ayahnya dan toke suaminya, kalau-
kalau tcke itu mendapa't kerusakan. Akan perintang-rintang
hati, dicohanya mengebas- ngebaskan debu dengan beringsut-
ingsut dari suatu kamar ke kamar yang lain, dari serambi
ke belakang. Meskipun dilarang cleh Fatimah dengan lemah-
lembut, ia terus bergerak dan bekerja juga. Hatinya tak dapat
dihiburkannya dengan berdiam-diam saja.

Pukul tengah sepuluh A. Salam pulang. Tampak oleh
Aisah ia masuk. Air mukanya sangat keruh rupanya. Darah
perempuan itu pun tersirap amat sangat, dan ia terpaksa
berpegang ke tiang pintu supaya jangan jatuh. [a memandang
kepada A. Salam tenang-tenang, sedang kakinya gemetar
rasanya. Kalau tak ada apa-apa tidak biasa ia pulang pada
waktu seperti itu.

"Ada kerusakan?" tanya Aisah dengan gagap.

"Toko selamat," jawab A. Salam dengan perlahan-lahan,
seraya menundukkan kepalanya, seakan-akan takut ia
memandangi wajah istrinya.

"Ayah?" tanya Aisah dengan cemas.

A. Balam mengangkat kepala pula serta mendelati istrinya.
Dengan tangan gemetar dipegangnya tangan perempuan itu.
Tetapi pertanyaan itu tidak dijawabnya. [a berdiam diri,
sehingga hati Aisah bertambah kecut. Seakan-akan benar
apa-apa yang ditakutinya.
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"Jadi Ayah ...?" tanyanya.

"Aisah, adikku!”

Muka perempuan itu pun pucat pasi, bagai kain putih.
Pemandangannya kabur, tetapi kedua belah matanya terbeliak
sebesar-besarnya. Keluatan menghindar dari tubuhnya.
Kalau tidak ditahan coleh A Salam, niscaya ia rebah dan
tale dapat diperikan bagaimana akibatnyal

Kebetulan ketika itu Fatimah datang berlari-lari dari
belakang. Dengan cemas ditolongnyalah saudaranya
mengangkat iparnya itu ke tempat tidur.

Setelah itu ia pun bergesa-gesa ke dapur pula, akan
menjemput air dingin pembasah kepala Aisah vang pingsan
itu serta menyuruh bujang memanggil dokter dengan secepat-
cepatnya.

A Balam membungkuk ke dada istrinya, seclah-olah
ia hendak mengetahui dengan pasti, kalau-kalau Aisah
masih hidup. Semangatnya terbang, tak tentu yang akan
diperbuatnya. Dalam pada itu Fatimah datang membawa
air. Tetapi ketika tampalt olehnya botol kelonyo di atas meja
toilet, diletakkannya air itu di atas meja itu dan diambilnya
kelonyo itu, lalu digosck- kannya ke kening dan kepala
iparnya dengan tangannya. Kemudian diambilnya saputangan,
dibasahinya dengan kelonyo jua dan dicinmkannya ke hidung
Aigah, seraya menvebut nama Tuhan beberapa kali: "Ya,
Allah, ya, Allah .... Tolong, tolong!”

Sejurus antaranya deokter pun datang, lalu diperiksanya
Aisah dengan saksama, A Salam berdiri di dekatnya, pucat
dan gentar, dengan tidak berkata-kata sepatah jua pun. Ia
tidak berani bertanya, menanti ....

Peri keadaan yang ngeri pada pagi hari itu sudah terbayang
pula dalam ingatannya. Ketika ia sampai ke muka rumah
men- tuanya, dilihatnya orang banyak berkumpul-kumpul di
serambi dan di halaman. Berdebar-debar hatinya. Dan ketika
ia turun dari taksi, Salim keluar dari ruang tengah. [a hendak
pergi ke Menteng memberitahukan ....
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"0, Salam," katanya kepada iparnya itu seraya menahan
tangis, "Sudah sampai ... ajal Ayah!”

Tersumbat rongkongan A. Salam, tak dapat ia
mengeluarkan perkataan barang sepatah pun, melainkan
berjalan masuk ter-huyung-huyung ke tempat mentuanya
berbujur.

[a dipeluk, ditangisi cleh mentuanya yang perempuan.
Bukan saja karena sedih kematian suami, tetapi perempuan
tua itu pun teringat akan Aisah. Bagaimana hendak
mengabarkan hal kematian ayahnya yang sangat dikasihinya
itu kepadanya, sebab ia sedang dalam hamil yang herhahaya
itu?

"Sejak anak tinggalkan semalam, ayahmu ada bertambah
haik mipanya. Tak putus harapannya, akan datang melihat
Aisah pagi-pagi ini. Tetapi pukul tengah enam tadi, ketika ia
berbangkit hendak mengambil air sembahyang, ia pun berasa
pening, "He, terasa pula,” katanya, seraya berbaring kembali.
Hanya sekian perkataannya, sebab ketika kuhampiri dia,
nyawanya tidak ada lagi. Sakit jantung ...." Dan perempuan
itu pun meratap di pangkuan menantunya. "Bagaimana akal
hendak mengabarkan hal ini kepada Aisah? Dapatkah ia
melihat wajah ayahnya ...T'

Setelah mufakat dengan karib-baid dan orang setangga,
diserahkanlah kepada kebijaksanaan A. Salam cara
mengabarkan kematian itu kepada istrinya.

[a berbalik ke Taman Tangkubanperahu kembali, sambil
berpikir-pikir bagaimana cara menguraikan hal itu kepada
Aisah, supaya ia jangan terkejut. Agalk ringan rasanya beban
yvang dipilalnya, karena Aisah telah mengerti sendiri.

Dan halnya pingsan itu pun tidak mengkhawatirkan
hatinya benar, sebab dalam keadaan sedemikian tentu Aisah
lupa atau terlepas daripada duka cita agak sebentar. Ia
seakan-akan tidur rupanya. Demi dilihatnya dokter berusaha
hendak membangunkan dia, terpikir clehnya, tidak ganaskah
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perbuatan itu? Kalau ia telah ingatkan dirinya, tidakkah ia
alkkan teringat pula akan ke- matian itu? Sekonyong-konyong
Aisah membukakan matanya dan memandang kepadanya,

"Diam saja dahulu, Nyonya,” kata dokter dengan lemah-
lembut, ketika dilihatnya perempuan-itu gelisah.

Akan tetapi Aisah berkata kepada suaminya;

"Katakan, benarkah Ay ...."

A Salam menunduk ke dadanya, seraya memegang
tangannya.

Beberapa menit kemudian muka Aisah bercaya sedikit,
matanya dikejap-kejapkannya.

"Apa yang sakit?" tanya dokter.

"Tak ada lagi." Dan samhbil bergerak hendak duduk,
perkataan itu pun disambungnya: "Kita pergi ke Jalan
Ketapang, Lam."

"Tentu tak dapat, jika halmu masih begini.”

"Tak dapat?" katanya dengan suara gemetar. Tiba-tiba
ia mengeluh dan menangis: "Ya, Allah, Ayah, Ayahku! Tak
dapat, tak mungkin aku Ayah tinggalkan, aku tak suka! Lam,
ya, Allah, wahai, Lam, - tidak benar hal itu, bukan?”

[a disabarkan coleh A. Salam dengan lemah-lembut. Ia pun
berbaring pula, sebab terasa sakit dalam badannya, sehingga
ia apa kembali akkan duka cita dan sedih hatinya.

"Aduh," katanya, seraya meraba pinggangnya.

"Apa, Sah? Sakit pula?”

Perempuan itu mengangguk sedikit. Syak hatinya, lalu ia
bertanya kepada delkter: "Tuan, tak mungkin, bukan? Belum
waktunya, yva, Allah, alangkah ngerinyal”

"Apa sebab ngeri, Nyonya? Kuatkan dan beranikan hati.”
Dan kepada A. Salam: "Panggil vroedvrouw!lekas!"

"Dolcter!?”

1) Bidan.
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Tergesa-gesa Fatimah pergi ke luar akan menyampaikan
suruhan itu kepada bujang, terus ke dapur menyediakan air
dan keperluan lain-lain. Kemudian dibersihkannya tempat
tidur sebuah, dialasinya dengan perlak dan setelah selesai
sekaliannya, Aisah pun dipindahkan ke tempat tidur itu.

Seakan-akan tak tahu apa yang akan terjadi atas
dirinya, perempuan itu pun bertanya kepada dokter dengan
ketalutan:

"Tetapi dokter, lekas benar, belum waktunya. Wahai,
ayahku ... tak melihat Ayah lagi. Dan aku pun ... tidak dapat
bertemu dengan Ayahl!”

Dengan segala daya-upaya A. Salam menghibur-hiburkan
hatinya, tetapi tak dapat lagi. Dalam pada itu sakit akan
bersalin sudah terasa pula. Dan kalau sakit itu berkurang
sedikit, duka cita kematian ayahnya itu pun mengacau-
hilaukan pikirannya. Ia tidak menangis lagi. [a menyerah
kepada Allah subhanahu wata'ala, seclah-clah nasib malang
tale dapat lagi dielakkannya. [a menanti....

Bidan datang Dan dokter segera bermufakat dengan dia
tentang apa-apa yang mesti dikerjakannya. Aisah agak sedih
hatinya, sebab bidan yang muda itu kenalannya. Tetapi ayahnya
tak dapat dilupakannya, walaupun sakit hendak bersalin
itu bertambah terasa jua. [a berasa berutang budi kepada
ayahnya, sebab tak dapat menyelenggarakan dia, tak dapat
memandikan dan menyelamatlkan dia. Dan ia pun berharap,
supayva kandungannya lekas lahir, tetapi sedikit pun ia tak
beringin akan ... anak-nya. Cuma sebuah saja keinginannya
ketika it\i: hendak tinggal secrang diri, kalau crang sudah
pergi dari dekatnya, supaya ia dapat meratapi ayahnya yang
sangat dikasihinya. Kadang- kadang timbul pikiran dalam
hatinya hendak berjalan jauh bersama-sama dengan ayahnya.
Akan tetapi ketika tampak clehnya A. Salam menundukkan
kepalanya, sambil membart-barut rambutnya dengan lemah-
lembut dan kasih mesra, hilanglah pikiran sesat itu. Pada
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muka suaminya yang pucat itu terbayang ketalaitannya dan
dalam sinar matanya kelihatan cintanya akan dial

Beberapa jam kemudian Aisah melahirkan secrang anak
perempuan dengan susah-payah, - secrang anak, yang
sangat kecil dan kurus, sedang mukanya telah tua rupanya.
Akan tetapi ibu yang muda itu tidak dapat melihat anak
itu. Ia terbaring, telentang pingsan di atas tempat tidur;
tale sadarkan diri, sehingga ia terluput beberapa lamanya
daripada mengenangkan kematian dan kelahiran itu.

EE 2

Sungguh kecil kurus anak itu; mukanya pun sudah keras
pula rupanya. Sekeliling matanya hitam. Kedua belah tangannya
kecil, halus dan pucat senam; urat nadinya mengelabu
kelihatan, seclah-olah ia kedinginan sangat layaknya.

Akan tetapi bidan dan Fatimah sangat kasih melihat
anak yang kecil itu.

"Halus dan kecil," kata Fat.mah, "bentuk mukanya
serupa dengan Abang; kulitnya,... tetapi alangkah tenang
pandangnya.”

Oleh bidan yang berbudi halus itu diceritakan beberapa
hal yang dialaminya dalam jaba tannya. Ia sudah kerap kali
menoclong kanak-kanak yang lebih kecil dan halus, lebih
lemah dari anak Aisah itu. Dari sehari-ke sehari anak itu
bertambah besar juga. Asal ia suka menyusu! Akan tetapi
tiap-tiap sudah berkata demikian, ia pun selalu memandang
kepada A. Salam dengan sudut matanya, dengan pandang,
yang menggemparkan isi dada bapak yang malang itu. Sebab
terasa olehnya, bahwa bidan itu tahu apa sebabnya bayi
itu berhal semacam itu. Karena kesalahannya, karena akibat
perbuatannya ....

Bibir anak Aisah itu amat lemah, tiada bergaya. Sebentar-
sebentar puting susu terlepas dari muluinya. Pada perasaan
Aisah, seclah-clah analk itu tiada suka akan dia.
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Anak itu tidak dimintanya, tidak ditanya-tanyakannya. Ia
berbaring saja, sambil berpikir-pikir .... Dibiarkannya orang
lain mengangkat dan meletakkan anak itu ke dekapannya,
supaya menyusu, tetapi tidak diacuhkannya. [a sudah sebagai
orang bisu, dan tidak peduli sedikit jua akan anaknya!

Bukan buatan sedih hati suaminya, hancur-luluh. Dengan
tenang dipandangnya bayi kecil itu, anaknya, yang terbaring
sebagai tak bernyawa di atas ranjang kecil. Mukanya yang
lkurus kering itu seakan-akan menyesali dia, mengapa ia
dilahirkan ke dunia semalang itu? Napasnya yang sebagai
orang mengerang itu terdengar senantiasa di telinganya,
barang ke mana jua pun ia pergi.

Kulit muka kanak-kanak itu seperti bunga layu, kisut,
matanya bergelanggang hitam .... Mana beoleh jadi sedemikian
anak Aisah yang sehat, kuat dan c-antik dahulu itu? Anak
Aigah semarak kota Jakarta, ketika dikawininyal Aisah yang
berambut panjang dahulu, tetapi sekarang... sudah hampir
sulah kepalanya! Apa sebab maka demikian hal anak itu? Dan
jawab pertanyaan itu pun diperclehnya daripada pandang
bidan kepadanya, daripada wujud kata-kata dokter ketika
berunding berahasia dengan dia!l Oleh sebab itu setiap saat,
ia pun mengumpat-umpat dan menyesal-nyesal akan dirinya.
Kadang-kadang, dengan tak diketahuinya, umpat dan sesal
tale berkeputusan itu terlompat dari mulutnya di dekat Aisah
sendiri. Pun kadang-kadang di hadapan Fatimah dan bidan
jugal Apabila ia insaf akan dirinya, alangkah malunya dan
talcutnya, - tak terlihat clehnya muka mereka itu. Istimewa
pula, jika sesudah itu Aisah memandang kepadanya. Pada
perasaannya, di muka Aisah terbayang sesuatu yang ganjil,
yvang tak pernah kelihatan selama ini. Aisah sudah jijik akan
dia .... Wahai, takkan dapatkah lagi "ia mendelkati dia selama-
lamanya?

BEH
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Kanak-kanak yang mengerang itu berhajatkan cinta
kasih ibu.

Pada suatu pagi, ketika kanak-kanak itu tidur dan
sekalian orang dalam rumah itu berdiam diri dengan napas
sesalk, Aisah membukakan matanya. Perasaannya timbul,
lalu terpikir clehnya adakah hidup anaknya.

Pada ketika sudah tiga hari ia bersalin. Ayahnya sudah
masuk tiga hari pula ditanamkan. Baru anaknya lahir ke
dunia, dengan segera dikirim kabar coleh A Salam ke Jalan
Ketapang, dan seketika itu juga jenazah R. Ahmad Mansur
diangkat coleh orang bersama-sama ke tempat penghahisan
yang telah ditentukan baginya. Akan tetapi pada perasaan
Aisah hari belum bertukar lagi; sangkanya, pada hari itu
jenazah masih berbujur atau baru hendak dikuburkan.

"Ayah, wahai, Ayahknu,” keluhnya. "Tahukah Ayah betapa
saya rindukan Ayah? Tahukah Ayah, bahwa Ayah sudah
bercleh cucu?’

Maka teringat clehnya, bahwa ayahnya sangat beringin
hendak melihat cucunya, melihat anak Aisah, tetapi ia tak
ada lagi. Dan ia sendiri pun talk dapat melihat wajahnya,
untuk penghabisan sekalil

"Fatimah," katanya kepada iparnya, yvang selalu duduk
menjaga dia di gisi tempat tidurnya, "mana abangmu?"

"Ini alku, Sah," kata A. Salam seraya berjingkat ke dalam
dengan pengharapan yang timbul dengan tiba-tiba. "Apa,
Dik?"

Aisah tak menjawab, sebab di belakang A. Salam
kelihatan clehnya ada ibunya, saudaranya dan mentuanya
berdiri dengan diam- iiam. la heran, mengapa mereka itu
sudah ada di situ, padahal ayahnya ....

Lebih dahuhi mereka itu sudah diberi ingat dokter: tidak
boleh menangis di hadapan Aisah, tidak beleh menyusahkan
hatinya, jika mereka itu ingin melihat Aisah tiada berubah
alcal. Oleh sebab itu seberapa dapat mereka itu pun menahan
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sedih, serta memberi keterangan kepada Aisah tentang
perkara kemati- an itu dengan sesabar-sabarnya.

Demikianlah pula Aisah sendiri. Pikirannya sudah timbul
kembali, dan ia pun sudah dapat menerima nasihat crang
sedikit- sedikit. Perkataan ibu dan bidan didengarkannya
dengan tenang, tetapi tidak dijawab-jawabnya.

FEH

Anaknya mengerang di tempat tidurnya.

"Bawa kemari anak itu, Lis," katanya kepada bidan itu,
Ratnawilis namanya.

Bayi itu pun dibaringkannya ke sgigi ibunya; maka terasa
clehnya bibir yang lemah mencapai-capai puting susunya.
[a menyusu dengan perlahan-lahan. Jarinya yang halus
bergerak- gerak, terkatup dan terkembang; ripanya senang
hatinya, seakan- akan baru sekali itu ia merasai air susu
yvang diberikan ibunya dengan sesungguh-sungguhnya.

Sejurus antaranya puting susu itu pun terlepas dari bibir
anak itu. Ia telah tidur.

"Akan kuangkat?" tanya ibu Aisah dengan suka cita,
sebab anaknya telah mulai sembuh rupanya.

"Biar saja ia dekatlaa, Bu," sahut Aisah seraya menelentang
dengan perlahan-lahan, supaya anak itu jangan bangun
pula.

Sudah terbit kasihnya kepada anaknya.

A. Salam mulai terbuka kira-kiranya, demikian juga
segala kaum keliarganya.

Sebagai biasa dalam keadaan serupa itu pengharapan
lekas timbul. Seakan-akan segala duka cita, segala penderitaan
selama ini, akan hilang lenyap dalam sekejap mata sajal
Lebih-lebih, jika crang yang menderita itu buah-hati dan
sibiran tulang, anak kesayangan sebagai Aisah semarak
lkampung halaman itul
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Dan memang lama-kelamaan Aisah berangsur-angsur
baik juga. [a sudah berasa cakap memangku anaknya.

Akan tetapi kanak-kanak itu masih kecil-lisut jua. Jika
diambil oleh Aisah akan disusukannya, ia pun menangis.
Jarang ia mau menyusu. Kerap kali dilepaskannya puting
susu. la mengerang perlahan-lahan dalam pangkuan ibunya,
atann menjerit dengan suara gemetar dan hilang-hilang
timbul. Hancur-luluh hati Aisah mendengarkan gsema sedih
sedemikian. Matanya yang besar dan bergelanggang hitam
itu seakan-akan tak bercahaya, - pilu rawan pandangnya.
Batang tubuhnya lemah, sebagai tak bergaya sedikit jua
dalam pangkuan ibunya. Sungguhpun demikian, dari sehari
ke sehari, bertambah terikat jua hati Aisah kepadanya.

Sebab diminta oleh A. Salam dengan sangat, dolkter
datang berulang-ulang melihat ibu dan anak itu. Selalu
anak itu diperiksanya. Oleh karena air susu Aisah tidak
cukup banyalknya, bayi itu pun disuruhnya beri susu sapi
dan makanan lain-lain. Itu bertambah susah lagi, sebab
minuman itu hampir tak dirasainya. Oleh sebab itu anak
itu pun bertambah kurus juga dan Aisah bertambah larat
hatinya.

Pada suatu hari dokter berkata kepadanya, supaya ia
masuk ke rumah sakit bersama-sama dengan anaknya.
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Penanggungan dan Linta

Di situ cukup lengkap perkakas akan penclong mereka
itu. Terutama kanak- kanak itu, - badannya boleh dipanaskan
dengan listrik dan makanannya boleh dimasukkan dengan
jalan lain.

Aisah tidak mau. [a menggelengkan kepala saja, sedang
A, Salam takut akan berhadapan dengan dia. Rahasianya
sudah diketahuinya ....

A. Salam bermufakat dengan keluarganya. Mereka itu pun
berkeberatan semuanya. Lebih-lebih ayahnya dan ibunya.

"Bukan karena kami tak percaya akan penjagaan rumah
sakit,” kata Haji Munir, "tetapi apa lagi yang kurang dalam
rumah ini? Segala kehendak dokter dapat kita adakan.
Barangkali di C.B.Z. takkan lebih sentosa daripada di sini.”

"Benar," kata kaumnya yang lain-lain. "Biar Aisah dicbati
di ramah saja."

Sesudah mendengar keputusan semacam itu, A. Salam
berkata kepada dokter: "Kalau Aisah dibawa ke rmamah sal<it,
dapatkah dokter memastikan dia akan kuat dengan lekas?"

Dokter tersenyum. "Tuhan yang dapat berkata kadim,"
katanya; "kita ini hanya berusaha, bercoba-coba. Sebab itu
lebih baik kita coba mengobati anak dan istri Tuan di ramah
sakit."

*Jadi di sana juga berccba-coba. Di sana dokter, di sini
pun dokter. Oleh sebab itu saya harap supaya Tuan tclong
saja anak dan istri saya itu di rumah saja. Saya serahkan
nasibnya ke tangan tuan. Apa yang perlu beleh tuan minta,
saya adakan sedapat- dapatnya.”
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Pengobatan diteruskan. Akan tetapi anak itu tidak
bertambah kuat, malah makin lama makin merana rupanya.
Ia terletak saja di tempat tidur, tidalk bergerak. Kerap kali ia
mengerang sebagai kesakitan. Aisah cemas, lalu dipangkunya
anak itu, meski dilarang dokter sekalipun. Kadang-kadang
anak itu diam serta memandangi muka Aisah tenang-tenang.
Akan tetapi pandangnya itu menambah cemas hatinya, sebab
nyata kepadanya, bahwa gelanggang matanya bertambah
hitam dan badannya bertambah ringan juga.

Empat puluh hari sesudah hbersalin, Fatimah sudah
pulang ke rumahnya, sebab Supari sudah datang dari Banten
kembali. Banyak masalah yang harus dibicaralcannya dengan
dia dan kedua mentuanya. Kebetulan ibu Aisah pun pulang
pula sebentar ke Jalan Ketapang, akan menyelenggarakan
rumah-tangganya.

Hari baru pukul sembilan lewat. Udara tenang, tiada
berangin, panas sudah mulai berkunang-kunang.

Ketika itn A. Salam duduk di ruang tengah termangu-
mangu. Buku ada di tangannya, tetapi tidak dibacanya.
Pikirannya melayang kian-kemari, ke masa yang telah
jauh lewat dan kepada keramaian Pasar Gambir yang baru
terlampau. Sedih benar hatinya memikirkan halnya dan
istrinya, sebab tiada dapat turun tanah waktu keramaian
yang sangat menarik hati penduduk kota Jakarta itu. Sebagai
dua crang muda yang baru kawin, berada dan manja pula,
keramaian seperti Pasar Gambir itu takkan dapat dibiarkannya
lalu saja. Tetapi apa hendak dikata, Aisah lemah dan kurus
serta anaknya antara hidup dengan matil

Analk itu dipangku cleh Aisah, didendang dan
dinyanyikannya dengan suara lemah-lembut dan rayu:

"Tidur, anakkis tidur.

Jangan menangis merawankan hati ihu ...."

Nyanyian itu amat menyedihkan hati A. Salam, sebagai
me-nyayat-nyayat jantungnya. I[a bangkit berdiri, lalu
diberanikannya dirinya akan mendekati istrinya.
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“Tidur analcku tidur, jangan nak
menangis jua, Anak buah
hati tbu!”

Sesungcuhnya anak itu pun menutupkan matanya ....

Akan tetapi sejurus antaranya terbuka pula matanya itu
dengan sebesar-besarnya. Air mukanya berubah rupanya.

Sebelum mereka itu mengerti apa sebabnya, kanak-kanak
itu pun mengerang dengan ngeri, - sebagai menanggung sakit
sangat. Sejurus antaranya ia pun muntah.

"Ya, Allah, Lam!" kata Aisah - baru sekali itu ia menyebut
nama suaminya, sejak ia tahu akan rahasianya. - Bagaimana
ini, ganjil benar .... Lihat, Lam!"

Maka kelihatan oleh mereka itu pemandangan kanak-
kanak itu menjadi kabur, hilang cahayanya.

[a terletak diam-diam di pangkuan ibunya.

Aisah terperanyak duduk di tepi tempat tidurnya, diam tak
bergerak, seakan-akan ia talkut anak itu akan terbangun.

A. Salam menundukkan kepalanya, bersikap hendak
mengambil anak itu dari tangan istrinya.

Sekonyong-konyong, dengan tak disangka-sangka sedikit
jua, Ahmad Salam ditalakkan istrinya dengan kakinya. Pada
sinar matanya terbayang bencinya kepada suaminya itu!

"Jangan jamah," katanya dengan Kkeras, sedang matanya
terbeliak tegang seperti mata orang berubah akal.

A, Balam undur selangkah ke helakang, terkejut, berdebar-
debar dan cemas hatinya. Beberapa lama Aisah ditatapnya.
Duka cita dan sedih-perih terhadap kepada anaknya tiba-tiba
hilang, sebab ia sangat terharu melihat keadaan istrinya.
Sebab tak cakap menahan hati lebih lama lagi, ia pun bersern
sebagai sedan-sedan: "Aisah!" Dan ia sendiri pun terperanjat
mendengar suaranya.

Ketika itu tampak olehnya bagaimana laka Aisah
bangkit berdiri dan pergi ke tempat tidur kecil, bagaimana
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ia meletakkan anak itu dengan hemat-cermat, seclah-olah ia
hendak menidurkan dia. Dan lagi tampak jelas clehnya Aisah
menyelimuti tubuh kecil, yvang tak bernyawa lagi dengan hati-
hati dan saksama.

"Aisah!”

Perempuan itu pun mengempaskan diri ke lantai, serta
menjerit dengan sedih beberapa kali. Urat sarafnya tak
betul lagi.... Ia berguling-guling sambil bertutur dengan tak
keruan!

Dengan kehilangan akal A. Salam berdiri ke ruang tengah,
berseru ke dapur, berbalik pula ke dalam kamar hendak
menyabarkan istrinya.

Orang setangga berlari-larian ke rumah Aisah; setengah
terus masuk ke dalam kamar, setengah berdiri di pintu
kebingungan. Seorang yang tenang dan sabar berdiri ke
dekat telepon, lalu dimintanya dokter datang dengan segera.
[a sudah tahu akan dokter yang kerap kali datang ke rumah
itu.

A, Salam berlutut dekat istrinya, yang terbaring
menanglkup ke lantai, seraya meraba-raba pinggangnya.

"Aigah!" katanya dengan terharu hatinya. "Aisah,
adikku.”

Akan tetapi ia ditalakkan cleh perempuan itu, sambil
berkata dengan kasar:

i

"Enyah engkan, - jangan jamah badanku. Engkau ...
Setelah itu ia pun pingsan, tak sadarkan dirinya lagi.
Dalam sekejap saja sudah pecah kabar di Menteng
tentang kematian anak dan hal Aisah pingsan itu. Kaum-
kerabat Aisah dari Jalan Ketapang, dari Laan Holle, dari
Sawah Besar dan dari tempat lain-lain, demikian juga
sahabat-kenalan kedua laki-istri itu sudah berkumpul di
rumah batu di Taman Tangkubanperahu yang indah itu.
Sekalian orang merasa sedih, terharu pikirannya
mengenangkan malapetaka wyang bertimpa-timpa datang
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mengenai isi rmmah itu. Yeti, yang berasa kecewa sebab
A. Balam seakan-akan direbut oleh Aisah dari tangannya,
sehingga ia menaruh dendam dalam hati kepadanya, pada
waktu itu menerbitkan air mata karena sangat kasihan
melihat nasib perempuan yang malang itu. Tiada dapat
dikira-kirakannya, apa sebab sampai terjadi sedemikian?
Betul anak Aisah lahir ketika ia terkejut karena kematian
ayahnya, jadi lahir belum sampai bulannya, tetapi mengapa
begitu benar rapanya?

Apa sebab anak yang lahir dari kandungan seorang
ibu yvang kuat dan sehat masa gadisnya, maka sekecil dan
selaarus itu dan tiada dapat hidup dengan sempurna, walau
lahir belum sampai bulan sekalipun? Apa sebab Aisah
menjadi kuras dan lemah dan ... berubah akal?

Dari "P.5. bagian Wanita" ada sebuah karangan bunga,
tanda turut berduka cita, dan diiringkan cleh suatu utusan
yvang akan menyatakan rasa turut berkabung. Mereka itu pun
keheran- heranan, tidak atau belum tahu lagi sampai dewasa
itu, apa sebab malapetaka sehebat dan sengeri itu dapat
menimpa keluarga yang amat berbahagia pada mulanya.

Hanya secrang juga di antara sekalian orang yang
melawat itu yang termenung dengan pikiran lain. Kerap kali
ia menggeleng-gelengkan kepalanya, dan kerap kali pula
ia mengangeuk- angguk dengan sendirinya, seclah-olah ia
membenarkan segala pendapatannya. Betul, crang itu tidak
lain daripada Tabrani, sahabat A. Salam di Surabaya dahulu.
[a tahu betul tingkah lalu A. Salam semasa muda dan masih
ingat benar-benar akan hal Aladin, sahabat karib A. Salam
yvang mati di rmumah sakit gila di Lawang, karena akibat
penyakit sipilis!

Jatuh berderai air matanya, ketika ia bersalam dengan
A. Balam, ketika ia menyatakan sedih dan duka cita atas
kemalangan itu.

"Sabar, Lam," katanya. Tetapi hanya dua patah perkataan
itu saja keluar dari mulutnya, sebab ia tak kuasa menahan
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duka hatinya. Dan A. Salam pun tidak menjawab sepatah kata
jua. Tetapi pada air mukanya yang suram, pada pandangnya
yang kuyu, tampak kepada Tabrani, bahwa ia menanggung
sesal tak putus di dalam hatinya.

Muka Rusli, wajah Rusliah, Suryati dan Hayati dan lain-
lain tak terlihat, tak terpandangi clehnya, karena malu, walau
mereka itu tak tahu sekalipun akan halnya, akan penyakitnya
yang telah mengutuki rumah tangganya itu!

Dengan cepat mayat kanal-kanak itu dikerjakan dan
dibawa ke kubur, sedang Aisah dijaga crang baik-baik di
dalam kamarnya.

Petang hari orang sudah lengang di rumah Aisah, tinggal
lagi kaum keluarganya. Mereka itu duduk di dalam kamar
Aizah, sambil menjaga dia dengan hati-hati supaya jangan
sampai melalkukan perbuatan yang tiada baik, sebab akalnya
nyata telah berubah.

Dokter datang melihatinya sebentar. Sesudah Aisah
disuntiknya, ia pun disilakan A. Salam duduk ke serambi
muka.

"Kalan Tuan talk berkeberatan saya hendalk bercakap
dengan Tuan sedikit,” katanya dalam bahasa Belanda dengan
perlahan- lahan.

"Bail," sahut dokter, "Dan saya pun berniat sedemikian
pula, hendak berunding dengan Tuan, bukan sebagai dokter
saja, tetapi terutama sebagai sahabat Tuan dan sesama
manusia dengan Tuan jua. Boleh?"

"Dengan segala senang hati, Tuan. Tetapi lebih dahulu
saya hendak bertanya kepada Tuan, apa sebab maka semalang
ini benar nasib saya? Tempo hari telah saya jawab pertanyaan
Tuan dengan terus terang. Saya kawin, sebab ... saya sudah
sehat benar rasanya. Dan hal itu nyata benar pada diri istri
saya: sesudah kawin bertambah sehat badannya.”

Dokter tersenyum sedikit. Tetapi hatinya sedih melihat
keadaan orang muda itu.
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"Tuan tak pernah membaca buku-bulku tentang penyalit
itu?"

"Ada jua, tetapi pikiran saya bimbang akan isinya, sebab
saya tak berasa apa-apa dan istri saya pun bertambah sehat
daripada semasa ia gadis. Hanya kemudian saja ...."

"Tuan," kata dokter dengan sabar, "Lebih dahuli hendak
saya terangkan tentang hal istri Tuan bertambah sehat
sesudah kawin itu.

Ya, itu karena kehendak alam, Tuan. Karena istri Tuan
masih muda, masih lkuat, jadi jamak sedemikian. Selagi
keluatannya itu dapat melawan dan mengalahkan benih
penyakit yang ada di dalam tubuhnya, penyakit itu takkan
pernah memberi bekas dan takkan kelihatan. Tetapi alam
lebih kuat daripada kita, tak dapat dialahkan cleh manusia.
Tandanya sudah kelihatan pada diri istri Tuan itu: Lama-
kelamaan ia kalah juga, kekuatannya habis. Jadi tak heran
jika ia "robch" ketika mendengar kematian ayahnya. Hal itu
pun cuma akan jadi sebab kelahiran analk Tuan, lahir tak
sampai bulan itu.

Tentang diri Tuan sendiri. Niscaya Tuan takkan marah,
jika saya berkata dengan terus terang, bahwa hal kecelakaan
dan kemalangan itu berasal daripada Tuan semata-mata.
Tuan sudah tahu, bahwa penyakit Tuan tak lain daripada
penyakit yang berbahaya itu, sudah tahu akibatnya, mengapa
Tuan percaya saja akan perkataan dukun? Mengapa tidak
Tuan suruh periksa badan Tuan dahulu kepada dokter,
sebelum Tuan kawin?'

"Sebab saya tidak berasa sakit apa-apa lagi," kata A.
Salam dengan perlahan-lahan, "Dan terutama pula karena
saya malua...!"

*Juist," hal yang akhir itulah yang sangat berbahaya,
Tuan Salam," kata dokter pula. "Maaf, - melakukan perbuatan
hina itn, artinya mencari penyakit itu Tuan tidak malu, tetapi

1) Karena itu, justru karena it
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setelah Tuan mendapat penyakit itu, baru mala! Dan tak
terasa lagi kata Tuan? Memang penyakit sipilis itu ganjil.
Masuknya ke dalam tubuh hampir tak diketahui orang, dan
tampaknya di luar badan pun baru sesudah ia ada dalam
darah dua tiga pekan lamanya. Demikian pula sembuhnya.
Tak nyata juga. Kadang-kadang sesudah tampak beberapa
pekan, ia pun sembuh sendiri saja rupanya.”

"Ya, Dokter?" tanya A. Salam dengan terperanjat.

"Sungouh demikian keadaannya,” sahut deokter dengan
tenang. "Jadi kalau saya katakan bahwa pertolongan dukun
yang Tuan percayai itu tidak benar, palsu, tak salah saya
rasanya. Bukan cbatnya yang mujarab, melainkan penyakit
Tuan itu sudah hilang dengan sendirinya saja; saya ulangi
sekali lagi: rupanya, sebab kemudian ia timbul pula! Walau
tidak timbul sekalipun, tidak kelihatan, tetapi penyakit itu
tidak hilang benar-benar, Tuan. Mungkin bertahun-tahun,
bahkan terus-menerus ia meroyalk jua di dalam tubuh,
dengan tak menggangsu rasanya; tetapi kepada crang lain,
Tuan, penyakit itu berbahaya juga. Oleh sebab itu tiap- tiap
laki-laki yang pernah berpenyakit perempuan, apa jua pun
macamnya: kencing bernanah dan lain-lain,- ia wajib minta
tolong kepada dokter, altan memeriksa badannya apabila ia
hendak kawin. Sebab hanya crang yang ahli tentang penyakit
itu saja yang dapat menentukan seseorang sakit atan tidak.
Kalau kata dokter kita masih sakit, hendaklah berchat
dengan sesungguh- sungguhnya. Apabila dokter mengatakan
kita sudah sembuh betul dari penyakit itu, barulah berhenti
berchat. Kalau tidak demikian akibatnya seperti terjadi pada
diri Tuan ini: anak lahir tak selamat dan istri Tuan ....

"Tetapi dokter," kata A. Salam memutuskan perkataannya
dengan cemas, "Bagaimana hal istri saya itu? Benarkah
berubah akalnya?"

"Ttu belum dapat saya katakan dengan pasti Mudah-
mudahan tidak. Tetapi Tuan jangan lupa, menurt
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pemeriksaan yang teratur dalam mmah sakit gila sudah
diketahui crang, bahwa hampir seperempat dari crang yang
sakit pikirannya disebabkan oleh sakit raja singa itu!”

Muka A. S8alam bertambah pucat dan hatinya bertambah
terhar ia teringat akan nasib sahabatnya yang mati dalam
rumah sakit gila di Lawang dahulu itu.

"Dan lebih separuh dari sekalian ibu yang melahirkan
anak yang lembek pikirannya sejak bermula lahir, karena
sipilis, walau pada badan ibu itu tidak kelihatan sekalipun
tanda-tanda penyakit itu.

Pada diri istri Tuan sudah nyata benar akibatnya:
hadannya lemah dan akalnya ....

"Wahai, Dokter," kata A. Salam dengan terperanjat,
"Tolong dokter, tolong benar istri saya. Ia tidak bersalah, ia
teraniaya karena saya yang terkutuk ini."

"Jangan disumpahi diri," kata dokter dengan belas-
kasihan "Tidak haik. Melainkan pchonkan kepada Tuhan,
mudah-mudahan saya dapat menclong dia. Sebab bukannya
tidak dapat penyakit itu dicbati! Dapat, - dan si sakit itu
mungkin sembuh. Tentu saja lebih besar harapan akan
sembuh sama sekali dengan lekas, kalau si sakit dichati sejak
bermula penyakit itu terasa clehnya.”

"Tolong benar istri saya, dokter, - kami serahkan nasib
kami berdua kepada dokter. Tak guna kami hidup lagi, jika
menanggung sebagai ini."

"Jadi Tuan juga hendak berchat?" kata dokter dengan
minatnya.

"Bagaimana pikiran deokter?"

"Sebaik-baiknya demikian. Besck boleh Tuan datang ke
Klinik saya, boleh saya periksa. Dan istri Tuan, jaga baik-baik,
tarut segala nasihat yang telah saya katakan di kamar tadi.
Sabar, mudah-mudahan .... Dan saya tegaskan sekali lagi:
Untung, dengan cara pengocbatan modern sekarang ini, tak
ada lagi penyakit perempuan: sakit kencing bernanah, sipilis
dan sebagainya, yang tak dapat disembuhkan, meski penyalkit
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itu sudah lama sekalipun bersarang di dalam tubuh. Akan
tetapi si sakit betul- betul mau sembuh atau senang, sungsuh-
sungguh mau mempergunakan obat dan nasihat dokter.
Kebalikannya, dokter pun benar-benar handak menclong peri
kemanusiaan, benar-benar hendak melepaskan si sakit dari
kongkongan kesengsaraan. Dengan demikian baru penyakit
itu mungkin sembuh, sesembuh- sembuhnya, sehingga
masyarakat terhindar dari malapetaka ... neraka dunia."

Ahmad 8Salam termenung.

"Alcan tetapi, dokter,” katanya, "neraka dunia itu di mana-
mana semakin berkobar-kobar apinya.”

"Sebudi-akal mesti dipadami, dengan sabar, dengan
beraturan ... dan sebaik-baiknya di kota-kota besar didirikan
suatu lembaga untuk menarik sekalian perempuan jalang
dari neraka itu."

"Dokter ...."

"Ya, saya puji usaha mahasiswa wanita, karena dengan
tale banyak cakap mereka itu telah mendirikan sebuah badan
sosial, terutama untuk apa yvang saya maksud itu. Bagus,
tetapi seperti saya katakan tadi: mesti sabar, jangan lekas
patah hati. Dan alangkah baiknya jika orang kaya-kaya sudi
menyokong usaha itu dengan uang ...."

"Dan pertolongan dokter penting pula, bukan?”

"Memang, dan saya...salah secrang dari tabib yang
memberi pertolongan pada lembaga itu. Tapi kabarnya,
yva, memang sulit, baru-baru ini telah lari beberapa orang
perempuan yang dipelihara di situ. Tuan tahu hal itu?"

Mulut A, Salam sudah bergerak-gerak akan mengatakan,
bahwa ia, bukan saja, tetapi campur jua dalam usaha sosial
itu, - dengan diam-diam dan rahasia. Akan tetapi, dengan
segera di- katupkannya kedua belah bibirnya serapat-rapatnya,
sambil menentang mata dokter itu.

Dokter tersenyum, dan berkata pula:

"Demikian hal itn, dan camkanlah segala nasihat saya
tadi, terutama tentang diri istri Tuan."
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"Terima kasih, Dokter.”

Sejurus kemudian dokter melihat arleji tangannya. Hari
sudah lewat pukul enam. H. Munir sudah berangkat ke
mesjid yang tiada jauh dari rumah anaknya itu. Dokter pun
minta diri hendak pulang ke rumahnya.

BEH

Empat pekan lebih Aisah terhantar di tempat tidur, serta
mengigan dan berkata-kata dengan tak keruan. Ia tak tahu
bahwa anaknya tidak ada lagi, sudah lama dikuburkan.

Di dalam angan-angannya anak itu masih hidup, masih
di matanya dan masih disusukannya. Kerap kali anak itu
dipangkunya, didondang dan dinyanyikannya. Kerap kali
ia marah kepada babunya, sebab anak itu dibiarkannya
menangis saja.

"Babu, ambil anak ini! Telah parau suaranya, wahai,
anakknu, biji mataku, mari dengan Ibu, sayang!”

[a bergerak, bersikap seclah-clah ia hendak memangku
dan mencium anak yang terbaring menangis sedan-sedan di
tempat tidurnya. "Ya, basah, anaklku, - babu! bawa kemari
kain ... lekas! Kain popok, bodch, yvang kering, dan ganti
pakaiannyal”

Betapa jua ibunya, iparnya, mentuanya dan suaminya
menyabarkan serta membujuk-bujuk dia dengan lemah
lembut, supaya ia insaf akan dirinya, tetapi ia memanggil-
manggil babu jua. [a tidak kenal kepada mereka itu, tidak
kenal kepada siapa jua pun, hanya kepada babu semata-
mata! Jika babu itu sudah duduk di sisinya, barulah senang
hatinya, barulah ia tersenyum dengan gerak bibir yang sangat
menyedibhkan dan melamtkan perasaan.

Kemudian ia pun berbaring diam-diam, berjam-jam
lamanya. Dan matanya tertutup, seakan-akan ia sudah tidur!
Agalc lapang rasa dada keluarganya. Akan tetapi tiba-tiba ia
bercakap-cakap pula, perlahan-lahan benar, sambil menocleh
ke kiri dan ke kanan. Mukanya pucat, badannya gemetar.
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[a ketalaitan, hendak menjerit, tetapi suaranya keluar hanya
sayup-sayup sampai. "Babu, dimana engkau, takut ...ada
hantu hitam mengintai-intaikan anaklcu. Bu, tolong! Hantu

"Tidak, Nak,” ujar ibunya dengan luka pedih hatinya,
"Tenangkan pikiranmu, tak ada hantu di sini, Nak.”

"Ttu, di balik lemari pakaian, di sudut kamar. Hendak
dicurinya anakku! Babu, lindungi anakku ....!"

"Tak ada hantu, Sah," ujar Fatimah dengan terharu-
sedih. "Ttu bukan hantu, tak kenalkah engkau kepada Abang
Salam?"

Dan ketika A. Salam menghampiri tempat tidurnya, ia
pun menjerit serta menutup matanya dengan kedua helah
tangannya.

"Wahai, babu! lindungi dan peliharakan anakku, buah
hatilku, daripada hantu hitam itu!"

Hati siapa yang talkkan hancur-luluh melihat keadaan Aisah
semacam itu? Suami mana yang akan sanggup menderitakan
hal istrinya yang dikasihinya berhal demikian?

Makan Aisah tak mau sekali-kali. Sebagai seorang anak
kecil yang keras kepala, kerap kali piring nasi dilemparkannya
ke lantai atau ke kepala ocrang yang membawakan dia makanan
itu. Kesukaannya: hanya mengayun-ayunkan kedua helah
tangannya yang diperpelukkannya, sebab pikirannya dalam
pangkuan itu ada anaknya. Selalu anak itu disebutnya dengan
nama yang bagus-bagus, nama kesayangan. Atau seclah-olah
ia baru bersua dengan anaknya, sesudah ditinggalkannya
beberapa saat lamanya, ia pun berkata dengan riang:

"Manis, anak ibu!
Cantik, - mari dengan dakiu,

I dudcung,
Kucium, anak kandung!

Jangan menangis, nak!
Ihu tinggalkan kau sebentar,
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Ihu akan bertanak...
Kerjaku banyak telantar.

Sangat kasih aku padamu, sayang!
Buah hatiku, jangan suka meradang!
Jangan marah,

Orang pemarah lekas tua,

Orang penangis lekas rabun,

Lekas besar, ya?

. ada hantu hitam mengintai-intai..

Muari berjalan-jalan dengan nenek,

Tt nenekmu, anggun! Atau dengan ayah?
Ha, ha, ha ...

ftue ayah menanti dalam tanah.”

156 &U.{;
-

FERTUSTACAN HASIHALR Ealai Pustaka



Maka diangkatnya panglkuannya sampai ke mulutnya,
seclah-olah ia hendak mencium. Setelah itu ia pun bernyanyi
dengan perlahan-lahan:

"Tidur manis, tidur anakiku,

Ihu memasak untuk bapamu.”

Sekonyong-konyong ia ingat akan dirinyva, insaf, bahwa
tangannya kosong, - anaknya tiada ada lagil

[a pun menjerit, mengempas-empaskan diri ke atas kasur,
menangkup ke bantal serta menangis sedan-sedan dengan
sedih. Urat sarafnya tergangcn pula. Beberapa lamanya
ia mengigau, tak keruan tuturnya, dan akhirnya ia pun
terhantar sebagai orang yang telah hampir sampai ajalnya.

Malam hari, apabila crang lain-lain telah tidur sebab lesu
berjaga-jaga, duduklah A. Salam di sisinya dengan diam-diam
dan termangu-mangu.

Jika Aisah gelisah dan ketalkutan karena melihat bayang-
bayang khayal vang selalu mengintai-intaikan dia, ia pun
kebingungan. Tak ada suaranya, tak ada tenaganya akan
menyabarkan istrinya.

Entah mana yang lebih celaka di antara kedua laki-
istri itn! Aisah memang dalam sakit, akalnya memang telah
berubah. Entah ada perasaannya, entah tidalk! Akan tetapi
A. Salam, - ia sehat, ia merasa - jadi tak terperikan pedih
hatinya memikirkan keadaan Aisah sedemikian! Istimewa
pula karena sudah nyata benar-benar kepadanya, bahwa
malapetaka itu terjadi semata- mata karena kesalahannya.

Dengan perlahan-lahan dan gemetar dirabanya tangan
istrinya. Kalau tangannya dikuakkan oleh Aisah, bukan
buatan sedih perasaannya, dan kebalikannya, apabila tampak
oclehnya pandang perempuan yang malang itu menjadi lunak
sedikit tethadap kepadanya, timbullah pengharapannya.

Lama-kelamaan Aisah ingatkan diri pula.

Apabila ia jaga, A. Salam tak berani mendekati dia, sebab
hatinya cemas bercampur harap. Jika Aisah tidur, berjam-
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jam ia duduk di sisi tempat tidurnya; tetapi jika ia telah bangun
pula, ia pun berjalan dari situ perlahan-lahan.

Mula-mula ganjil terasa cleh Aisah perangai suaminya
semacam itu. Kemudian setelah bertambah terang jua ingatannya
dan agak nyata kepadanya apa-apa yang telah terjadi, maka
apabila dilihatnya A. Salam duduk di dekatnya, ia pun berpaling

ke tempat lain dengan ketakutan.
Fdd

Makin timbul ingatannya, makin bertambah duka dan
luka hatinya. Sebab ketika itu sudah nyata kepadanya, bahwa
antara dia dan suaminya sudah terjadi perselisihan yang tak
dapat digelesaikan lagi. Jurang yang dalam sudah mengantarai
mereka itu. Akan tetapi sungguhpun demikian kadang-kadang
senang jua hatinya sedikit, apabila A. Salam ada kelihatan
clehnya.

Berjam-jam lamanya ia berpikir-pikir di atas tempat
tidurnya. [a tidak mengerti, betapa mungkin ia berasa benci
kepada suaminya. Karena anaknya, karena penyakitnya? Atau
karena bapanya bherpulang, sehingga crang tua itu tak dapat
melihat cucunya? Ya, sekalian hal itu karena kesalahan A.
Salam semata- mata? Karena....

Apabila dipikirkannya dalam-dalam bahwa badannya jadi
rusak binasa sedemikian dan cita-citanya terbang dibawa angin
semata-mata karena akibat penyakit suaminya, vaitu penyakit
yang disembunyikannya terutama kepadanya, memang jurang
yang telah timbul dan membatasi dia dengan A. Salam takkan
dapat lagi dilampauinya. Akan tetapi apabila dimenungkannya
agak sebentar betapa pula penangsungan suaminya, betapa
besar sesalnya akan segala kesalahannya dan hetapa pula
hancur-luluh  hatinya melihat dia sakit sedemikian serta
mengenangkan ke- matian ayahnya dan anaknya, barangkali
Aisah akan menaruh kasihan jua kepadanya.

Dan apabila A. Salam menjauhkan diri daripadanya,
sedang ia sudah berhal sedemikian, bagaiman pikirannya dan
perasaannya?
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[a sudah ingat, bahwa hatinya amat senang jika suaminya
ada di dekatnya. [a sudah ingat, betapa sejuk perasaannya
dan tenang jalan darahnya ketika keningnya diraba oleh
suaminya.

Kemudian tampak pula olehnya laku A. Salam
menjaga dia dengan lemah-lembut. Dan segala pekerjaan
dilakukannya dengan hati-hati, dan saksama, - semata-mata
untuk kesenangan dirinya. Dengan bersejingkat A. Salam
masuk ke dalam kamar, supaya Aisah jangan terkejut. Tak
pernah pintu berbunyi ditutup dan dibukanya, tak pernah
ia berseru kepada siapa jua pun, tidak pernah minta tolong,
melainkan segala keperluan Aisah diam- bilkannya sendiri
dan diantarkannya sendiri.

Tenang, sentosa, - sejuk segar hati Aisah rasanya.

Dan malam hari apabila diketahuinya A. Salam ada di
dekatnya, ditutupkannyalah matanya dengan diam-diam.
Sebab senang hatinya A. Salam ada di sisinya ....

Akan tetapi perasaan sedemikian belum dapat dikatakannya,
sebab masih bercampur-aduk dalam kalbunya.

BEH

Sudah datang masanya Aisah boleh duduk sebentar.
Tetapi ia masih pening dan lemah. Kursi malas sudah
diletakkan A. Salam di muka jendela menghadap ke tanah
lapang. Di atas meja terletak bunga-bungaan yang segar
dalam jambangan. Akan tetapi baunya terlalu harum dan
tajam terasa di hidung Aisah. Oleh sebab itu bunga-bungaan
itu pun disuruhnya jauhkan daripadanya.

Ketika ia berpaling kepada A. Salam maka kelihatan
clehnya suaminya itu kecewa rupanva. Sebab dialah yang
meletakkan jambangan di atas meja itu, akan menyenangkan
hati Aisah! Lain tidak karena biasanya Aisah teramat suka
kepada bunga- bungaan.

Tiba-tiba dijauhkannya....
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Belum jua dapat Aisah mengeliarkan perasaan hatinya.
[a tidak tahu, betapa ia belum bercakap-cakap dengan
suaminya.

Pada ketika itu A. Salam tak khawatir lagi akan penyalkit
istrinya. [a sudah berasa berbahagia pula, sebab Aisah sudah
berangsur sembuh jua. Dan penjagaan pun diteruskannya
dengan sebaik-baiknya.

Dengan hati harap-harap cemas A, Salam duduk ke
dekatnya, bercerita, bahwa ibunya sudah pulang ke Jalan
Ketapang pula. "Tetapi sebentar lagi beliau akan datang kemmhbali,”
katanya. "Dan kira-kira dua tiga pekan lagi, Sah, sudah boleh
engkau turun tanah." Maka dicobanya menggerakkan hati
Aisah terhadap kepada peri kehidupan, diceritakannya peri
keadaan kehidupan sehari- hari kepadanya, tetapi ia belum
berani lagi menyingeung- nyingsung perkara kematian anaknya
dan bapanya. Dan Aisah belam dapat lagi berpikir dan berkata-
kata, masih lemah cotak dan lidahnya. Tetapi hatinya dan
perasaanya sudah aman berdekatan dengan suaminva.

R

Beberapa hari kemudian dokter datang. Dengan suka dan
ramah-tamah dikatakannya, bahwa Aisah dua tiga hari lagi
sudah beoleh mencoba berjalan-jalan keluar, dalam pekarangan.
Dalam pada itun A. Salam berharap-harap, moga-moga hati
Aisah terbuka pula terhadap kepadanya, timbul kembali
cintanya seperti dahuli. Akan tetapi ia tidak berani menyatakan
perasaan itu, walau bagaimana jua pun besar hajatnya, sebab
talaat akan diusgir Aisah seperti tempe hari itu.

"Dan jika Aisah sudah berasa agalk kuat," kata dokter,
"saya pikir lebih baik Aisah pergi tetirah ke negeri yang sejuk
barang sebulan dua bulan; ke Cisarua atau ke Sindanglaya
umpamanya. Mudah-mudahan hawa di situ dapat menyegarkan
tubuh Aisah pula. Suka Aisah menurut nasihat saya?"

Perempuan itu tidak menyahut, melainkan ia melihat
sebentar kepada A. Salam dan kemudian kepada dokter;
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sudah itu ia pun memandang ke halaman tenang-tenang.

Setelah dokter hberangkat, A. salam bermufakat dengan
mentuanya dan orang tuanya. Mereka itu tak berkeberatan akan
menurut nasihat dokter itu. Dan pikir A. Salam, lebih baik Aisah
tercerai dari dia dahulu. Moga-moga kalau sudah berjauhan,
akan timbul kembali cinta Aisah terhadap kepadanya.

Keesokan harinya, ketika A. Salam pulang dari toko, ia
pun berkata kepada istrinya dengan muka riang:

'Ada kabar baik, Sah."

Perempuan itu tidak bertanya kabar apa itu, - tak ada
minatnya.

"Aln hendak bercakap dengan engkau sedikit, Sah.”

Dengan heran Aisah memandang kepadanya, - menanti.

"Dua hari lagi engkan sudah beoleh berjalan-jalan keluar.
Sudah itu pergi ke negeri dingin. Tadi sudah saya tanyakan
kepada secrang kenalan saya di Cipanas dengan telepon,
kalau- kalau di sana ada ramah sewaan yang sederhana.
Katanya, ada sebuah yang baru kosong, - cukup lengkap
dengan perkakasnya. Tinggal mendiami saja lagi. Letaknya
antara Cipanas dan Pacet, di tepi jalan raya. Pemandangan
bagus.... Ibu mau pergi bersama- sama dengan engkau ke
sana. Bagi ibu baik pula keluar dari Jakarta barang dua tiga
bulan, supaya terhibur hatinya. Jadi pekan di muka engkau
sudah boleh pergi ke situ.”

Aisah menatap muka A. Salam, seclah-clah ia tidak
mengerti akan perkataan suaminya itu. Akan tetapi
sekonyong-konyong air mukanya menjadi suram, hatinya
berdebar-debar.

"Jadi, aku mesti... jauh dari engkau?" katanya dengan
komat-kamit.

Di dalam perkataan yang beberapa patah itu terlukis pe-
ragaan putus asa, digerakkan oleh cintanya. Oleh A Salam
terasa, bahwa darahnya naik ke kepala. [a hendak berkata
sedikit, tetapi tak dapat apa yang dikatakannya. Maka didekatinya
Aisah, dipegangnya tangan kanannya. "Apa maksudmu, Sah?”
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bhisiknya dengan terengah-engah. "Barangkali engkau tidak mau
berjauhan dengan daku? Maksudmu, engkau masih kasihan
kepadalan sesudah terjadi malapetaka itu, sesudah engkau
celaka karena alu? Sah, Aisah, - cocba jawab.”

Dari mulut perempuan itu pun keluar kata hati, getar
sukma, yang amat sedih bunyinya:

"Jangan dijauhkan alu dari sisimu, Lam. Jangan engkau
ceraikan aku daripadamu. Jika engkaun tak ada lagi di dekatku,
siapa lagi yvang akan menghiburkan hatiku? Beri maaf, beri
ampun alm, karena telah menaruh sangka jahat kepadamu.
Hidup matiku biar dalam tanganmu. Barang ke mana aku
alkan pergi, biarlah bersama-sama dengan engkau jua.”

A. Balam memandangi dia dengan sayu redam.

"Jadi engkau masih belas-kasihan kepadakun, Sah?
Meskipun aku sudah berdosa kepadamu, sudah mencelakakan
engkau semacam ini?"

Aisah mengangkatkan mukanya yang kurus pucat itu, lalu
berkata pula dengan suara putus-putus dan perlahan-lahan:
"Bagaimana jua pun, engkau suamiku dunia akhirat!”

[a pun menangkup ke panglkuan suaminya, teresalk-esak,
sedang air mata A. Salam jatuh berderai ke rambutnya yang
telah jarang it.

Pedih hatinya tiada terkatakan, bagai diiris-iris dengan
sembilu.

Oleh karena tingkah perangainya, alpanya dan malunya
yang tiada pada tempatnya, oleh karena penyakit yang sangat
berbahaya dipermudahnya saja, terjerumuslah dirinya dan diri
istrinya vang sangat dicintainya it ke dalam lembah kesengsaraan
dan hilanglah keturunan yang diharap-harapkannya.

Sejurus kemudian keduanya berpandang-pandangan. Tidak
lama, tetapi di dalam mata mereka itu terbayang kilau-kilanan
sinar cinta seorang kepada seorang, cinta, yang tak kenal akan
mati, cinta, yang kuat dan sangonp melawan dan menghapuskan
segala keburukan dan kejahatan di masa depan ....

Tamat
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