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KATA PENGANTAR

Dari sederetan nama penyair Indonesia mutakhir yang
sedang mapan, kita tak dapat mengabaikan Abdul Hadi Wi
di dalamnya. Sejak per—tengahan tahun 1960-an Abdul Hadi
telah membina kepenyairannya, sampai kepada kumpulan
puisi Meditasi ini, kumpulan puisi vang mem-peroleh hadiah
sebagai buku puisi terbaik vang terbit pada tahun 1976/1977
dari Dewan Kesenian Jakarta.

"Abdul Hadi adalah penyair vang senantiasa berke mbang.
Dari buku sajaknya vang satu ke vang lain berikutnya
nampak dia mengembangkan bakat dengan baik Selain itu
dia dikenal sebagai penyair vang prolifik dan sajak-sajakrya
beraneka ragam. Dia menulis nina-bobo, suasana alam,
sajak mistis dan suns, sajak cinta, sajak mbeling, sajak proles
sosial ..." demikian tulis Sutardji Calzoum Bachri, penvair
seangkatan-ryva, (Harlan Angkatan Bersenjata, 30-10-1978),

Dralam kurnpulan puisi inl memang terasa perkembangan
itu, kema-tangan Abdul Hadi Whi dalam menangkap yang
inti dari hidup dan kehidupan ini,; mengungkapkan suasana
hati, idea, dan pengalaman-pengalamanrnya,

"Puisinya adalah puisi murni. Dia menemukan rahasia
bagaimana mermbiarkan bahasa menggerakkannya. Tema-
terna  sajak  Abdul Hadi terutama mengenal kesepian,
kematian, dan waktu. Sajak-sajaknya banyak vang religius.
Wula-mula ciri religiusnya bersifat Islam, namun kemudian
ternyata lebih mendekati mistikisme Jawa, di mans dia me-
ngembangkan bentuk-bentuk komunikasi personal antara



akunya dan person kedua, engkau, Kadang-kadang engkau
jelas identifikasinya sebagai Tuhan, kadang-kadang kekasih
si aku atau alter epo. Kadang—kadang Tuhan sama dengan
hidup dan alam, jiwa dan universalitas kosmik," demikian
tulis Prof. A Teeuw dalam Modern Indonesian Literature [I
(The Hague, 1979).

Apa vang dikatakan Teeuw nampak jelas dalam sebagian
besar sajak-sajaknya dalam kumpulan ini, terutama dalam
sajak Meditasi, Labirin, Lout; Gerimis; Di Bawah Bulan Yang
Baru Muncul; dan lain-lain.

Religiusitas Abdul Hadi dalam sajak-sajaknya nampaknya
bukanlah sesuatu vang persis berada dalam satu agama resmi,
tetapi sesuatu yang berada "di luar jalur" itu dan berusaha
lebih menukik ke inti iman vang menjadi esensi dari berbagai
agama besar,

"...Sakramenku ialah ketiadasn. Sahadatku perobahan
vang terus menerus. Dan kota suciku ialah hati Kalan di
menara itu nanti kuteriak-kan azan cacing-cacing akan
berkumpul mendatangiku di waktu magrib bersembahyang
berzikir mendoakan ketentraman dunia yang baru." tulisnya
dalam sajak Meditasi bagian IV,

'Dan dalam pencariannya terhadap Tuhannya, Abdul
Hadi punbisasampaibertanya secara "ekstrim” jika dibanding
dengan "penglihatan umum”.

"Tuhan, siapakah namaliu vyang sebenarMNya? Dari
manakah anal-Mu? Apakah kebangsaanbu? Dan apa
pula agamalbfu?tulisnya dalam sajak Meditasi bagian V)
vang kemudian bagi Abdul Hadi sebagai ada jawaban dari
pertaryaan itu, jawaban dari Aku dengan "A" besar, "Manusia
begitu ajaib. Mereka pandai benar membuat ratusan teori ten-
tang Akudengansusah payah. Tap: siapa Aku vang sebenarnya
Aku sendiri pun tidak pernah tabu siapa sebenarnya Aku,
dart" mana dan sedang menuju ke mana.
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Ternyata jawaban itu masih saja berupa pertanyaan bagi
Manusia, Apa dan Siapa sesungguhMva Tuhan itu.

Narmun setiap orang mengakhiri perjalanannya dengan
maka tengadah, tulis Abdul Hadi dalam awal bans sajak
Labirinnya. Dantidakhanyaitu, setiap orang juga memulainya
lagi (perjalanannys) dengan muka tengadah, jadi masih ada
harapan (sajak Labirin bagian 14) dan karena itu, kau harus
ketawa,sedih tak sampai; (sajak Labirin bagian 15)

Atau dalamsajak Gerim,s(bagian IV} hat itudiungkapkan
AbdulHadi dengan bahasa Sederhana,-namutr sampai pada:
inti vang, ingin dikatakannya:"Tuhan, =kau hanya kabar dari
Jefuh," sementara "Burung-burung pun/asing di. ,na/karena
Jtarck dan bahasa" (Gerimis, bagian V).

Drari sedikit petikan ini, tepatlah apa yvang dikatakan H.B.
Jassin (Harian, Berita Buana, 28-11977) bahwa Abdul Hadi
adalah salah secrang penyair vang mempunyal pemikiran atau
latar belakang estetik tertentu vang jelas. Estetika pulsinya
jelas nampak dalam puisinya. Dia tak menulis sajak begitu
saja asal jadi dan asal tulis, melainkan dengan pertimbangan-
pertimbangan tertentu yang dia sadari.

Sambil menungou puncak karvanys yang lain, PN Balai
Pustaka dengan gembira menerbit-ulang kumpulan sajaknya
ini, 6 tahun sesudah terbitan pertamanya cleh edisi khusus
Majalah Budaya Jaya. Jika Abdul Hadi sendiri pernah
mengatakan (Harian Angkatan Bersenjata, 31-10-1978]
balwa, "Puisi adalah bahasa hati Dan untuk membacanya
diperlukan hati pula, "maka tak salah jika kita pun bersama-
sama membaca kumpulan sajak ini dengan hati yvang terbuka,
sekaligus membaca hati kita sendiri-sendiri.
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Lanskap malam akhir musim hujan
Kusebut
slang

Larut malam, Hamburg musim panas
Atas kabut
Kadang
Aku berikan
Meditasi
Untuk sebuah catatan harian
Di bawah bulan yang baru muncul
Labirin
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untuk Ma Inya nenek almarhumah
dan ibuku tercinta

Martyah Muthari

hadiah lebaran
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LA CONDITION HUMAINE

Di dalam hutan nenek moyangku
Aku hanya sebatang pohon mangga
— tidak berbuah tidak berdaun —

Avahku berkata, "Tanah tempat kau tumbuh memang tak
subur nak," sambil makan buah-buahan dari pohon kakekku
dengan lahapnya

Dran kadang malam-malam
tanpa sepengetahuan istriku
akupun mencuri dan makan buah-buahan

dari pohon anakku vang belum masak

1875
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JURANG

Di kerajaan nenek moyangku aku tak tahu

aku menyerupai kota yang mana

Alku sudah lelah membuka mata dan tetap saja buta
matahari bersemburyi di bagian barat otakku
dan hanya bersinar di belahan bumi yang sana

Kadang ayahku menyerupai Jakarta vang tua
ingin membangun, ingin membangun, ingin membangun tak
henti-hentinya

Sedang aku ingin tidur sepuas-puasnya

1575
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AMSAL SEEKOR KUCING

Selalu tak dapat kulihat kau dengan jelas
Padahal aku tidak rabun dan kau tidak pula bercadar

Hanya setiaphalmemang harus lebih diwajarkanbagaisemula:
Selera makan, gerak tangan, gaya percakapan, bayang-bayang
kursi Bahkan langkah-langkah kehidupan menuju mati

Biarlah kata-kataku ini dan apa yang dipercakapkan
bertermnu bagai dua mulut vang lagi berciuman

Dan seperti seekor kucing vang mengintal mangsanya di
dahan pohon menginginkan burung intaiannya bukan melulu
kiasan,

1975
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PERCAKAPAN BAYANG-BAYANG

Ketika hari mulai gelap sang bayang-bayang menyusup
kembali ke jazadnya sambil berbisik pada seseorang di balik
iga, "Terang itu sesungguhnya jahat suka memisahkan aku
dari engkau dan suka mengadu siapa di antara kita yang
paling senang pada gelap ataukah terang ...

1975
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DALAM GELAP

Dalam gelap bayang-bayang bertemu dengan jazadnya vang
telah merunggu, di sebuah tempat

Mereka berbincang-bincang untuk mengalahkan terang dan
sepakat menghadapi terang vang kurang baik
perangainya

Karena itu dalam terang bavang-bayang selalu berobah-obah
menggeser-geserkan dirinya dan ruang untuk
menipu terang

Dran jazad itu pun selalu siap melindungi bayang-bayangnya
dari terang sambil menciptakan gelap dengan bayang-
bayangnya dari sinar terang.....

1975
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BAYANG-BAYANG

Wungkin kau tak harus kabur, sela
bayang-bayangmu

vang menjauh dan menghindar
dari terang lampu

la selalu menjauh dan menghindar
dari terang lampu

la selalu mondar-mandir
mencari-cari bentuk dan namanya

vang tak pernah ada

1574
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KUPUNYA

Kupunya renda-renda emas untuk hiasan
sepatu-sepatu yang nanti

akan dibikinkan untukku

Tapi aku tak tahu bagaimana memakaikannya

Fupunya sudut tempat kegembiraan sehari-hariku
bersenang-senang dan bernyanyi-nyanyi dalam hatiku
Tapi aku tak tahu di mana tempat

bagi duka sehari-hariku istirah atau merenungi diri

Kupunya bintang tersemat di dadaku dari luka

Karena malu lantas kututup dengan baju musim panas yang
sesak

Dran aku pun melangkah bersama kolam-kolam air kering
Ilenuju tempat musim semimengalirkan sungainya ke lautan
vang luas dan biru

1974
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OPTIMISME

Ayah dan ibuku bercakap-cakap
dalam tidurku

Fata mereks: Pohon keluargarya
selalu ditebangi orang

Aku bangun pagi-pagi benar

— di sebrang gurun langit sudah malam
Aku ingin tidur lagi

Aku tak ingin melihatnya

1975
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MAUT DAN WAKTU

Kata maut: Sesungguhnya akulah yang memperdayamu pergi
mengembara sampai tak ingat rumah mernyusuri gurun-
gurun dan lembah keluar masuk ruang-ruang kesong
jagad rava mencari-cari suara merdu nabi Daud yang
kusembunyikan sejak berabad-abad lamanya

Tidak, jawab waktu, akulah vang justru memperdayamu
sejak  hari pertama Qain  kusurubh  rnembujukmu
memberimu umpan lezatvang tak pernsh mengenyangkan
hingga kau pun tergiur ingin lagi ingin lagi dan ingin
lagi sampai gelisah darl jaman ke jaman mencari-cari
nyawa-nyawa Abel vang kau kira fana mengembara ke
pelosok-pelosok dunia bagaikan Don Kisot yang malang

1574
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NINABOBO SEBUAH A YUNAN

Pada langit biru, awan putih dan angin vang berhembus ke
empat penjuru dunia crang-orang pun berayun-rayun sambil
menyanyi mereka bertemu di mana-mana tempat lalu saling
mendekat dan

kerudian haryut kembali oleh tiupan angin ataupun kabut

dan bila masing-masing dua di antara mereka saling meraba
mengetuk

nge tukkan jari-jarinya vang basah oleh embun

terdengarlah gemerincing bagal bunyi lonceng vang tak
sengaja di-sentuh atau ditarik oleh sebuah tangan vang iseng
dan bila jendelajendela rumah mereka saling jenguk-
mernjenguk seperti Narcissus dan bayang-bayangrya

mereka pun saling berhadapan, bertanya-tanya siapakah
masing-masing di antara mereka dan dari mana

tapi semuanya sekilas saja: ciuman, sentuhan telapak tangan,
percamkapan, pandang heran vyang berkaca-kaca dan
kemudian per-cintaan

lalu kemudian lagi selamat tinggal dan sampai berjumpa
tanpa sedikit pun rasa sedih atau merasa kehilangan
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Rumah-rumah kita pun kecil dengan jendela-jendela yang
menghadap jurang dibatasi jurang

untuk mendapatkan teman atau tetangga kita melompat dari
satu pintu ke pintu lainnya tanpa meninggalkan jejak

dan bila kita saling berayun lagi dalam pelukan seseorang kita
pun akan terguncang -guncang

terombang-ambing di udara mengapung seperti awan dan
tertawa terkekeh-kekeh karena bisa malayang-layang

Di mana kita akan menggantungkan gambar-gambar
kesayangan kita

ataul sovenir-sovenir vang kita dapatkan dari teman atau
pacar?

Kita tak punya dinding padahal segala vang kita miliki tak
boleh lenyap
ataupun hilang dari pandangan mata

1574
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LAUT

Dan aku pun memandang ke laut yang bangkit ke arahku

selalu kudengar selamat paginya dengan ombak berbuncah-
buncah dan selamat pagi laut kataku pula, siapa bersamamu
menyanyi setiap malam
menyanyikan vang tak ada atau pagi atausenja? atau kata-kata
laut menyaryi lagi, taut mendengar semua yang kubisikkan
padanya perlahan-lahan

selarmnat pagi laut kataku dan laut pun tersenyum, selamat pagi
katanya suaranya kedengaran seperti angin vang berembus di
rambutku, igauan waktu di ubun-ubun

dan di atas sana hanya bayang-bayvang dari sinar matahari
vang kuning keperak-perakan

dan alunyang berbincang-bincang dengan pasir, tiram, lokan
dan rumput-rumput di atas karang

dan burung-burung bebas itu di udara bagal pandang asing
kami yang lupa

selamat pagi laut katakn dan selamat pagi katanya tertawa-

tawa kemudian bagi sepasang kakek dan nenek yang sudah
lama bercinta kami pun terdiam

kami pun diam oleh tulang-belulang kami dan suara sedih
kami yang saling geser-menggeser dan terkam-menerkam

kalau mautsuatu kali mau mengeringkan tubuh kami biarlah
kering juga airmata kami

atau bisikan ini vang senantiasa merisaukan engkaw siapakah
di antara karmi

vang paling luas dan dalam, air kebalaunya atau hati kami
tempat

kabut dan sinar selam-menyelam?

24, O ip_r
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Tapi laut selalu setia tak pernah bertanya, is selalu tersenyum

dan bangkit ke arahku

laut melemparkan aku ke pantai dan aku melemparkan laut
ke batu-batu karang

andai di sana ada perempuan telanjang atau kanak-kanak
atau saatmu dipulangkan petang

laut tertawa padaku, selamat malam katanya dan aku pun
ketaws pada laut, selamat malam kataku

dan atas selamat malam kami langit terguncang-guncang dan
jatuh ke cakrawala senja

begitulah tak ada vang sebenarnya kami tawakan dan
percakapkan kecuali sebuah sajak lama:

aku cinta pada laut, laut cinta padaku dan cinta kami seperti
kata-kata dan hati vang mengucapkannya,

1573
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CENGKRIK

Di celah-celah sayap cengkrik
Rumput-rumput membuat suara
Angin vang mendengarkan
Mendengarkan kesunyian malam

Maka is kewmbali ke lautan

Di tingkap itu seorang perempuan
menyanyi
Bulan vang memandang asing sendiri

Maka is kemmbali ke laufan

Di celah-celah sayap cengkrik Rumput-rumput membuat
suara Angin vang mendengarkan Mendengarkan kesunyian
malam.

1975
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NYANYIAN

Dralam hutan-hutan vang terik gerimis bersenandung
pada siang dan malam mimpi burung-burung

Temaram mata langit terpejam karena nyala sebuah tungku
sewaktu kabut terbakar oleh goncangan angin dan salju

Dan rindu mengapa seketika pedih seakan iringan air
berdengung dalam pawai kabung dari ulu jam ke lautan
Barangkali kau tak tahu si pengirim menunggu jawaban

atas suratnva vang tak sampai, di jendela terjatuh cahaya
bulan

1974
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MELATI

Dalam semak ribut dan gelap

sekuntum melati bersila merenungi sunyi
apakah cahaya itu turun dari langit ataukah tidak
wajahnya berseri-serd, warna putihrya cukup memberkati

1974
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SEHABIS HUJAN KECIL

Retakan hujan yang tadi jatuh, berkilau

pada kelopak kembang vang memerah

Antara batu-batu hening merenungi air kolam

angin bercakap-cakap, sehelai daun terperanjat dan lepas

19732
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KE MANA

Ke mana menyebar bauan mawar itu?
Bunganya telah tertimbun tanah,
Jadi kusebut kenangan denganmu setiap desir angin

vang mencari, kekasihku, Diudara burung vang cuma sendiri
itu cemas tahu sayap-sayap birunya

luruh meraba-raba langit vang putih semata,

1572
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NINABOBO SEBILAH PISAU

Tidurlah pisau bersama racun dan igauan

detik jam di dinding, angin vang menghembuskan nafas bumi
dan gelap dari belukar

Tidurlah atas kedip cahaya lampu yang lelah
meredupkan pelupuk dan rembang cuaca
Tidurlah atas gelap dalam gelap

tidurlah bersama kecews vang berangkat
dikekalkan sedih senantiasa

Tangkai api dan butir-butir darah yang mengidam
arorma langit, bintang-bintang

terpaan penghabisan vang menidurkan ombak
tangis dan bayvang-bayang

Tidurlah bersama luka

vang mengendap jadi palung

dan atas palung engkaulah cahaya bulannya

Tidurlah pisau
tidurlah bersama racun dan igauan muara surut

Fupandang kau setia
di detik-detik senggang yang percuma ...

1571
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GERIMIS

Seribu gerimis menuliskan kemarau di kaca jendela
Basah langit vang sampal melepaskan senja

Bersama gemuruh vang dilemparkan jarum jam, kata-kata
bermimpilah bunga-bunga menyusun kenangannya

dari percakapan terik dan hama

"Kau toreh bibirnya vang merkah,” kata harma
"Dan kahisap isi jantungnya yang masih merah”

32 o ip_r
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Kenapa ia tak terkulai

dan masih bertahan juga

Dan bersenyum pada surya

vang mengunyah-ngunyah air matanya

33
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Untukku ingar itu pun senantiasa menyurat
Atau mimpi

Tapi angin masih saja menggigil

Untukku mendesakkan pagi
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[V

Tuhan, kau hanya kabar dari keluh

35



Burung-burung pun
asing di sana
karena jarak dan bahasa

1571

36

Balai Pustala



NYANYIAN KABUT

Kabut biru semata. Biru. Ada cahaya berisik
helaan angin, lalu percakapan

Funamakan senandungmu lengang, udara
Berangkat cuaca malam dan ke mana kata-kata

Dan dalam kabut bisik-bistkmu jelaga

Kadang kudengarkan itu sengau vang lepas
dari laringnya, kadang kudengarkan itu
lembar-lembar jatuh dari kenangannya
Kadang kudengarkan itu

doa salat sebelum sujud diselesaikan

Dran seseorang bangun bagiku
menyalakan larnpu sebelum malam,

1871
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SURAT-SURAT

Surat-surat ditulis dengan kerdip lilin letih
Surat-surat ditulis dengan risik angin lirih
Surat-surat ditulis dengan detik jam masih
Surat-surat ditulis, kata-kata hanya berbisik
Tak mau menyisih ...

1871
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LANSKAPMALAM AKOIR MUSIM HUJAN

Batu-batu hitam di sela rumputan

cemas bisa memutih lagi, Cengkrik-cengkrik

ingin menjerit sepanjang malam tanpa henti

Pada akar kayu vwang menua semut-semut berkerurun
Mendengarkan nyanyi penghabisan mereka

seakan putus urat-urat darahnyva
berhamburan di udara basah

1971
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KUSEBUT

Kusebut kata-kata engganmu detik jam

Gemersik berat dihela jarumnya

Senandungru mengalun bagai desau ringan kabut
jatuh ke pelimbahan air perlahan-lahan

Fabut vwang senantiasa berjalan dari dinding ke dinding
membalik-balik beribu percakapan

dan didapatkanrya nama-nama asing vang tak ada orangnya
Kabut yang mengatakan sebuah luka

vang meluas dan mengendap jadi palung di dada kita dan
palung itu mengisap jantung kita

Dan malam vang senantiasa berdiri di luar

berdiri berjaga mendengarkan vang bakal tak sampai

Dan bayang-bayang terangnya di bawah lampu

bernyanyi gelisah melalui gang vang satu ke gang vang lainnya

1973
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SIANG

Siang ternyata hanyva seorang pejalan jauh

D atas kepalanya yang tak pernah teduh

udara kosong, Dan burung-burung hanya beterbangan
bagai kasih dan bisik-bisik kita

bagai lembut tangan dan cinta sia-sia kita

dan kata-kata mengalir bagai sungai ke lautan birunya

Mengapa maut juga vang tak terhindar
dan malam? Mustahil tidur

Gerimis hanya berangkat ke rumput-rumput
daun-daunan dan ginggang beracun ...,
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LARUTMALAM, HAMBURG MUSIM PANAS

Laut tidur. Langit basah

Seakan dalam kolam awan berenang

Pada siapakah menyanyi gerimis malam ini
Dan angin masih saja berembus, walan sendiri

Dan kita hampir jauh berjalan;
Kita tak tahu ke mana pulang malam ini

Atau barangkali hanva dua pasang sepatu kita Bergegas dalam
kabut, topiku mengeluh Lalu jatuh

Atau kata-kata vang tak pernah
sebebas mbuh?

Ketika terbujur cakrawala itu kembali

dan kita serasa sampai, kita lupa

Gerimis terhenti antara sauh-sauh yang gemuruh

Di kamar kita berpelukan bagai dua rumah yang mau rubuh.

1974,
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ATASKABUT

Atas kabut: ambang angan kita dan desir

Desir angin, desir daun, desir racun dan turun
bayang-bayvangmu — Mengapa detik itu gernuruh

seakan jatuh ombak demi ombak dari dinding

Di rongga-rongga yvang mengendap ini dan risik dan gelap
Dran seseorang vang berbisik pelahan-lahan

mermnbisikkan laut, malam dan mimpi kita vang tak ada
Mermbisikkan kemarau dan hujan

Antara lampu-lampu berpercikan awan pun rintik

Antars nama-nams vang berjatuhan cinta pun  bisik
Menghablur vang tak jadi luruh

Dan antara sauh dan sumbu-sumbu lampu jatub
Fudengar suararmu berangkat, Tuhan
dan kata-kata tak kuucapkan

Tapi siapa antara daun berisik
antara hujan ricik
antara kabut gemersik

Atas kabut: ambang angan kita dan desir

Desir angin, desir daun, desir racun dan tak tersisibkan
Belantara yang memberangkatkan rembang itu

lalu ruang yang memutih seperti sedia kala
Kita tak tabu di mana ...
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KADANG

Kadang begitu seringnya

ciuman letih ini pada bibirmu

menghabiskan tetes dermni tetes air matanya sendiri
dan kenangan lain vang lebih sedih mekar karenarya

Daging bagai retasan-retasan arang oleh api
tapi toh seakan abadi

Dan mereka vang menganggapnyva tak abadi
karena cemas akan cintanya sendiri

Begitu diambilnya langkah: la seperti setangkai api
pada sehelai kertas yang baru dituliskan

Seseorang  atau  entah rangkulan wang menggetarkan
mengambil getaran-itu lagi
Dana akn adalah getaran itu sendiri

1971
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AKU BERIKAN

Aku berikan seutas rambut padamu untuk kenangan

tapi kau ingin merampas seluruh rambutku dari kepala,

Ini musim panas atau bahkan tengah musim panas
langkahmu datang dan pergi antara ketokan jam vang berat

Mlengapa jejak selalu nyaring menjelang sampai
daun-daun kering risik di pohon ingin berdentuman
ke air selokan yang deras

langkahmu datang dan pergi antara ketokan jam yang berat

Aku berikan sepotong jariku padamu untuk kau bakar

Tapi kau ingin merampas seluruh tangan ku dari lengan

Ini musim panas atau akhir musim panas aku tak tabu
Burung-burung kejang di udara terik seakan penatku padamu

Maka kujadikan hari esoklku rumah
Tapi tak sampai rasarnya hari iniku untuk berjumpa
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MEDITASI

Fupeluk sinar bulan, Tubuhku kedinginan,

Di gerbang cahaya vang berkilauan akan segera nampak di
depan kita sebuah gereja tua, Ketika lonceng berbunyi beribu
burung terbang ke sana hendak mensucikan diri. Sebab selalu
ditempuhrya jalan yang sama, selalu dinvanvikanrya lagu
vang sama dan sesat di sarang vang sama.

Lalu kita dengar paduan suaranya Seperti deru angin di
pantal. 'Demi Jesus, pahala sdfga dan kenikmatan, akan
kami hapuskan dosa kami seluruhnyas" begitu nyanyian
mereka. "Tuhan, pujaan Ayub dan Yusuf, gembala Musa dan
Muhammad — bentangkanlah pada kami jalan vang benar
dari aroma bintang dan buah-buahan.”

O, burung-burung, sudahkah kau baca Farid Attar?

Yerusalem dan Mekkah tidak seluas hati dan jiwa ini. Pohon-
pohon rindang lebat tumbuh juga dalam hatirnu,

Nyaryikanlah itu sepanjang pagi sepanjang sore.
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Di sini semanjak lama akn adalah secrang rahin vang
mengheningkan cipta dalam sebatang kayu,

Kebenaran kudapat dari embun dan mawar,
Abadi,
Seperti cluman perempuan dan bintang-bintang

Tapi perempuan tua ini selalu meravukn dan minta aku
menyusu pula hingga kering dan mandul tetekrya,

Itulah dunia.
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Akupun sudah letih naik turun candi, ke luar masuk gereja
dan rmesjid.

Tuhan makin sempit rasa kebangsaannya,
‘Mlusal Musal Akulah tuhan orang [sraell” teriaknya.
Di mesjid, di rumah sucinya vang lainia berkata pula:

"Akulah hadiah seluruh dunia, tapi sinarku memancar di
Arab"

Aku termenung. Apa kekurangan orang Jawa?

Kunyanyikan Bach dalam tembang kinanti dan kupulas
Buddha jadi secrang dukun di Madura.

Aku menemu sinar di mata kakekku vang sudah mati

Bila hari menahun dan kota jadi benua, sku akanbikin negeri
di sebuah flat karena aku pun adalah rumah-Nya,
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[V

Bercakap-cakap dari pintu ke pintu. Bernyanyi dari pintu ke
pintu. Mengetuknya berkali-kali. Sudah lama aku tak tahu di
mana Dia sebenarnya, di mesjid, di kuil ataukah di gereja.

Pernah aku percaya benar pada cinta dan kebijaksanaan
vang jauh dari kernananku sendiri, Kata mereka, "Berbaiklah
kepada semua orang dan berjalanlah di jalan sucil" Bagai
seekor keledai aku pun melenggany membawa beban berisi
hartanya dan sampai di sebuah gurun,

Kafilah tidak bisa menunjukkan jalan lagi. Kami berpisah
tengah malam, Bintang-bintang berloncatan gembira di
langit vang tinggi. Tapi di tengah kelaparan dan panas aku
pun menjelma seekor singa. Aku tak mau lagi mendengarkan
khotbah dan nasehat. Sakramenku ialah ketiadaan. Sahabatku
perobahan vang terus-menerus. Dan kota suciku ialah
hati, Kalau di menara itu nanti kuteriakkan azan cacing-
—cacing akan berkumpul mendatangiku di waktu magrib
bersembahvang berzikir mendoakan ketentraman dunia
vang baru,
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Tidak Sebaiknya kau datang saja di sore hari di saat aku
bercermin. Tapi jangan lagi mewujud atan menjelma.

Tuhan, siapakah namaliu vang sebenarMya? Dari manakah
asallbu? Apakah kebangsaanbu? Dan apa pula agamalu?

Marmsia begitu ajaib. Mereka pandai benar membuat ratusan
teori tentang Aku dengan susah payah, Tapi siapa Aku

vang sebenarnya Aku sendiri pun tidak pernah tahu siapa
sebenarnya Aku, dari mana dan sedang menuju ke mana,

1574
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UNTUK SEBUAH CATATAN HARIAN

Dii bawah seribu mawar
Bulan Juli vang terbakar
Dran langit musim panas
Mlatahari berganti-ganti

Ada bayangan daun gugur

Pada tingkap musim mencari
Serta kuntum-kuntum kapur
Dran kota vang semakin sunyi

Malam: Berapa jejak sudah di jalan itu
Dran gerimis vang pulang sendiri
Ketika lonceny dari gereja mati

Ketika pelabuhan dari pulau abadi

Kauberkata, tak ada setasiun
Sebelum kereta memencar

Kau berkata, talt ada daun
Sebelum pohon berakar

Dii bawah seribu mawar

Bulan Juli vang terbakar

Dan langit musim panas
Matahari menyuling keras sekali

1974
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DI BAWAH BULAN YANG BARUMUNCUL

Dibawah bulan yang baru muncul
Rumput-rumput lembayung
Anak-anak menari

Anak-anak menyanyi

Amat nyaring lonceng malam
Arnat ceruk luka di sinar bulan

Ahainak ahatkdeng
dangkung!

Anum, tunjukkan aku jalan ke benak lautan
tempat nelayan menemu arus jejak malam
Anak, lama dan panjang jalan ke benak lautan
pelaut pulang membawsa karang dan gelombang

Berapa lama sesungguhnya hari dan malam
Berapa ceruk dalam hati lantas terbenam?

Bulan vang prada dan jantur bergetar
Setail perak jatuh di pipi kanan

Ahainak ahaikdeng
dangkung!

Perahu berlayar ke utara

Perahu hilang di tenggara....
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Cincin di jari manisku yang hilang
berdering di rumput

Dengan mantra semar sungsang
kucari engkaun di kabut

Di batas rumah ke pantai

Tak lagi terdengar suara anak dan gadis

Falau malam bersusun di perut bukit

Hanya selengking sayap cenglkerik

Anak, mana jalanmu ke lubuk bumi ke hati pagi
Sebatang pohon di hutan siang sudah gundul

Anum, mana jalanmu, jalanmu diambil orang cari sendiri
Dii bawah bintang hanya terlihat bakung yang tutul

Cincin di jari manisku vang hilang
berdering di rumput

Dengan mantra Ayub sembuh
kucari engkan sampai sepermh
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Dran bila ruas bambu bertambah

dari undak bulan akan mengalir sungai
Anak-anak yang menari berscrak
bayang-bayangnya berpendar di kolam depan

Tapi amat berganda tingkap malam
pohon-pohon hauskan air dari awan
Dan suling di mejaku bersuara pelahan
vang kembali tak kembali dengan hujan

Anale-anak menari di halaman malam

Anak-anak menyanyi mencari getaran

Ahainak ahaikdeng

dangkung!
Rumput-rumput memencar
Pupus suara embun di padang ....
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Jika aku pergl nanti dengan bintang pagi
Mereka potong ayam di kandang belakang
Sore dicarinya belanak di perigi

Kain si hilang dihembus senja ke dalam awan

Iladura terhampar di bawah purnama

Di atas rumput seakan gumpalan suaranya
Perahu berlayar ke Aru ke Tanjungpura
Malam bertaut masih juga di matanya

Dan jika kembali dengan layar yang cabik

Mereka potong lembu di kandang depan

Senja dicarinya akik di jejak kaki

Rambut i hilang dihembus hujan ke lalang-lalang
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Di bawah bulan yang baru muncul
Langit juga lembayung
Anak-anak tidak sendiri menari
Anak-anak tidak sendiri menyanyi

—Amat nyaring lonceng malarm
Arnat ceruk lukanya karena bulan

Ahainak shatkdeng
dangkung!

Anak, ada apa di mata ikan? Membelalak

Ular sanca menjerit menggigit ekornya sendiri
Anurmn, ada apa di tiris rotan? Benak

Burung kenari tidak bersayap tidak berdahan

Terbang ke padang-padang
Ahainak shaikdeng
dangkung!

Anak-anak menyvanyi

Ierobek suara sendiri.....

1974
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LABIRIN

setfap orang mengakhirl perjalanannya dengan muka
tengadah, burung-burung selalu saja lintas di udara dari
pohon-pohonlebat kenangan, dandengan tangan vang dingin
mereka usap muka mereka yang bercucuran: dunia sudah
berdebu bukan? kota-kota mengerang, perempuan, kanak-
kanak. lelaki — merekaberjalan bersama-sama. bunga-bunga
sudah letih dari perlambang-perlambang cinta. dan mereka
vang ingin menangkap kata-kata vang telah mereka ucapkan
harya memandang pada burung-burung vang selalu saja
lintas di udara dari pohon-pohon lebat beban mereka.

naik turun piramid.
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Mereka berputar di timur mengalir ke utara ke selatan dan
sayup di barat.

lewrat sebuah gurun,
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Singkirkanlah matahari dari langit, kata seorang di antara
mereka.

Hari siang terus, kata vang lain, tak ada malam sepanjang
tahun dan kita pun tak sempat tidur.

lalu mereka menutup mata mereka dengan kain hitam.

bila seorang diantara mereka tak tahan, ia akan membuka
matarys barang sebentar, tapl menutupnya kembali sebab
dilihatrya sebuah jurang,

seorang anak berteriake bular, bulan, bulan sudah hitam!
dan terhuyung di sebuah bukit.
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tapi mereka tak bisabuta. mereka heran,

ada api di puncak menara. mereka tak tahu.

dan bila bintang-bintang vang gemerlapan berdering
dalam piala malam vang tersimpan di saku seorang tiran,
mereka Akan berhenti berjalaa dan mulai menghiting doa-

doa yang dapat mereka ucapin untuk menenangkan harapan
dan keinginan mereka yang sudah meluap-luap.
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aku terrbaring di rumput dalam hutan, kadang ayahku
ketawa bermain dengan capung. dan kadang is menjelma
sebuah pohon dalam hutan nenek movangku vang sudah
cundul. diselimuti sutra kuning pucat. ketika aku tidur tengah
malam hutan kami terbakar.

angin bertiup kencang.
hei, siapa vang berlari membawa obor dalam hatiku?
awas, banyak harimau di situ
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adikku vang masih kecil menari.
ditarikannya derita orang coklat.

dengan darah dan kakinya.
sepanas kota Jakarta,
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amria berkata ingin menulis surat yang panjang dalam
seribu bahasa vang tak pernah dikenal tuhan dan orang. is
ingin musik vang dapat mengalahkan tidur, air terjun, telinga,
mulut, air mata dan rambutnya merah karena taman yang
dibangun dalam jiwanya telah menjelma gurun.
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bayi-bayi berjatuhan di jalan.

bayi-bayi berjatuhan di sungal.

bayi-bayi berjatuhan dari flat-flat.

bayi-bayi berjatuhan dari tanganku,

entah,

di senja hari menjelma ribuan koran dan saputangan.
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jakarta sudah tak punya langit. kecuali atap-atap yang
hitam. kalau ada sebersit sinar dari center yang diryalakan
oleh seorang geclog maka alis matanya berkedip dan sakit,
bayang-bayangnya menusuk bumi sekuat-kuatnya.

orang-orang berkata: aku akan tabu nanti sesudah tidur.
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di mejaku ada surat panjang. amria menulis padaku: aku
ingin sepotong dagingmu vang dingin, ingin kubuat sop dan
sesudah itu ingin kucium bau dagingmu vang dingin, pergilah
sekarang ke tukang potong. aku ingin melihat sepotong
dagingmu menari di atas meja di atas paha.
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sesudahitu kaubayangkanburung-burung bebas itudatang
kepadamu berkicauan dan hinggap di tanganmu mendapat
sangkar dalam darahmu, lalu kaubayangkan lagi senja vang
melipat burung-burung itu tampil merebut sangkar burung-
burung itu, lalu kau bayangkanlagikota dalarnsenja itu berlari
kencang dalam darahmu — beribu otak dalam pikiran -- dan
burung-burung itu berteriak, lalu kaubayangkan perempuan-
perempuan vang datang kepadamu semuanya adalah maut
dan mereka kaupeluk dengan dua belah tangan
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pikiranku sudah lelah. dalam pikiran adalah cinta dan kota-
kota. entah di dunia mana kutertawskan kau wang masih
berpikir tentang cinta dan kota-kota, hidup bukan kimia,
hidup bukan susila. hidupbukan, agama. danberkata padamu:

— peremnpuan, kemaluan vang di balik gaunrmu itu betapa
indah aku ingin segenggam. aku ingin melihat kemaluanmu
vang ajaib bagai airmata menari mengalun dan membuat
musik baru dari pokok sungai.

—demi keindahan, demi keindahanlah kukalungkan
padanya mawar dan anggur agar bibirmu mengerang,

—va, va ... tapi aku tak bisa menandaimu hanya karena
kutang, gincu, topeng, celana dalam, anting ataupun ratapan

dan sesudah itu darah memukul gelombang, hidup baru
mulai sambil menggeleng-gelengkan ke pala:

inikah?

68 & b

P OITGH o R I R Balai Pustala



13,

suaraku dan  suaramu sama paraunva sekarang.
telingaku dan telingamu sama tulinya sekarang. cinta butuh
kenikmatan, cinta butuh kehampaan cinta butuh kehidupan,
cinta butuh langit yang biru, cintabutuh upacara. cinta butuh
masa depan, cinta butuh sekedar tempat tidur ...
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Setiap orang mengakhiri perjalanannya dan memulainya
lagi dengan muka tengadah. jadi masih ada harapan. tapi
mereka yang bercintaan bercintasn dengan kabut mereka
vang bergurauan berguravan dengan mulut mereka vang
bersanggama bersanggama dengan lumut. bunga-bunga
sudah letih dari perlambang-perlambang cinta. gurun vang
mermbentang dalarm hatiku dalam hatimu telah dipenuhi
pengungsi-pengungsi dari utara dari selatan,
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kau harus ketawa, sedih tak sampai.
dan yang kutulis ini bukan puisi.

1974
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