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KOTA KkeELAHIRAN

Lama sudah alw tidak pulang ke kota kecilln S, Alan sendiri
bisa merasakan kelamaan ini. Dan kalau kadang aku pulang,
barangkali bukan karena aku terlalu rindu pada famili. Tapiada
suatu hal vang rasanya ingin luikuti, yvaitn bahwa alw harus
pulangwalau sekali-sekali ke kampung halaman. Artinya ke kota
kecillon 5.

Aloa anak ibu dan ayahlu vang sulung, Rambutlu kasar
tegak Sepertisikatwese, katakawan-kawan disekolah menengah
atas dulu. Orang-orang tua bilang, rambut kasar menandakan
kekerasan sifat orangnya Ala sendiri kurang begitu tahu, Ada
vang bilang, alw anak vang cuma maunya sendiri saja. Kurang
sopan-santun dan kurang begitu bisa menghargai famili, Dan
aku diam saja kalan hanya dibilang begitu. Walau ada vang
kurang kusetujul, vaitu bahwa alw masih bisa menghargal dan
menghormati famili-famililo.

Sekarang baru saja habis lebaran. Ibu menyuruhku pulang
ke kota 5. Aku tahu bahwa familiku sudah pada rindu padala.
Dalam surat-surat paman, bibi, atau nenek kepada ibu, selalu
disebutkan kerinduan mereka padalo. Disuruhnva alu pulang
pada hari-hari libur, atau kapan saja sesempatlu. Hanva alw
sendiri vang kadang ada rasa malas dan sedikit enggan.

Karena desakan ibu, habislebaran ini akhirnya alku maujuga
pulang ke kota 5, Engkau harus mengunjungi nenekmu, bibi, dan

paman-pamaninu serta minta maaf kepada mereka. 4l sendiri



tidak bisa pulang kali ini. Lalu ibu menyebutkan beberapa nama
vang memang sudah kukenal sejak dulu Alu mengangguk-
angguk dan berpikir mudah-mudahan alu bisa menjalankan
segala tugaslu itu. Dan esoknva alu beranglkat, naik kereta
api sekitar seperempat jam, lalu naik kapal laut menyeberangi
sebuah selat kecil Dan akhirnya naik bis menempuh jarak lebih
dari seratus lima puluh kilometer.

Di atas bis aku melamun atau baca-baca majalah wang
laabawa. Alay ingat kepindahan ayah dan tbulu dulu dari kota S
ketika aloy masih kelas empat sekolah ralorat. Al ingat kawan-
kawan masa kecillu tatkala kami, main perang-perangan atau
main kerapan. Dan kepalalu kujengukkan ke luar jendela bis. Di
sepanjang pinggirjalan lulihat sapiberbondong digiring hendak
dibawa ke pasar. Sapi-sapi vang gemuk tegap dan lulitnya
mengkilat luning kemerah-merahan. Lalu pikiranlo merambat
pada sapi kerapan dan kerapan sapi vang sudah menjadi tradisi
di tanah ini. Aku sudah lama tidak menvaksikannya dan sudah
lama pula alw tidak pulang.

Ketika sampaidikotalu alu cukup capek. Tak adaperubahan
penting yang bisa kulihat Alw turun dari bis dan beralan
menuju rumah nenek, rumah tempat kelahiranlu dulu 4lw
mencium tangan nenek, bibi, dan paman. Kulihat wajah mereka
cair menandakan kegembiraan dan kerinduan yang sudah lama
terpendam. Mereka elus-elus pundak dan rambutlu, walau
nyatanya alo sudah besar. Mereka menanyakan ini dan itu. Dan
malamnya sesudah makan, kamibicara panjang-panjang.

"Bagaimana ayah dan ibumu?"

"Sehat-sehat," jawab la,

" Adik-adikmu "

"Sehat-sehat”

"Kenapa lama englau tidak pulang?”
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Aloa diam beberapa lama dan tersenyum. Apa vang akan
ku-jawab, pikirku. Kemudian aku berkata, "Repot dengan
pelaaran.”

IMereka senyum agak lega dengan jawabanlu. Lalu mereka
ber-tanya lebih banyak lagi tentang pelajaranlan. Tentang kapan
aku tamat dan menggondoltitel Tentang menjadi apa nantinva
aku ini Apa menjadi pembesar atau tidak dan lain-lain, Dan aku
lebih banyak tersenvum saja, sebab sebagian besar pertanyaan
itu sudah pernah ludengar sebelumnya.

Kalau, misalnya, alw baru ketemu dengan salah seorang
famililiiyang sudah agaktua, hampir semua mereka mengajulan
pertanyaan-pertanyaan yang sama.

"Engkau sekolah apa sekarang?"

"Faloiltas," katalm,

"Itu macam sekolah vang mana?

"Hm, itu semacam sekolah tinggi."

Tentu ia tersenyum puas mendengar kata sekolah tinggi.
Lalu biasanva rasa puas itu dilanjutkan dengan berkata: "Wah,
tentu gajimu nanti besar ya?"

LMungkin juga kataku agak geli dalam hati. "Wah, kira-kira
berapa va?"

Dan kalau dilihatnya ako tersenyum, ia melanjutkan, "Kelak
kalau engkau sudah jadi pembesar, jangan lupa sama alw. Sama
uwakmu vang hina ini."

"Siapa vang akan lupa?" katalu sedikit ketawa,

"Hmbagus kalaubegitu, Engkav ini memang anak baik Coba
engkau tahu, anaksekarang kalau sudah kayadan pangkat tinggi,
sering lantas lupa sama familinya atau sanak saudaranya yang
miskin. Apalagi vang sudah tua o alu sudah tua sekarang.”

Dipegangnya lenganlu dan katanya lagi, "Tapi alw masih
ingin melihat engkau jadi pembesar. Masih ingin numpang
mobilmu walau sekali. Bukan begitu?"



Dengan tatapan lembut ke arahlu ia berkata seperti
berdoa, "Semoga dipanjangkan umurku oleh Yang Maha Kuasa.
Semoga."

Dan biasanya percakapan vang demikian itu ditambahnya
lagi dengan cerita-cerita yang lebih panjang. Cerita vang
melukiskan seluruh kehidupan kotalku dengan segala tetek
bengeknva, vang sebenarnya sudah pernah kudengar berkali-
kali sebelum itu.

"Dan ... apa engkau sudah punva tunangan

"Belum," katalas,

"Hm, sebetulnya seperti engkau ini sudah harus punya’
Dan aku pun hanya tersenyum saja.

Malam itualw tidurdirumah nenek Tapibermacam-macam
pikiran mengganggu kepalaku dan membuat alw tidak segera
bisa memejamkan mata. Familiku di sini, pikirku, suka sekali
mempercakapkan alu sehubungan dengan soal pertunangan.
Dengan siapa kiranva aku ini yang paling cocok Dan mereka
memacang-kan alu dengan saudara-saudara sepupul vang
perempuan, Malah pernah salah seorang famili melamarku
secara terus-terang kepada ibu Tapi ibu dengan halus dan
bijaksana menolak, dengan mengatakan alo masih begitu muda
untuk bertunangan. Walau nyatanya mereka mau memberikan
semua kebun kelapa dan sawahnya padaku, asal aku mau dan ibu
menerimanya,

Kadang aku tersenyum sendiri dan kadang agak merasa
jengkel. Percakapan-percakapan wang begitu lebih banvalk
membosankan aku. Akhirnyaaloabisa tidurjuga Esoknya setelah
makan pagi aku bersepeda ke arah barat kota menuju kuburan
kakelk Dulu tatkala kakelk masih ada dan menjaditumpuan kami
bersama, alu senang sekali di kota ini. Tapi sekarang semuanya
seolah telah berubah, Famililu terserak dimana-mana, Dan kota
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ini rasanya kelihatan semakin tua, sepi dan seolah mati dalam
hatilo,

Aloy mengayuh sepeda pelan-pelan Jalanan di kotalm
kebanyakan berdebu dan banyak tahi luda Barangkali sejak
dulu kota ini masih tetap kotor saja seperti sediakala Tak ada
perubahan-perubahan penting terjadi. Kota vang nampak letih
dan pengap, kota vang makin lama nampak semakin kelabu.

Sesudah dari kuburan kakel alon terus ke rumah bibi di luar
batas kota. Mereka semua menyambutlu dengan senang sekali

"Kapan engkau datang?" tanya bibi

"Kemarin sore."

"Ibumu dan ayahmu mana?"

"Tidak ikut. Sava sendirian saja. O va, ibu dan ayah kirim
salam. Dan kalau sava kembali nanti, mereka minta dikirimi
aleh-oleh vang banyal.”

Eibi dan vang lain-lain tertawa. Dan siang itu kami makan
ber-sama nikmat sekall.

Aloy senang sekali di rumah bibi ini Mereka semua lucu-
lucu dan penuh humor, Di sini bibi punya sawah, ladang, dan
kebun kelapa. 4da juga kebun buah-buahan dengan pohon-
pohon mangga, jambu, pisang, pepava, dan belimbing Ala
sering makan rujak mangga disitu, dan kemudian makan pisang
dan pepaya yang manis.

Tapi hari itu alu tidak sampai bermalam, walau bibi
menahan-lu. Cuma sampai sore hari saja. 4l kembali lagi ke
rumah nenek dan makan malam di sana

"4l sudah kangen sekali padaayah dan ibumu," kata nenek
pelan.

la memandang lama ke arahlu. Kemudian berkata, "Alm
ingin pergi ke kota 5b."

"Mungkin bulan inijuga ibu dan ayah ke sini,” kataku, "Bawa
maobil?" "Ya," katalas,



Menek menarik napas lega. Kupandangiiapelan-pelan. Dulu
1a tidak selkurus sekarang, pikirku, Dulu ia gemuk, Lalu pikiranko
cepat meluncur kepada kakek wang telah meninggal Mungkin
sekali karena ditinggalkan kakel ia jadi begitu singsut.

Esoknya bersama saudara sepupulu yang laki-lald alu
bersepeda ke arah timur kota. Alu harus memenuhi segala
pesan ibu supaya mengunjungl famili, Kira-kira empat kilometer
di luar kota kami berhenti. Ini adalah rumah bibi yang pernah
melamarlu dulu pada ibu. Mereka, bibi dan paman, bicara agak
kalku kelihatannya. Tapi alu biasa saja, seolah tak terjadi apa-
apa antara kam1.

Dan ketika alu mau pulang, kulihat gadis yang hendak di-
pacangkan dengan aku dulu itu lewat di depanlu. Al mencoba
menegurnya, tapi agaknya ia malu-malu dan terus saja lari ke
arah dapur.

Sore itu kami, alw dan sepupuku, jalangalan di kota.
Nonton bola sebentar dilapangan depan mesjidjamik, kemudian
beli rujak dan soto. Malamnya sepupulny mengajakln nonton
bioskop.

"Filmnya jelely” katala,

"Tak apalah. Kapan lagi kita nonton bersama?”

Sebetulnya aku tidak begitu bernafsu untuk nonton. Selain
filmnya jelek, juga gedungnya sama sekali tidak bagus dan kecil.
Kursinya macam lursi makan dan banyak sekali lutu busuknya.
Dan kursi-lkursi itu terletak rata dari muka sampai belakang,
hingga pandangan ke lavar sebagian terhalang oleh kepala
penonton vang duduok di muka Ruangannya pun sempit sekali
dan pengap. Gedungbioskop hanya ada dua buah di kotaloa lebih
sering memutar film India yang banvak tarian dan nyanyiannya
karena film-film itu sangat digemari oleh para penduduk

Akhirnva setelah didesak al mau juga'pergi. Kaminonton
dikelassatu, Waktupulang aku mengantukbenar, Langsung saja
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kurebahkan tubuhlu di atas ranjang dan aku pun tertidurlah tak
ingatkan diri.

Malam itu alw mimpi vang kurang enak Mimpi tentang
per-kawinanku dengan saudara sepupulu. Al dipaksa lawin,
walau alu tidak maw, Al lari melalui sebuah lapangan vang luas
sekali. Tapi belum begitu jauh lari, tiba-tiba kakiku terperosok
masuk sebvah lubang, Advuuh! Al terkejut dan terpental
bangun ketika itu.

"Mimpilu jelek semalam,” katalu pada sepupulu setelah
mandi

"IMimpi apa?” tanyanya heran.

"4l dipaksa kawin."

"Dengan siapa?

"Dengan gadis sini.” Kulihat ia tertawa lebar, dan katanya,

"Agaknya pikiranmu selalu ke soal-soal itu saja”

"Entahlah.”

"Itulah buktinya."

Aloa diam dan pelan-pelan koalui bahwa memang kepalalu
telah diliputi pikiran-pikiran vang begitu sejak kemarin. Atau
mungkin juga sejak kemarin dulu. 4Aloy tertegun. Bibi-bibilm
tak lunjung lupa untuk selalu memacang-macangkan alu
dalam hubungan dengan soal pertunangan. Padahal, itu kadang
begitu mengganggu perasaanku. Dan tiba-tiba saja hari itu ada
keinginan keras dalam hatilw untuk kembali lagi ke kota &b,
Aloo merasa kurang betah di sini terlalu lama, seolah alon merasa
begitu bosan. Dan inilukatakan padanenek tatkala kamimakan
pagi bersama.

"Saya mau kembali lagi ke kota Sb," katalm,

Kulihat nenek agak kaget dan bertanya agak keras, "Kembali
ke kota Sb?"

"Ya," katalu lagi

"Kenapa? Di sini tidak kerasan?”"



"Ibu menyuruh agar jangan begitu lama."

Nenek diam beberapa saat Lalu sambil menarik napas
panjang ia berkata, "Tak apalah. Ibumu tak akan marah engkau
agak lama di sini”

Al tertunduk Dan karenadilihatnya alu begitu, kudengar
nenek berkata lagi, "Jadi engkau sungguh-sungguh mau
kembali?"

"Ya," kataln mengangkat muka. "Kapan?" "Hari ini" "Harl
ini?"

HNenekmenatap wajahla, Al tertundul lagi,

"Sebaiknya engkau jangan kembali hari ini," katanya pelan.
"Besok saja. Ya besok pagi-pagi sekali."

Aloa diam tidak menyahut. Nenek melanjutkan, "Di sini bis
sukar sekali kalau sudah siang sedikit. Tapi kalau pagi sekali
englau bisa naik deka-a atau obehalangsung. Dan lagialubelum
menyiapkan apa-apa vang akan lkukirimkan untulk tbumu.”

Hariitu aku tidakjadikembali ke kota Sb. Kupikir, kata-kata
nenek memang benar. Aku menunggu sampai esok, walau hari
itu kemavanlku untok kembali culup keras Dan esoknya pagi-
pagi benar alu sudah bangun. Setelah pamitan kepada semua
famili yang ada, alu langsung menuju stasiun bis. Orang-orang
sudah banyak juga di situ. Dan tatkala bis mulai meluncur, tiba-
tiba perasaanku jadi lega seketika, Perasaan wang sebetulnya
kurang tepat, sebab aku meninggalkan kotalw sendiri, kota
kelahiranku 5.

Setibanva di kota Sb alu disambut pertanyaan ibu, "Kok
begitu cepat kembali?"

"4l agak korang kerasan di situ,”

Sebetulnya alw ingin menambahkan begini, "Kan tempo
hari Ibu bilang, ala tak boleh lama-lama.”

Tapi ini tidak lkulkatakan pada ibu. Kolkira itu tak ada
gunanya, pikirku,

8 S
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Kemudian, lama juga aku tidak pulang lagi ke kota
kelahiranlu 5. Alu sendiri bisa merasakan kelamaan ini Tapi
kadang juga dalam kesepianku, ingatan pada kota kelahiran
begitu tajam. Begitu menekan dan menghimbau-himbau. Dan
pada saat-saat yang begitu, alw lalu ingin lagi pulang melihat
famili dan mengenang hidup masa kecillu disana. Al lalu ingin
lagi bercengkrama, ingin lagi bercakap-cakap panjang dengan
mereka, Sebab bagaimanapun kota itu adalah kota kelahiranla.
Kota di mana alu melihat cahaya dan dunia untuk pertama kali,

kota di mana alm dilahirkan oleh ibulo,



KONDEKTUR

Hari pulail satu lewat. Panasnya bukan main. Di langit,
matahari bulan September sedang telanjang bulat. Dan di
dekat aspal udara menggeletar. Kertas-kertas kecil dan debu
beterbangan disambar angin. Atau disambar becak, mobil,
sepeda, dan kereta-kereta lain vang lalulalang di situ,

Sebuah trem listrikbergerak sarat dan lesu. Rodanyabergerit
dan berciut-ciut. D'i sebuah perhentian trem ituberhenti. Orang-
arang berjubal naik dan memenuhi trem yang sudah penuh itu.
Lalu perlahan trem it menggeliat berat dan kemudian mulai
lagi merangkak dengan lesu seperti semula

Orang-orang diatas trem banyak vang mengeluh dan meng-
gerutu, Menggerutu karena sesak dan panas. Pemuda-pemuda
vang berdiribergantung diambangpintuberteriak-teriaktathkala
trem itu berhenti lagi

"Poll Poll Masih ada trem dibelakang!"

Tapiorang-orangmasihjugaberlumbadantakmenghiraukan
teriakan pemuda-pemuda tadi Dan ketika trem itu berjalan lagi,
terdengar gerit-gerit makin keras, dan trem itu berguncang-
guncang sebentar seperti mau roboh,

Trem itu merangkak terengah-engah. Dan seorang
kondektur vang berdiri di sudut trem belakang vang sesak
itu sedang mengerutkan dahinva. Dahi dan leher kondektur
itu berkeringat. Bertitik-titik seperti embun. Kondektur itu
melangkah perlahan di antara parapenumpang dan terdengar ia
menggeruty, "Sudah pol masih naik juga Keparat!"

10 .
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Orang-orang vang bertumpuk-tumpuk di situ hanya diam.
Parapelajar,mahasiswa,danvanglain-lain. Dantatkala kondektur
itu menagih karcis, mereka jadi lebih diam lagi. Ada vang pura-
pura berlagak tak peduli dan memandang ke luar jendela trem.
Ada yang punya rumah menagih sewanva Kondektur itu betul-
betibingung. Kadang sebagai gantimenangis diam-diam, ia mau
saja bunuh diri dengan pisau dapur. Atau dengan jalan terjun
sumur, atau menggantung diri di kamar.

Hari berikutnya kondektur itu hanya makan satu kaliuntu
menghemat beras. Paginya ia hanya minum teh pahit tanpa gula
la bekerja seperti biasa, berjalan kira-kira tiga ratus meter ke
tempat pemberhentian trem. Dari sana ia ilut ke stasiun, lalo
mula bekerja hampir sepanjang hari.

Kadang bila kondektur itu menunggu datangnya trem tiap
pagiiamerasa hampir putus-asa dalam hidupini [a sering meliha
mobil-maobil mengkilap dengan orang-orang kaya di dalamnya
Dan sering pula ia lihat orang belanja di toko-toko besar dai
makan-makan di restoran, Hatinya merasa pedih. Mengapa ia
harus bernasib beginidan tidak sama dengan mereka Bagaiman
nanti nasib anaknya di kemudian hari!

Tatkala esoknya beras mereka sudah habis, istrinya nampa
tidak sabar lagi.

"Tidak bisa englkau cari vang vang agak banyak?"

"Dari mana?"

"Pinjam."

"Uang vang tempohari itu adalah vang pinjaman. Pinjam
dar mana lagi?"

Istrinya akhirnya hanya diam. Dan esoknya kondektur
iti diam-diam mencuri wang penghasilannya dengan jalan
sering tidak memberikan karcis pada penumpang. Terpaksa
ia mencurinya, karena ia pikir sudah tak ada jalan lain. Ia dan
istrinya harus makan, lebih-lebih anaknva vang masih kecil

S 11
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Trem terus merayap. Dan tiba-tibaberhenti dan bergoncang
goncang sebentar. Kondektur itu terkejut.

"Edan!" teriaknya Semua penumpang vang berjejal pada
memandang ke depan Dan vang di dekat jendela menjenguklan
kepalanya ke luar.

"Biar mampus!" gerutu orang-orang.

Kondektur itu melompat melalui pintu dan berdiri dijalan.

"Kena, Palk? Kena?"

"Hampir saja, sedikit lagi," kata kondektur itu. Orang-
orang melihat ke muka lagi. 4da sebuah sedan vang hampir saja
bertumbukan dengan trem itu. Sedan itu melintang melintasi rel
dari arah jalan sana. Tukang-tukang becak datang berkerumun
dan memaki sopir sedan itu.

"Edan! Mau ambrulk kowe va?"

Tatkala sedan itu berjalan lagi, kondektur itu melompat ke
atas trem dan berdiri di tempatnya vang tadi Tapi pikirannya
masih saja kacavu-balau. Dan matanya seolah bergetar-getar
seperti getaran udara dekat aspal itu,

Trem itu bergerit dan kemudian mulai lagi merangkak
perlahan. Kondektur itu menyeka keringat lehernya dengan
sebuah sapu-tangan wvang sudah lumal la merasa lapar.
Tubuhnya terasa gemetar sepertl juga getaran trem itn. la
merasa lemah dan lesu, matanya melihat benda-benda seperti
bergoyvang dan berputar-putar. Lalu kepalanya terasa pening,
dan ia cepatberpegangan pada tiang besi di dekatnya situ.

Sebenarnva kondektur itu tidak berpuasa, apa lagi sekarang
ini memang bukan bulan puasa. Tapi nyatanya sekarang ia lebih
dari seperti orang vang berpuasa. Perutnya kering dan seperti
bergerak-geralk di dalam, dan bibirnya terasa kala,

Sejak kemarin sore ia tidak makan, selain jajan sedikit dan
minum air. Paginya waktu mau berangkat kerja, ia bertenglar
dengan istrinya,

12 .
r 2

P OITGH o R I R Balai Pustala



"Lantas kita mau makan apa sekarang?" tanva istrinya.

Kondektur itu hanya tertundulk,

"Alu maw pulang sajal”

Kondektur itu terkejut, dan dipandangnya istrinya.

"Pulang ke mana? tanyvanya.

"Ke orang tualu."

Sekarang ia betul-betul jadi pusing.

"4l haros pulang!”

"Jangan pulang dulu,” katanya tanpa menoleh,

"Engkau tidak bisa memberi makan istri dan anakmu!" "Itu
bukan salahlaal®

"Jadi, salah siapa?" merasa vang

"Tidak tahu!" "Ala harus pulang!”

Kondektur itu melangkah menjauhi istrinya. la ingat
akan anaknya vang masih kecil [a ingat perkawinannya dulu
harapan-harapannya. Dan tiba-tiba saja ia seperti menyesal
mengapa ia kawin dan punya anak Mengapa ia hidup dunia ini
dalam keadaan wang begini melarat. Hidup serba lurang dan
tertindih-tindih, Mengapa di tanah vang kabarnya makmur ini
masih merajalela kelaparan dan kemelaratan? Dan lain pihal,
kemewahan vang berlebih-lebihan!

Kondektur itu tidak mau melihat pada istrinya lagi. Sebagai
laki-laki ia merasa malu dikatakan tidak bisa memberi makan
dan anaknya. Lalu katanya agak dipelankan, "Jangan pulang.”

"Harus! Engkau harus mengantarkan alw ke orang tualn!”

"Jangan, katalm!"

"Engkau harus mengantarkan aku!”

Lupa karena marahnya, ia membalik juga dan memandang
ta jam pada istrinya.

"Al tidak punva vang!" bentaknya "Kau tahu, alu tela
berusaha seluat mungkin mencarivang untuk makan kital Dar

kalau aku tidak dapat apakah it salahlo?"
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Tanpa menunggu jawaban istrinya, cepat-cepat kondektur
menyambar topinya, lalu melangkah ke arah pinto.

"4l akan carivang!" katanya geram.

Pintu dihempaskannya keras ke belakang Ia lari-lari kecil
ke tempat pemberhentian trem. Dan hari itu juga kondektur it
diam-diam mencuri lagi vang hasil penjualan karcisnya

Waktu kondektur itu pulang kerja dijumpainya pintu
rumahny] terkunci, Jendela-jendela semua tertutup rapat. la
bertanyva pada tetangga sebelah, apakah tadi melihat istrinva
ke luar anaknyva 35i tetangga menjawab, bahwa memang tadi
mereka melihat istri kondektur itu ke luar terburu-burn Juga
ada menawar kan kebayanva satu pada tetangga muka sana.
Kondektur iti menarik napas berat, lalu kembali ke rumahnva
dan masuk dengar jalan mendobrak jendela

Sore ity orang vang punva rumah datang menagih sewsa.
Terpaksa ia memberikan vang hasil curiannya hari itu, Sisanya
ia belikan jajan untuk sekedar penghalau lapar. Dan malamnya
konsertaldektur itu hampir tak bisa tidur, la ingat akan istri dan
anaknya telah pulang ke rumah orang tuanya, Apa nanti kata
mereka di kepadanva. Dan ia tambah pusing memikirkan semua
it

Esoknya tatkala kondektur itu bangun, ia nampak lesu
sekali, subur Pikirannya kalut dan kacau. Kepalanya pening
seperti dipulul-dipulul Ta berniat tidak akan pergi kerja. Tapi
tatkala dipikirkan-nya untuk apa tinggal di rumah seorang
diri, ia memutuskan untuk bekerja saja. Paling tidak ia bisa
memperoleh vang lagi dari istri hasil penjualan karcisnya Dan
la berjalan pelan-pelan ke tempat dulu pemberhentian trem. la
bekerja seperti biasa, seperti hari-hari sebelumnya.

Trem terus merangkak Rodanva bergerit-gerit dan berciut-
ciut. Penumpang masih saja penuh, walau tad telah banvak yang
turun. Dan matahari September bersinar amat teriknva, Orang-
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rang banvakberpeluh di dahi, di leher, di dada, dan di ketiak

Trem berhenti, Orang-orang banyak yang turun dan naik.
Dan condektur wang berpegangan pada tiang besi itu pun
turun di situ. Trem berjalan lagi, tapi kondektur lain vang
menggantikannya ian memang menunggu di situ dari tadi
Kondektur itu melangkah hati-hati ke tepi jalan dan bernaung
di bawah atap toko. [a harus uerdiri di situ menunggu trem vang
ke arah jurusan lain, yaitu rem vang menuju ke selatan.

Seorang kondektur lain datang mendekat la sedang
merokok dengan kondektur vang pikirannya kacau itu bertanya,
"IMasih ada rokoknya?

Sebenarnya kondektur vang punya rokok itu merasa agak
berat memberikan rokoknya wang hanva tinggal dua batang.
Tapi beserta 3-1"6113 dilihatnva kawannva sendiri, maka
diberikannya juga okoknya sebatang.

"Terima kasih," kata kondeltur itu,

Kenapa kau nampak lesu?" tanya kawannva.

"4l pusing. Kepalalu berat rasanya.”

"Kenapa?'

Kondektur itu tidak menyahut dan pura-pura tidak
mendengaipertanyaan kawannya Tapidalam hatinyasebenarnya
ia ingh berkata aku lapar. Sejak kemarin sore alu tidak makan
apa-apa Dan istri serta anakku telah minggat. Semalaman alu
tidak bisa tidur, dan pikiranlu kacau balau tak menentu. Tapiia
tida mengatakan semua itu. la mengizap rokoknya dalam-dalam
dai mencoba menenanglan diri

Habiz itu ia membuang puntung rokoknya di tanah. Ia
meman dang ke jalan raya. Mobil-mobil, sepeda motor, sepeda,
dariberaklalu-lalang sangat ramainva Dan pikirannyajuga lalo
lalang dan simpang-siur ke mana-mana. la ingin mengatakan
sekali lagi pada kawannva, bahwa kepalanya terasa pusing di
tubuhnva terasa lesu sekali la ingin pulang saja sehabis ini,
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dan tak usah sampai selesai jam kerja. Tapi niatnya ini takjadi
diucapkan dari mulutnya, Sebuah trem merangkak bergerit-gerit
dariutara Trem yang memang ditunggunya telah datang.

Dua orang kawannya melintas ke tengah jalan. Trem itu bei
henti. Orang-orang berjubal naik dan turun. Tiga orang kondek
tur turun pula, langsung berteduh di tepijalan. Kondektur vang
berhati kacauitu masih juga berdiri di pinggir. Malasiaberlarian
melintas seperti kawannya Dengan lesu ia menunggu sampa
iringan mobil dan kendaraan lainnya berlalu semua. Sesudah
titi baru ia melintas ke tengah jalan dengan tenang. Pelan ia me
langkah ke tempat trem itu berhenti Trem itu sudah mulai ber
gerak sekarang, Pelan-pelan dan kemudian agak cepat. Ah tida
apa, pikir kondektor itu. Ia sudah biasa melompat ke atas tren
vang lagi berjalan. Apalagi ini masih belum begitu cepat.

Kondektur itu lari-lari kecil ke arah trem. Tangan kanannya
mencapal pegangan tiang besi di ambang pintu. Dan kemudia
barulah kakinya menginjak tangga masuk

Tiba-tiba dirasanya tubuhnya yang lesu itu gemetar.
Tenaganya seperti hilang. Pikirannya kacau-balan dan
pandangannya sepert berputar-putar. Dan seketika itu kakinya
tergelincir dan tangan nya terlepas,

"Stopl Stop!" orang-orang berteriak dan menjulurkan kepal
ke luar trem.

"Cepat berhenti, cilaka!" seru yvang lain.

CUrang-orang pada ribut dan hiruk-pilulk Kondektur yang
di tas trem it cepat menup peluitnya keras-keras. Dan trem
itu ergoncang-goncang sebentar, lalu berhenti seketika. Orang-
irang melompat ke luar, Dan mereka lihat kondektur malang
itulah terkapar di jalan. Paha kanannya tergilas dan hancur.
Darah kermuncratan di sana-sini.

"la tidak mati!" seru seorang bocah gundul.

Dan hari itu kondektur itu tidak pulang ke rumahnya.
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Kkiblat

Kota kami sebuah kota kecil Namun, penduduk kota kami
Juga mempunyai kebanggaan. Dan salah satu dari kebanggaan
itu adalah mesjid jamik vang terletak di tengah-tengah kota.
Mesjid itu kokoh da besar. Dan bisa dikatakan, vang terbesar
di antara mesjid-mesjid vang ada di daerah kami Tapi karena
penduduk kota kami boleh dikata hampir semuany beragama
Islam dan masih kurang besar lagi untuk dapat memuat orang-
orang vang bersembahvang setiap hari Jumat, Penduduk kota
kami, terlebih lagl para pemimpinnya, sadar akan hal ini. Dan
mereka mengadakan pertemuan, mengadakan pembicaraan.
Lalu hasilnya vang terakhir megjid akan diperluas, mesjid akan
diperbesar.

Dikota kami vang kecil itu ada seorang saudagar vang kaya.
Selain kaya, ia dermawan pula. Mulut-mulut penduduk kota
kami memang sudah lama memuji-muji kemurahan saudagar
itu. Dan akan menanggung segala biaya perluasan mesjid, maka
namanya jadi semakin harum dan lebih banyak lagi disebut-
sebut Orang-orang memperbincangkannya di langgar-langgar,
diwarung-warung kopi, di pinggir lapangan sambilnonton bola,
atau juga tempat-tempoat tukang culwr dan di kulah-kulah
tempat mandi,

Akhirnva sebuah panitia pun terbentuk Dan pada suatu
hari yvang baik, panitia tersebut mulai melakukan pekerjaannya.
Panitia ini bekerja dengan cermat dan teliliti. Orang-orangnva
terdiri dari mereka vang giat dan rajin-rajin.
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Dan setelah beberapa haribekerja, tiba-tiba seorang anggota
panitia menyatakan, bahwaa letak mesjid sebenarnya tidak tepat
lurus pada kiblat.

"Tidak tepat pada kiblat?" tanya vang lain.

"¥a, sebab dari sini ke arah kiblat mestinya seorang kira-
kira dua puluh derajat ke utara. Padhal mesjid ini cuma beberapa
derajat saja serongnya.”

"Lantas? Apa letak mesjid ini harus dirobah atau digeser.”

"Tentu saja tidak Tapi kita vang harus merobah sikap kita
dalam bersembahyang. Artinya kita harus menyverongkan arah
badan kita lebih ke utara”

Kemudian seorang anggota lain menyatakan bahwa hal itu
memang sudah lama terasa, Bahwa dulu memeang sudah pernah
dicoba untuk menunjuklkan orang-orang vang bersembahvang
ke arah kiblat dengan memberinya tali-tali di atas sebagai tanda.
Tapi hal itu lama-lama ternyata tidak dihiraukan lagi, dan
orang-orang vang bersembahyang kembali pulang ke arah vang
semula.

"Jadi, bagaimana sekarang?" tanva lain.

"Kita harus menetapkan dengan jelas, supayva hal-hal yang
seperti dulu tidka akan terulang lagi”.

Orang-orang vang mau melihat pada kenyataan dan sadar,
tentu tertawa mendengar pernyataan kaum bangsawan itu.
Mereka tahu bahwa mesjid bukan kepunyaan suatu golongan.
IMesjid adalah kepunyaan orang Islam, dan untulk kepentingan
Agama Islam pula. Tapi kaum bangsawan agaknya memang
merasa lebih dari vang lain, dan pantang menyerah walau dalam
hal-hal vang tidak benar. D'an mereka lantas mulal menyebar-
nyebarkan fitnah, menghasut sana-sini dan membusuk-
busulkkan panitia.

Hari-hari berjalan terus, dan rencana panitia pun berjalan
terus pula. Bagian depan mesjid dirombak, kemudian diperluas
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dan di-perbesar. Tempat wuduk dan tempat buang air-kecil
digantisama sekalidenganyang baru, lebihbesar dan lebih bagus.
Tegel mesjid vang lama dibongkar sebagian dan sebagian lagi
tidak, dan diganti dengan tegel baru vang mengkilap. Kemudian
untuk menunjulkkan saf orang-orang vang bersembahyang,
diberinya garis-garis panjang dengan memaklai tegel-tegel putih.
Namun sementara itu kaum bangsawan pun tidak tinggal diam.
Mereka terus menghasut-hasut, dan bahkan lalu memisahkan
diri tidak mau lagi sembahyvang di mesjidjamik itu pada hari-hari
Jumat. Dikatakannya bahwa panitia tidak menghargal orang-
orang kuna dengan membongkar dan merobah mesjid. Dan
dengan perubahan arah kiblat, itu berarti bahwa panitia telah
membatalkan sembahyvangnya orang-orang vang telah lalu,

"Jadi sembahvangnya orang-orang sebelum kita ini tidak
sah semuanya kalau begitu?" protes merela.

Beberapa anggota panitia tersenyum-senyum  dan
memberikan penjelasan, bahwa itu bukan berarti tidak
menghargai binaan orang-orang luna Bukan pula berarti
bahwa sembahvangnya orang-orang sebelum kitajadi tidak sah
semuanya. Semuanya sah. Namun kita wajib merobah diri kita
setelah kita tahu bahwa arah kiblat vang dulu kurang betul

Orang-orang vang mau mengerti dan mau insaf bisa
meresap-kan penjelasan-penjelasan tersebut, Tapi mereka vang
telah kena pengaruh kaum bangsawan terus saja memisahkan
diri. Dikata-kannva lagi, bahwa tegel mesjid vang baru itu
katanya terang saja najis, sebab waktu memasangnya digunakan
air kali vang jelas najis. Dan ketika pada suatu hari kebetulan
seorang kuli vang bekerja di situ menderita sakit, maka mereka
lantas bersorak-sorak.

"Lihat!" kata mereka "Kuli itu tiba-tiba jatuh sakit, dan
sakit-nyaamat keras. [tu karenaiailut-ilut membongkarbagian
depan mesjid. Tentu ia telah kena kualat orang-orang kuna vang
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membina mesjid itu dengan susah payah Lihat saja, sebentar
lagi kuli itu tentu mati."

Dan kebetulan sekalikulivang malang itu pun meninggallah.
IMaka jadi lebih ramailah sorakan mereka, bahkan kemudian tak
lupa pula mereka menakut-naluti kuli-luli Tainnya vang juga
bekerja di situ. Kata mereka:

"Itu tandanva kalau merusak binaan orang-orang kuna.
Jangan lagibelkerja disitu. Jangan! Mantibisa dicabut nyawanya
satu per-satu seperti kuli vang malang itu!”

Ada seorang kuli vang menjawab.

"Saya bekerja di situ bukan untuk berbuat dan berniatjahat
kepada mesjid, melainkan untuk mencari nafkah guna makan
sava dan anak-bini saya."

"Tapibisa mencari nafkah dengan cara vang lain dan bulan
denganjalan naif dan dosa itu.”

"Itu bukan dosa”

"Itu dosa, sebab bekerja untuk merusak”

"Kami tidak merusak, melainkan memperbaiki."

Mendengar ini merekajadi tak sabar dan berkata:

" Awas nanti kalau sudah datang kualat dariroh orang-orang
loina Bisa mampus kau!”

Namun hari-hari selanjutnyaberjalan seperti biasa Takada
seorang kuli pun vang jatuh sakit atau meninggal. Semuanva
tetap sehat dan segar. Semuanyabelkerja dengan giat dan takada
vang merasa talut untuk mati Sebab luli vang telah meninggal
itu, bukanlah disebablkan karena kualat roh orang-orang kuna,
tapi karena penyakitnya sendiri vang memang sudah diderita
sejak lama.

Terjadilah sesuvatu vang tak pernah terjadi dalam sejarah
kota kami Mesjid vang pada tiap-tiap hari Jumat biasanya penuh
sesak oleh manusia sampai ke halamannya, kini menjadi sepi.
Penduduk kota kamimemang suka sekali pada sensasi. Mereka
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membesar-besarkan persoalan mesjid itu dimana-mana, Mereka
vang sudah kena tiup kaum bangsawan berteriak-teriak:

"Kiblat sudah dirobah! Kiblat sekarang sudah digantil
Jangan sembahvang ke sana lagi! Jangan!"

Dan orang-orang tua dari kalangan mereka mengerutue

"Baru lahir kemarin sore sudah banyak tingkah. Sudah
berani-berani merobah kiblat Cari-cari kerjaan salah saja."

Dan beberapa orang kivai atau vang mengalu dirinya kivai
vang juga telah kena tiup kaum bangsawan, menuduh-nuduh
sambilmelontarkan beberapa potong ayat 4l-Cur'an dan hadits
vang bukan pada maksudnya.

"Hh belum pernah naik haji sudah mau merobah kiblat. Apa
sudah tahu di mana letak Mekah dan ka'bah vang sebenarnva
Kivai-kivai muda tak tahu apa-apal”

Lantas makin sepilah mesjid jamik itu pada hari-har
Jumat Paling banyak cuma tinggal separuh dari pengunjung-
pengunjungnya vang dulu, Selebihnya sembahvang Jumat di
mesjid-mesjid lain atau di langgar-langgar kecil, termasulk kivai-
kiyai yang beroposisi ito,

Kiyvai-kiyai lainnya vang setuju dengan perluasan mesjid
dikata-kannva sebagal orang-orang perusalk, dan sebagai orang-
orang vang tidak mau mengikut ajaran nabi Muhammad. Dan
mereka golongan kedua ini cuma berdiam diri saja mula-mula,
kemudian mencoba menginsafkan mereka dengan cara yang
baik dan halus Namun tidak bisa. Golongan pertama agaknya
tetap saja mau bertahan, bahkan kemudian mulai menyebar-
nyebarkan bibit perpecahan itu sampai ke desa-desa.

Lama-kelamaan suasana jadi makin memburuk Pada tiap-
tiap waktu sembahvang di mesjid terjadilah beberapa hal vang
luan tapi juga culup memalukan. Orang-orang berkelompok
menurut] kelompoknya masing-masing. Orang-orang vang di
ruang-dalam mesjid bersembahyang menurut arah kiblat vang
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telah dibetulkan Dan yang di luar vang membentuk beberapa
kelompok imam ter-sendiri bersembahyang menurut kiblat
vang lama. Mertuameng ilutijejak golongan pertama, menantu
mengiluti golongan ke dua, atau sebaliknya. Seorang pengilut
kaum bangsawan vang dulunya biasa adzan di mesjid pada tiap-
tiap hari Jumat, tiba-tiba saja tidak mau adzan lagi. Kivai-kiyai
vang juga ikut jejak kaum bangsawan yang biasa berkhotbah
di situ pada hari-hari Jumat tertentu, sudah tak pernah lagi
datang ke sana Malah mereka lantas melancarkan khotbah-
khotbah protes dan tuduhan-tuduhan dari mesjid-mesjid kecil
vang mereka pimpin.

Keadaan jadi cukup memuncak tatkala suatu hari berita
tentang kehebohan soal mesjid dan kiblat di kota itu termuat
di salah sebuah surat kabar. Siapa vang memuatnya tidak tahu.
Pendudukyang membacaberitaituadayang tersenyum-senyum,
ada vang tertawa-tawa tidakbegitu keras Ada vang menggerutu
dan ada pula yvang menyumpah-nyumpah. Kata mereka:

"Kenapa sampai dimuat di surat kabar segala Sungguh per-
setan, ini maw adu domba?"

Kata vang lain.

"Bagus! Biar tahu semua orang, bahwa mesjid di sini
dirombak dan arah kiblatnya dirobah. Biar tahu!"

Orang-orang luar vang membaca dan mendengar semua
itu jadi terkembang hatinya. Mereka tersenyum-senyum dan
bersiul-siul, dan hati mereka bersorak amat senang. Hhm orang
Islam begitu mudahnwa terpecah-belah, Hhm orang Islam
sudah saling pulul memulwl cuma karena soal kiblat, Soal vang
sebenarnya remeh dan gampang, kalau mereka itu mau melihat
dengan kedua belah mata dan sadar.

Akhirnya orang-orang pun mulai tak tahan melihat
semua,itu. Dan diputuskanlah untuk mengadakan pertemuan
dan pertukaran pikiran antara merekavang saling bertentangan.
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Mereka akan mengajukan alasan dan argumen masing-masing.
Mereka meng-harapkan agar tercapai suatu titik pertemuvan.
Maka hari vang telah ditetapkan itu pun tibalah Darigolongan
bangsawan datang beberapa orang tokoh serta kivai-kivai vang
berdiridipihak mereka. Dari pihak panitia datang juga beberapa
orang tokoh dengan kivai-kivainya vang masih muda-muda.
Mereka bertukar pikiran, atau lebih tepatnya akhirnya mereka
berdebat. Golongan bangsawan menyerang panitia dengan
sengit. Wamun para panitia.

Tenang-tenang saja. Mereka menjawab dan menanghkis
semua serangan dengan tepat. Dan akhirnya mereka ini pun
melancarkan serangan balasan dengan tenang, tapi cukup
mengena. Dan golongan bangsawan merasa terdesak, serta
akhirnya menemuijalan buntu.

"Bagaimana?"’ tanya panitia.

"Kami tetap tidak setuju dan menentang,’ jawab golongan
bangsawan.

"Diasar saudara apa?" "Dasar kami vang tadi."

"Dasar saudara tidak tepat uvan sama sekali tanpa alasan
vang kuat. Dasar kamibegini dan begitu, sudah kami katakan
tadi Apa saudara-saudara masih akan menangkisnya dengan
argumen-argumen yvang mentah?"

"Tapi kami tetap tidak setuju perubahan arah kiblat."

"Kami tidak merubahnya Kami cuma membetulkannya.
Dan ini tidak berarti bahwa sembahvangnya orang vang dulu-
dulu ity salah semua dan tidak sah. Tidak"

Golongan bangsawan terdiam. Lalu kata pihak panitia lagi:

"Saudara-saudara ini apa mau bermusyawarah dengan
jujur dengan niat mencari kebenaran, atau hanya mau
mempertahankan pendapat tanpa alasan vang loat?

IMereka tetap terdiam, dan ada vang berbisik-bisik kecil satu
sama lain,
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"Mah kalau begitu kita tak akan bisa dipertemulkan,”
sambung anggota panitia,

"Kalau saudara-saudara hanva mempertahankari pendapat
saudara itu dengan alasan vang tidak teruji”

Agaknya dengan ini mereka sungguh-sungguh sudah
terdesak Sebab itu salah seorang di antara mereka berkata
dengan keras.

"Yang penting bagi kami ialah kami ingin mengikuti jejai
orang-orang lkuna Jejak mereka vang telah membina mesjid
inil" Dasar saudara tidakada.

"Kamiingin mengikuti orang-orang kunal!”

"Jadi tidak ingin ikut kebenaran?"

"Kami ingin ikut orang-orang kunal'

Sampal pertemuan itu bubar dengan tak membawa hasil
apa-apa, mereka tetap saja menggerutu,

"Tak peduli Kami ingin ikt orang-orang luna, nenek
moyang kami."

Orang-orang banvak vang memerlukan menonton
pertemuan ity pada pulang dengan hativang kesal. 4dadiantara
mereka vang berbisilebisik

"Betul Orang-orang kuna jangan kita buang-buang begitu
saja.”

"Ya. Dan lagi orang-orang kuna itu wali-wall serta sakti-
sakti lagi. Kita bisa kena kualat besar kalau kita tidak ikt jejak
mereka,”

Ada lagi vang berbisilk-bisik sambil sebentar-sebentar me-
nyengir,

"Mereka memang orang-orang pembandel Jawaban mereka
tidak masuk akal dan malah mentertawakan."

"Kalau sudah kepepet begitu,” kata vang lain. "Menjawab
seenaknya saja kayak anak kecil”
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"Mereka tidak sadar dan tidak mau insaf akan kenyataan
dan kebenaran. Hmm coba lthat agama lain, Mereka mulal mapu
dengan pesat. Persatuan mereka baik Sedang kita orang Islam
hanva selalu kelahi dan berpecah-belah saja satu sama lain.
Lantas apa vang bisa kita peroleh dengan perpecahan itu? Tidak
adal Dan mereka, orang-orang vang cuma bersitegang dengan
hawa nafsunya it sebenarnva tidak perlu ada dalam agama kita,
sebab mereka itu cuma bikin rusak sajal

Suasanatidakmenjadilebihbaiksesudah adanyapertemuan
vang gagal itu, Suara-suara vang membisingkan telinga malah
semakin nyaring dari hari ke hari. Perpecahan makin nampalk
Dan akhirnya alat-alat negara pun turun tangan untuk kemuodian
mengusahakan suatu pertemuan lagi antara pihak-pihak vang
ber-tentangan,

Pertemuan diadakan lagi. Kini diawasi dan dijaga oleh alat-
alat negara. OUrang-orang vang menonton berdesal-desakan,
seperti menonton suatu pertunjukan yang paling aneh di dunia.
Tapi pertemuan ini tidaklah memberikan hasil apa-apa. Seperti
pada pertemuan vang lalu, pihak pertama tetap saja bersitegang
pada pendapatnya dengan alasan vang itu-itu juga. Dan bahkan
bulkan hanvya itu saja. Katamereka, atasnama paraulama di kota
kami, kami meneolak semua alasan ilmiah dan alasan hulom
agama vang diajukan oleh pihak panitia, Kami cuma mau kot
orang-orang kuna.

Pertemuan bubar. Dan orang-orang pun berbisik-bisik lagi
dengan bermacam-macam bisikan satusama lain. Kemudian apa
vang terjadi? Hari-hari berjalan terus. Perbaikan dan perluasan
mesjid terus berlangsung. Mesjid makin luas dan makin nampak
indah. Tempat wuduk dan lain-lainnya makin nampak bagus
dan bersih. Namun masih amat disayvangkan bahwa bila hari-
hari Jumat tiba, mesjid jamik kota kami yang makin luas dan
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makin indah itu paling banter cumaberisi separuh. Yang lainnyva
bersembahvang di mana-mana, terserak di mesjid dan langgar
kecil. Ini tak lain hanyalah karena soal kiblat. Seal yang amat
sederhana vang semestinya tidak sampal membawa perpecahan
vang tak diinginkan dan culup memalukan.

Semoga saja mereka semua bisa bersatu kembali dan diberi
petunjuk serta kesadaran oleh Tuhan, demikian pikiran orang-
orang vang sehat. Pikiran orang-orang vang tidak mau dan tidak
rela melihat perpecahan agama mereka vang betul-betul mereka
cintai.
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MeENGHADAPR GURU
AYAHKU

Salah  satu  sifat ayah wang patut  lotiru  adalah
penghormatannya yvang sungguh mesra kepada guru-gurunya.
Aloa lebih suka mengatakan guru-gurunya, karena walau ayah
sudah lama tidak lagi berguro kepada mereka, namun hubungan
batin dan kemesraannya sama sekali tidak pernah terputus.
Avahla tidak pernah bersekolah. Sejak kecil ia hanya belajar
dan mengaji kepada kakely, seorang kiai vang disegani di daerah
kami Sepertijuga dengan kakek, dalam usia belasan tahun ayah
sudah mulal meninggalkan rumah, pergi mondok di sebuah
pesantren yang masih termasuk dalam linglungan kabupaten.
Selama empat tahun ayah mondok di situ, kemudian pindah
ke zebuah pesantren di Jawa Pada pesantren vang kedua ini
ayah juga belajar selama empat tahun, kemudian vang terakhir
sepertijuga dengan kakekavah lantaspergi ke Mekah mengiloati
pelajaran-pelajaran di Masjidil Haram. Sekembalinya dari sana
avah lalu kawin dengan ibu, vang kemudian lahirlah anak merelka
vang pertama vaitu ala,

Semua pengalamannya itu sering avah ceritakan padalu,
lebih-lebih tentang hubungan dengan guru-gurunya. Kalau
engkau ingin jadi seorang vang pandai dan berguna, hormatilah
guri-gurumu, demikian ayah sering mengatakan. Dan alon cuma
diam saja, sambil berpikir bahwa kata-kata ayah memang betul

Dan tatkala suatu kali alku baru saja lulus vjian, ayah
mengajakly mengunjungi salah seorang gurunya.

e, 27
. &



"Bawralah kitab tafsiritu," kata avah "Engkau datang ke situ
sambil dengan niat mengaji.”

Kubawa kitab tafsir yang ditunjukkan ayah, lalu dengan
naik mobil kami menuju luar kota ke tempat guru ayah itu.

Jalan yang kami tempuh adalah jalan raya sepanjang kira-
kira duapuluh kilometer, kemudian membelok melalui sebuah
jalan kecil vang tidak beraspal Satu setengah kilometer melalui
jalan kecil ini kamiberhenti, Di situ terlihat sebuah mesjid, dan
tak jauh di sebelah timurnya terdapat sekelompol luburan.
Avah mengtakan, di peluburan itwlah guru ayah yang sepuh
dimakam. Dan mesjid itu adalah mesjidnya pesanteran. Mamun
pesantrennya belum juga kelihatan, Agaknya masih terletak
agakjavh di sebelah utara,

Terlebih dulu avah mengajak kami alu dan beberapa orang
lagi vang juga ikut berjiarah ke luburan guru sepub itu Dari
sana kami menuju mesjid. Dan karena hari itu kebetulan hari
Jum'at, kamisembahvangbersama dulu, kemudian baru menuju
pesantren. Sepanjang jalan tak henti-hentinya ayah bercerita
tentang penga-lamannya selama ia mondok di situ. Tentang
kejadian suatu malam di mesjid di mana ia melihat sebatang
kalki yvang sangat besar dan menalutkan, hingga kemudian ia
lari terbirit-birit ke pondok Tentang kebakaran vang pernah
terjadi di situ, dan beberapa cerita lainnya Agaknya ayah ingin
mengungkapkan lagli kenangan-kenangan lalunya semasa di
pesantrennya vang kedua ini.

"Lantas, sekarang siapa vang mengasuh pesantren ini?"
tanya kawan ayah vang juga ikut bersama kami. "Putra guru
sepuh itu," kata ayah.

Lalu diterangkan, bahwa kepada putranya vang sekarang ini
ayah tidak pernah berguru. Tapi kepada putra yvang satunya lagi
vang lebih tua, ayah memang pernah mengaji. Yang belakangan
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ini mempunyal pesantren sendiri vang terletak agak jauh di
sebelah barat. Guru ayah ini masih hidup, dan beliaulah vang
akan kami temui.

Kami berjalan ke barat menyusuri tepian sebuah kali,
kemudian menyeberang melalui sebuah jembatan bambu. Dari
situ kamimasih berjalan lagi ke arahvang sama dan tak seberapa
lama kami sudah sampai. Pesantren itu tidak besar, terdiri dari
duaderetpondokyang memanjang, sebuah langgar danbeberapa
buah rumah, satudiantaranva adalah ramah kivai Tatkala kami
sampaidihalaman, kamilihat berapa orang santri sedang duduk
berbincang di muka pondok mereka

"Apa kial ada?" tanvya ayah kepada salah seorang mereka.
"Owa ada," kata salah seorang. "Silakan terus," kata yang lain.

Kami terus menuju rumah kiai Rumah itu tidak besar,
culaip sederhana dan rapi. Kami mengucapkan salam, dan tak
seberapa lama kiai muncul dari dalam lalu menvilakan kami
duduk Yang pertama sekali maju adalah ayah, vang kulihat ia
bersalaman mencium tangan gurunya dengan penuh takzim dan
hormat. Ketika kami telah duduk semua, kial itu bertanya,

"Dari mana?"

"Kami dari Sb" kata ayah. "Dan saya ... hm mungkin liai
sudah tidakingat lagi"

"Pernah mondok di sini dulu?"

"Ya, saya pernah mengaji di sini dulu.”

Kiaiguru ayah itn tersenyum, lalu bertanya lagi.

"Mama kiai siapa?” beliau memanggil avah dengan sebutan
kiaijuga.

Avah menyebut namanya. Dan kiyaiitu termenung sebentar
sambil mencoba mengingat, tapi agaknya sia-sia.

"¥a saya sudah tidak ingat lagi," katanya kemudian. "Sudah
terlalu lama. Dan ... tahun berapa kiai dulu keluar dari sini?”
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"Kira-kira tahun tigapuluh lima"

"Tahun tigapuluh lima. ¥Ya sudah lama, sudah lama"

Kiai itu termenung lagi. Kemudian memandang pada ayah.

"Sesudah mondok di sini terus ke mana?

"Ke Mekah."

"Berapa tahun?"

"4da empat tahun lebih."

"Dian sekarang sudah bekerja?”"

"¥a di kota Sb."

"Alhamdulillab, alhamdulillahl.”

Sambil sedikit menganggulk-anggulklan kepala guru ayah itu
menyebut syulour kepada Tuhan, Kemudian termenung sesaat,
memandang pada langit-langit. Lalu llihat pada kedva pelupuk
matanya menggenang airmata keharuan.

Al mencoba memandangnya terus, pelan-pelan dengan
segenap perasaanku. Beliau sudah twa. Rambutnya berwarna
putih seperti warna picinya. Badan sedang, dan wajahnya yang
sudah tua itu nampakjernih dan bersinar-sinar. Inilah manuvsia
vang telah ikut membentul diri ayahlu, pikirku, Manuvsia vang
nampak begitu sederhana dalam segala halnya, vang begitu
rendah hati dan ramahtamah.

Aloy menoleh ke halaman. Langgar dan pondok itu juga
begitu sederhana, pikirlu. Sepertijuga dengan santri-santrinyva.
Lalo pikiranlu cepat melavang pada bulw-bulu perjuangan
vang pernah lubaca Pondok-pondok pesantren itu adalah
tempat peng-gemblengan santri-santri vang sederhana itu,
tapi yang punvya semangat dan jiwa baja dalam hal membela
dan memperjuangkan kebenaran. Dan kial itu vang nampaknya
sederhana dan tak bisa apa-apa, justru macam beliaulah yvang
telah menempa para santri itu menjadi pejuang-pejuang vang
tangguh. Kiai dan para santri itulah vang amat ditaluti dulo
oleh penjajah.
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Alon menundukkan kepala. Lalu dalam  keharuannya,
kudengar kial itu bertanya lagi pada ayah,

"Dan ... keperluan kiai ke sini?"

"¥a selain silaturrahmi, kami ada keperluan sedikit.”

"Vabaleh, baleh,

"Kami ingin mohon berkah kiai 4nak saya vang tertua ini
insva Allah akan pergi ke luarnegeri”

"Co, mau belajar?"

"¥a, melanjutkan pelajaran. Mungkin kalau tidak diundur
lagi,bulan depan ia akan berangkat?

Guru ayah itu memandang kepadalau. Kemudian juga pada
vang lain vang hadir di situ,

"Dan ... vang lain ini?"

"Co ini anak saya juga. Yang dua ini keponakan, dan vang
seorang lagi ini kawan."

Kembali guru ayah itu memandang kepadalon Kemudian
ayah melanjutkan.

"Kamiingin menghadapkan anak sava iniagar diakuisebagai
murid kiai, sebagal murid langsung."

Kulihat sang guru  itu  tersenyum  sedikit.  4yah
meneriskan,

"Untuk itu sudilah kiranya kiai membacakan kitab tafsir
untuk anak saya."

"Huh saya tidak bisa apa-apa," sahut kiai sambil tersenyum
ramah.

"Biar sedikit tidak apa, agar anak saya jadi murid langsung
Liai"

Laluayah meminta kitab tafsir yang lubawa tadi darirumah,
dan membukanya pada lembaran pertama.

"Ini kami bawa sebuah kitab tafsir" kata ayah lagi "Kami
mengharap kiai sudi membacakannya, walaupun hanya mukad-
dimahnya saja."
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"Saya lurang bisa" kata kiai itu lagi dengan rendah hati.

Dan ayah memberikan kitab itu, dan sang kial
menerimanya,

'Sedikit saja va?"

"Ya sedikit saja.”

"Mukaddimahnya saja"

"Ya mukadimahnya."

Lalu ayah memberi isyarat padala agar aku duduk di dekat
kiai itu, sedang ayah sendiri pindah ke tempat duduklu. Kiai
itu mem-buka kitab tafsir yang diberikan tadi pada halaman
pertama. Mula-mula dibacanva sendiri pelan-pelan, kemudian
tak seberapa lama barulah dimulai. Pertama membaca bismillah,
kemudian alhamduolillah dan selawat bagi junjungan nabi
Muhammad saw. Sesudah itu barulah menginjak pada isi
permulaan kitab itu sampai habis setengah halaman. Sampai di
situ kiai itu berhenti, batuk-batuk sebentar, lalu apa vang tadi
beliau baca mulai diterjemahkan satu-satu. Suaranya yvang toa
pelan dan bergetar-getar, kadang-kadang berhenti di sana-sini
untuk memberikan penjelasan-penjelasan. Selesai menterjemah
serta penjelasan-penjelasannya, sambil kemudian pelan-pelan
me-nutup kitab itu, beliau berlkata,

"Sebetulnya saya kurang begitu tahu, Sebab itu kalau ada
keleliruan atau ada vang kurang betul harap dimaaftkan." Kami
semua diam. Kiai itu selalu tidak mau menonjolkan diri, pikirla.
Selalu saja ramah dan sederhana

"Kamijuga mohon doa kiai® kata ayah.

"4h kiai saja yvang berdoa.”

"Tidak, kiai saja."

Baru kemudian beliau mengangkat kedua belah tangannya
dan mulai berdoa. Kami semua juga mengikutinya sambil
menyebutamin, Husyuk sekali doa kiai guru ayah itu, 4k sendiri
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merasa, aku telah terbenam dalam doa itu. Tak ada vang lebih
mesra dan lebih syahdu dalam menghadapkan diri kepada Allah
kecual dalam doa yvang teramat tulus, pikirku, Doa adalah otakny
ibadah, jantungnya pengabdian kita kepada Yang MahaKuasa,

Habis berdoajelaskulihat wajah kiai itu dalam keharuan van
mencekam. Juga kulihat airmata ayah berlinang. Tak ada vang
bicarauntuk beberapa saat Kemudian kudengar ayah berkata,

"Anak-anak sekarang kalau tidak mendapat berkah dan doa
para sepuh, vah sukar sekali diharapkan. Jaman sekarang, jama
penuh godaan. Kalau tidak hati-hati bisa jadi hancur.”

Kemudian kami dipersilakan minum kopi vang sudah sejak
tadidisediakan. Kiaiitumulaiberkata-katalagi pada kami denga
suaranya yang pelan.

"Jadi kapan berangkat?" tanva kiai lagi, walau luingat tadi
ayah telah memberitahukannya

"Kalau tidak diundur lagi insya 4llah bulan depan” kata
ayah

"Ya semoga selamat sampai kembali dengan berhasil."

"Semoga.”

Dan tatkala kami pamitan pulang, masih sempat lulihat
waja kial vang sederhana itu diliputi keharuan, Wajah vang
ramah da jernih itu, Mungkin beliau tidak tahu, bahwa santri
vang perna dididiknya dulu, sekarang telah menjadi seorang
vang bergun bagi masyarakat dan agama, seperti vang memang
diinginkannya bagi setiap muridnya.

Hari itu kami pulang dengan perasaan baru Hari itu alu
pulan dengan sebuah pengalaman baru, Tatkala kami melewati
pondo pesantren, kulihat beberapa orang santri berdiri di depan
pondo mereka Beberapa orang lagi menjenguk melalui jendela.
Hm me reka mengangguk dengan ramah dan sederhana. Santri
van senantiasa penuh hormat itu.
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Dan akupun tidak kalah juga Setelah menjadi muorid kiai
itu, aku telah pula menjadi santri seperti mereka, Sejak hari itu

kiai guru ayah telah pula menjadi gurulo,
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PULAU kAMBING

Hampir setiap minggu saudara sepupulu itu datang ke
rumah Sekolahnya di kota P. Kalau ia datang, selalu naik kereta
api. Kadang-kadang ia juga datang bersama seorang kawannvya.
Tap vang paling sering ia datang seorang dirl.

Jarak antara kota P dengan rumahlw kira-kira tigapuluh
kilo meter. Dan hari itu ia datang lagi, ikut kereta pagi. Ia sudaly
melambai-lambaikan tangannya dan berteriak padalu tatkala
dilihatnya alu sedangbermain dipinggirjalan. Hee, hee, katanva
sambil tertawa lebar. Lalu cepat ala berlari mengilauti kereta
vang sudah hampir berhenti itu sampai alu tiba di stasiun.

Hari it ia datang sendirian. Dan aku bertanya padanya.

"Ke mana kita hari ini?"

"Ke laut," jawabnya.

"Tidak memancing?"

"4h sudah bosan.”

Kami berjalan menuju rumah. Ia bercerita padaku tentang
kerapan sapi vang baru saja dilihatnya. "Sapisianu larinya kayak
setan,' katanya. "Tapi sayang, pada babak terakhir tiba-tiba sap
tersebut mandeg di tengah lapangan. Penonton-penonton jadi
tercengang dan ada vang sampai berteriak-teriak Mungkin sapi
itu kena sihir," katanwva lagi.

"Kena sihir?" tanyala,

"Ya. Kata orang, tentu musuhnya itu yang menyihir'
‘Dengan apa?
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"Dengan melemparkan sebutir kerikil ke arah sapi im."

Aloamerasaheran mengapasebutirkerikilbisamencegat sapi
di tengah-tengah lapangan. Tentu ada guna-gunanya, pikirla.
Lalu ia bercerita padalu tentang betapa hebatnya kerapan sapi
se-Madura kali ini Tentang terjadinya sebuah perkelahian yang
mengakibatkan seorang lelaki mati,

"Lantas sapi manayang menang? tanyalu,

"Sapidari B."

"MNamanya?"

"51 Belut."

"Hh namanya saja di Belut. Dan yang nomer dua?”

"Sapidari 3."

"Mamanya?"

"Si Kontan. Dan vang nomer tiga sapi dari B

Kami sampai di rumah. Dan seperti biasanya bila sampai di
rumah, ia duduk-duduk dulubeberapalama diserambibelakang.
Minum teh dan bercakap-cakap dengan ibu dan anggota
keluarga lainnya. Baru sesudah itu ia mengajak alu ke luar, dan
tiba di gang sebelah samping rumah ia berkata padaku hampir
berbisik.

"Ke laut, mengerti?”

"Ya" katala,

"Mau apa ke laut?" tanya adiklu.

"Mandi," katalu,"Atau juga sambil memancing."

"Bulkan!" katanya.

"IMau apa?”

"Berlayar, tololl"

Tercengang alo, Kukira usulnya tadi adalah untuk mandi
atau juga sambil memancing Tapi dugaanlku ternyata salah.
IMaksudnya ialah hendalk berlayar.

"Berlayar ke mana?" tanyalu.

"Ke mana lagi, va ke pulau.”
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"Pulau Kambing?"

"Ya. Ak ingin tahu keadaan pulaw itu, Kitabisa naikjukung.
Aloa sudah adajanji dengan seorang nelayan di sini dua minggu
vang lalu. Setuju?”

"Tapi

"Hus, begini" katanva menyela. "4l tahu kalau enghkau
bilang sama ibumu tentu tak akan dijjinkan, Jadi, va tak usah
bilang-bilang, ngerti?"

"Tapi kalau ketahuan, ibu dan ayah tentu akan marah.”

"IMakanya jangan bilang-bilang. Setuju?" "Setuju, setujul”
seru adikla,

Sebetulnya aku hendak mengatakan, bahwa alu memang
setuju saja pada usulnya itu. Hanya vang kopikir ialah akibatnya
nanti. 4lo1 juga ingin sekali berlavar menuju ke pulau Kambing.
Tapi kalau ayah dan ibu tahu? Al nanti bisa celaka. Dan tentu
alu akan mendapat ganjaran pulwlan rotan di punggung Tak
ayal lagi!

"Kenapa tidak berburu, atau memancing, atau berenang
saja?" usullw.

"Itu sudah terlalu sering!” katanva.

"Tapi menyenangkan.”

"4l sudah bosan, Aku ingin berlayar”

Akhirnya alo mengalah juga terhadap keinginannya itu. la
memang tak bisa dihalangi kalau sudah menghendalki sesuatu.
Dan hariitu kamidengan beberapa kawan lainnya meninggallkan
rumah tanpa setahu ayah, ibu dan bujang kami vang saat itui
kebetulan pergi ke pasar.

Kami menuju rumah seorang nelayan vang sudah berjanji
dua minggu vang lalu pada saudara sepupulw itn. Kemudian
kami menuju tepi sungai vang letaknya tak jauh dari situ. Kami
naik ke atas julung, dan kemudian pelan-pelan mulailah kami
berlayar.
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Hari masih pulml sepuluh pagi Angin bertiup kencang
sekali dari belakang, Dan air kebetulan pasang besar. Jukung
vang kami tumpangi meluncur dengan lajunva di atas air sungai
vang cuma beriak-riak kecil Dan beberapa orang di antara kami
mulai adavang bersiul-siul Sedang nelayan itu bernyvanyi-nyvanyi
membawakan lagu pelayaran, sambil menggerak-gerakkan
kakinya di atas papan vang melintang di sebelah belakang,

Aloa dudukditengah, adiklu di depan dan saudara sepupuln
duduk di dekat kemudi Makin dekat ke laut goncangan-
goncangan makin terasa. Kemudian julung kami sudah lepas
dari mulut sungai dan mulai meluncur di laut lepas.

"Berapa jam dari sini ke pulau itu?" Al menunjuk pada
sebuah pulau di tengah laut.

"Kalau cepat satu jam sudah sampai” kata nelayan itu.

'Banyak penduduknya di sitn?"

'‘Culupan, walau sebetulnya pulau itu amat kecil”

'Kenapa dinamakan pulau Kambing?" tanva adikl.

'Kata orang, karena dulu di situ banvak sekali kambingnya.
Tapi sekarang kambing itu sudah habis. Dan itu, diujung timur
talau itu adalah sebuah kuburan. Knburan Bangsacara yvang mati
bunuh tatkala ia disuruh berburu kambing di pulau itn.”

'‘Bangsacara siapa?"

'Hm ceritanya culuppanjang, tapisingkatnyabeginiBangara
itu seorang vang mempunyalistri amat cantik yang diingini raja.
Untuk itu disuruhnya Bangsacara berburu dan sesamlinya di
tengah perburuan ia dibunuh. Tapi rajavang ingin jngambil istri
Bangsacara itu akhirnya kecewa, sebab peremlan it mengetahui
akan kematian suaminya dan lantas ia bunuh diri"

MNelayan itu memandang ke sana, dan kemudian katanya.
Ya ceritanya culup panjang, tapl juga sangat mengharilan.”
Julkung terus meluncur makin ke tengah Goncangan-goncang-
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ombak makin terasa. Air memercik-mercik membasahi muka
in baju, Tapi kami merasa amat senang, dan tak henti-henti
bernyanyi dan bersiul,

"Hee ombaknya makin ke tengah makin besar!” seru seorang
lakvang ikt bersama kami. "Tapi enak diayun-ayun,” kata yang
lain, Julung terus meluncor, terus meluncur ke tengah laut. Dan
tiba segulung ombak besar datang dari muka. Dan bagian span
dari tubuh julung terangkat ke atas, kemudian cepat teremis
lagi ke bawah. Seketika anak-anak menjerit setengah jeritan
nang. Muka dan baju jadi basah semua. "Ombak keparat!” gerutu
seorang anak 'Hh tak apa-apa Begini ini biasa" kata nelayvan
itu. "Baju basah semual" 'Manti kering sendiri oleh matahari"
Kemudian datang lagi ombak besar. Dan seperti tadi, bagian
depan jukung terangkat ke atas dan lantas terempas lagi ke
bawsah lat keras 4ir laut berhamburan menampari muka dan
baju.

Dan anak-anak menjerit lagi, ada vang setengah ketawa
sambi menghapus-hapus wajahnya vang basah.

"Wah ombaknya semakin besar," katalu pada nelayan itu.

"Tidak apa-apa, tak akan karam," katanva tersenyum.

"¥a, ombaknya menalutkan juga” kata adiklu,

"Percayatakakanapa-apa,” saudara sepupukumenvambung.
"Sebentar lagi kita akan sampai di pulau itu"

"Tapi masih jauh."

"Sudah delat.”

Kemudian datang lagi ombak besar, dan bagian depan
jukun terempas lagi makin keras. Lebih keras lagi dari vang
tadi. Kemudian datang lagi, julung terempas, Terempas berkali-
kali dan air berhamburan masuk ke dalam jukung. Tiba-tiba
terdengar teriakan seorang anak

"Kuras, kuras! 4ir banyak masulk! Bisa penuh nanti!”
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"Ya cepat, nanti kita bisa karam!" Suasana jadi ribut Dan
semuanya nampak kebingungan. Sedang nelayan it sedang
sibuk dengan kemudi di belakang.

"Semua tenang Takalkan apa-apa,” katanya.

Tapi agaknya semua wajah menampakkan rasa cemas yan
masih dicoba di tekan-tekan. Dan tatkala segulung ombak
besa datang lagi menyambar, badan julung terangkat ke atas,
kemudian miring ke kiri dan terempas amat mengerikan.

"Pulaaaang!" teriak adiklu ketaluitan,

"Tak akan ada apa-apa!" katanvya.

"Pulaaang! Al talut. Pulaaang!”

"Sudah hampir sampai.”

"Pulang saja!" teriak yang lain-lain.

"Yapulang!" katalw kesal

"Bagaimana? Pulang?" tanya nelayan itu kepada saudara

sepupula,
"4h sudah dekat.”

"Pulaaang!" Tiba-tiba adikku sudah menangis tersedu-sedu
sambil menutup wajahnya dengan kedua belah tangannya. Kami
vang lain pada memandang padanya.

"Pulang saja!” katalw lagi.

"4l talkot, Pulaaaang” adiklo mengisak.

"Ya pulang saja" putus nelayan it

Kemudian dengan rekatan kemudi diputarnya dan pelan-
pelan juloing mulai membelok ke kiri. Kemudian layvar dipindah
ke samping kanan, membelok lagi dan terus meluncur ke arah
utara,

Pelayaran kembali ke pantai itu tidaklah seperti tatkala
berangkatnya, hanya dikuasai oleh kebisuan belaka Tak
terdengar mulut bersiul, bernyvanyi ataupun tertawa Semua
bungkam dan seolah pelan-pelan di hati masing-masing mulai
menyelinap rasa sesal dengan perbuatan yang hampir celaka
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itu, Perasaan ini juga menyusup dengan cepatnya dalam hatila,
Dan kecemasan dan ketakutan pun mulal membayang, Takut
akan dimarahi ayah dan ibu nanti sesudahnya sampai di rumah.
Tentu mereka akan begitu kaget dan marah kalau diketahuinya
alu dan adiklu telah berlayar ke tengah laut. Tentu selkarang
mereka sedang menyuruh mencari kami, karena sudah siang
begini kamibelum juga pulang.

Sesampainyva di darat kulihat bujanglu sudah menunggu
di situ. Dikatakannya padalo bahwa ayah telah menyuruhnya
mencarikami ke mana-mana. Dan tatkala tahubahwa kamipergi
berlayar tanpa memberitahukan lebih dulu, ia menjadi marah.
Dan ibu begitu kaget dan amat cemas memikirkan kami di lant
dengan segala akibatnyva,

Kami pulang dengan ketalutan menguasai hati masing-
masing. Kami berjalan pelan-pelan dan tak berkata apa-apa.
Setibanya di rumah, kulihat ayah sudah menunggu di beranda
belakang dengan pecutrotan di tangannya.

"Dari mana?" tanyanya padalo.

"Dari laut," aku menyahutagak gemetar.

"Slapa vang mengijinkan engkau pergi berlayar ke tengah
laut?"

"Tidak ada."

"Kenapa pergi?"

Kami diam. Terasa hati kami semakin kecut. Awah
memandang dengan pandang kemarahannya Ibu juga hadir di
situ,

"Engkau sudah mulai mau mengabaikan orangtua va? Pergi
tanpa memberitahu?"

Kami tetap diam. Kepala kami tertunduk ke bawah.

"Siapa vang mengajak?’ Tanyvanya kemudian

Alay menyebut nama saudara sepupulo.
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"Engkau yva Kiryang mengajak?"

Dia tertunduk dan tidak menyahut

"Betul englau?"

"¥a," katanya kemudian pelan.

"Hh engkau vang memberi contoh kepada adik-adikmu.
Engkau seharusnya memberi contoh vang baik Engkau vang
lebih tual'

Saudara sepupuku tetap tertundulk dan tidak menwahut
"Sinil"

Dia bergerak sedilat.

"Cepat sinil"

Dia datang mendekat

"Engkau mengalw telah bersalah?"

"¥a," dengan suara vang rendah

Lantas dipecutnya pungsung saudara sepupuln dengan
pecut rotan vang tadi itu. 4da lima kali pecatan berturut-turut.
Saudara sepupuku cuma diam saja, sambil menahan sakit vang
menggigit-gigit, "Pergil”

Perlahan dia menyingkir. Kemudianpandangan ayah tertuju
kepadaly, dan lantas katanva keras. "Englau juga sinil”

Alan datang mendekat, Tengluldo terasa dingin.

"Engkau mengalw telah bersalah?"

"Ya mengaku" kataloy hampir tak terdengar.

"Dan tak akan mengulanginya lagi?"

g

Dan pecutrotan itu pun menyambar punggungla berturut-
turut sebanyak tiga kali Aku terpaksa menggigit bibir untuk
menahan rasa sakitlo, Kemuodian alw pun disuruhnya pergi Dan
vang terakhir sekali adalah giliran adikly vang juga mendapat
ganjaran sama banyvaknya dengan ala,

Sehabis dipulul itu kami semua pergi ke samping dapur. Di

situ adiklu menangis tersedu sambil menggerutu mengumpati
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nasib sial yvang disebabkan oleh saudara sepupuku. Al cuma
termangu, tapi tidak sampail menangis Dan sore itn saudara
sepupuliu kembali ke kota P naik kereta api.

EBeberapa hari sesudah itu avah pergi ke Jakarta Dan
bertepat-an dengan kepergian ayah, tiba-tiba ibu jatuh salat
Sakitnyva keras sekali dan hampir-hampir ia tak berdava.
Wajahnva pucat pasi sebab terlalu banyvak mengeluarkan darah,
dan nampak seperti tak punva tenaga lagi. Seluruh keluarga jadi
amat bingung Terlebih-lebih alw Diam-diam aku menangis
sendiri di dekat kamar ibu. Aku tahu, ini akibat kekagetan ibu
beberapa hari vanglalu tatkala kami ke laut tanpa memberitahu.
[buku memang mudah sekali kaget.

Dokterdengan cepatdipanggil Dania menyarankan agaribu
dibawa ke rumahsakit saja, sebab bisalebih delat dengan dolkter
bila sewaktu-waktu memerlukan bantuannya Kami setuju. [bu
tinggal terbaring berhari-hari di rumahsakit. Keadaannya amat
mengkhawatirkan. Dan kali itulah aku merasakan benar-benar
betapa alu cinta padanya, Betapa alku merasa berdosa besar
padanya. Dan betapa alu merasakan begitu pentingnya seorang
ibu, dan bagaimana jadinya kalau nanti ala ditinggalkannya,

Alon menangisbegitu sedih. Al pergi ke rumahsakit setiap
sore. Malah al ingin sekali menunggu ibu malam-malam di
situ, tapi tidak dibolehkan. Dan ayah telah ditelegram, hanva
belum juga datang. Ibu bilang, ia telah pasrah kepada Tuhan
akan apa yang bakal terjadi, biar tanpa ayah di sampingya. 4sal
saja pergi membawa iman, katanya, Ala kagum akan ketabahan
dan ketawakkalannya.

Svatu malam alu pergi lagi ke rumahsakit membawa
makanan. Kulihat ibu terbaring diatasdipan dengan wajah pucat
memandanglu. Alo duduk di pinggir tempat tidurnya, dan lalo
tanganlu pelan-pelan dipegangnya.
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"Engkau kapan ujian?" tanyanya tiba-tiba dan tak begitu
jelas,

"Beberapa hari lagi" katalm tertelan. "Kudoakan mudah-
mudahan lulus " "Va," katalos menahan haro.

[a diam dan pelan-pelan menatap wajahku Wajah anaknya
vang pernah ia lahirkan dengan susah payah dulu. Wajah anak
lelakinya vang ia cintai dengan segenap cinta keibuannya, tapi
vang telah membuatnyajadi begini sekarang!

"Avahmu belum datang?"

"Belum" katala. "Tapi telegramnya sudah dikirim.”

"Mungkin ada halangan apa-apa.”

Lalu dielusnya lenganku, dan katanva,

"Lihatlah pada ibu. Jangan tertunduk.”

Aloo mengangkat mulkala, dan lkupandangi wajahnya.

"Mudah-mudahan engkau lulus Dan adikmu, mudah-
mudahan ia naik kelas.”

Dan tiba-tiba saja aku merasa tidak bisa menguasai dirilu,
Aloy menangis dan memeluknya sambil tersedu.

Beberapa harisesudah itu ayah datang. Ibu telah bertambah
baik keadaannya Dan beberapa hari kemudian aku menempuh
ujian akhir sekolah rendahln Waktu itu aku masih umur tiga
belas tahun. Dan aku tahu, sejak terjadinya peristiwa itu, aku
tak pernah berlayar lagi ke tengah laut, dan saudara sepupulu
vang sekolahnya di kota P itu lama sekali tidak pernah datang
lagi ke rumahlo,
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BERPINDAH KOTA

Dulunya saudara sepupul itn boleh dikata agak gemul,
walau tidalk bisa dikatakan ia gemulk benar. Dan akhir-akhir ini
tatkala alu ketemu dia, ia nampak kurus dan pucat. Alu tidak
bertanyva mengapa ia demikian. Kurasa alu sendiri sudah tahu.

Saudara sepupulu ity seorang lelaki vang sabar, Sebelum ia
dipindah ke kota Sb dari kota &, ia seorang guru pada sebuah
sekolah rendah. Tapi sekarang ia bulkan lagi seorang guru.
Bulkan lagi seorang vang setiap hari harus menghadapi murid-
murid nakal Sekarang ia bekerja di sebuah kantor, vaitu kantor
ayahlo,

Tentang sebab-sebab mengapa ia nampak kurus dan pucat,
ini barangkali vang perlu kuceritakan. Dan ceritanya memang
agak panjang, namun bisa juga lkumulai begini Beberapa bulan
vang lalu tatkala ayah pulang ke kota 5, saudara sepupula itu
berkata kepada ayah.

"Saya ingin sekali pindah ke kota Sb."

"Ke Sb lagi?" Tanya ayah.

"¥a, tapi di kantor manda.”

"Kenapa?' Tanya ayah lagi.

Lalu dia itu menjelaskan alasan-alasan mengapa ia ingin
sekali pindah ke kantor ayah. Pertama katanya, hidup di kota
S lurang menyenangkan, walau berlumpul dengan famili.
Kedua, jabatan guru tidak bisa nailk-naik lagi pangkatnya. Dan
ketiga, bahwa di kota Sb ia bisa kapan-kapan melanjutkan lagi
pelajarannva.
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"Tapi kalaupun pindah, tingkatanmu masih tetap sama
seperti di sinl," kata ayah ketika suatu kali pulang lagi ke kota
S. [tu suatu kerugian, dan lagi ongkos ke sana harus ditanggung
sendiri. Bagaimana?'

Dia terdiam beberapa saat. Dan ayah melanjutkan. Di sini
kukira engkau sudah enak. Rumah tidak nyewa, air tidak beli
dan lain-lain, Sedangkan di Sb engkau harus mengeluarkan vang
untuk semuva itu. "Eerapa, coba pikir!"

Tapikarena hasrat vangbesar, maka ia masih tetap sajapada
pendiriannya. [a mohon berhenti darijabatan gurunya, dan lalu
melamar ke kantor ayah. Dan lamarannya itu diterima dengan
baik, sebab di situ masih ada lowongan bagi pegawai baru. Jadi
saudara sepupulw itu sekarang pindah jabatan.

Permulaan bulan Juni vang lalu, ia sudah mulai bekerja
sebagal pegawal kantor. Dan untuk sementara ia menumpang
di ramahlu. Setiap sore ia mengayuh sepedanya ke mana-mana
mencarirumah sewaan, Dan baru pulang dengan letih ke rumah
sesudah jauh malam. Al dan seluruh keluarga merasa kasihan
melihatnya, [a mulai nampak sithgsut, dan hasilnya pun belum
Juga ada.

"Belum juga dapat ramah?" tanya ibu suatu hari

"Belum," katanya lesu.

"Yang kaudatangi kemarin dulu itu?"

"Persekotnya terlalu mahal.”

"Yang tadi malam?"

"4da, dengan persekotempat ribu. Tapi tatkala saya datangi,
ternyata rumahnya va lebih mirip dengan kandang ayam."

"Kenapa tidak coba rumah kawanmu wang di jalan K itu
saja?" Tanya ayah.

"Tidak bisa. Sudah sava datangi tadi ke sana.”

"Untuk sementara tidak bisa®?"
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"Biza kalau hanva nginap satu dua minggu. Kalau sampai
lama, tidak bisa."

Saudara sepupulu itu mungkin merasa kesal dan jengkel.
Sebab itu malam-malam sebelum ia tidur, ia masih sempat
bercerita padalu tentang kawannya vang tinggal di jalan K
itu, Aloy men-dengarkannya saja. Alw tahu, bahwa rumah di
jalan K itu adalah rumah vang disewa oleh saudara sepupula.
Dialah vang membayar persekot dan sewa tiap bulannya. Lalu
suatu hari datang seorang kawan karibnya menumpang di situ.
Dan tatkala saudara sepupulas dipindah dari kota Sb ke kota 5,
rumah itu diserahkan pada kawannva tadi Juga perabotrumah
ditinggalkannya, sebab ia merasa bahwa kelak ia akan pindah
lagi ke 8b. Jadi kawannya itu diserahi menjaga rumah sambil
menempatinya,

"Hhm ia tidak tahu membalas budi," katanya pelan seperti
putus asa.

"Ke sana lagi tadi?" Tanyalu.

"Sudah. Dan alw bilang, bahwa dalam hal ini sebenarnya
aku tidak mavu mengutik-utik rumah itu hanya karena dulunva
adalah rumahlw, rumah vang kusewa. 4loo bilang, hanya akan.
numpang sampal dapat rumah vang tetap. Dan ia bilang, ia
sudah paham dan mengerti. Tak lebih dari it."

"Memang sifatnva begitu?"

"4l baru tahu sekarang ini Dulunwva ia baik dan memang
laakira ia seorang kawan vang baik”

"Saya pernah dengar, orang vang gusinya hitam katanya
memang tidak bisa membalas budi. Itu kata orang-orang tua."

Saudara sepupulu tersenyum, mungkin kata-katalu terasa
aneh atav agalk lucu,

"Bagaimana kautahu bahwa ia bergusi hitam?"

"Saya pernah lihat”

"Kapan?"
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"Tatkala suatu kali ia tertawa lebar.”

Saudara sepupuku jadi tertawa terkikik-kikil.

Esoknya seperti biasa ia masuk kantor. Dan tak lupa
bercerita pada kawan-kawannva sekantor tentang kesukarannya
dalam hal ramah sewaan. Dan juga tentang betapa canggungnya
bekerja di kantor, duduk terus menerus menghadapi meja
tulis. Sava lekas mengantulk, katanya kepada kawan-kawannya,
Sebab saya biasa ngomong kayak tukang jual jamu di depan
kelas, Kawan-kawannya tentn saja tersenyum-senyum. Namun
selain itu, mereka juga paling tidak ilut prihatin akan saudara
sepupulal vang belum juga mendapatkan rumah sewaan it

Siang itu tatkala ia pulang naik sepedanya dari kantor, di
jalan ia ketemu dengan seorang kawan lamanva.

"He apa kabar?" tegurnya.

"Hee jadi engkau di sini?" Tanya kawannyva,

"¥a, hampir dua minggu ini."

"Wah engkau tambah ganteng va?"

"Tambah kurus sedikit”

Lalu setelah agak lama ngobrol, ia mulai menceritakan
tentang kesukarannya memperoleh rumah sewaan.

"Barangkali engkau bisa menolong alu juga mencarikan
nyayi katanya sungguh-sungguh pada kawannya itu.

"Rumah sewaan?"

"Begitulah."

Kemarinnya termenung beberapa saat, lalu katanya.

"Sulit juga. Tapi begini saja. Kebetulan alw punya sebuah
rumah kecil vang sedang kuperbaiki, Maksudku akan kujadikan
sebuah toko atau warunglah lebih tepatnya. Dan sekarang sudah

hampir selesai.”
"Lalu?
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"Ya kalau engkau mau, bolehlah enghau tinggal di situuntuk
sementara sekitar empat lima bulan. Dan sementara itu tentu
engkau bisa cari rumah sewaan vang tetap. Bagaimana?"

Saudara sepupulu tersenyum, walau belum merasa puas
betul, sebab rumah itu cuma untuk sementara saja.

"4kan kopikir dulu," katanya ringan.

"Kalau kau mauw, baiklah."

"Bisa nanti sore aku datang ke romahmu? ¥a untuk bicara-
bicara.”

"Baoleh saja. Jam berapa?™

"Sekitarjam lima Qo tapi alu belum tahu alamatmu.”

Sikawan itulalu merogoh sebuah notes kecil dari dalam salu
celananyadan menuliskan alamatnyadisitu, danmemberikannva
kepada saudara sepupulu. Setelah saudara sepupulku mengucap-
kan terimalkasih, mereka lalu berpisah dan mengayuh sepedanya
masing-masing,

Tiba di rumah savdara sepupulu menceritakan hal
pertemuan-nya dengan kawannya tadi, serta tentang
kesanggupannya mengenal rumah sewaan. Tapi sayang hanya
untuk empat lima bulan saja, katanya pada ibu. [bu dan ayah
merasa senang dan berkata bahwa itu sudah baik, walau hanya
untuk sementara. Kasihan sama anak dan istrimu di keota 5,
kata ayah. Dan sore itu saudara sepupulu mengayuh sepedanva
lagi pergi ke rumah si kawan. Mereka ngobrol beberapa lama
merundingkan soal rumah.

"Persekotnya berapa?” tiba-tiba tanya saudara sepupula. Si
kawan tersenyum sebentar sambil berkata.

"Tak usahlah. Takusah persekot.”

"Lantas?"

"Asal sewa tiap bulannya saja dibayar.”

"Berapa?"
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Culup Rp 10.000, Tak lebih dari itu, Dia tersenyum besar
kesenangan. Dadanya seperti kemasukan angin bar, angin vang
sejuk. Dan ia merasa bahwa sore itu ia ber-napas dengan segar.
Lalu karena kesenangannya dipegangnya tangan si kawan erat-
erat dan digoncang-goncangkannya

"Kapan kiranya aku bisa menempati rumah itu?"

"Mungkin minggu depan sudah bisa."

Sepulangnya dari rumah si kawan, ia bercerita lagi kepada
ibu, bahwa tadiia sudah melihat rumah itu. Gulupan, katanya.
Bahwa rumah itu disewa tanpa persekot, bahwa kamar mandi
dan WC nyaada. Lampunya culup terang, vaitu 75 watt; Mamun
tak lupa pula diceritakannya bahwa air di situ agak sulit. 4ir
leadingnya tidak bisa ke luar pada siang hari, kecuali malam-
malam sekitarjam dua. Ibu sangat setuju dan menyuruh saudara
sepupulol agar mengurusnya cepat-cepat.

"Dan mengenai perabot punyamu itu, bagaimana?' Tanya
ibu,

"Yang ada dijalan K?"

g "

"Alkan saya anglut dua atau tiga hari lagi”

"Baiknya bawa semuanya saja. Jangan ditinggali apa-apa di
situ, Itu kan punyamu semua yvang ditinggal di sito.”

"Tapi ada vang tidakbisa dibawa, sebab sudah rusak."

"Apanya?"

"Kompor dua, dan beberapa barang kedl Semuanya sudah
hancur,”

"4l dengar, kasurnya juga sudah hampir rusak Coba
berapa kalau beli kasur sekarang? Padahal ibumu yvang membuat
itu setengah mati dulu. Lantas diabaikan begitu saja, tentu
ibumu marah nanti”

Dan tiga harisesudah itu saudara sepupulas datang kejalan
menemul kawannya la bilang bahwa sekarang ia sudah dapa
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rumah dan semua perabotnya akan dibawa pindah. Kawannya it
tidak bisa bilang apa-apa, hanya diam melongo melihat saudara
sepupul,

Hariitu semua barang vang masih bisa dipakai dianglut dan
dipindah ke rumah yang akan ditempatinya. Juga dia mengiri
surat kilat kepada keluarganya di kota & mengabarkan bahwa ia
sudah dapat rumah, agar kelvarga cepat datang ke kolta Sh. Kita
akan langsung boyongan, katanya dalam suratnya itu. Barang-
barang suda dipindah darirumah dijalan K, dan di sana sekarang
tinggal kosong.

Eeberapa hari kemudian keluarganya vang di kota S datang.
Awahj ibunya, anak dan istrinya. Mereka langsung datang ke
rumah vyan baru itu. Mereka juga membawa barang-barang
kebutuh rumah-tangga Lalu mulailah ia dan keluarganva
menetap di situ.

Sekarang ayah dan ibunva vaitu paman dan bibilu telah
pula lagi ke kota S. Saudara sepupulu tinggal bersama istri dan
anaknya Anaknya laki-laki dan masih kecil Mereka tak punva
pembanty vang bisa membantu bekerja dan mengasuh anaknya
vang ke itu.

Tiga bulan sudah rumah itu ditempati. Ini berarti bahwa
dalam sebulan atau lebih romah itu harus ditinggalkan, Dan
la tambah singsut. Siang hari ia harus mengavuh sepedanva
ke kantor yvan lumayan juga jauhnya. Dan malam-malam pulal
dua ia hari bangun untuk menadah air minum dan air mandi
untuk esoknva Pagi-pagi benar setiap hari ia sudah harus
bangun. Anaknya vang kecil pasti sudah menangis dan minta
makan pisang. Lantas di kota 3 ia sudah berangkat ke kantor,
istrinya belanja ke pasar. Di rumahnvya ditinggalkan terlunci di
belakang.

Kadang juga saudara sepupulaa datang ke rumah, bercakaj
dengan ayah, ibu dan alu. Dan akhir-akhir ini ia jadi agak serin
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datang ke rumah sendirian. Sebab ia harus giat lagi mencari
ruma baru, la sering mengeluh kalau lagi bicara dengan alu, Tak
lain karena sampai sekarang ia belum dapat rumah vang tetap.

"Al harus mengayvuh sepeda lagi setiap sore,” katanva
padala

"Sudah ke mana saja? Tanyalu,

"Keliling seluruh kota carl rumah."

Alo tersenyum dan berusaha menghibur dengan berkata,

"Anggap saja setengah jalanjalan.”

"¥a, tapi hampir mampus rasanya.”

Dan kalau demikian ia lalu bercerita padalu tentang
anaknya. Bahwa anaknya selalu saja minta pisang, padahal
sekarang lumayan juga harganya Al tersenyum, sebab alu
tahu di rumahnva di kota S pisang memang tak usah beli. Dan
anal kecil it sudah terbiasa makan pisang agak banyak setiap
harinya.

Suatu sore dia datang dengan terburu-bura ke rumah.

"Ada apa? tanyalu.

"Mampir numpang sembahvang sebentar."

"Sudah dapat ramah?"

"Belum," katanya.

Waktu ia sudah selesai sembahvang, ia berdiri di depan
cermin untuk menyisir rambutnya, Perlahan dirabanva pipinva
dan di-amatinya beberapa lama.

"4l tambah kurus va," desisnya tiba-tiba.

"4pa? tanyalw pura-pura tidak mendengar.

"Alu tambah lurus lagl sekarang," katanya lagi, "Dulu
pipiku tidak celung seperti ini."

Lalu dipalingkannya mukanya padaku, dan tanvanya.

"Beratmu berapa sekarang?

"Empatpuluh enam," lkatalu,
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"Tapisaya sudah turun, Sebulan yvang lalu sava masih empat
puluh delapan.”

Dan sambil menghadap cermin lagi ia berkata.

"Entah buatlu berapa sekarang sudah lama alu tidak
seimbang.”

"Di toko Metro ada, Saya timbang di sana”

"Kapan-kapan aku akan ke sana"

Lantas dua hari sesudah itu tatkala alu ketemu lagi dengan
dia sebelum lutegur tiba-tiba katanva padalan. Tadi alw sudah
ke Metro."

"Eagaimana?’ Tanyalw.

"Turun tujuh kilo. Dulunya enampuoluh dua, tapi sekaran
hanvya tinggal lima puluh lima."

"Tak apalah, culupan. Tapisudah dapat ramah kan?

"Sudah cari setengah mati belum juga dapat.”

Al ikut merasa sedih kalau mendengar kata-katanya
van demi-kian itu. Dalam hati ikut kudoakan agar ia lekas dap
rumah, Dan kalau ketemu kawan-kawan, kutanyakan juga seoa
rumah sewaan,

laseorang pegawai kecil Dan bagi pegawaiseperti dia, pinda
ke kota Sb memang harus mengalami bermacam kesulitan. 4n
taranya yang pasti ialah mengenal rumah sewaan. Tapi sauda
sepupulu vang nampak makin lurus dan pucat itu tidak perna
putusasa. latidakpernah merasakecilhati, dan masih selal vakin
bahwa dengan usahanva suatu hari ia akan dapat memecahkan
kesulitannya,
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RUMAH DAN
PENJAGANYA

Belakangan ini ibu selalu menceritakan padalu tentang
rumah baru kami yang sudah mulai dibangun di kota 5. Rumah
itu besar, kata ibu memulai Kalau enghkau memanggil-manggil
dari halaman muka ke belakang, suaramu harus dilantanglkan.
Kalau tidak, tentu tak akan terdengar.

Ta rumah itu besar, pikirkn, Culkup besar. Kamarnya ada
empat buah, kemudian disusul dengan tempat sembahyang,
sudang, kamar makan, dapur, kamar mandi dan WC.

"4Apakah itu tidak culkupan? tanya ibu

"Va cukupan” katala,

"Tapi aku sendiri belum tahu. Paling akhir aku cuma lihat
pondamennya saja.”

"Sebab itu engkau boleh pulang ke kota 5 Engkau bisa
melihatnya sendiri.”

Al memang belum tahu pada rumah baru yang selalu
diceri-takan ibu itu. Sebab itu akuingin sekali melihatnya Lebih
setahun vang lalu ketika aku pulang ke kota &, rumah itu masih
belum ada. Yangada cuma tumpukan batu-batu, kapur dan pasir.
Tapi sekarang seperti kata ibu rumah itu sudah berdiri dengan
gagah. Sebuah rumah batu vang culup besar, vang kelak akan

menjadi kebanggaan kami dan akan kami tempati bersama.
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Tentang rumah iniibuselaluberceritadengan penuh bangga.
Dan aloy sebagai salah seorang anaknya tentn turut merasa
bangga pula. 4da pernah adiklu menyarankan pada ibu agar
di rumah yang cukup besar itu kelak diberi bel listrik. Ini kata
adilden, untuk memudahkan apabila ada tamu wang kebetulan
berlunjung ke rumah kami Dan ibu rupanya amat setuju, sebab
mungkin terpikir, bel listrik adalah sesuatu vang jarang ada di
kota kecil kami.

Svatu hari aku pulang ke kota 5 dengan sebuah harapan
akan melihat ramah baru itu. Rumah itu masih belum selesai
seluruhnya, Temboknya masih belom dikuliti dan lantainva
masih berupa tanah biasa Ini bisa dimengerti karena
penggarapannya dilakulka secara berangsur-angsur. Beberapa
minggu dikerjakan, kemudian ditinggalkan, dikerjakan lagi,
kemudian ditinggalkan lagi untu berbulan-bulan. Crangtualku
tidak punya culup vang untuk memborongkan rumah itu
sekaligus. Avahlu seorang pegawai negeri dan amat tidak suka
menyeleweng,

Alan memeriksa rumah itu dengan lagak seorang mandor.
Ald meninjaunya dari depan, dari belakang dan dari samping.
Kebetulan pintu-pintu kamar terlunei, kemudian kusuroh bula
dan aku memeriksanya satu persatu,

"Kukira kamar-kamarnya korang begitu luas," katalo pada
penjaga rumah kami.

"Saya kira sudah cukup,” katanwva.

"Cuma kamar vang paling depan itu. Itu kamar apa?
tanyalu

"Itu kamar untuk tamu,”

"Ya itu sudah cukup luas". Tapivang lainnya kukira korang,
Hhh.
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" Kalau dibanding dengan kamar di hotel itu memang itu
lebih kecil sedikit. Tapi saya rasa ini sudah cukupan.”

Di kota 5b aku tinggal di sebuah hotel bersama orangtualm
Dan ini vang dibuat bandingan olehnya. Al cuma diam saja
dan sama sekali tidak merasa kecewa. Kemudian ia menerangka
padaloa bahwa letak pintu depan itu sebenarnya keliry, tertular
dengan letak lengkungan daun waru yang sudah tercantum
dalam gambar.

"Kenapa?" tanyalu.

"Tukangnya wang menjadikan begitu dengan alasan
kurangnya bahan vntuk membuatnya menurut gambar, Jadi
dengan kebijaksanaan lantas dibuatnya jadi demikian.”

Alon mengerutkan dahi sebentar.

"Sebetulnya memang lebih baik vang menurut gambar,
katala,

"Ya, begitulah keadaannya." "Tapibagaimanabilangnyva ibu?
Dan ayah?" "Beliau setuju saja." Sebetulnya aku kurang setuju
terhadap perubahan vang telah

teriadi itu, walau ini memang tidak amat mengurangi akan
kesera-sian bentu'krumah. Mamun apa boleh buat, ibu dan ayvah
sendiri sudah menyetujuinya,

"Kapan kira-kira ini akan selesai seluruhnya? Tanyala,

"Kalau dikerjakan terus menerus tentu tidak akan lama."

"Ya tentu saja," kataku lagi "Dan kapan lantainya akan di
tegel? Dan temboknya itu lagi?"

"Tak lama lagi," katanva.

Al juga memeriksa pintu-pintu kamar makan, dapur,
tempat sembahyang dan lain-lainnya vang terletal di belakang.
Lalu penjaga rumah kami itu menerangkan kepadalu bahwa
sebetulnya pintu-pintu kamar belakang kurang lebar sedikit.
Dan lagi terlalu tinggi, hingga kelihatannva seolah-olah tambah
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sempit. Aku amat sependapat dengan sarannya yang memang
beralasan itu, apalagi setelah melihat pintu WC wang bagian
atasnya terletak lebih rendah dari pintu kamar mandi,

Hari ity setelah memeriksa momah alo tidur di ramah lama,
kemudian sorenya aku memeriksa bulai-bulu wang berjejalan
di dalam lemari bul ayah. Ini adalah sebagian dari bulu-bulu
ayah yang ditinggalkan disini, sebab mungkin tidak begitu perlu
un tukdibawake kotaSb, Dikota 3b sendiribulu-bula ayah sudah
begitu banvak, hingga ibu sering tidak sabar melihat bulw-bulu
itu selain wang di lemari dan di meja tulis bertumpukan tidak
teratur di meja ibu dan di tempat tidur,

Penjagarumah kamisedang masaknasi di dapur. laseorang
lelaki wang jujur dan suka bekerja Tubuhnyva agak lwrus,
lalitnya hitam, berumur kira-kira tigapuluhlima tahun, Dulo
ia tidak selourus sekarang Dulu ia culwp gemuk, dan waktu it
aku masih di sekolah rendah. Setiap hariia menggoncengku dan
adiklu ke sekolah. Sekolahlon memang cukup javh dari rumah,
dan aku masih terlalu kecil untuk naik sepeda sendiri.

Penjaga rumah kami itu sudah pernah dua kali kawin.
Pertama ia kawin selama beberapa tahun. Setelah punya anak
satu dan anaknva meninggal, ia cerai dengan istrinva. Entah
mengapa ia berceral dengan istrinya, aku sendiri tidak tahu,
sebab waktu itu aku masih kecil. Munghkin karena adanva
ketidak-cocokan antar mereka, atau mungkin karena ia sudah
tidak mencintai istrinya lagi. Lalu beberapa tahun kemudian ia
kawin lagi dengan seorang perempuan lain. Tapi ini pun malah
tidak berlangsung lama Beberapa bulan sesudah bercerai, lalu
tidak kawin-kawin lagi sampai sekarang.

Kini tubuhnya nampak kurus, sebab untuk beberapa lama
ia menderita batuk, kemudian merambat menjadi TBC. Dulu
wakt ia masih sehat-sehatnwva ia sering juga mengatakan bahwa
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penvakit-penyakit tak ada yang bisa hinggap padanva. Tapi
kenyataannya sekarang penvakit itu tak kunjung enyah, walah
telah lama sekali diobati.

la sedikit agak kurang penurut Sebab kalau tidak demikia
kurasa sudah lama penyakitnya itu sembuh. Biar misalnya ia
sudah beratus-ratuskalidisuntik danberkarung-karung pil telah
ditelannya, tapi kalau hidup sehari-harinya tetap tidak teratur, ia
akan tetap sepertiitu saja. Kalau ia disuruh tidur tidak melebih
jam sepuluh malam, ia malah tidur jam setengah duabelas ata
lebih, sebab ia amat suka bercakap-cakap sampai jauh malam
Kalau ia disuruh agar jangan berangin-angin, malah ia sering
tidur di beranda luar. Kalau siang-siang ia disuruh tidur, malka ia
lebih" senang bercakap-cakap sambil mengantuk atau kluyuran.
Kalau ia tidak dibolehkan makan malkanan vang pedas-pedas
dan minum es, maka kadang-kadang ia tidak menghiraukannya.
Dan kalau aku menegurnya, ia menjawab.,

"4h kan cuma sedikit. Dan lagi ini jarang-jarang.”

Aloa tidak bisa berbuat lain kecuali diam. Namun dalam
hatiku masih tetap berdoa agar penvakitnya itn bisa cepat
sembuh dan kembali seperti sediakala.

Kalau sekarang alo bertanya padanya kapan ia akan kawin
lagi, maka ia menjawab.

"Entahlah, Mungkin masih lama."

"Kenapa?"' Tanyalo pula.

"Sekarang saya sudah tidak memikirkan itu lagi," katanwva.

"Ahmasak? Katalmsambiltersenyum. lapunjaditersenyum
pula melihatlo,

'Ada-ada saja,” katanva.

"Engkau kan laki-laki Masak laki-laki akan menyia-nyiakan

begitu saja masa mudanya."
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la jadi tertawa, Lalu aku mengambil sebuah potret wanita
cantik dan kuperlihatkan padanya.

"Inibagaimana?" tanyalu. [amengamatipotretitubeberapa
lama.

"Wah cantil," katanya,

"Pipinya montok dan rambutnya agus selkali”

"Dapat nilai berapa kira-kira?" tanyalo.

"Tujuh, bolehlah," katanya.

"4h terlalu mahal menilainya.”

"Ya tujuh setengah.”

Aloa pun tertawa. Dan ia memperlihatkan sekali lagi potret
itu,

"Siapa namanya?’ Tanyanya

"Rahasia," kataleu,

"Hh, orang mana?"

"Pokoknya bukan orang sini."

[a tersenyum-senyum. Potret itu di tangannya.

"Taruh dia itu menjadi istrimu, bagaimana? tanyalu.

[a berpikir-pikir sejenak, masih juga tersenyum.

"Takusah malu-maly," sambungla.

"Tapiini kan cuma potret saja," katanya,

"Maksudku adalah orangnya.”

"Yabolehlah," lantas ia tertawa tak dapat ditahan.

"Lho katamu-tidak mau kawin?"

Tapi ia masih terus tertawa Lalu pelan-pelan kukatakan
padanva, bahwa sebenarnva dia itu adalah tunanganlo Ia
berhenti tertawa,

"IMazak?" Katanva Lho tidakpercaya,” katala.

"Bukan ah," katanvalagi. "Sampevan belum punyatunangan,
alaupunya, tentu semua familidisini tahu." tiba-tiba ia membalik
potretitu dan membaca tulisan yang terantum di situ,
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"Barangkali ini potret bintang film," katanya agak ragu.

Aloy pura-pura tidak mendengarnya.

"Crva betnll" katanya lagl. "Ini tulisannya di belakang!"

Dan ketika dilihatnya aku tertawa, ia pun ikut tertawa
pula.

Eszoknya seorang tamu lelald datang ke rumah. la adalah
saudara darl seorang perempuan yang menjadi pengasuhlu
sejak kecil, dan datang dari kampungnva di sebuah desa di
utara. Dan dengan kedatangannya ini al lantasjadiingat akan
pengasuhlu itu, Sekarang ia sudah tua, pikirlku, Sudah berapa
tahun alku tidak pernah ketemu lagi dengan dia. Kata ibu, ia
telah menjadi pembantu kami lama sebelum alan dilahirkan.
Dan aku sudah dianggap seperti anaknya sendiri Kemudian
waktu alw telah berumur limabelas tahun, ia mohon pada ibu
untuk kembali lagi menetap di kampungnva, Sebetulnya ibu dan
juga aku begitu berat untuk melepaskannya, Tapi akhirnya kami
mengijinkannya juga,

"Saya ingin mengirim vang padanya,” katalo pada penjaga
rumah kami.

"Sebaiknya disertai surat, " katanya.

Al setuju mengirimkan vang beserta surat melalui
saudaranya itu, lalu kuambiluang seratus.

"Limapuluh saja sudah cukup," kata penjaga rumah. "Bulan
vang lalu ia sudah dikirimi seratus"

"Saya ingin mengiriminya seratus,” tukashu,

UJang seratus itu disini nilainya sudah culup banyals, walau
di kota besar seperti kota Sb vang vang begitu itu tidaklah
seberapa ar-tinva. Dan ketika alo hendak mulai menulis surat
itu, aloa jadi sangsi sebentar,
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"4pakah di situ ada vang bisa baca tulisan latin?" Tanyalu,
Aloa tahu pengasuhlu itu samasekali buta huruf latin, dan ia
tinggal di sebuah desa vang begitu terpencil

"4da. Tapi di desa seperti itu tentunya sangat jarang atau
sangat sular."

"Jadibagaimana?

"Begini saja. Lebih baik ditulis dengan tulisan 4rab dan
diberi harkat biar mudah. Kan dia bisa baca huruf Arab." Betul
juga, pikirku, Lalu kotulis surat itu, pendek saja. Ak

mengirim untukmu wvang sebanyak seratus rupiah.
Keadaanku sehat saja, semoga engkau di sini demikian pula.
Salam untulkmu.

Kemudian di bawah sekali kutuliskan namalu dengan
huruf-huruf besar dan tanda-tangan. Waktu alku memasuklan
surat dan vangitu ke dalam sebuah amplop, aku membayangkan
bagaimana gembiranya ia setelah menerima kirimanlu itu,

Beberapa hari kemudian aku kembalilagi ke kota Sb. Kepada
ibu kuceritakan tentang keadaan-keadaan d kota 5. Tentang
keadaan famili di sana, tentang adanya pasar malam, dan juga
tentang surat dan kirimanlw itu. Mendengar vang terakhir ini
ibu jadi tersenyum-senyum, dan katanya.

"la tentu akan sangat senang dan terharu sekali menerima
surat dan kirimanmu itu. Engkau sudah dianggap seperti
anaknya sendiri.”

"Ya," latalo,

"Lalu, bagaimana tentang rumah baru itu?" "Ova, alo sudah
melihatnya,” katala lagi. "Culup besar? "Culup besar”

Lalu laaceritakan juga pada ibu tentang rumah baruo itu,
Tentang kamar-kamarnya, tentang pintu-pintunya, lantainya,
temboknya dan sampai pada soal teras dan tanaman-tanaman
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vang ada di halaman muka Juga luceritakan sekali tentang si
penjaga rumah kami yang batuknya masih belum juga sembuh-
sembuh,

"la seperti acuh tak acuh saja pada penyakitnya," katalu,
'Dan kalau ditegur, malah ia seperti menganggap dirinya itu
tidak apa-apa.”

"Begitulah dia," kata ibu,

"la masih tetap kurus saja," katala lagi,

"Meskipun demikian, ia amat jujur dan setia," sambung ibu.
"Jarang sekarang vntuk mendapatkan orang vang betulbetul
Jujur seperti dia."

Alan amat sependapat dengan kata-kata ibu vang terakhir
itu. Sekarang, pikirlu, ketidalkjujuran memang sudah lebih
banyak dianggap sebagai suatu kelaziman oleh orang-orang.
Dan sebaliknya kejujuran lebih banvak dianggap sebagai suatu
ketololan vang patut ditertawakan,

Entah berapa tahun sudah aku tidak pernah berlunjung ke
kota P. Alu sudah merasa culkup rindu. Kalaw alo datang atau
melewatinya, mestibenaklku digenangi oleh kenangan-kenangan
vang tak kunjung hilang. Bagila kota itu adalah kota yang sendu
mesra. Barangkali ala tak akan pernah melupakannya.

Kota P bukan kota kelahiranlu, Sebab itu setelah alu
mening-galkannya, aku memang jarang sekali datang ke situ.
Dan seka-rang untuk pertama kalinya alu datang lagi dan
akan bermalam selama beberapa hari. Ada sesuatu yvang mesti
loiselesaikan, waitu tentang perubahan beberapa kekeliruan
vang terdapat dalam ijazahlu.

Dengan menumpang bis alu sampai di kota itu. Di dalam
tas yang kubawa terdapat antara lain ijazah sekolah menengah

atas-ku. [jazah ini mesti kurobah, sebab di situ tercantum bahwa
alo dilahirkan di kota itu,
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Aloa turun dari bis dan dengan naik becak alu menuju
rumah pondokanlu dulu, Mereka sebenarnyva masih familiko
juga. Sebab itu aku disambut dengan senang sekall.

"Sendirian?" Tanya ibu-rumah setelah aku tiba.

"Ya." katalo.

"Hm sekarang engkau gemuk va. Senang tentunya.”

"Biasa zaja,” katalw lagi.

Aloy menceritakan kepada mereka apa sebenarnya maksud
kedatanganlku itu. Eahwa kalau jadi aku akan berangkat belajar
jauh. Mereka mengangguk-anggulk dan kelihatan begitu senang,

"Kami memang sudah dengar tentang halitu," kata bapal.

"Semogajadi sungguh,” katala. "Sebab

"Sebab apa? Tanvanyva.

Agaknva ibu lurang begitu setuju. 4Agak kuatir katanya
melepaskan saya jauh. "Tapi saya harus merobah jazah ini
dulu.”

lajadi tertawa dan katanya.

"Seorang ibu memang sering berpikirbegitu.”

Alan akan pergiberkeliling dikota ini. Sudah lama alw tidal
melihat jalandalan dan lorong-lorongnya. Sudah lama tidak
melihat mesjid besarnya, gedung-gedung bioskop dan pasar-
pasarnva Al ingin kembalitenggelam dalam kenang-kenangan
lama. Bahwa alu telah pernah tiga tahun bertualang di kota ini.
Bahwa alu telah mengenyam pengalaman-pengalaman yang
culup indah,

Dengan bersepeda malamnya aku keliling bersama adik
sepupulay vang masih sekolah di situ. Tak banyak perobahan
vang terjadi dalam kota. Sesudah culwp lama berkeliling, ala
dan sepupuku mampir di sebuah warung es. Alw sudah lama
kenal dengan warung ini, sebab di sini dulu aku sering minum di
malam-malam yang panas.

S 63
c 8



[tu di sebelah utara warung ini adalah sekolahlu dulu.
Di situ ako berjumpa dengan seorang gadis yang mempunyal
senyum mesra, [a adalah kawan sekelasku. Seorang gadis vang
pandai, telun dan raj in belajar. Kemudian kelasku dipindah ke
sebuah gedung tua di dekat jalan raya, wang itu sekarang sudah
dibongkar dan di atas tanah reruntuhannya didirikan sebuah
kantor telpon baru. Di kelas itu memang tidak tenang untuk
dipakai sebagai tempat belajar. Sebab suara kendaraan vang
simpang-siur begitu mengganggu dan membisingkan.

"Apa yang sedang kavpikirkan?" Tanva sepupuku vang bar
saja mereguk segelas es.

Al memandang padanva, pada wajahnva vang berseri-
serl,

"Banvak selkali," katala,

"Apa misalnya?"

"Misalnva yva kenangan lamal"

Kulihat ia tertawa dan alu pun merasa puas.

Ta di kelas itu pikirku gadis itu pada suatu hari pernah
menangis di belakang papan tulis. Ia baru saja bergurau dengan
salah seorang kawan, dan tentang sebab-sebabnya mengapa
ia menangis alu kurang begitu jelas. Ak ingat betul hari itu.
Pelan-pelan alu mendekat ke belakang papan dan duduk di kursi
vang kebetulan ada disitu. Tempat duduklku tidakbegitujauh di
sebelah samping belakangnya. Tatkala diketahuinya alu duduk
di gitu, pelan-pelan dengan mata yvang masih basah ia menaoleh
padaloy, dan tatkala aln memandangnya ia jadi tersenyum,
hingga alw pun tersenyum pula

Kenapa engkau menangis? bisiklu dalam hati. Itu alw
tak akan pernah lupa. Sampai sekarang aku masih ingat betapa
lembutnya senyumnya hari itu,

P OITGH o R I R Balai Pustala



Gedung itu saking tuanya dan bentuknya yvang menverupai
bangunan Romawi-kawan-kawanlu pada menyebutnya dengan
sebutan mesium. Di kelasitupulaia pada suatu hari menyerobot
raporku, hingga aku harus mengejar-ngejarnya. Di kelas itu juga
la sering melempar-lemparilu dengan kerikil kecil kalau alm
sedangberdiri di ambang pintuatau dijendela. Sekarang gedung
itu sudah tidak ada, namun kenangannva tidak akan pernah
hilang,

Diwarung ini pernah juga alu minum es bersama dia, Dan di
tukang sepeda di sebelah timur itu alo sering juga memompakan
sepedanva, Dan di kantor pos itu, alu sering datang ke sana
bersama dia.

i sini ada tiga buah gedung bioskop. Di gedung vang
sebelah barat itu pernah alon nonton bersama dia dan beberapa
orang kawan lainnya. [tu filmnya vang berjudul Seven Hills of
Rome vang pemainnya adalah penyanyi tenor Amerika si Mario
Lanza. Kemudian di gedung vang sebelah timur gedung vang
megah dan besar itu- di situ pernah juga kami nonton bersama
kawan-kawan lainnya. Itu pada siang hari vang wakt pulang
hujan turun begitn deras dan alu mengantarkannya pulang
dengan naik sepeda.

Tentang gedung bioskop vang sebelah selatan itu, aku tidak
per-nah nonton bersama dia. Gedung itu adalah vang terjelek
antara ketiganyva. Tapi di gedung itu alw sering sekali nonton.
Sebab di situ hampir selalu diputar film-film cowbaoy dan film-
film detective. Untuk keduanya waltu itu alu memang tergila-
gila.

Kebanyakan al nonton di kelas tiga berlumpul dengan
anak-anak brandal vang bercelana jengki Vang kalau filmnva
putus maka mereka berteriak-teriak kavak kambing kelaparan,
dan kalau filmnya belum juga sambung-sambung maka mereka
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jungkir balikan semua kursi dan malah kadang ada vang sambil
kencing di atas kursi-korsi itu, Lantas mereka ke luar secara
berbondong-bondong, menggedor-gedor pintu lalu berteriak
mornaki cina yang punva gedung bioskop.

"Bing Hing Gendut! Malan babil"

"Bing Hing hampir mampus!"

Lalu mereka tertawa-tawa sebab merasa puasbahwa mereka
telah melakukan sesuatu yvang amat setimpal dengan putusnya
film itu.

Selain itu di gedung vang sebelah timur itu pernah pula
aku non-ton bersama saudara sepupulu vang satu lagi dengan
memakal sarung, kopiah dan bakiak ¥ang nontonnva juga di
kelas tiga dan bunvi bakiakitu memang tidakenak didengar dan
mengganggu telinga orang-orang tatkala beradu dengan lantai
tegel vang keras, [tu aku masih ingat. Juga tatkala kaminonton
tanpa karcis, sebab barangkali mata kedua orang penjaga pintu
itu sedang ditutup oleh setan. Atau barangkali karenalengahnva
atau bisa juga karena linglungnya, Padahal waktu itu filmnva
sudah main dan pintu masuk sudah sepi. Cuma kami berdualah
vang lewat di pintu itu,

"Besok engkau jadi merobah fjazahmu?' Tanva sepupulu
tiba-tiba,

[abaru saja menghabiskan segelas es dan menghapus-hapus
mulutnya,

"Tentu," katalu. "Apa engkau mau ikut?" "Tidak," katanvya.

"Sebaiknya englkau ikut. Kurang enak aku sendirian”

"Aloy masuk sekolah.”

"Sekolahmu kan sore.”

Ia tersenyum dan akhirnya mengalah.

"Kenapa tidak kaurobah dulu-dulu?" Katanvya,
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"Baru sekarang sempat. Dan baru sekarang diperlukan.”
Aloa ketawa, Ya memang kurang enak rasanya aku pergi
sendirian, pikirko, 4ku perlu seorang kawan bercakap.

Esoknya alu datang ke sekolah bersama saudara sepupulu.
Dari seorang murid yang kutanyal aku mendapat keterangan,
bahwa direkturlu yang dulu sudah lama pindah. Kemudian ala
menanyakan seorang guru vang dulunya mengurusi soal-soal
fjazah. Kebetulan alu kenalbetul dan ia masih di situ, Waktu it
la masih mengajar olahraga. Jadiaku masih harus menunggunya
agak lama di kantor sekolah.

Disekaolah ini, pikirkuo, dulu alw memang termasuk seorang
analkvang nakal Waktu sudah kelas tiga alar sering tidak masuk
dengan mengatakan sakit dan semacamnya dalam surat. 4lm
sering terlambat dan kalau demikian alw mengintip dulu dari
arah selatan, sampai guru-guru sudah pada masuk kantor semua.
Iniakubersamabanyak kawan lainnya. Aku memang sering tidak
ikut senam pagi atau upacara bendera, Dan seorang kawanlu
sampal menjuluki alu dengan julukan jago pemberontak

Di sebelah selatan itu adalah lkelas-kelas vang pernah
lutempati. Di situ alaa- setiap hari bertemu dengan gadis
kawanlu it Aku akan merasa amat gelisah kalau suato hari ia
tidak datang ke sekolah. Bagaimana perasaan aneh itu pelan-
pelan tumbuh di dadalon dan juga di dadanya. Bagaimana alu
hampir tidak sadar atau memang tidak sadar akan kejadiannya.

Digebelah barat itu rumah tukang kebun. Lalu juga WC dan
kamar mandi Bagaimanaalw dan kawan-kawanlo makan pisang
goreng dan kacang di rumah tukang kebun itu. Bagaimana pada
suatu hari waktu upacara penaikan bendera, tiba-tiba perutlu
jadibegitu sakit dan tanpa minta fin buru-buru alw lari ke WC,
Lalu cepat tanpa pikir aku menutup pintn WC itu, tapi vang
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celakanya pintu itu tidak bisa dibuka lagi. Persetan!, pikirla.
Namun akhirnya ako tersenyum sendirl, S3atn-satunyajalanialah
memanjat ke atas. Aku mencobanya beberapa kali dan berhasil,
dan setibanya di luar al merasa geli sendiri,

Tentang itu lagi, guru vang kebanvakan selalu merengut
saja se-panjang hari. Yang sering marah pada kawan-lkawan
dengan riada sinis yang sebetulnya amat memuvaklkan
dan menjengkelkan, Yang mengajar bahasa Indonesia dan
kesusastraan, tapl vang terasa sebenarnya tak punya apresiasi
pada keduanya, terlebih lagi pada sastra vang selalu berkembang
setiap hari. Yang mengajar cuma dengan bulw-buku pegangan
gury vang dibacanya, tak lain daripada itu buku-bulu vang
sudah kurang mengilaitijaman. Yangpandangannya pada sastra
begitu statis.

Tentang itu lagi, guru bahasa Inggris vang menjadi wali
kelasku di kelas tiga. Yang terkenal dengan kesetrengannva dan
vang memang sering marah-marah padalu, lalu memberikan
nasihat-nasihat yang memang baik, tapi yvang ternvata juga
menyinggung perasaanku waktu itu, sebab terlalu bersemangat
dan lurang mengena bagi hati anak-anak muda. Tentang guru
olahragavang hampir saja menempelengla, karena disanglkanya
aku ketawa pada waktu sedang berbaris, Dan masih banyak lagi
vang lain. Mamun bagaimana pun mereka adalah guro-gurulu
vang telah banwvak berjasa padalu, dan selayaknya dihormati.
Tentang bagaimana gadis itu sering cemburu, "sebab dilihatnya
hampir setiap hari alu pergi dan pulang sekolah bersama
seorang kawan putri lain vang karena hanya kebetulan rumahnya
berdekatan dengan rumah pondokanlan Ah banvak sekali dan
tak bisa kuceritakan semuanya.

"Sekarang kita ke mana?" tanya sepupulu setelah selesai
me-robah ijazah ito,
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"Ke tempatmu," katala.

Perobahan ijazah it tidaklah begitu sulit dan tidak
memakan waktu lama, Segera sesudah itu aku menuju ke tempat
saudara sepupula la mondok di rumah seorang kawan yang
orang banwak menvebutnya sebagal seorang seniman. Yang
sering menyutradaral pementasan-pementasan drama dan yang
sering juga menulis

Di rumahnya ini aku sering bercakap-cakap dengan dia
tentang seni dan khususnya tentang sastra. Juga sekarang
padawaktu kamibertemu kembali ini la memang seorang vang
baik dan ramah. Bicaranya lancar, tenang dan tidak berlebih-
lebihan.

Sesudah itu kami berpisah dan alu kembali ke tempat
mondaoklu dulu, Sengaja al lewat dijalan di manarumah gadis
itu terletak Pernah suatu kali aku lewat di sini dan kebetulan
kakak laki-lakinya sedang ada di ramah, lalu dengan nada vang
agak agresif ia menyiuliku keras-keras. Dulu alo sering datang
ke ramah ini, duduk-duduk di situ dengan dia di serambi depan,
makan lue atau makan rujak mangga Di halaman rumahnya
memang ada beberapa batang pohon mangga vang kulihat amat
rindang.

Tidak tahu kenapa alu harus lewat di muka rumahnva
sekarangini Padahalaloa tahu sekarang ia sudah tidak di kotaini
lagi. Al sudah begitu lama tidak berjumpa dengannya. Kukira
sudah setahun lebih, waktu vang culop lama bagi seorang vang
memedam rindu,

Kotainiadalah kotakenanganlu Al takbisa menceritakan
semua apavang masih bisa lkukenang tentang kota ini. [tu begitu
banvaknya, Tentang itu tatkala ia jatuh dijalan waktubersepeda
bersamaku lewat depan toko majalah itu. Tentang peringatan
sewindu sekolah kami wang sangat meriah, yvang waktu itu
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diadakan karnawval keliling kota dan lkuingat ia mengenakan
pakaian Minangkabau. Alangkah manisnyaiawaktuitu! Tentang
dia vang tidak mau ikut latihan serampang duabelas kalau tidak
aku wang mengajak dan mengantarkannya, Tentang dia yvang
selalu menghendali al ber-samanya ke mana-mana, Tentang
ketikaia dan beberapa kawan lainnya menarikan tari serampang
duabelas dan tanjung katung pada malam perpisahan sekolah.

Adalah masih lebih banyaklagi dariitu. Tatkala alubersama
kawan-kawan bertamasya ke pantai vang curam dan indah itu.
Juga tatkala pada suatu malam bulan purnama alo bersama
kawan-kawan pria lainnya bertamasya naik sepeda ke tempat
apivang terkenal tak lunjung padam. Yang sepanjangjalan kami
terus-terusan ngobrol keras-keras dan bernyanyi itu nyanyian
nona manis siapa yang punya. tang waktu itu kami membawa
ketela dan singkong wang lantas kami bakar bersama-sama di
api alam itu. Yang aku membawa harmonika dan kawanlu vang
berlumis lebat itu membawa suling model Indianya. Sungguh
indah malam itu dan sungguh mempesona, Tatkala kawanlu
vangberkumisitu meniupsulingnvabegitumerdudan mengalun,
banyakpengunjung lainnyavang memandang pada kami dengan
rasa kagum. Tentang itu gadis cantik bergaun merah yang selalu
disiuli oleh kawan-kawran.

"Dia memang syurl' kata kawan-kawan.

Dan kami tertawa, dan kami merasa amat gembira,

Bukankah itu adalah kenangan-kenangan wang menarik?
Ten-tang itu lagi kalau malam-malam alw habis belajar alw
bersama kawan-kawan serumah pada ke luar pergi ke pasar
membeli se-mangka Atau juga beli mangga atau pepava.
Tentang itn pemuda-pemuda depan rumah vang pada suatu
malam pada minum-minum wiski hingga semuajadimabuk Dan
vang kemudian mereka pada tertawa-tawa sambil menerjangi
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kursi dan membanting-banting pintu. Yang bicaranva lantas
amat kotor dan sama sekali tidak sopan dan memuakkan kalau
terdengar oleh telinga orangvang baik-baik, Tentang tatkala alu
nonton bioskop vang pulangnya dicegat oleh dua orang kawanlu
vang lantas membawaln bermalam di ramahnya. Alasannwva,
karena orang-tuanya katanya sedang pergi ke Palembang. Yang
sepanjang malam kami hampir tidak tidur, sebab ngobrol terus,
terutama tentang cewek-cewek dan segala macam gavanya, Yang
kemudian esoknya secara gila-gilaan kami mandi berbarengan
dalam satu kamar mandi.

Kawanlw itu adalah seorang vang gemar sekali melukis. Di
dalam kamarnya terdapat banyak sekalilukisan-lukizannya, baik
vang sudahjadi mavpun vangbelum. Beberapabuah diantaranya
ada vang kurasa sebetulnya lebih mengarah kepada pornografi.
Tang kumaksudkan adalah beberapa buah lukisan juga foto-foto
perempuan-telanjang bulat dan sengaja digantungkan di dekat
tempat tidur,

"Itu bisa memberikan banyak inspirasi," katanya padalu.
"Inspirasi apa?" tanvalu. " Macam-macam.”

"Ya macam-macam, dan salah satu di antaranya adalah ...."
Tiba-tiba ia ketawa dan mendorong tubuhku ke tembok serta
membisikkan sesuatu yang agak aneh

"Engkau memang rada sinting," katanya,

Lalu sambil melihat pada lukisan-lukisan itu ia berkata lagi
seperti terburu-bur,

"Tapiitu Tin vang bilang.”

"Tin siapa? tanyalo.

"Tin kawanlu. [a bilang setelah ia baca karanganmu yang
selalu marahTmarah dalam majalah itu." Aku tertawa dan
membalas mendorong tubuhnya,
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"Kenapa engkau selalu mengarang vang begitu?" tanvanya,

"Kukira tidak selalu," katalo,

"Tapi sering."

"Agaksering, entahlah.”

[tu percakapanly dengan dia pada suatu hari, Kawanlu
vang tangannya selalu basah dengan keringat dingin itu. Yang
pernah ikutperlombaanbalap sepeda, tapivangjauh sebelumnya
memang tidak pernah latihan, hingga dengan begitu mudah ia
dapat disingkirkan oleh lawan-lawannya Dan malah ia lantas
sakit sesudah selesai perlombaan, Hhm, kalau alw kenang semua
itu aku bisa jadi ter-senyum sendiri Seolah semua itu bari saja
kuala P dan lolihat,

Alan akan hanya tinggal dua hari di kotaini Besok ala akan
meninggalkannya Tapi kota ini dengan segala kenangannya
sudah menjadi milikku, Al tak akan pernah melupakannya.
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