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Waltu mengubah zaman. Teknologi mengubah selera manusia.
Can kalaw selera manusia berubah, maka berubah pulalah wajah
dunia.

Perjalanan Achdiat K. Mihardja ke negara-negara Barat pada
tahun 1g5c-an vang kemudian ditvang ke dalam kisah ini terasa
kuno kalaw kita bandingkan dengan seandainya kita melakuekan
petjialanan dan singgah di tempat-tempat vang sama. Kisah ini
terasa kuno karena barangkali bekas yang dahule dilihat dan
dikenang oleh Achdiat K. Mihardja ini sudah lenyap sama sekali.
Kalaw dahuly, sepanjang perjalanan Achdiat K. Mihardja harya
merasakan kecutnya hati melihat puing-puing kehancuran sisa
Perang Conia Il maka kekecutan hati ite tidak akan pernah muncul
seandainya perjalanan dilakukan sekarang. Puing-puing itu sudah
leryap dan berganti dengan berbagai hasil karya arsitektor modern
vang mermbuat kita berdecak ka gum.

Pengalaman berdialog langsung dengan orang-orang vang
diternui serta melihat perikehidupan masyarakat waktu itu, se-
benarnya tidak hanya menyembulkan kenangan. Lebih dar itu,
muatan kisah yang sarat dengan human interest ini memang
menarik. Teknologi boleh mengubah zaman, namun kisah-kisah
anak manusia akan tetap abadi dan banyak hikmahnya. Selamat
menikmati.

Balai Pustaka

éB__ ii



B

Kisah-kisahyangdimuatdalam bukuwini adalahhasil pengamatan
suasana dan oreng-orang yang telah memikat perhatian saya, ketika
saya melawat ke pelbagai negara di luar negeri; khususnya di Eropa
Barat, Amerika Serikat, danAuvstralia dalam tahun-tahun 1951, 1552,
dan1ggh.

Dengan sendirinya suasana pada masa ite berlainan sekali
dengan suasana masa sekarang (1588} Kalaw suasana masa dulu
masih diliputi oleh "travma" Perang Dunia |, terstama di Eropa
dengansegalakekejaman danpenderitaannya, maka masa sekarang
lebih dikuasai oleh rasa takut dan kekoatiran terhadap ancaman
akan meledaknya perang nuklic vang daya destruktifriva entah
berapa lipat ganda kedahsyatannya dan dikirakan akan dapat
menyapu segenap wmmat manusia dari muka bumi ini.

Demikian pula keadaan "fisik" kota-kota vang sava kunjungi
pada zaman itu, kini sudah banyak sekali perubahan-pervbahan-
nya.Memangkemajuanilmusainsdanteknol ogivang me nakjub-kan
itu sangat mempercepat perubahan-perubahan, seolah tiada lagi
ada hal-hal vang abadi dalam hidep di denia ini. Kota London dan
MWunchen misalnya yvang 3o-40 tahunyang lalu sangat cacat ditaburi
dengan reruntehan-reruntuhan bekas bom-bom yang pernah
berjatuhan dengan derasnya di atasnya, kini sudah vtuh kembali,
bersih dari "luka-luka" tersebut.

Gedung-geduny pencakar langit yvang duly seoclah monopoli
kota-kota besar di Amerika, sekarang bermuonculan di mana-mana.
Cemikian juga "free woy"-rnya, dan sebagainya. Dan trem yang
nampak dalam kisah vang terjadi di kota Sydney, sekarang sudah
diganti dengan bis-bis kota dan monorail
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luga kebiasaan-kebiasaan orang, misalnya merokok yang juga
sering nampak dalam kisah-kisah itw, sekarang sudah mulai akan
hilang, terutama di Australia, berkat tambah cepat menyvebarmya
kesadaran orang bahwa merokok ity menspakan svaty "feclih
hozard" sebagai penyebab utama daripada kanker paru-paru dan
penyakit jantung yang sangat ditakoti itu.

Cemikian pula kebigsaan orang wntuk memakai topi Wit kalao
bepergian ke lvar remah vang juga nampak dalam kisah-kisah ini;
sekarang sudah bukan "mode" lagi. Atau catatan statistik, bahwa
dalam tahun-tahon sehabis Perang Dunia 11 jumlah penduduk laki-
laki di Australia (disebabkan oleh berbanjirmnnya migran-migran
laki-laki dari Eropa} lebih tinggi daripada jumlah  penduduk
wanitanya, sekarang sudah tidak bedaku lagi, dan sebagainya lagi.

Mamun demikian, saya telah berusaha untuk mencari makna
vang lebih kekal dan hakiki dibalik segi-segilahiryvangselaluberobah
itu lewat pengamatan yang lebih teliti yang hasilnya telah saya
curahkan ke dalam kisah-kisah yang saya sajikan dalam kompulan
ini.

Cengan demikian tiada lain harapan sava, muedah-mudahan di
samping segi hiburannya, kisah-kisah ity dapat menampilkan juga
rilai-nilai yang lebih mantap dapat dinikmati oleh para pembaca
sebagai santapan otak dan jiwa rohani yang seperti perut juga
membutehkan makanannya, sesuai dengan kebenaran yang kita
sermua tahu, bahwa "mon dees not five by breod alone". Nilai-nilai
yang saya maksudkan itw adalah nilai-nilai abadi kemanusiaan yang
universal, vang mendasari tema kisah-kisah tersebut.

Canberra, Sept. 1088,
Ak
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Untuk Farry

........... while through the world you go,
Hope may succor and faith befriend.
Yet happy your heart if you can but know,
Love awaits at the journey's end!

Scolford
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Banyak, banyak sekali vang saya jumpai di sepanjang jalan
pelbagai negara asing vang pernah kukunjungiitu. Dan pada saat-saat
termang mereka itu seringkali bermunculan dalam kenangan, seolah
=k maumereka kupendam dalam peti lvpa. Bahkan kadang-kadang
ada yang mendesak-desak dengan keras minta supaya saya jangan
lewatkan begity saja perternuan kami ity, melainkan mencatatrya
secara tertulis, seperti Rose vang kujumpai di Grand Canyon, Christien
yang kokermal di Amsterdam, dan semua orang-orang yvang save
kisa hkan dalam bulku kenangan ini.

Masih banyak lagi yvang minta diperlakukan seperti Rose dan
kawan-kawannya ity tapi yvah, mencatat harga telur sangat muodah,
tapi semudah itukah pula mencatat laku hidup Bang Miun, si
penjualnya, ataw Nyomya Hartini, si permbelinya?

Terrtama pula, kalau mereka itw ingin kujenguk lebih jauh lagi
daripada vang nampak sebagai latar luar atau |atar depannya saja.
Wereka ingin supaya sava sampai kepada latar belakangnya, va,
sampai kepada esensi ataw hakikat dari kisah hidup mereka ite. Dan
ity bagikye tiada lain berarti harus mengangkat segala kesan dan
kernangan ity ke swaty taraf persoalan mereka masing-masing
sebagai manusia di tengah-tengah arus hiduprva. Atau lebih
terperinc, di tengah-te ngah konflik-konfliknya: dengan orang-orang
se kitarnya, dengan nasibnya ataw dengan batinnya sendiri.

Untuk ity pengamatan dan pengendapan merupakan pedoman
bagikye dan fantasi adalah pencipta vtama. Karenanya segala vang
kulukiskan dalam bukw ini bersifat Dichfung wnd Wohrheit atau
Khoyo! don Kenyatoon.

Sampai di mana Dichfung dan sampai di mana Wehrheif-nya, ite
adalah rahasia pengarany sendiri. Tapi baiklah kukatakan, bahwa
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tiada 'Hakikat' yang bertentangan dengan 'Kenyataan', dan tiadalah
'Khayal' kreatif yvang tidak mengubah-ubah, mematut-matut fakta
dan kenyataan untuk sampai ke pada inti pokoknya_Tak begitw berat
rasanya kululuskan permintaan orang-orang yang hanya selewatan
saja kujumpai; karena mereka initidak mendesak-desak seperti Rose
dan lain-lain; supaya dicatat sesvatunya sebagai hasil pengamatan
yang agak telit, melainkan mereka sudah merasa puas dengan
sekedar catatan-catatan singkat saja, seperti misalnya seorang
pengarang wanita Perancis vang kebetulan duduk semeja dengan
saya, ketika para uvtusan ke kongres PEN-Club Internasional di
Lausanne, Swiss, dijamuo olehwalikotanya.

Pengarang wanita ity sudah setengah baya, tapi genit sekali
seperti gadis vang bary masuk universitas. Dan suka bicara
memusingkan kepala. Atas pertaryaanku ia menerangkan, bakwa
buku-buku yang ditulismya mengandung tendensi semuanya, yaitu
memyurshorang-oreng sepaya patuh menjalankan perintah agamanya
masing-masing seperti pastor-pastor dan non-non di biara-biara.

"Kalau begitu, Anda sendiri tertu sangat alim dan sering pula
pergi ke gereja," kata savya.

"G, tidak; tidak." Tangannya bergerak-gerak hebat, menolak
kesimpulan saya itw.

"Lho, kalau begite kenapa Anda menyuroh orang-orang lain
hidup alim dan soleh?"

"Yah, ity mudah sekali; Kawan. Svpaya saya lebih leluasa
menikmati kesenangan hidup di dunia ini," jawabnya ketawa nakal
sambil menge dipkan matanya sebelah.

Yang lain kujumpai di sebuah taman di kota Melbowrne, ketika
saya sedang duduk-doduk sendirian di atas sebuah bangku tepi
kolam. Tiba-tiba seorang laki-laki datang dengan muka penuh
ketegangan kepadaku, "Tuean bangsa Indonesia, bukan?" katanya.

"Ya," jawabku agak keheranan.

MWendengar jawabanku itu, wajahnya yang tegang itu tiba-tiba
menjadi riang dan ia melonjak-lonjak kegirangan sambil berteriak-
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teriak seperti anak kecil terhadap tiga lagi laki-laki yvang datang
menghampin tempatku.

"Saya menang, saya menang!" teriak laki-laki pertama itu.

"Mar kawan-kawan, bayardah, satu pon, satu pon, satu pon.
Sava menang tiga pon. Tuan ini betul orang Indonesia, bukan India,
bukan Philiping, atau Birma, seperti kalian mengiranya."

Temyata mereka itu bertaruhan tentang kebangsaanku, seperti
mereka biasa beli sweepstoke di balapan kuda, swatu kegemaran
umurm di Australia.

Seorang nenek-nenek suka muncul pula minta dikenang. Dia
tiba-tiba menyodorkan tangannya kepadaky, ketika kami sama-
saMma menunggu bis.

"Tuan orang Tionghoa ?" katanya.

"Sorry," jawab saya menyambut tangannya yang divlurkan itw.

"Savya orang Indonesia."

"Ah, tidak mengapa. Crang Indonesia juga orang Timur, bukan?
Crang kata, kalau saya berjabatan tangan dengan orang Tionghoa
atau orang Timur, lalu beli lotre ataw main judi atau mancing ikan di
sungai, tentu bakal untung. Saya besok mau ke Monte Carlo."

Mendengar keterangan itu sava vlurkan lagi tangan vang telah
dilepaskannya, "Supaya lipat ganda untung Nyonva" kataku
ketawa.

ltw terjadi di Paris, dan vang berikutrya terjadi di Chicago, kofa
gangster sebagaimana kata orang.

Temanku, seorang guru vang datang dari Indonesia juga, ingin
sekali nonton tari-tarian telanjang, karena katarya belum pernah
melihatrya. Kami mengambil taksi ke gedung Rialto di State-Street.
Cialam taksi kami sedikit mengobrol dengan sopir. Grangini berasal
dar Kanada, dan telinganya kelire, menangkap kata Indonesic
sebagai fndecing, sehingga dia mengira kamiiteberasal dariVietnam,
Camboja, ataw Laos. ladi ngomong Perancis dengan kami.

"Wenapa Tuan-tuan mauw menonton tari-taran telanjang itu?"
s sopiritutiba-tiba nyeletuk.

Kesan dan Kenangan 3



"Untuek iseng-iseng saja," jawab kami;

"Pas Bien, Tuan-tuan, pos bien, tidak bailk."

"Anda sudah lihat?"

"Belurm pernah."

"Lho, bagaimana bisa bilang pas bien," kata kami lagi.

"Karena agama saya mengharamkannya."

"Kalau begitu, kami malah jadi bertambah ingin nonton," kata
termankuy, "spesial untuk mencek, apakah benar kata agama Anda
"

Sepulang dari pertunjukan itu, sava harus mengakui; bahwa
tari-tarian telanjang ity memang terlaly kasar, terlalu seksi; dan
hanya menggairahkan nafsu berahi belaka. lavh berbeda dengan
apavyang pernah kulihat di Cesino de Parfs — sebuah pantomim yang
indah dan penuh gava tentang pembunuhan Ratu Todor oleh Ratu
Elizabeth. Dan seluroh pantomim ite dilakukan oleh wanita-wanita
dan pria-pria yang telanjang pula. Tapi di siniserba halus, serba gava,
serba indah, sehingga ketelanjangan dari tubuh manusia-manusia
yang tegap-tegap dan cantik-cantik itw te pat pada fungsinya dalam
rangka kesenian, yaite menambah keindahan pertunjukan yang
dipusatkan pada keseraman dan kesedihan suasana sekitar orang
vang hendak ditebang lehernya. Tak ada ke kasaran gerak-gerikyang
dimaksudkan untuk membangkitka n nafsu berahi. Kupikin, memang
berhasil artis-artis Paris itu mengembalikan ketelanjangan itu pada
hubungan ke senian yang menjaditujuansemuola dari kelfus permujaon
weindohen tubvh monusic seperti yang pernah dianut oleh orang-
orangYunani Purba.

Berbicara tertang taritarian, maka swka terkenang-kenang pula
tari-tarian Hula-Hula dari Hawaii. Gitarikan di Pasar Gambir di zaman
penjajahan Belanda . Tari-tarian tersebut sangat menggairahkan nafsu
seks kita, tapi ditarikan oleh seorang gadis dari Universitas Hawaii,
alangkah halusrya dan indahnya. Kosaksikan tari-tarianitu di sebuah
hotel vang tidak jauh letaknya dari Waikiki Beach, pantai pemandian
di Honmoluluyang terkenal itu.
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Di pantai itulah kujempai Eleanor yang seperti Rose, Christien
dan lain-lain, seringkah mendesak pula minta dikisahkan hidupnya,
tapi belum sempat kulaksanakan permintaa nnya itw.

Gz sedang duwduk sendirian, bersandar pada sebatang pohon
ryiur, melepaskan pandangannya javh-javh ke kaki langit, sambil
sayUp-sayup menyanyikan U'm o stronger in Poradise . di tengah-
tengah desiran angin petang dan berkelocaknya air laut di batw
karang."

Konon kabarmya, ia anak seorang yang kaya di California, istri
52 0rany gure yang sangat patuh kepada agamanya, Katolik. Karena
sudah jermnu hidup di tengah-tengah kesibukan dan kegelisahan kota
besar dan karena selalu bertentangan paham dengan swaminya
yang ingin sekali punya anak, sedang diatidak mau, karena menurut
pandangannya adalah dosa besar untuk melahirkan anak di zaman
sekarang, di mana dunia dan seluruh kehidupan ummat manusia
diancam olehbahaya perang atom dan neklin, maka Eleanorakhirmya
meninggalkan suaminya dengan agamanya dan kota besar dengan
ke hirule-pikukannya, untuk mencari ketenangan di tengah-tengah
ke sepian alam murni.

Wanusia harus bertanggung jawab terhadap keturunannya, dan
karenanya tidak boleh melahirkan anak ke dunia yang hanya akan
memberikan malapetaka kepadanya.

Begitulah pikir Eleanor. la pergi ke salah sebuah pulau karang
dar Kepulauvan Mariana. Tapi kemodian ia tak tahan pula dicekik
terus-menerus oleh kesepian kehidupan primitif di pulau kecil yvang
terpencil di Laut Pasifik itu. la akhirnya tak tahw lagi ke mana harus
pergi.

Kepadakyu ia bertanya, apakah ada pekerjaan baginya, kalavia
datang di Indonesia.

"Sebagai apa? tanyvaku kembali.

"Sopir," jawabnya sambil mengacau-ngacau pasir dengan wjung
sepatunya, dan segera menyusulkan = yang mondar-mandir antara
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kuburan dan pusat kota. Lale terdengar lagi nyvanyiannya I'm o
stranger in Porodise ...

Sering muncul pula dalam kenanganku seorang cacat perang di
pinggir salah sebuah jalan rayva di kota Munchen. Dia duduk di atas
sebuah lkursi roda. Pipa partalonnya menggelapai lusuh ke bawah
sarmpai ke baktempat kaki . Tapi dalam bakitutak kelihatansepasang
sepatu. Memang tak ada, karena kedua belah kakinya telah hancor
di medan perang seperti juga tangan kirinya. Sambil dudok di atas
kursi roda ite ia asyik menggambar. Sudah banyak yang dibikinnya.
Malksudya untuk dijual; tapi tidak ada vang beli.

MWemang gambar-gambaritu tidak culkup berharga untuk dibeli.
Tergerak juga rasa kasihanke melihat tanganmya yvang sebelah itu
begity sibuk mencoret-coretkan potlotrya di atas sehelai kertas.
Wsaha sia-sia. pikirke. Koulurkan tangan memberi dia sato mark.
Tapi dengan tak terduga-duga ia menolak seraya katanya dengan
rarnah. "Terima kasih, Tuan. Saya bukan pengemis.”

Rasa harga diri macam begitue kulihat dipertahankan pula oleh
seorangwanita dikota Londonvangbaru naik fube (kereta api bawah
tanah) yang berjubel-jubel. Melihat wanita itu tidak kebagiantempat
duduk, dan mengingat pula ia sudah agak lanjut umurmya. hampir
nenek-nenel; saya segera bangkit |alu dengan remah menyerahkan
tempat duduklu kepadanya. Tapi dengan tak terduga-duga pula ia
menolak, "Mo, no, terima kasih," katanya. "Saya masih bisa berdiri,
Tuan. Terima kasih."

Di belakang keramahan penolakannya it tersirat nada agak
tersinggung, sebagaimana kemudian ternyata pula dari keterangan
orang vang duduok di sebelahku.

"Disini, " kata orangini, "kami tidak main galan-galanan, kecoali
terhadap wanita yang hamil, sakit, atau betul-betul tua. Hanya
wanita-wanita kolokan selaly mau diladeni kaum lelaki."

Wanita it tidak hamil, tidak sakit. ladi repanya ia tidak mau
dianggap sedahtua.

B KesandanKenangan I, 6‘3



Banyalk, banyak lagi kejadian-kejadian kecil seperti itu yang
tiba-tiba suka berulang kembali dalam kenangan, seolah mereka
menyusul dari alam yang sudah lampau mendesakkan dirinya ke
depan di antara kejadian-kejadian yang aktual di alam kini. Tapi
biarlah mereka bermunculan dalam kenangan, tak usah kucatat
se muanya, memang tidak perle. Hanya beberapa kawan setanah air
vany kujumpai di perjalanan itv tak ingin kulewatkan tanpa
diabadikan pula di sini.

Kumaksudkan pertama-tama  seorang  kurus-kering  yang
rambutnya sudah sete ngah putih dan bernama Muohamad Adnan bin
Rosli. Dia bekas pelaut. Tiga puluh lima tahun berselanyg datang
sebagai kelasi dari Indonesia, dan sejak ity menetap di kota Mew
‘ork, kawin dengan seorang wanita putih, dan anaknya perempuan
sudah belajar di Universitas.

*Tidak susah Anda hidup di negeri mahal ini*" kataku.

"Ab jawabrys, "bag omng macam sava ini. selale ada
pekerjaan vang terlalu rendah bagi vrmumnya orang kulit putih di
sini; tapi masih lumayan bagi saya. seperti misalnya jadi tukang cuc
piring di restoran-restoran, buroh kasar di pelabuhan, sapu jalan,
kuli harian, dan sebagainya. Dan sekarang saya sudah cukup
meningkat, menjadi pembantu koki di sebuah restoran Tionghoa di
China-Town."

Ditarya apakah dia tidak ingin pulang ke tanah air yang sudah
begite lama ditinggalkanmya, jawabnya kesediban "Duolu, ketika
muda, tidak. Tapi sekarang, Savdara, sesudah bertambah tua begini,
rmakin rindw ke kampung halaman dan ingin dikebor di lereng Bukit
Barisan."

Ciia kujurmpai di Clubhouwse Indonesia di Allen-Street, Mew York.
Ketika ite saya kebetulan menyaksikan rapat pemilihan pengurs.
Lucu juga, betapa orang-orang Indonesia yvang sudah lama menetap
di Amerika, berbicara di rapat, "Saudara-saudars," kata Saudars
MWMahmud Penmana, anak Priangan yang mengenal kota Mew York
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seperti ia mengenal kota asalnya Bandung, dan ketika ity memegang
palu pimpinan. "Kita sekarang maw elect presilent, vice-president dan
treasurer dan officiod-officiad lain dan associntion kita. Canditlates akan
di-vote. Mr. Karim swdah acceept jadi nominee untuk president. Siapa
lagi vang mauo di-elect? Ingatlah. Savdara-sawdara kita harus elect
haryavang baik-baik record-nya saja. Tidak ada lagi? (Tok! palu jatuh).
Mr. Karim president. sebab yanglain-lain decline."

Ci atas papan tulis kulihat nama Karim ditulis Coreerr. Crang-
orang ity hampir semuanya bekas atau masih pelavt. Pakaiannya tak
begitu rapi dan kebanyakan tak berdasi. Tapi semuanya ramah-ramah
dangembira. Di Clubhouse itu mereka bisa main kartu dan main bilyar
dengan pahul. Can makanan Indonesia bisa dipesan di sana. Mereka
banyak jasanya dalam mempropagandakan perjuangan ke merdekaan
kita, sehingga banyak orang-orang Amerika menaroh simpati dan
menunjang revolusi kita.

Crang Indonesiayang telahlama pula berada di US A, ialah Dewi
Dja, vang dalam kenanganky kadang-kadang tampak pakai slack
coklat dan baju kaos wol kuning di romahnya yang kel mongil di
Morth Virgil Avenue, Los Angeles. la sedang melenggok-lenggok;
melangkah-langkah, mengajar tar-tarian Bali, lawa, dan lain-lain
yang diciptanya sendiri ke pada murid-muridnya Louisa, Helena, dan
lain-lain.

Sebagai penari, Dja berpanen sukses di mana-mana dan pernah
main di tegter-teater besar seperti di gedung FGpera di Paris dan
lain-lain, tapi cukup bermat juga penderitaannya — ketika pecah
peperangan Hitler; kebakaran di Chicago; diboikot olehimpresariat-
impresariat Amerika reaksioner vang menganggap dia merah,
karena turut aktif mempropagandakan revolusi kemerdekaan kita.

Kesulitan Muwnue berlainan lagi. Putra Maloku yang tampan
berambut keriting ini jatuh cinta pada seorang wanita Australia.
Sampai sekian tak ada kesulitan apa-apa, karena lean pun sangat
cirta padanya. Kesulitan baro muolai; ketika diketahoinya, babwa
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ryonya March, bakal mertuanya, sama sekali tak mau tahu tentang
perkawinan yang lean dan Nunu idam-idamkan siang-malam itu.
Tenty saja Munu merasa perlu dan wajib mervbah sikap bakal
mertuarya itw, lalu dengan perantaraan telpon mengusulkan urtuk
mendiskusikan pendirian masing-masing.

Mereka menetapkan satu tempat pertermuan ontuk diskuosi itu,
vaitu sebuah bangku taman di Botanical Garden pinggir laut yang
memberi pemandangan indah ke arah Pelabuhan Sydney dengan
Harbour-Bridge-nya yang panjang dan lebar itw.

Criskusi memuncak, ketika bakal mertua merasa kepepet, lalu
berkata, "lawablah pertanyaanky ini. Apakah tidak ada pada Tuan
rasa kebanggaan rasial seperti yang ada pada saya? Kebanggaan
rasial kami tidak membenarkan bangsa kami yang berkulit putih
kawin dengan bangsa Tuan, vang berkulit coklat."

"Sorry, Nyonya," jawab Munu. "Dalam halsepertiinikami harya
mengenal rasa kebanggaan kemanusiaan.”

Munu ini sering muncul dalam kenanganky lagi menggendong
anakrya yang pertama, sedang Nyonya March tersenyum-senyum
bahagia melihat cucunya vang keriting hitam rambutnya seperti
bapakrya. lean masih berbaring di termpattidur, Dan ketika iburya
melirik kepadanya, mereka saling senyum penuh pengertian: Yah,
apa artinya kebanggaan rasial, kalav rasa kemanusiaan harus
dipertaruhkan?

Demikianlah teman-teman setanah air ity bermuonculan dalam
kenangan. Tapi kadang-kadang keindahan alam ataw keramaian
kota-kota yang terpapar di depan mata batinko itu. Tapi di sini tak
usah sava berbuat seperti seorang turis vang hilir-modik membawa
se buah kamera untuk mengabadikan misalnya puncak Gunung Mont
Blanc yvang indah bercermin di Danaw Lerman, bila ditilik dari gedung
Palais des Mations Unies di kota Jenewa; atau memotret kota Paris
vang terhampar di bawah menara Eifel dengan Arc de Triomphya,
Motre Dame-mya, jembatan-jembatanmya di atas Sungai Seine yvang
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berbelit-belit di antara gedung-gedung vang berserakan itu; atau
memfilm keramaian Times Sguare dari Empire State Building, dar
mana tiap malam kelihatan warna-warni cahaya neon reklame tak
jemu-jemunya berkejar-kejaran, berputar-putaran, dantile m-timbul
memusingkan mata kita; juga tak usah saya lukiskan di sini
keryamanan ladang-ladang gandum dan bunga-bunga tulip di
pedataran negeri Belanda dengan sana-sini masih terdapat kincir-
kincir anginnya dan lembu-lembu perahnya sedang menggaras-
garas rumput tepi sungai-sungai kedl yvang didereti dengan pohon-
pochon wilga; atau reruntuhan arena Colosewrmn di Roma vang
memaksa kita tengadah dalam kekaguman akan kehebatan
arsitektur dua pulub abad vang lale itu, tapi segers menciutkan hati
bila teringat betapa hebatnya pula kekejaman-kekejaman vang
pernah terjadi dalam arena tersebut; manusia disuroh bergulat
dengan singa ataw macar; atau tak perlu pula kucoba bayangkan
betapa wajah kermatian dan kekeringan yang meliputi guron-guron
pasir di tanah Arab dan Afrika Utars; atau .. yah, terlalu banyak
ohiek-obieke furisme vang seringkah pula bermuncolan dalam
kenangan seperti flush bock di atas lavar putih. Biarlah itu pun
bermunculansebebas-bebasnya. Tapi untuk me ngabadikanmya lebik
baiklah saya serahkan saja kepada turis- turis yang bagus-bagus dan
mahal-mahal kameranya.

Di samping pemandangan-pemandangan alam dan orang-
orang itu kadang-kadang hanya vcapan-ucapan tertenty mengait
dalam kenangan. Demikianlah kadang-kadang kudengar kembali
kata-kata mendiang roie film Cecil B. de Mille; vang sava pernah
kunjungi di studionya Poromount di Hollywood, bersama-sama
serombongan pegawai Kempen. Dalam ngomong-ngomong de-
ngan kami. orang yang ketika ity sudahlewat tujoh puluh tahun ite.
berkata. "Saya selalvmenarvhkepercayaan besarakankesanggupan
bangsa-bangsa muda seperti bangsa Tuan-tuan dan bangsa kami.
Film adalah penemuan benua tua Eropa, tapi lihatlah betapa jawvh
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kami di Amerika telah menyempumakannya. Siapa tahw. potensi-
potensi apakah yangtersimpul dalam diri bangsa Indonesia sebagai
suaty bangsa yvang muda. Gagasan, Tuan-tuan, gagasan-gagasan
yang barw, yang orisinil; vang segar dan yang berani; tapi pun yang
praktis dapat dilaksanakan, itvlah vang selalu mervpakan kekuatan
pada bangsa-bangsa yang muda."

Kata-kata demikian, berkat davarmya yang membangkitkan
semangat optimisme dan kepercayaan atas diri sendiri, takkan
pemah kulupakan. luga kata-kata Mr. Bodin sering terdengar
kermnbali. la seoreng adpokat bangsa Yahodi di kota Denver, yang
sambil makan nasi yang spesial dimasak istrinya untuk menjamuo
saya di rumahnya di 13th Street, Wenton;, menyatakan, "Mati itu
sama perlunya untuk hidup seperti makan. Mati mematikan vang
harus mati untuk memben hidop kepada yang harss hidup.
Membiasakan diri pada pikiran ini akan membesarkan kesediaan
kita untuk mati sewakto-walktu."

Dan ketika kami berpisahan, istrinya berkata, "Pariing is o ffte
decth (Perpisahan adalah ajal kecil}."

Banyaklagikata-kata sepertiituyang kadang-kadang terdengar
lagi oleh telinga kenanganku. Lepas-lepas saja, tanpa hubungan-
hubungan tertentu, seperti potongan-potongan lage vang lepas dari
melodi keselurvhannya. Kadang-kadang saya tidak tahu lagi, siapa
yang mengucapkannya. Seperti kata-kata indah ini: Man becomes o
blossom of the thoughts of Ais mind yvang ada tertulis dalam catatan-
ratatan lepas perjalananku, tapi tak tercatat dari muolut siapa
ke luarmya; mongkin kotangkap dari sesvatu ceramah pada kongres
sastrawan di Lowsanne. Tapi vang paling keras mengetuk selaput
telingaky, ialah harapan seorang pejabat kedutaan kita di London
yang lebih bernada suatetuntutandaripada suatu harapan. Katarnya,
"Saudara, sermoga kunjungan Savdara ke pelbagai negara asing itu
membawa manfaat bagi tanah air dan bangsa kita."
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Ah, apakah ada manfaatnya bagi nusa dan bangsa laporan dan
usul-usul vang telah kusampaikan kepada instansi Pemerintah vang
bersangkutan mengenai obye k-obye k vang dijadikan tugaskuw untuk
mempelajarinya di luar negeri? Apakah ada pula manfaztnya
kuperkenalkan bangsa dan negara kita secara langsung kepada
bangsa-bangsa lain dengan jalan obrolan biasa, interview:. diskusi,
atau ceramah-ceramah dan pidato-pidato radio? Atau apa pula
manfagtrya bagi tanah air dan bangsa pertermmuan-perte muanko
dengan orang-orang yang kujumpai di lvar negeri ituyang kemudian
menjadi sahabat-sahabatky yang baik? Entahlah, semua itw serba
meragukan, dan kata-kata manfaat bagi nusa dan bangsa ituterasa
sebagai kata-kata gede yang agak bombastis olehky, karena terlalu
sering orang mengucapkannya tanpa menyadari sungguh-sungguh
ukuran apa vang harus diguenakan untuk menilainya; ukoran-ukuran
untuk ity selalu sangat subyektif dan relatif. Bahkan dikenakan
kepada dirike sendiri kadang-kadang timbul pula pertanyaan:
apakah bagi dirike sendiri (jadi jangan dulu urtek nusa dan bangsa)
ada pula manfaatnya perlawatan itu?

Keraguan itu terotama timbuol, ketika Adah Bakalinski. seorang
kermalan akrab yang artistik dan istri seorang dokter di Palo Alto,
{California, sengaja mengutip sajak di bawah ini bagiku:

f never sow o fdoor

f never so the seo

Yet know { how the heathen looks

And what o wore must be

f never spoke with God

Nor visited in Heoven

Yet certain ami f of the spot

As if the chorf were given.

Sajak ini dari Emily Dickenson, seorang penyair wanita yang
sepanjang hidupnya tidak pernah javh-jach meninggalkan kotanya.
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|a tidak berkelana mengelilingi dunia, atau bernafsw ingin menda pat
gelar H.B.A. (Has Been Abroad) yang dijadikan se suatu ukuran sosial
di Indonesia, tapi orang yang terkurung dalam tempurung kotarya
itutahu betul di mana letaknya termpat yvang sempurna dalam hidep
ini; seperti dijelaskannya dalam sajak di atas itw. |a berkata:

Tk pernoth kujurpof secrong Moor

T pernoh kulihaf somudera royo

Topf tindo asing bagika

Seorang kafir afauv gelombong

Tuie pernoh fubereakop dengan Tiehon

Afau berkunjung ke Sorgololo

Topf tok roge oiew df mone, fu (efoknyo

Seolnh petanya ferbentang di hodoponi.

Ya, terus terang saja, memang harapan-harapan seperti yang
divcapkan oleh teman di kedutaan London ito kadang-kadang
sangat meragukan, lebih-lebih lagi apabila kubaca sajak yang indah
ituvang oleh penyairnya diberi judul Charfless alias Tok berpefa.

Tapi urtenglah di tengah-tengah keraguan ity seringkali kuat
pula terde ngar suara kata-kata dari dalam hatikue sendirivang pernah
kutulis dalam poesie-album Momy WWest, seorang anak sekolah
menengah di kota kecil Young, New SouthViales, Australia:

Travel, travel o fong

W icle iz the world

Ceep the ccean

And free the open ir

Hope may smile and (ove

Be o bifdge for peoples' hearts

Leading to Peace and Understanding.

Mudah-mudahan reaksi Nony atas kata hati yvang kotujukan
ke padanya ite (betapa kecilnya pun} ada juga artinya bagi harapan
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ternan dari keduotaan di Londonite: Berkelanalah, menempuoh dunia
luas, lautan dalam dan angkasa bebas; semoga senyum dan kasih
merentang jembatan hati-ke hati antaremat manusia, menuju ke
Kedarmaian dan Pengertian ... Moy agaknya mengerti; kulihat
wajahnya berseri-seri. Dan saya pun merasa damai dalam hati...

e Dx gfw@%%

Hari masih pagi, dan hawa dingin mencucuk-cucuk pada daun
telinga danhidung. Saljuyang semalam-malamanjateh sudah keras.
Berderak-derak di bawah sepatukw. Masih bersih, seputih tepung,
belurm kotor bercampur lempuor, karena jalan kecil vang kutempuh
itu belum diinjak orang.

Akuw berjalan seorang diri. Di sebelah kiri berdinding hutan
denganpohon-pohoncemarayang tingoi menjulang seperti payung-
pavung runcing ke langit vang sudah molai cerah di sebelah timuwr
Kulihat di beberapa tempat, di bawah pohon-pohon ity salju tidak
begity tebal, melainkan laksana kopyokan zat putih telor vang
tumpah, terciprat-ciprat sana-sini.

lalanberbelok ke kiri, masok ke dalam hutan dan semak-se mak;
kermnudian keluar lagi, menuruon sedikit, berbelit-belit di antara batw-
batu besar yang setengah ditvtupi oleh salju; lalu akhirnya naik ke
sebuah tempat, dari mana terbentanglah suaty pemandangan luas
atas ngarai yang hebat ternganga dalam kesepian dan kesamaran
masa pagi. Aku ternyata sudah berdiri di atas bibir ngarai itw. Ci
hadapanku, bumi yang rata seolah tiba-tiba terperosok ke bawah,
terpecah-pecah dalam beratus-ratus puncak vang terpisah-pisah
oleh lembah-lembah yang dalam. Dan nun di bawah, jaoh sekali;
entah di mana persisnya, mengalir Sungai Colorado, yang telah
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menciptakan ngarai raksasa itu dengan tenaga arusnya yang deras,
entah pula dalam berapa juta tahun lamanya. Aku menggigil. Udara
sangat dingin.

Kulihat sudah ada beberapa orang di sana, laki-laki perempuan,
vang semuanya seperti akue merupakan buntelan-buntelan hitam
vang bergerak-gerak seperti semut di atas hamparan tepung yang
putih. Uap keluar dar mulut dan hidung, kalaw mereka berbicara.
Entah dari mana mereka ite datang, tapi terang tidak melalui jalan
setelapak vang kutempuh itu. Seperti akwe pula mereka pun datang
be gitw pagi ke sana ite sengaja ingin melihat keindahan alam pada
saat-saat sinar matahari terpecah-pecah dalam beribu-ribu macam
warna yang kata orang diserakkan secara mewah mengagumkan ke
seluruh ngarai. Kukatakan kata orang, karena sayang sekali; ketika
aku datang ke sana saat-saat ite rupanya sudah lewat. Walaupun
be gity, keindahan alam ketika itw masih cokup mempesonakan, dan
aku merasa heran, ketika kudengar seorang wanita berkata, "Coba,
pelukis mana yang sanggup menciptakan keindahan seperti vang
Tuhan ciptakan sekarangini."

Ueapan klise vang sudahusang it ternyata dialamatkan ke pada
seorang  laki-laki  gemuwk  di sampingnya  yang  sedang
mengaraharahkan kameranya ke arah lembah. Berlainan sekali
dengan Leica kepunyaan laki-laki itu, kulihat wanita ite harya
memegang sebuah kamera sebesar ketupat yang aku tahu sangat
murah hargarya, dua dollar, dan banyak dipajangkan di belakang
kaca etalase toko-toko kelontong di kota-kota besar, bersama-sama
dengan macam-macam minyak rmmbut, kemeja-kemeja, mainan
kana k-kanak, alat-alat pancing, harmonika, pisau cukur, beha-beha,
sikat gigi, arloji-arlgji murah, dan barang-barang kelontong lainmya.

Perempuan ite banyak ngomong, dan komentar-komentarmya
akan keindahan alam ite sangat mengganggy, sama menje ngkel-
kannya bagike dengan komentar orang vang dinyatakan selagi
komser masih bedangsung. Karena begite ake menjauh, dan
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selanjutnya perempuan ity seolah tidak pernah ada bagiku dan
menduga takkan berjumpa lagi. Tapi tak lama kemodian akan
ternyata, bahwa dugaanku itu meleset.

Aku kermbali ke hotel dan langsung menuje ke ruangan makan,
pesansarapanyang sepertikebiasaanorangAmerika dimulai dengan
air tomatyang segera kuminum. Kemudian roti bakar dengan ceplok
telor dua biji dan sekerat daging sapi cincang yang digoreng tiga
perempat matang, dan akhirnya ditvtup dengan semangkok kopi
susu yang hangat beruap. Sangat segar semua itu bagi badanku.

Habis sarapan aku masuk sebuah roangan kecil vrtek mencar
barang-barang kenanganyang bisa dibeli di sana. Kubeli sehelaikain
tenun Indian dan beberapa kartu pos bergambar Grand Canyon.
Ketika hendak membayar kulihat vanglku tidak cekup. Maka kuotanya
penjualnya, apakah dia terima cek perjalanan.

*Tentu saja, Tuan," jawabnya hormat.

Kuambil buku cekko dari saku dalam, teken di atas lembaran
vang paling atas, sobekkan, kasihkan kepada penjual; menerima dua
dollar kembali;, kemudian ... tibatiba sekali kudengar swara di
belakangku, "He, cara begitu belum pernah kulihat."

Aku menoleh, dan segera mengenal perempuean tadi dengan
karmera ketupatnya. Aku heran ia tidak tahu akan adanya swvatu cara
vang praktis urtek membawa vang berupa cek perjalanan.
Kuterangkan kepadanya. Dan ia mengangguk-angguk, "Pralktis,"
katarya, "praktis sekali."

"Danaman," kububuhkan. "Kita tak vsahtakut kecopetan, karena
cek yang belum kita teken tak ada harganya bagi orang lain."

la menatap ke dalam wajahkuw tanpa berkata apa-apa, tapi tiba-
tiba seolah barv me nyadari apa vang kukatakan, ia menegaskan, "G,
di sini kita tak usah takut kecopetan, Tuan." Terasa suaranya sedikit
bangga vang agaknya terdorong pula oleh semacam rasa wajib
seorang pribumi wrtuk menghilangkan rasa kekuatiran vang
diduganya ada pada tamunya.
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"Ya, di sini, Nyonya, mungkin kita tak usah takut. Tapi di New
ork, seorang kenalanky pernah kecopetan delapan puluh dollar”

Dia memasang senyum setengah percaya, lalu sahuotnya terus
terang, "Sava berasal dari sebuah kota kecil, belum pernah ke Mew
York, tidak tahu Mew York, tapi ake taho, Mew York ito bukan
Armnerika."

Percakapan hanya sampai di sana, dan selanjutrya seperti tadi
aku mengira bahwa perempuan ite takkan ada hebungan apa-apa
lagi dengankuy, seperti juga halnya dengan berpuluh-puluh atau
beratus-rates orang-orang yang pernah kujumpai dan omong-
omong denganku sepanjang perjalanankuw ity — seolah bidule-bidulk
lewat di malam gelap, kelihatan sebentar dan kemudian lenyap,
entah ke mana lajunya. Tapi biduk ini rupanya tidak akan lenyap
be gitu saja.

lam sepuluh aku maik bis vang akan membawa para turis
bertarmasya memywswr bibir ngarai. Kulihat keempat roda bis ite
dibeliti dengan rantai besi vang tebalnya sebesar lengan kanak-
kanak—untuk menjaga jangan sampai selip di atas salju yang sangat
licin itu. Bis sudah hampir penuh. Aku langsung melangkah ke
deretan bangku paling belakang. 0 sana masih ada tempat yvang
kosong untuk dua orang. Sebentar lagi bis akan berangkat. Dan
ketika motor sudah dinyalakan, danbis sudah mulai bergerak; maka
para penumpangtiba-tiba dikejutkan oleh suara seorang perempuan
yang lar dari tangga hotel, sambil melambai-lambai dengan kedua
belah tangannya. Dan segera kulihat pada tangannya vang kiri
karmera ketopatnya be rguntal-gantil.

"Stop! Sopir, stop! Saya mesti ikut!"

"“a, kami tenggue" teriak sopir kembali seraya mengerem
otonya. "Hati-hati Myorya, licin."

Dengan gugup dan napas kehabisan perempuan ity melompat
ke dalam bis, lalu dengantangannya meraih-raih mencari pegangan
pada senderan bangku-bangku, pada kulit-kolit pegangan yang
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bergantungan pada atas bis; pada pundak dan kadang-kadang pada
kepala orang-orang yang dilaluinya, ia setengah oleng dan sambil
dadanya berat merahuh-rahuh, menujuke arah tempatyang kosong
di sebelahku.

"Kosong?!

"¥a," jawabku, mempersilakan dengan angguk. la doduek
Ba da nrya wangi |otion.

"Pfuh, pfub, hampir ketinggalan," katanya lag kepada dirinya
sendiri. Dan vap tebal kelvar dan mulutnya.

"Myonya sendirian?” tanyake dengan ketololan yang baru
kusadan setelah kuocapkan.

"Ya," jawabrya, dan sambil melirik loco ke dalam wajahlku
bertanya kembali; "Tuan?"

“Juga

Kutaksir perempuan ity takkan kerang dari empat puluh tapi
pun takkan lebih dari empat puleh lima emomya. Mokanya sodah
sedikit kerisut sana-sini. Tervtama di bawah kelopak matanya, kulit
dan dagingnya sudah mengendur mervpakan dua buah gayutan
yang melendung dalam bentuk bulan sabit. la membenah-benah
dudukrya.

"G, maaf," katanya ketika sikutrya menyinggung punggungku.
Kamera ketupatnya ditarvh di atas pangkuanmya, lalue memboka
sebuahtas kulityang selama itu dipegangnya dengan tangankirinya.
Cepan sebuah kaca kecil vang menempel di balik tutup tasnya, ia
membenar-benarkan letak rambutnya vang sedikit kusut karena
lari, dan mengulasi lagi bibirmya dengan lipstick. Dia genit benar,
pikirku. Dan setwa ity pikirku lebih javh. Kalao bicara kolihat bibir
atasnya sedikit mengerling ke atas; sehingga giginya yang panjang-
paniang seperti gigi koda jelas kelihatan kekuning-kuningan.
Dibukanya lagi tasnya, mengeluarkan sepak sigaret. Rupanya ia
seorang perokok berat, seorang perokok berantai seperti kuketahui
kemudian selama perjalanan—tak putus-putusnya merokok, habis
sigaret vang satu, menyalakan lagi yang lain.
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"Tadi kulihat Nyonya bersama seorang twan? Kupecahkan
ke heningan antara kami.

"G, Tuan yang germuk itu? Dia sudah naik bis vang satunya lagi,
saya rasa.”

"Maaf saja, saya kira tuan itw svami Nyonya"

Dia ketawa, dan dengan keterusterangan seorang kanak-kanak;
ia menyambung, "Saya sendirian, Tuan. Suami saya, sayatinggalkan
ci rumah.”

"Nyonya sedang berlibur?" tanyakuy lagi.

"Begitulah ..," jawabrya dengan melirik lwee seperti tadi lagi.
Dian dengan ol ok-olok yang spontan disambungrya lagi; "Bebas.”

Seperti biasa, keterusterangan dan olok-olok macam begitu
segera dapat menimbulkan keintiman yang dengan sekaligus bisa
menghilangkan kekakwan antara dwa orang yang barue berke nalan.

"Tuan ity saya ketermu di sini; kenal di sini"
selanjutnya. "Dia seorang businessmicn, seorang pedagang keliling
dalarm macam-macam alat pertanian.”

ia menerangkan

"Kaya?

"Mungkin. Saya tidak tahw."

Kemudian kami saling kasihkan nama.

"Rose Graff," ia mengulangi, ketika dilihatnya akue belum
menangkap namanya ity dengan jelas.

Bis hebat sekali bergelojak-gelojak karena jalannya tidak rata
dantebal dengan salju yang sedah kotor bercampur lumpur.

"lengkel akw" Rose menggervte. Berkali-kali iz gagal
menyalakan sigaretrya.

Di samping sopir berdiri seorang laki-laki vang menghadap ke
arah para penumpang dengan sebuah megapon depan mulutnya.
Cengan cara yang lecw ia memberi bermacam-macam keterangan
tentang ngarai dan termn pat-tem pat vang me narik yang berhubungan
dengan sejarah serta kehidupan suku-suku Indian yang pernah
menghuni daerah itu. Keterangan tentang riwayat terjadinya ngarai
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raksasa ite kemudian diberikan lebih jauh oleh seorang ahli dalam
bentuk ceramah yang disertai gambar-gambar sorot berwarna.
Ceramah itw diadakan dalam sebuah bangunan kecil di tepi ngarai,
di mana bis sengaja berhenti untuk memberi kesempatan kepada
kaum turis untuk mendengarkannya.

"Tuan tidak bawa kamera?" Rose bertanya ketika rombongan
meninggalkan ruangan ceramah it

"Tidlak," jawabku.

"Cengan tuan yang gemuk itw saya biasa saling ambil potret
karmi masing-masing. Dengan kameranya sayva ambil dia; dan
dengan kameraku dia ambil saya. ladi kami bergiliran berbuat jasa
kepada masing-masing."

Alkusegera mengerti bahwa diaingin sekali ditolong mengambil
fotorya.

"Saya pun bisa juga menolong Nyonya," kataku. "Marn!" Dan
dengan ity saya ulurkantangan minta ka meranya.

"G, Tuan maw?" Matanya bersinar gembira. Lincah sekali seperti
seorang gadis ia mencari tempat yang dipandangnya bagus.

"Mah, di sini," katanya genit. "Saya akan berdiri di sini, danTuan
mengambil dari sana, dari atas batwite. A mght?"

la berdiri di antara dua pohon cemara dengan ngarai yang
ternganga sebagai latar belakangnya. Pohon vang satu baru kira-
kira semeter setengah tingginya, sedang vang satunya lagi sudah
tua dan tinggi benar. Salju berkelumit pada daun-daun dan dahan-
dahannya.

"Begini? Cokup bagus begini? la membenar-benarkan letak
mantelmya, ikat lehernva, rambutmya. Aku  mengarah-arah
karmerarya.

"Tunggu dulu, tunggu dule," katanya tiba-tiba ketika akw sudah
siap, dan iz melangkah ke samping, lale bersender pada batang
cermara yang tua itw. "Atau tidak," katanya lagi, dan ia melangkah

lagi ke dekat cemara yvang rendah. "Tidakkah lebih bagus kalau saya
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berdiri setengah sembunyi di belakang pohon kecdil ini? Ya, saya pikir
lebih bagus begitw," katanya. Dan ia memasang senyum lagi.

Trek! Selesai kuambil potretrya.

"Terima kasih," katarya melompat lincah ke arahkw. "Sekarang
Tuan. Mari."

Akumenolak.

"Wenapa? Masih banvak film dalamnya. Mari saya ambil
beberapa foto Tuan. Bi mana? 0 sana? i atas bato ito?"

"Terima kasih, Nyonya. Saya sudah tidak begitu swka lagi
dipotret.... Sudah tua," kataku setengah berkelakar.

Dia kaget.

"Kenapa? Dipotret tidak ada hwbungannya dengan tua atau
muda. Dipotret hanya mempunyai arti untule kenang-kenangan.
Kalaw saya punya foto Tuan, saya akan punya kenangan kepada
Tuan. Boleh toh? Dan Tuan tenty saja akan sava kirimi fotorya.
Kasilah alamat Tuan. Di mana "

"Buang-buang film saja, Myonya," katakumenolak. Tapi akhirmya
aku maw juga. la ambil beberapa foto daripadaku dan berjanji akan
mengirimnya ke alamatku di New York. (Tapi sampai kini foto-foto
itu tidak pernah kuterimal.

Dalam bis wanita itw lebih barnyak lagi bicaranya. Memang
ke sempatan untuk berbicara sekarang lebih banyak dari tadi; karena
orang dengan megapon itu tidak begitu banyak lagi menerangkan.
Rose ngomong terws, merokok terus, dan aku hanya sekali-kali saja
menyela. Merasa heran, betapa doyaniaberbicara, seclah tak peduli
apa yang dibicarakannya ity menarik atau tidak bagi orang vang
diajak bicara, dan seolah tak peduli pula, bahwa ia berbicara itw di
dalam sebuah bis; di mana orang-orang lain sekitarmya muongkin
merasa terganggw oleh omonganmya itu. la ngomongterus, merokok
terus. Danvang mengherankan pula bagiky, ialah babwa orang vang
be gitu genit pun suka pula berbicara tentang soal-soal hidup vang
berat, seperti soal-soal agama, moral, filsafat, dan lain-lain. Apakah
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itu pun barangkali hanya suatu bentuk lain dari kegenitannya itu?
Dengan bertele-tele tapi dengan penuh semangat ia memberikan
contoh-contoh tentang kejatuhan moral manusia, sebagai akibat
hilangnva kepercayaan kepadaTuhan. Dan menurot dia contohyang
paling dahsyat vaitu perang dunia yang baru berakhir dan vang kini
agaknya akan disusul pula oleh perang atom dan noklir yang akan
menghancurkan seluroh umat manusia. Semua itw ialah karena
orang sudah melepaskan kepercayaannya kepada Tuhan, katarya.

"Myonya sebetulnya harus menjadi seorang propagandis
agama," aku menyatakan kesimpulanke.—"Atau propagandis anti
perang, propagandis perdamaian.”

"G, tidak! Tidak™ la menolak dengan gelengan kepala yang
deras.

"Saya bukan propagandis. Saya benci kepada propagandis
propagandis. Propagandis apa saja. Propagandis agama, pro-
pagandis politik, propagandis alat-alat pertanian seperti Tuan yang
gemulc itu. Mereka sama saja; cuma pandai ngomong saja. luga
propagandis-propagandisanti perang kerjanya ngomong-ngomong-
ngomooooongng saja. Propaganda selalu dilebih-ebihkan, dan
karenanya selalu mengandung unsurbohong. Rulah maka ako tidak
suka menjadi propagandis. Al lebih sula menjadi gure. Tuan tahu
bedanya gure dengan propagandis? Tidak tahu? Propagandis,
seperti telah  kubilang, kerjanya cuma  ngomong-ngomong-
ngomooooongng saja. Sedang gury, ia memberi teladan, tanpa
ngomong, karena kata-katanya adalah tindakannya, perbuatannya,
jasa-jasanya sehari-hari yang patut dicontoh."

la berhenti sebentar. Kemudian menasihatkan, "1angan, jangan
kita menjadi propagandis, Tuan. ladilah gurne yang patut dicontoh "

"Myorya Katolik?" Pertanyaan itu sebetulrya merupakan suatu
kesimpulan setelah ake mendengarkan kata-katarmya mengenai
agama, moral, dan sebagainya itu.

"Dl jawabnya. "Tapi sekarang tidak lagi."
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"Kenapa™

"Warena saya bercerai dar suami yang pertama," jawabrya
denganterus terang lagi. Dan dengan nada seorang pembicara vang
merasa dirimya lebihtahu daripada vang diajak bicara, ia menerwskan,
"Sebagai Katolik, orang tidak boleh bercerai. Sebagai Katolik orang
mesti patuhkepadaGereja danmesti percaya, bahwa kita diftcwinkon
oleh Tehon, dan falf secf demikian tidak boleh diputuskan. Tapi aku
berpendapat, babwa perkawinan ity adalah untuk kebahagiaan
hidup seperti juga agama, bukan? ladi kenapa harus dilanjutkan
terus, kalaw perkawinan itu tidak membawa kebahagiaan sama
sekali?l Kenapa aku harus mengurong diri dalam suate korongan
yang merupakan neraka? Aku tidak mau dikat dalam suatu neraka,
sekalipun tali pengikatrya ite folf suci. Karena begity sava lantas
bercerai saja. Dan karena bercerai saya tinggalkan pula agama itu."

"Tapi Nyorya masih percaya kepada Tuhan toh?"

"ltu tidak ada hubungannya denganagama,” jawabnya dengan
sinar mata vang sedikit geli; karena nampaknya pertanyaanku itu
agalk lvcw baginya.

"Lalu Myonya lekas-lekas saja kawin lagi?" Swaraku agak ol ok-
olok dan segera aku menyesal, karena berpikir babwa olok-olok
demikian ity mungkin sedikit lancang bunyinya. Tapi ternyata tidak
apa-apa, dan ia segera menjawab, "Ya, setahun kemodian."

"Bahagia®"

"Mana bisa, kalaw suamiku yang kedwa ite seocrang permabok
yang kasar, yang suka memukul; menendang, memaki-maki."

Percakapan kami terputus di sini; karena bis sudah sampai di
depan hotel kemnbali. Semuwa penumpang pada turon. Di atas tangga
hotel saya diperkenalkan oleh Rose kepada pedagang keliling
ke malanmmya itu. Ketika ity John McDonald sedang berbicara dengan
seorang pelayan Indian yang rupanya untuk menarik hati para turis
sengaja berpakaian ganjil yang dibikin dari beledu biru tua dan
dihiasi dengan rombai-rembai pada lengan dan lehermya. Setangkai
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bulu elang vang dikatkan dengan sehelai pita merah terpancang
megah pada kepalanya. Sedang sebuah kalvng besar dari perunggu
melilit pada lehernya. Atas petunjuk pelayan itu kami; yaitu Rose
dan saya, karena lohn tidak ikot, pergi ke sebuah bangunan
sederhana yvang dengan mengambil nama dari sebuah suku Indian
disebut Hopi House, urtuk melihat tari-tarian Indian yang biasa
diadakan disana untuk para turis. Sepertitadi di tepi ngarai; sekarang
pun Rose keras-keras memberikan komentar-komentarnya tentang
tontonan yang dilihatnya itu. — Lihat tuh katanya, — lucw sekaliia
melonjak-lonjak seperti bajing. Atau: — Ah, apa bagusnya tarian-
tarian mereka itw. Cuma membungkuk-bungkul, melompat-lompat
saja, apa bagusnya?! Dan sebagainya.

Pada suaty ketika, di tengah-tengah suatw tarian ia pergi
meninggalkan pertunjukan.

"Saya kembali ke hotel," katanya. Dan kulihat dia diikoti oleh
pelayan Indiantadi.

Di barakwlketemu lagi dengan dia.

"Saya tidak swka melihat tari-tarian ity" jawabnya, ketika
kutaryakan kenapa ia pergi duluan. "Kenapa kejahatan seperti
perang itw harus dibikin tarian?

Alku mengemukakan bahwa perang tidak selamanya jahat.
Perang untuk membela hak dan keadilan tidak bisa dikatakan jahat,
apabila segala usaha secara damai sudah tidak berhasil lagi. Tapi dari
sikap dan roman mokanya ke lihatan bahwaia sama sekali tidak ingin
mempersoalkan hal ity denganku, bahkan orang yang sebelumnya
begity baryak ngomong itu, kini nampaknya sama sekali tidak
bernafsu lagi untuk berbicara. Maka aku pun lantas baca-baca surat
kabar saja. Sambil menghadapi gelas anggurnya danterus merokok
iz beberapa jurus hening saja. Kadang-kadang bibirmya bergerak-
gerak kakw, seolah iz memaksa dirinya memasang senyom vang
riang dan ramah terhadapkuuntuk me mye mbunyika nseswatu (entah
apa} dalam batinnya. Tiba-tiba kudengar iz bersiul kecil sambil
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menokok-nokok irama dengan jari-jarinya di atas meja — agaknya
untuk mengangkat dirinya kembali ke swasana gembira yvang telah
kukenal selama ini.

"Tuan kenal lage vang kusivlkan barusanitu?"

"Tidalk," jawablku. "Enak juga. Apa namanya?™

"Mamanya sangat bagus — Keep your Sorow for Tomomow
(mengeluh sebentar).... ¥ah, sangat bagus, geserlah derita sedihmu
ke hari besok ... bagus ... bagus ... tapi sungguh tidak muodah otk
mempraktekkannya (suaranya rata kembali). Tuan pernah membaca
buku P cry Tomomow?"

"Bagus"

"Bagus. Saya tervtama tertark pula oleh titelnya . Begite dalam
maknanya untuk sikap hidup kita. Sama dengan isi yvang tersimpul
dalam nama lagu vang kusivlkanitw."

Akuingin mengetahui apa makna yang dimaksodnya itw. Tapi
ketika kwtaryakan, iz tidak menjawab. la sudah jatuh ke dalam
menungan kembali. Dan ketika aku pergi ke ruangan lain ia seolah
tidak sadar akan sekelilingrnya. Ada apa dengan dia; pikirku. Adakah
apa-apa yang menvinggung hatinya barangkali? Dan kuingat-ingat
kernbali gerak-gerik dan wcapan-ucapanku sendir, kalau-kalao
akulahvangmenjadisebabnya. Tervtamakuingat-ingatkelancangan-
kelancangan yang muengkin tidak kosadar. Tapi tidak ada.

Kuceritakan hal itu kermodian kepada lohn, vang kebetulan
duduk sermeja ketika kami sama-sama makan siang. la pun tidak bisa
memberi keterangan apa-apa. la pun mengenal Rose dalam
beberapa hari ity sebagai seorang perempuan vang seka ngomong
danselalu gembira.

"Sarma saya ia tak pernah murung," katanya. "Bahkan tidak
pula, ketika ia menceritakan nasib suaminya."

"Suaminyayang sekarang?" tanyako. "Kenapade ngan suamirya
it

"la seorangyang cacat.”
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"Cacat...M

Maka berceritalah lohn, bahwa menuwrut keterangan Rose sen-
diri; ia hidup dengan svaminya yang ketiga ity merasa sangat
bahagia. Harmpir dua puluh tahun lamanya mereka hidup sepahit-
semanis sebagai suami-istri yang saling mengasihi. Tapi savang
sekali; perang telah merenggut suaminya ite dari lingkungan romah
tangganya, dan kemudian mengembalikannya sebagai seorang
yang cacat. Seluruh badanmya menjadi lvmpeh sama sekali; dan
matanya buta. la tak bisa apa-apa; selain berbaring saja di tempat
tidur. Makan harus disuapi, minwm haros disodorkan ke molot, mandi
harus dimandikan, pendeknya, segala-galanya harus ditolong oleh
orang lain, artinya oleh Rose sendiri; karena mereka itw hidup hanya
berdua saja dalam sebuah rumah model keno yang agak besar.
Bahkan bicara pun orang itu tidak bisa. Bukan kata-kata vang keluar
dari mulutrya ite, tapi cuma pekikan- pekikan dan svara-suara yang
kaku. Mula-mularnya tidak dimengerti oleh Rose; tapi lambat laun
bisa juga tertangkap maksudnya. Bayangkanlah, kata lohn
mengakhiri ceritarmya, lima tahun swdah wanita itu harus hidep dan
bekerja sermata-mata sebagai jururawat suamimya yang malang itw,
yang tak mungkin akan sembuh dan normal kembali. Sia-sia. Buang-
buang waktu saja ...

Kupikir, lima tahun memang bukan wakte yang sebentar.
Apalagi kalaw selaly harus mencuorahkan selwroh teraga dan
perhatian terhadap seorang teman hidup vang lumpoh, bise dan
buta.

Ketika kami mau mulai makan, maka tiba-tiba kulihat Rose
muncul dengan sebuah kopor dan beberapa bungkusan dari balik
pintu samping, dan kemuodian, setelah melepas pandangannya ke
seluruh rpangan makan, memanggil kepala pelavan, berbicara
sebentar dengan dia sambil menunjuk ke arah kami; dan alkhirnya,
setelah menitipkan barang-barangnya, datang ke tempat kami.

Rose sekarang memakai kacamata hitam yang segera
dicopotnya ketika mao duduk, syal bulu-bulu dan sepatu merah
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bertumit tinggi; sedang kupingnya diganteli anting-anting bulat
sebesar jengkol. Ketika masuk; ia menyapu-nyapukan salju dari
mantelnya vang kemudian ditanggalkan dan digantungkan pada
kapstok yang berdiri di tengah ruangan.

"Boleh saya ikut duduk di sini. Tuan-tuan?" katanya.

"C, tentu saja, Myorya, silakan," jawab kami.

Pelayan segera datang, dan Rose pesan. Kuperhatikan Rose dari
samping. |a tidak begitu riang lagi seperti aku mengenalnya dalam
bis untulk pertama kali; tapi pun sama sekali tidak mureng lagi seperti
tadi sesudah menonton tari-tarian Indian itw. Malah sambil makania
sudah mulai banyak ngomong lagi. Sekarang tentang seorang
sz habatrya vang barw dikunjunginya di Las Vegas.

"Setengah jam lagi bis sava akan berangkat," katanya setelahia
selesai makan. la membuka tasnya, lalu mengulas-ulas bibirmya
dengan lipstick, kemudian merokok dan merokok lagi, akhirmya
mengenakan lagi kacamata hitamnya, bangkit.

Di luar angin sangat kencang dan salju dipukulkan dengan
derasmya ke bumi; ketika bis yvang akan membawa Rose itu tiba di
halaman hotel. Kami antarkan dia ke tangga hotel. Setelah kami
berjabatan tangan dan saling vcapkan harapan kosong mdeh-
mudohon fta faidooan lnmo akan berfemu logh, maka dengan senyum
olok-olok dan sambil mengacungkan telunjuknya ke arahky; ia
berkata, "Ingatlah Tuan, janganlah menjadi seorang propagandis.
ladilah seorang guru.”

Aluymengangguk geli.

Setelah bis menghilang dalam hujan salju yang lebat dan
berbelok di sebuah tikungan dan kami hendak kembali lagi ke dalam
hotel, kami dikejutkan oleh suara pelayan yang berpakaian ganjil itw,
"She's o strong woren," katanya dari belakang punggung kami.

"Wuat? Kenapa® tanyaku, menoleh.

"Suaminya baru saja meninggal. Tadi, ketika nonton tari-tarian
itu telah kusampaikan telgrammya "
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Bukan main kagetnya aku mendengar kabar ite; dan dalam
beberapa jurus hanya termangu-mange saja, tapi lohn segera
menyatakan reaksinya yang spontan: — "Kini ia bebas," katanya.

"Ya,bebas ... bebas "

Dan ketika kami sedah doduk kembali ngomong-ngomong
sambil berhangat-hangat di depan sebuah alat pemanas roang di
bar, maka ia berkata lagi, "Sebetulnya kematian suaminya itu sudah
takkan berarti apa-apa lagi baginya."

"Kenapa?" tanyaku penuh perhatian dan simpati.

"Well, selama lima tahun itu ke matiannya ite sudah dinantikan-
rya tiap detik.Tidak mengejutkan, tidak mengharokan lagi..."

Can sambil mengangkat gelas anggurnya: — "Marilah kita
minum untuk ke bahagiaan hidup barunya yang bebas. Mari!"

Tanpa berkata apa-apa, ake menatap ke dalam wajah lohn, tapi
depan mata kenanganku terbayanglah kembali wanita setengah tua
itu, yvang banyak ngomong ity vang genit ity yang riang dan lincah
ity ... Muongkinkah keriangannya, kegenitanmya dan banyak
ngomong ite disebabkan karena ia terlalu lama hidup terpencil
dalam suasana kesepianyang menindis menghadapi seorang suami
yangtak berdaya apa-apa: lumpuh, buta danbisu .7

"Besol dia akan merasa sedih dan menangis," kataku tiba-tiba,
merenggutkan perhatian lohn dari anggernya. Dan dalam hati
kusambung: Besok, besok, besok ... ¥a, dia akan selalu geserkan
kesedihannya ke hari besok, selalu ke hari besok, ke hari besok ...
Sudah berapa lamakah ia berbuat begitu: mengeringkan air mata
dengan keriangan yang dipaksakan sendiri?

Alkhirnya secara intuitif tanganku mengangkat gelas dan secara
intuitif pula bibirke bergerak, "Cia bukan propagandis, sekalipun
banyak ngomong. Prosit!"

"Prosit!" sahut John. Matanya bertanya-tanya.
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Taksi berhenti di depan romahyang dituju di Stadhouderskade.
Aku turun, lalv membayar sopir setelah ia menolong mengangkat
kedua koporku ke depan pintu ruomah. Pada saat itu pintu tiba-tiba
terbuka dari dalam; dan secrang wanita muda bergegas keluar,
hampir saja menabrak ako. Ako tidak memperhatikannya, tidak
sempat memperhatikannya, tapi kilapan rambutnya yvang berwarna
mas muda terlaly mencolok untulk lepas begite saja dari. mataku.
Sambil beralan ia mengenakan sarung tanganmya yang baru
diambilmya dari dalam sakw mantelnya yang berwarna merah.
Memang sore ity agak dingin dan angin musim rontok me niop tajam
ke dalam tengkul.

Sambil menjinjing kedua koporkwe kiri-kanar, aku melangkah ke
pinty, mengebel;, menungge sebentar. Tak lama  kemudian
terde-ngar swara menjeklik dari dalam. Kudorong pinte dengan
badan, lale maswk. Segera matake berhadapan dengan sesusun
anak tangga yang condong naik ke atas di dalam suatu reangan
sermnpit antara dua dinding yang kabur-kabur setengah gelap. Crari
puncak tangga ity muncul samar-samar wajah seorang laki-laki tua
ke putih-putihan seperti hantu yvang membuenglkuk dengan dadarnya
bertelekan pada tangan-tangan tangga. la menegas-negas ke
bawah, ke ternpat aku berdiri sambil tengadah ke atas.

"Tuan Visser ada?" Suaraku setengah berteriak, menggetarkan
udara remang-remang antara kami. Ternyata ity bukan tidak perlu,
malah kurang cukuwp keras; karena orang tua itu bertanya kembali.

"Sigpa™

Kuulangi lebih keras lagi; dan mendapat jawaban yang lebih
keras pula dari barusan.

"Itu sava sendir," katanya, |aly menanyakan, siapa ake danada
ke perluanapa. Kuterialdkan segala keteranganyang dimintanya itu,
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dan barulah aku dipersilakan naik ke atas. Tidak mudah aku naik;
dengan digandoli kir-kanan oleh dwa kopor yvang sungguh berat.
Serasa hendak copot tanganky, seclah tangan wavang golek vang
menempel rapeh pada tubuhnya, dan serasa hendak jatuh aku
terpelanting ke bawah, kalaw ake kurang tepat menjaga
keseimbangan dalam melangkahkan kaki dari anak tangga vang
satu ke atas yang lebih tinggi.

Maka napasku berat merahoh-rahuh seperti kuda, ketika aku
sudah sampai ke atas berhadap-hadapan dengan orang tua ituvang
segera mempersilakan akuo masuk ke sebuah kamar yvang menilik
perkakas rumah tangganya ternyata merspakan kamar dudok
Kamar itw letaknya ditingkatan ketiga.

Visser nampaknya agak heran melibat akue datang dengan dua
kopor yang besar itu. Dari belakang kacamatanya terasa kerlingan
ganjil dari sudut lvar matanya, sedang kerot-kerut dahinya memuosat
semuanya ke titik di antara alisnya yang tebal putih.

Setelahmembaca surat dar Rakhimyangkueberikankepadanya,
maka orang tua ity segera mengerti maksod kedatangank.

"Saya harap Tuan tidak keberatan" kataku, sambil menatap
wajahnya yang dengan kupingnya yang lebar, dagunya yang lancip
dan mulutnya yang tipis kedil dan sedikit memoncong ke depan,
mengingatkan aku dengan sekelebatan kepada bertuk-bentuk
muka seekor ke lalawar.

la tidak keberatan dan menganggukkan kepala botaknya vang
di pinggirnya twmbuh sejumplok rambut putih jarang-jarang.
Semenit kemuodian ake sudah menyeret-nyeret lagi kedua koporku
naik ke bagianyang paling atas dari rumah ite, mengikuti TuanVisser
yang kakinya gemetar dalam  melangkah  dan badannya
membungkulk-bungkuk karena tuanya.

"Inilah kamarTuan Rakhim," katanya ketika kami masuk sebuah
karmar yang sangat sempit; sehingga hanya cukup memuat sato
dipan untuk tidur, sebwah meja kecil dengan dua buah kursinya vang
sudah lecet politurmya.
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"Tuan boleh tinggal di sini selama Tuan Rakhim berada di
London," sambuengnya sambil menyerahkan kenci kamar itu. Kolihat
urat-urat tangannya tebal-tebal seperti cacing-cacing meringkal -
ringkal di bawah kulitrya yang keringkerisut-kisut danpenvhdengan
bintik-birtik ke hitam-hitaman.

"Tuan suda h tahutentu dari TuanRakhim mengenai sewaannya,
bukan? Lima belas gulden sebuwlan. Bavardi muka."

Rencanaku tinggal di sana ite hanya vrtek tiga minggu saja,
tapi aku bayar saja lima belas gulden. Kamar itu sungguh kecil,
sebuah zolderkamer, karena letakrya persis di bawah atap.
lendelarnya cuma satu, dan ketika kubuka urtuk menghalavkan
hawa apek nampaklah genting remah orang di sebelahnya, sedang
sedikit ke kanan nampak menara sebuah gereja yang menjulang ke
langit abu-abu dikejauhan.

lendela segera kututupkan lagi, karena angin terlale tajam
menivp ke dalam. Melihat keadaan kamar ite timbul semacam
keseganan dan sesal padaku. Tapi cuma sebentar saja.

Kulihat dinding di sebelah kanan dan pintu tidak tegak
be rdirimya, melainkan condong sesuai dengan letaknya kasau- kasau
dan kuda-kuda vang menyangga atap romah.

Tiba-tiba akw dikejutkan oleh seekor kelalawar yang entah dari
mana datangnya sekonyong-konyong bergelebar-gelebar di dalam
kamar. Kuobuka segera  jendela  untuk  menghalavkanmya
ke luar.

"Biarlah aku menjadi tikus ontuk sebulan ini)" pikirke pada
malamnya, sambil menyusup ke bawah selimut.

Baru saja tangankwe menjangkau  knop  lampu  untuk
mermatikannya, maka tiba-tiba kedengar bunyi orang melangkah
dan kemudian buryi pintu kamar yang berdampingan dengan
karmarku menderit dibuka orang. Karena kamarku itu hanya terpisah
oleh dinding kayu dari kamar ite, maka sangat jelaslah kudengar
bunyi selanjutnya yvang terjadi di dalamnya: bunyi korsi yang ditarik,
bunyi sepatu yang ditanggalkan jatuh berkeletak di atas lantai
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papan, bunyi kalung vang diletakkan di atas sesuvatu wadsah dari
gelas, bunyi lad yang dibuka dan kemodian ditvtupkan lagi; bunyi
orang membuka ritssluiting, dan sebagainya.

Esok paginya, ketika aku ke luar kamar mao mencod muoka,
kulihat pynggung seorang perem puan berpakaian housecont sedang
membungkulk di atas bak tempat cuc muka. Mendengar pintuku
menderit, iz segera menoleh ke arahku, dan segera kuingat, bahwa
orangituadalahwanita muda berambut masyangkulihat ke marinmya
itu. Secara otomatis aku menganggek dan mengucapkan goede
morgen kepadanya dan segera disusul oleh gumam eh, meoofloh,
nena, lale kembali masuk ke dalam karmar. Masih sempat ako
menangkap angguek balasan dari dia dengan gumam goefe morgen
pula yang keluar dari mulutnya yang penoh dengan busa Colgate.

Esok harinya lagi, kebetulan Mingge pagi, aku berpapasan
dengan dia di atas tangga. la naik, aku turon. Juga angguk dan
gumam seperti kemarinnya lagi. Sebuah Injil kecil yang merah dan
berjilid hitam nampak dijepit di antara jari-jarinva vang kuros-
runcing. Sarung tangannya telah ditanggalkan dan digenggam
dalam tangan kirinya. Pulang dari gereja rupanya, misa pagi.

Demikianlah aku tiap pag berternu dengan dia. Kalau tidak di
termpat cuc muka, di atas tangga. Dan kami berternu seclah hanya
sekedar untuk saling angguk dan mengucapkan geede morgen saja,
lain tidak, karena untuk lebih dari itu kami tidak cokup kenal-
mengenal, dan baik dia mauvpun aku sendiri agaknya tidak merasa
perly dansegan-segan untuk berkenalan lebih jauh.

Seminggye lamanya kira-kira begite ity berlangsung, sampai
pada suatu sore, ketika aku turun hendak makan di salah sebuah
restoran murah, aku berpapasan dengan seorang laki-laki mueda
yang tampan dan ganteng naik tangga. Malamnya kudengar dari
balik dinding kayu suara-swara dan bunyi-bunyi terte ntu vang hanya
dikenal oleh orang-orang dewasa dan yang membikin akuw sangat
gelisah tak dapat tidur myenyak malam ite. Sejak itu sering ako
bertanya-tanya pada dirikw, perempuan apa dia itw.
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Pada suatu malam aku kebetulan diajak seorang teman minwm-
minom di sebuah tempat dansa, di Rembrandtplein. Kebetulan
sekali di antara orang-orang vang sedang berdansa ity kulihat
tetanggakyu bersama laki-laki vang beberapa hari sebelumnya
berpapasan denganku di tangga itw.

"ltu wanita dari kamar sebelahku," kataku, menunjuk dari meja
karmni dengan sigaret yang hendak kuryalakan.

"Aku taho" jawab Ramelan. "Si Christien. Dia sejurusan
denganku: geologi- Tunangannya hampir dokter."

"G, dia mahasiswa juga? kataku, dan kemuedian menerangkan,
"Walauwpun kamar kami rapat berdampingan, namun kami tidak
kenal-mengenal .

Sehabis mereka dansa, kami segera datang ke meja mereka.
Aku diperkenalkan oleh Ramelan. Sebetulnya aku segan-segan
untuk mengganggy kedua kekasih vang sedang bersenang-senang
it ta pi walaupoen dari pihak mereka pon, terotama dari perempoan
itu, mula-mulamya nampak keseganan yang sama dan ragu-ragu
pula dan juga malu-male malah, namun ertah karena pengareh
suasana riang gembira di termpat dansa ity, entah karena pengarsh
whisky dan anggur, maka tak lama kemudian segala kekakuan dan
kesegananitutelah lebur di dalam keramahan dan lelucon.

Baru malam itu aku sempat menegas-negas kedua orang itw.
Christien mampaknya seorang periang yang mudah ketawa. la
inteligen, lincahse perti air gunung dalam percakapan dan olok- olok.
Tapi anehnya, kadang-kadang wajahrya yvang sedang berseri-seri
ity bisa tiba-tiba menjadi suram termenung-menwng seperti udara
sore di pegunungan Puncak yang tiba-tiba saja bisa diliputi kabut
mendung. Dan anehnya lagi, setiba-tiba mendung itu datang, setiba-
tiba itu pula keriangan kembali meryinan wajahnya yang korus tipis
agalc pucat it

Malam ite Christien minum seperti pelawt yang kehausan dan
merokok seolah esok harinva akan dijalankan undang-undang
larangan merokok. Pieter, kekasihnya, tidak begite periang. 1a lebih
tenang, dannampaknya lebih lamban dalam gerak-ge rikmya mawpun
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dalam percakapan, tapi sangat simpatik. Ketika menyalakan
cengklongnya dengan geretan kulihat punggeng tangan kirinya
bekas kebakar.

"Tuantidak merokok sigaret," kataku.

"Cuma ini," jawabrya, sambil mengepulkan asap dari mulutmya.

Sejak malam perkenalan ity aku sering ngomong-ngomong
dengan Christien. Biasanya pagi, di termpat cud muka depan kamar
karmni itw. Perkenalan melalvi omong-omong ity membuoka
kesempatan untuk mengenal cita-citanya, alam pikirannya, sifat-
tabiatnya. Seperti telah kukatakan tadi, ia sangat lincah dengan
pikirannya, dan untungnya, kelincahannya itu tidak merwgikan soal
kedalamannya, bahkan kadang-kadang ia filosofis. Dan agaknya,
walaupenmasihmueda,iasudahberjangkardiatassvatukermatangan
jiwa yang tidak membutuhkan lagi pencarian sesuatu dasar dan
pandangan hidup lain daripada vang pada dewasa ite sudah
dianggapnya sebagai pegangan dan pedoman abadi. Kadang-
kadang kupergoki dia dalam kemurungan yang parah, seolah dunia
menghadapi suaty malapetaka yang akan menghancurleburkan
kehidupannya. Seluruh mukanya nampakmya kelabu, dan dagunya
mermanjang, terkolai di atas dadanya. Dan apabila koucapkan
selamat pagi, maka weapan itu seolah hanya menimbulkan reaksi
vang sama dengan suatu ejekan: kejengkelan. Bibirmya gemetar.
Baru, kalau sudah menced muka, matanya yang keyw ite molai
bersinar lagi, |alv lekas saja ia masuwk kamar.

Suaty malam kudengar lagi suara Pieter di dalam kamarnya.
Entah apa vang ketika itu sedang terjadi. Tapi kudengar suara
Christien mendengking-dengking. Kemudian menjerit vang ditahan
oleh sesuatu benda yang empuk semacam bantal. Kemudian suara
Pieter alon-alon. Kemudian suara Christien mendengking-dengking
lagi. Mengeluh. Akhirmya disusul oleh bunyi-bunyi dan suara-suara
seperti termpo hari. Dan ako gelisah lagi dalam kamar.

Sesuai dengan sewaan vang telah kubayar, aku tinggal di sana
persis sebulan lamanya, ataw lebih tepat empat minggw, karena
Visserhanyamenyewakanatasperhitunganbayaransewamingguan.
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Beberapa hari sebelum akey meninggalkan tempat itu untuk selama-
larmanya, kebetulan Minggu pagi; aku diminta masuk kamarnya oleh
Christien. Aku barue saja selesai mencud muka dan menyisic dan
masih berpakaian piyvama yang ditutupi dengan kimono laki-laki.
Mula-mula aku ragu untek masok; tapi ia segera menganjurkan,
"Silakan masuk," katanya ramah.

Akumasuk.

"Silakan duduk," katanya lagi; sambil menggeserkan salah sato
dan kedua korsi vang ada di dalam kamar itw. la menanggalkan
mantel merahnya, lale digantengkannya pada kapstok di belakang
daun pintu. Sesudah ity memberes-bereskan rambutnya vang se dikit
kusut kena angin, menjilat-jilat bibirmya dan membenar-benarkan
letak leher blusnya di depan sebuah cermin perseqi berbingkai kayu
yang tergantung pada dinding pemisah kamarrmya dari kamarku.
Kemudian ia duduek di atas ternpat tidur vang karena gerak sedikit
saja pernya sudah ramai berderak-derak.

Dengan kepalanya bertopang pada tangan kanannya vang
bertelekan pada senderan tempat tider, dia dodok setengah
berbaring. Dan karena termpat tidor itw lebih tinggi dari korsi
termpatku doduk; maka aku sedikit tengadah memandang ke dalam
wajahnya. Bertambah mancung nampak hidungnya, sehingga
mukanya vang lonjong ity bertambah kuros saja nampaknya. la tidak
termasuk perempuan yang cantik, tapi ia boleh bangga akan bulw
matarmya yang panjang melengkung ke atas dan ke bawah. Juga
akan rambutnya yvang telah kukatakan sangat mencolok karena
warna masnya vang jarang dimiliki orang. Apalagi pada saat itu,
karena berlainan dengan biasanya rambutnya itu disisiri secara rata
dan luis melandai dari atas ke bawah untuk akhirmya bergulung
dalam gumpalan keriting vang tebal di sekitar tengkuk dan
telinganya. Tiap kali ia melenggok dengan kepalanya gulungan
keriting ity berayun ke depan menutupi wajahnya, demikian ropa,
sehingga orang yang melihatnyva akan merasa gatal jar-jarinya
untuk menyingka pkannya lag ke belakang.
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la baru pulang dari gereja; dan kitab Injilnya diletaklkannya di
atas sebuah meja tua yvang ternyata digunakan untuk segala macam
pekerjaan sehari-hari: sebagai meja tulis, sebagai meja teh, meja
hias, dan agaknya kadang-kadang pula sebagai meja makan dan
meja dapur.

Setelah ngomong-ngomong tertang keadaan cuaca, Christien
tiba-tiba melompat dari termpat tidornya, lalo melangkah ke sebuoah
rak buku yang berada di belakang kursikuo.

"Saya ingin memperlihatkan koleksi batw-batuky" katanya,
seraya minta maaf ketika ia lewat punggungku. Sebentar kemudian
tangannya sudah penuh dengan macam-macam batu aneh vang
diletakkannya di atas meja twa itu. Satu-sate diperlihatkannya
kepadaky, dan diterangkannya apa-apa vang berhubungan dengan
ilmu geologi. Beribu-ributahun umumya masing-masing.

"Apa arti riwayat hidup seorang manusia bila dibanding dengan
riwayat bumi alam ini," katako menyela solk-sokan fil osofis.

"Tapi toh, hidup seorang manusia tidak korang artinya, tidak
kurang pentingnya," jawabnya. "Mah batu ini"katanya kemudian,
"Saya menemukanmya sendin dalam sebuwah gua di Pegunungan
Limburg. Lihat nih, bentulebentuk kerang laut vang telah membatu.
Drari batu-batu ini kita bisa mengetahui, babwa di zaman purba laut
ity sampai ke Pegunungan Limburg."

Dari percakapan kami selanjutnya, sava menjadi tahuw, bahwa ia
sedang menghadapi ujian penghabisan untuk menjadi sarjana
geologi. Jadi dalam empat-lima bulan ini ia harus membanting
tulang. Keramahan vang meliputi suasana antara kami sangat
memudahkan beralihnya percakapan kepada hal-hal vang menge nai
diri pribadi karni masing-masing. Mula-mulaiamenceritakantentang
keluarga orang tuanya, tentang kota asalnya, tentang masa kedilnya,
kermudian tentang tunangannya Pieter van der Zande, dan akhirmya
tentang sesuatu yang sangat tragis.

"¥a," katanya sedikitmengeluh, "saya masih diobati oleh dokter.
Tapi sebetulnya pengobatan ite hanya sekedar jangan sampai tanpa
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pengobatan saja. Toh tak akan berhasil. Dan dokter pun sudah
menentukan, bahwa saya hanya akan bisa hidup satu setengah
tahun lagi."

MWenurut keterangannya ia menderita sesuaty penyakit kanker
vang katanya lambat laun akan memokon otaknya. Ake menggigil
ketika ia menerangkan penyakitnya itw. Dan rasa kasihan dan rasa
kagurm mendahsyat dalam hatiku.

"Kalauw begitu, untukapa Nona ... (Pertanyaanini yang sebentar
vang lalu telah muncul dalam pikiran sebetulnya sudah saya desak
ke bawah supaya jangan keluar dari mulotky, tapi tiba-tiba sava
ucapkan juga)l... untulk apa Nona membanting tulang dalam stodi?"

Alkumangkel pada diriku. Tapi ia tenang saja.

"Hidup selalu minta isi," katarya.

Ketenangan yang memancar dari wajghnya ity memberi
kesimpulan padaku, bahwa ia bukan orang yang cengeng vang
merengek-rengek karena sesvate pertanyaan, bagaimanapun juga
malksued dan nadanya. Maka dengan sadar kulepaklkan lagi suatu
pertaryaan lain yang tadi secara sadar pula telah kodesak dari
pikiran.

"Mona akan kawin denganTuan van der Zande™

"fa, tentu saja. Kamiakan kawin setelahia lulus menjadi dokter.
Tahun depan.”

"Mona Katolik? Pertanyaan itw keluarmya setelah beberapa
lama kami berdiam diri; dan tanpa hubungan vang jelas dengan
se suatu.

"fa, saya beragama Katolik," jawabmmya.

Empat hari kemuodian saya meninggalkan kamar sewa di
Stadhouderskade itu, dan sorenya berangkat dar Schiphol naik
K.L.M. ke Paris. Mingguw itw juga Rakhim kembali dari London dan
memulai lagi peranannya sebagai fikus yang selama sebulan telah
kurmainkan.

Christien dan Pieter lambat laun menipis hilang dari ingatanku,
sarmpai kira -Kira setahun ke modian akomenerima surat dari Rakhim,
di mana di antaranya ada tertulis: " ... Kau tentu masih ingat
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Christien, mahasiswi periang yang tinggal di kamar sebelah itu,
bukan? Dia telah meninggal. Sungguh tragis matinya itu. Justru
ketika ia berbulan madu dengan Piet di Scheveningen. la tenggelam
di laut. Mungkin kena kramp, ketika sedang berenang-renang ..."

Aku terdiam. Sungguh aneh kehendak Tuhan, Dokter
memastikan, va memastikan kata Christien, bahwa Christien akan
mati saty setengah tahon lagi. Cleh sesuate peryakit. Tapi belum
sampai setahun ia sudah mati. Tenggelam ...

Lama terbayang-bayang saja wajah wanita periang itu dalam
ingatanky. Dan terngiang-ngiang lagi salah satu vcapannya dalam
telingaku: "Ya," katanya ketika ia padea Minggu pag itu selesa
menerangkan hal keadaan penyakitnya, "hanya bagi orang-orang
yang sadarakan mati; hidup ini terasa makna dan pentingnya, vang
selalu minta isi; dan yang harus dipenuhi..."

Pieter vang selalu tenang itw, seclah menjadi gila, tulis Rakhim
selamjutnya....

MWemang benar kata dia tadi dalam telpon: rumahnya agaksulit
untuk dican.

Sopir membuka-buka sebuah bukw kecil sebelum berangkat:
Pickelstrasse. Ya, ketermuw. D dalam peta. Tapi di atas bomi vang
nyata, ia harus beberapa kali memanvakan dele. Akhirmya ketermo,
sesudah banyak berbelok-belok masuk jalan ini keluar jalan itu. Taksi
berhenti depan nomor tiga belas dari deretan romah-romah flat
vang bertingkat e mpat.

Flat ity masih barw, dan seperti wmumnya romah-romah yang
ada di daerah itu tidak diplester dindingnya. Merah-merah batu
batanya, rapi tersusun, pese gi-pese gi panjang.
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Setelah menekan bel; pirte segera dibuka dan saya dijemput
oleh seorang anak laki-laki yang vmornya kira-kira 12 tahun. Anak
itu sangat sehat nampaknya. Pireng rambutrva. Biro matanya.
Zelana pendeknya dari wol abuw-abu dan kemejanya putih. Juga kaos
kakirmya yang menutup betisnya hingga hampir ke lotot dibikin dari
wol pula dan putih pula warnanya.

"Rurmah Myomya LR

"Ikt sava Tuan," kata anak ity dengan ramah tapi hormat.

Setelah naik tangga satu tingkatan sampailah kami di depan
sebuah pinte yang segera dibuka dari dalam. Seorang wanita
berpakaianserba hitam menyambut sambil mengulurkantangannya,
"Howr oo your do?" katanya tersenyum.

"How do you do? jawab saya kembali.

Kemudian saya dipersilakan masuk ke dalam sebuah kamar
vang agak besar. Ternyata kamar ity tempat bekerja dan tempat
menerima tamw. Dalamnya ada sebuah meja tulis di sebelah kiri
dekat jendela yang memberi pemandangan lepas ke rumah-romah
di seberang jalan. i sana-sini depan dinding kuelihat sebuah lemari
buku model kuno dan beberapa rak yang penuh pula dengan buku-
buku, sedang dekat meja tulis ada sebuah meja bundar rendah
dikelilingi oleh sebuah foferit besar yang cokup untuk tiga orang
duduk berderet, dan dua lagi vang kecil hanya cokup untuk satu
orang saja. Dengan  lengannya yang rEmping  wanita it
memper-silakan saya duduk di atas salah satu fouferi! kecil itu, dan
dia sendiri di atasvang besar.

Ci atas meja bundar itw sudah tersedia sepiring koe-kuve, dua
cangkir porselen dan sebuah poci komplit dengan tempat gula dan
tempat suwsw.

"“Yohanna swdah menye diakan kopi bagi kita," katarya remah.

Dia nampaknya sangat lesu. Mungkin terlaly banyak bekerja,
maklurmia seorang pengarang profesional. Dan di atas fovtevilbesar
itu ba da nnya nampak semakin kecil. la sungguh berbe da dan wanita-

1 foutewil— sebangsakursi panjang
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wanita lerman yang banyak kulihat di jalan-jalan kota Munchen
vang baru saya kunjungi ite. Umuemnya mereka gemulegemuk
seperti bantal Tapi L.R. lebih memper pada wanita-wanita Perancis
atau ltalia; cuma rambutnya pirang dan matanya birw. Dan mungkin
karena rambutrya pakai poni; ia nampaknya masih moda.

Seperti biasanya antara vang baru berkenalan, percakapan
karmi tidak begitulancar. Apalagi karena kamibercakap-cakap dalam
bahasa Inggris, sate bahasa vang bagi dia maupen bagi sava
merupakan bahasa asing. Walaupun ingin sekali saya bertanya
tentang segala macam hal, dari kesusastraan sampai ke hal-hal
sehari-hari di negara yang bare menderita kekalahan perang itu,
namun saya takot kalau-kalaw akan terlalo banyak mengganggu dia.
Karena begity, sesudah saya menyampaikan titipan seorang terman
di Amsterdam kepadanya, saya segera minta diri. Tapi ditahan.
Katanya, "Kenapa Tuan buru-bure amat? Bukankah Tuan ingin
mengetahui tentang macam-rmacam hal dari lerman dewasa ini
sesudah perang vang baru lewatitu? Dan sayva puningin tahutentang
negeri Tuan, tentany bangsanya, tentang kebudayaannya, tentang
kesusastraannya, dan sebagainya."

"Saya lihat Myonya sangat lesu. Saya takut akan mengganggu
MNyorya saja."

"Kenapa mengganggu? Sava senang dapat kunjungan Tuan,
seorang asing yang datang begite javh. Memang tiap orang
mengatakan sava kelihatan sangat lesw. Tapi anehnya sava sendin
tidak merasa lesw apa-apa, walavpun — va, saya harus akui — tadi
malam saya agaklamabekerja, dan disambung lagi dengan tadi pagi
sampai sore ini. Lihat jari-jari saya. Kaku juga bekas mengetik.
Sekarang alhamdulillah, saya swdah selesai. Bagian terakhir dar
roman baru saya sudah selesai.”

Sejak itw saya tidak ragu-ragu lagi untuk bercakap-cakap dengan
dia. Dan kami kermuodian asyik mengobrol dengan tiada arsh twjuan
yangtenty, meloncat-loncat dari soal vang satu ke soal vanglain. Semua
vang dipercakapkan sangat menarik hati: tentang buku-buku yang

40 Kesandan Kenangan I, 6‘3



telah ditulisnya, tenteng politik, filsafat, perang, penderitaan-
penderitaan yang dialami bangsa dan negaranya, seni; kesusastraan,
dan lain-lain. Tapi tiada vang lebih menarik bag saya darpada
pengalarman-pengalamannya sendin ketike masa  perang  dan
sebelummya.

"Saya mula-mula belajar pada universitas untuk menjadi seorang
psikiater," ia menerangkan. "Tapi ketika buko-buko karangan Frewd
dilarang oleh pemerintah Mazi dengan alasan karena Frewd adalah
seorang Yahudi; saya segera meninggalkan wniversitas ity sebagai
protes. Kemudian sayva menjadi gurw pada suaty sekolah menengah.
Tapi selale ada saja kejadian di zaman permerintah Mazi ite yang
me nyinggung perasaan keadilan saya, danyang harss saya tentang."

Pada saat itu terdengar pintu diketuk orang, dan sebentar
kermudian masuk seorang gadis remaja vang tinggi badannya dan
rambutnya pirang mengemas dan lepas terurai menutupi tengkuk
sampai setengah pundak.

"Adda telpon, Mya"

"Telpon, Yo" kata LR, dankemudian kepada saya: "Maat Tuan,
saya permisi sebentar’; lalv pergi ke karmar laim, diikoti oleh
gadisitu.

Aku tinggal sendirian dalam kamar itw, dan kesempatan itu
kugunakan urtuk melihat-lihat buko-buke yang ada dalam lemari
bukunya. Kulihat banyak buku-buky roman dan sajak-sajak dari
pengarang dan penyair-penyair modem. Dari Amerika antararya
kulihat Hermingway dan Faulkner, dari Inggris Eliot dan Fry, danvang
paling menyolok mata ditempatkannya seclah buku itulah yang
paling divtamakan olehnya ialah bukw Katka Der Prozes. Tidak lama
kulihat-lihat lemari buku itu, karena sebentar kemudian kodengar
langkah mendatang.

"G, maaf Tuan," kudengar svara L.R. dari belakang. "Lama saya
meninggalkan Tuan?"

"Tidak," jawab sava. Pendek saja jawaban savya itu; karena saya
ingin dia segera melanjutkan ceritamya tadi. Tapi rupanya ia
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tercangkol pikirennya kepada soal lain, entah apa, sebab beberapa
jurus ia melenguk saja memandang ke lantai. Tapi akhirnya ia
mengangkat mukanya memandang ke dalam wajah saya.

"G, ya," katanya, "sava sedang menceritakan zaman sekolah
saya itu; bukan®

"Ya," jawab sava.

"Wa, va. Kata sava tadi, selaly ada saja vang bertertangan
dengan perasaan keadilan saya. Pada ketika itw muncol suato
perintah dari atas; bahwa semua guro-guru haros menjadi anggota
partai Mazi. Perintah demikian adalah perintah gila danme myi nggung
sekali perasaan dan kebebasan guru-guru. Cobalah pikir saja oleh
Tuan, bagaimana orang bisa disuruh menjadi anggota sesuatu partai;
kalaw orang ite tidak merasa perlo menjadi anggota, apalagi kalau
partai ity sama sekali bertentangan dengan keyakinan dan
pendiriannya sendiri. Pikidah, Tuan. Tapi guro-guro ite, yakin tidak
yakin, harus saja masuwlk. Kalau tidak maswk; yva ... Tuan tahu sendiri;
apa artinya menentang kehendak pihak yang berkwasa pada zaman
diktator itu."

"a, saya bisa membayangkannya," jawab saya, "karena kami
pun pernah mengalami masa teror semacam ite di tanah air kami
sendiri.”

Wanita ity mengangguk-angguek dan berkali-kali mengatakan,
"Terrible, if wos termble! Kejam! Memualkan!"

"Lantas Myonya masuk partai itu?" kata saya.

"Bagaimana mungkin, Tuan? Saya vang sangat benci terhadap
Mazisme ite dan menganut paham yang sama sekali berte ntangan
dengan ideologi vang terkutuk ity bagaimana mungkin sava bisa
masuk ke dalam partainya."

"Jadi?"

"Saya keluar meninggalkan jabatan gure ity dengan kesadaran
bahwa hidup akan lebihterancam lagi. Dan tidak kepalang ta nggung
lagi, saya segera menggabungkan diri ke dalam gerakan di bawah
tanah untuk menjatehkan kekuasaan kawm MNazi ite"
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"Berbahaya sekali itw."

"Sangatberbahaya. Tapi va, apa boleh buat (mengangkat bahw).
Saya tidak bisa berbuat lain. Dan akhirnya saya pun ditangkap juga.
Saya dijebloskan ke dalam sebuah kamp."

Pada saat ity dari kamar sebelah kedengaran orang main
piano.

"ltu anak saya," kata L.R. "Dia lagi belajarmain piano.”

"Anak Myonya yang menjemput saya tadi di tangga itu?"

"Betul, Heinrich, ia yang main. Adiknya, Yohann, masih sekolah,
belurm pulang."

"G, anak Myormya dua orang

"Ya_¥ang paling tva sangat gemar main musik; dan cita-citanya
ingin seperti mendiang ayvahnya, menjadi seorang dirigen. Dan saya
mesti menolong dia untuk mencapai cta-ctanya. Saya merasa
sangatberbahagia, ketika baru-baruvini saya mendapat hadiahuntulk
kesusastraan yang diadakan oleh kotapraja Munchen. Hadiah itu
sebesar tiga ribw mark. Buru-buru saja sayva belikan vang ity untuk
sebuah piano bekasan. Dananak itw bukan main gembiranya, ketika
pigno itu sampai di rumah. la melompat ke atas kursi; [alo dipokulmya
tuts piano ity dengan kedua belah tangannya keras-keras, dan
kernudian lari kepadako, memeluk leherky keras-keras pula sambil
mencivmiky dengan takkan berhenti kalau tidak kulepaskan
tangannya dari lehedew. Saya sangat bahagia melihat anakitu begitw
gembira. Memang sudah lama saya ingin memberikannya piano.
Tapi va, dari mana saya bisa me ngumpulkan vang sebanyakitu. Saya
yang harus hidep dengan mengarang. Tidak mudah Tean, sengguh
berat."

" sini ropanya masih mendingan," kata saya, " di sini orang
bisa hidup dengan jalan karang-mengarang, tapi di tanah air saya
sendiri? Tidak mungkinsamase kali, Nyonya. i samping me ngarang,
karni harus punya pekerjaanlain Apa saja, pegawai negeri; pedagang,
wartawan, dan sebagainya. Kalau tidak, bisa kelaparan. Tapi kenapa
Myorya tidak mengajar lagi *
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"Tidak. Saya terlalu cinta kepada vak saya, mengarang. Seluruh
waktu yang masih tinggal dari hidup sava ini akan saya gunakan
untuk pekerjaan ity mengarang. Sava merasa bahagia dalam
pekerjzanini, karena saya mendirtainya."

Tiba-tiba ia berdid lagi. Saya kira mau apa. Nyatanya ia mau
mengangkatpiring yangberisi kue-kue diatasmeja untukdisodorkan
kepada saya dengan kata-kata yvang sangat lembut, "Maaflah, saya
tidak masak untuk Tuan. Tuan tentu lapar, sebab ini sudah waktunya
untuk dinner, makan malam."

"Ahtidak," jawabsaya. " Saya tidak lapar, tapi barangkali Wyonya
sendiri mau makan. Silakan. Biarlah saya pulang ke hotel."

"Tidak. Sava juga tidak lapar. Tapi di Eropa hawanya dingin.
Tuan datang dan hawa panas. Tuan mesti banyak makan. Ambillah
kue-kue ini; sekedar jangan terlalulapar.”

Saya tersenyurmn; melihat wajah yang nampaknya seperti
seorangibu yang cemas. Lalu mengambil kue sebuah.

"Tak usah Mvyonya sodorkan lagi" kata saya. "Sava akan
mengambil sendin."

Pada saatite orang mengetuk pintula g, dan sebentar kemudian
gadis tadi masuk lagi.

"Telpon lagi; Mya," kata gadis tinggi pirang itu.

"Maaf Tuan," L.R. bangkit, menuju ke empat telpon di rvangan
lain.

Alkuw sendirian lagi dalam kamar. Dari jendela nampak lampuo-
lampw di romah-remah seberang jalan sedah dinyalakan. Dalam
ruangan makin lama makin gelap. Sebentar kemudian LR. sudah
kermnbali lagi.

"Kita nyalakan dulwlampu," katanya sambil menyetrekkanknop
dekat pirtw. Ruanganterang. la duduk kembali di atas fovtewivang
besar itu.

"Kasihan perempuan tua itu," katarya setengah pada dirinya
sendiri.

"Siapa? kata saya.
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"lbuohanna, gadis barusan itw. 1a selalu kekurangan duit. a,
sungguh berat, Tuan, untuk menjadi seorang janda dengan banyak
anak, sedang ke pandaian tidak ada, kecuali pekerjaan tangan vang
kasar dan murah bayarannya seperti mencuci piring dan bantu-
bantu pekerjaan ruomah tangga orang. Tapi sekarang siapa yang bisa
bavar bujang, biarpun begity murah. Dan kalaw ada, maka begitu
banyak orang-orangyang melamar. Begitubaryaksaingan. Sungguh
kasihan janda itw. la sekarang sudah mengangguer lagi, karena
rmajikanmya tidak memerlukan lagi."

"Memang kasihan. Berapa anaknya?"

“Tujuh."

"Sebaryakitu? Agakaneh bagiseorangkeluarga Eropa dizaman
modem ini."

"Mereka Katolik. Tak boleh membatasi kelahiran anak-anak-

Mya.

"G, mengerti" kata sava.

"Tapi sunggueh kasihan janda itu. Sayva akan ceritakan riwayat-
rya. Tadi sudah saya ceritakan kepada Tuan tentang perintah dari
atas kepada pars guru supava mereka masuk partai Mazi, bukan?

g

"Nah, salah seorang teman sejawat saya adalah suami janda ini.
la sahabat baik dari sava, juga dari mendiang svami saya. Seperti
karmni (swami saya dan saya sendiri} ia pun sangat anti Hitler. Saya
tahu itu. Dan saya tahw, bagaimana paham dan pendiriannya. |a
seorany demokrat. Jadi bertentangan sekali dengan paham diktator.
Tapi Tuan, ketika perintahtadi itu datang, ia menjadi sangat bingung.
Menurot bagaimana, tidak menurot bagaimana juga. Lantas iz
datang kepada sava. Minta pertimbangan sava. larang saya melihat
orang yang begitu bingung seperti dia ketika itu. |a seperti seorang
analk kecil yang tidak tahu apa yang harus dikerjakannya. Saya pun
menjadi bingung. Saya tahu keadaan dirinya dan keluarganya. la
harus menanggung tujuh orang anak vang masih kedil dan seorang
istriyvang tidak punya kepandaianapa-apa, dan sakitanlagi. Sungguh
berat itu. Dan sungguh berat pula bagi saya untek memberi nasihat
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yang tepat. Saya tidak bisa. Soal begitu harus dia pecahkan sendir
saja. Dan ia pecahkan pula. la maswk partai.”

"Savang sekali" kata sava tanpa pikir panjang. "la lemah."

"Tuan mengatakan lemah? Persis seperti orang-orang lain.
Semuanya mengatakan lemah. Malah lebih dari itw. |a segera dicap
sebagai pengkhianat oleh teman-temannya. la jatuh sama sekali
dalam pandangan teman-termannya. Tapi anehnya, bagi saya sendin
hanyase orangbapakyangnampak. Bapakyangbe rattanggungannya
untuk anak-anakmya dan istrinya, bapak vang tidak sanggup melihat
kelvarganya akan terlantar. Perkataan pengkhianat itu seolah-olah
jauh sekali kedengaran oleh telinga batinku, sayup-sayup, hampir
tak terdengar.... Saya tahu dan kenal dia seba gai seormng demokrat,
dan saya yakin takkan mungkin dia mengkhianati pendiriannya.”

"Sekalipun ia masuk partai Mazi?"

"Sekalipun begitu. D dalam partai ia takkan berarti apa-apa."

"Tapi tidakkah sikap begitw ity menunjukkan suatu kekurangan
wata k"

"Persis. Persis seperti kata orang-orang ite juga. la dicap
rurakferlons, dimaki-maki sebagai orang tak berwatak. Tapi,
entahlah, apakah orang yang mencintai anak-bininya bisa dicap
kurokteripos, bisa dicap tak berwatak? Entahlah, bagisaya semua itw
seolah main gampang-gampangan saja. Crang terlaly mudah
menghukem, persis seperti sebaliknya, mereka muedah pula
menyanjung-nyanjuny, mengangkat-angkat dan menganuwgerahi
bintang-bintang dan sebutan-sebutan yang mentereng, seperti
patriot, pahlawan, pembela bangsa, dan sebagainya. Segala-gala
serba mudah, serba gampang. Dan karena begity sangat murah."

Melihat betapa bernyalanya ia berbicara, saya tidak mauo
berdebat terus. la melanjutkan.

"Tapi akhirmya Tuan, sang Masib mengikutinga dengan ironi
vang pahit sekali. la agaknya diikoti oleh bayangan hitam hati
nuraninya sendin. la tidak bisa tenteram dalam partai vang bukan
partainya sendiri. liwanya sangat terganggu dan akhirmya ia bunuh
dliri.

468 Kesandan Kenangan I, 6‘3



Apakah orang vang begitu korokferioos, tak be rwatak?a, itulah
akhirnya. Hasilnya itu-ity juga. Anak-bininya ia mau bela, tapi
akhirnya  mereka  terlantar  juga.  Begitulah  sang  Masib
mempermainkan hidup seseorang.”

L.R. berhenti sebentar, seolah mengenangkan kembali apa
yang telah terjadi.

"Plewse," katanya kemudian, "dimakanlah kue-kuemya. Toean
tentu lapar.”

Sava ketawa juga sedikit melihat wajah yang penuh savang dan
cermnas itw. Dan saya mengambil lagi kue dua buah sekaligus.

"Good good, "katanya, sepertiseorang ibu kepada anaknya. Dan
ia sendiri mengambil juga satw, lalu dimakannya.

"Bagaimana rasa kopinya? Berasal dari negeri Tuan, sava kira.
Sava tidak tahu, apakah Yohanna baik membikinrya. Dia yang saya
suruh bikin air kopi ini tadi. Saya belum ahlf kopi. Tuan tentu lebih
tahu."

"Enak," kata sava, "enak sekali."

"Syukurlah. Kalaw begitu anak itu baik membikinmya."

"Jadi gadis itw anak guro yang baru Myomya ceritakan itu?"

"fa. Betul. Untuk menge rte ngkan bebaniburya saya ambil dia,
dan ... shTuan tidak tahw,; berapa banyak gadis-gadis yang terlartar
kermuodian jatuh ke dalam jurang kehinaan. Lihatlah, betapa banyak
mereka bergelandangan di Kaufungstrasse, menunggoe laki-aki
yang mau mengambilnya .. Sungguh kejam perang it kejam.
Yohanna, gadis manis itw; tidak boleh sampai menemui nasib yang
seburuk itu. Tidak boleh, sayva akan jaga, tidak boleh!"

Kulihat jam kecil di atas rak bukwe sudah menunjuldan pulkul
delapan. Kami masih bercakap-cakap sebentar. Kemudian saya
rminta diri.

"Narti saya antarkan sampai ke trem," kata L.R.

'"Tidak usah," kata saya.

"lalannya berbelok-belok dan gelap lagi. Narti Tuan kesasar
se pe rti supir taksi itw. Memang romah saya agak terse mbuoryi. Susah
dicari."
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Dia mengambil mantelnya dari gorderohe dekatkamar tidurnya.
Dan sebentar kermudian kami sedah meninggalkan romahnya,
menuju ke termpat perhentian trem. Dan ketika trem swdah datang
dan kaki saya swdah menginjak tangga, L.R. masih sempat berseru,
"Belajarlah naik trem. Sepueluh kali lebih murah darpada naik taksi."

Sayamenoleh sambiltersenyum. Wanita sederhana dia, pikirku,
dan selalu penuh sayang. Dandalam trem saya berpikir teros: Kalao
betul kata orang, bahwa kebesaran dan kemulizan seseorang itu
didukung oleh tiang-tiang vang sederhana sekali; vaitu vang berupa
tirta ke pada keyakinanmya sendiri, cinta kepada keluarganya sendiri;
cirta kepada sesama makhluk dan cinta kepada pekerjaan vakmya
sendiri; maka semuatiang-tiangituada pada diri L.R. yang sederhana
it

Dan ketika sampai di hotel, maka orang yvang berbadan kecil it
terbayang lagi dalam mata batinkw. Dia janda. Svaminya seorang
dirigen, demokrat, yang telah mati dalam siksaan kaum Nazi pula
seperti ayah Yohanna ity ... LR. belum begite tua. Maka seolah
terlompatiah suaty pertanyaan dari bawah sadarku: Apakah pula
kalarya iatertimpa oleh saat-saatkesepian ditengah-tengah segala
cintarya itu....7

Sy Yoy P

Ketika itu sava sedang duduk-duduk sendirian di ruang dansa
Sloan House, gedung YMCA, New York, melihat para pemuda dan
pemudi pelbagai bangsa sedang sibuk berdansa-dansa. |a tiba-tiba
muncul di sampingky dengan pertanyaan, "Anda dari Indonesia?"

"Betul " jgwabku.

Walaupun ia menegur dalam bahasa Inggris, sava jawab dalam
bahasa Indonesia, karena dengan semacam intwisi bisa kuterka,
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bahwa ia berasal dari Indonesia, sekalipun matarya yang sipit dan
kulitnya vang kekuning-kuningan serta badannya vang gemuk
merandakanseorangbangsaTionghoa. Dan pengakuannya ke mudian
memang benar, ia bukan orangTionghoa, melainkan orang Indonesia
berasal dan Sumatera Timur.

Mampakmya dia senang sekali bertermmu dengan sava itu, dan
sikaprya seolah orang yang bertermu dengan seorang kawan lama.
Demikian pula saya sendiri; karena terpencil sendirian di tengah-
tengah keramaian orang-orang asing yang satw pun tidak kukenal
itu sunggeh membikin dirike makin iseng dan kesepian, sehingga
bertermu dengan seorang sebangsa, sekalipun tidak kenal sama
sekali, serasa berjurmpa dengan seorang keluarga sendiri.

"Anda juga sendirian?' tanyaku setelah kujawab pertanyaan
yang seburmyi.

"a," jawabrya.

"Tidak bawa ternan, atau cari terman dansa di sini?"

Dia hanya mengangkat bahu. Dan senyumnya membayangkan
suaty  sinisme  yang  kemudian  bare  saya mengerti  latar
belakangrya.

la mengajak keluar dari tempat yvang rivh itu, lale mencari se-
buah bar yang lebih tenang. Kebetulantidak terlalu javh kami harus
mencari, karena hanya beberapa ratus meter saja dari sana ada
sebuah bar kecil yang kebetulan lagi sepi; belum begite ramai,
karena malam belvm begite jauh, bare kira-kira jam setengah
sepuluh.

"Hallo Garry! ia menabik pelayanyang segera membuwru kami.

"Apa kabar? Sudah lama Tean tidak kelihatan datang ke sini"
sambut pelayanitu ramah, tapi seperti diburs-buro waktu.

""Minum apa Toan-tuan?"

Temanku memesan dua gelas anggur merah. Kami duduk
masing-masing di atas sebuwah dingklik bar vang tinggi-tinggi sambil
bertelekan dengan sikut di atas meja bar vang panjang setengah
melingkari sebuah sudut dari reangan itw.

"Anda repanya sudah langganan di sini" katako.

Kesan dan Kenangan 49

%

-
!
P ERAEAR, B Balsl Purisks



la menganggul.

"Saya setengah hidup dari bar ke bar," katanya kemudian.

Dari macam-macam pertanyaan vang ia ajukan kepadaku,
jelaslah babwa orang itu sudah agak lama juga meninggalkan tanah
airnya, dan dari nadanya kedengaran pula; betapa rindunya ia.
Sebaliknya, saya pun banyak bertarya tentang dirinya dan
kehidupanmya sehari-han di kota dunia itu. Dania tidak segan-segan
berterusterang.

"Sebagai seorang kulit berwarna," begitulah ia bercerita; "saya
di sini dalam praktekrya tidak punva hak apa-apa terhadap istriku.
lz ke lvar rumah sekehendak hatinya saja. Sembarang wakto,
sekalipun tengah malam. Dan sayva bersama kedwa anak vang masih
kecil harus tunggu romah sampai kadang-kadang esok paginya.”

"Anda tidak berbuat apa-apa?"

"Harus berbuat apa sava," kelvhnya. "Tiap kali saya mauv marah,
dia segera mengancam akan menjerit-jerit minta tolong, sehingga
saya pasti akan dicincang oleh orang-orang kulit putih — difynch
bahasanya di sini."

"Kenapa? Melynch kan sudah dilarang?”

"Memang sudah dilarang menurot undang-undang, tapi; ah
undang-vndang, Saudara ... undang-undang kebiasaan kan lebih
kuat daripada vndang-undang di atas kertas. Saya selalu ngeri,
Sawdara, kalaw mendengar atau membaca orang-orang Megro
tifynch. Karena begitu saya takut. "

Tiba-tiba ia tertegun; svaranya patah seperti tercekik dan
badannya gemetar keras-keras beberapa kali seperti ditimpa dingin
vang hebat ataw seolah dia melihat sesuatuyvang seram di mukanya.
Saya kaget, dan sedikit kuatir kalau-kalav dia sakit tiba-tiba. Tapi
untunglah kejadianitu hanya sebentar.

"Anda sakit?" sava tanya.

"Tidalk," jawabrya. la memesan anggur lagi. Minum beberapa
gelas. Kemudian biasa lagi. Hanya mukanya agak merah. la
rmelanjutkan bicaranya, seolah tidak pemah ada selingan apa-apa.
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"Ya," katanya lagi; "saya selalu takut. Karena takut, amarahku
selalu menciut lagi; apabila istrike mengancam akan menjeriterit
minta tolong. Maklom kami tinggal dalam sebuah flat kecil vang
sesal, dan tetangga-tetangga kami sefiat ity semuanya orang kulit
putih. Pesanlah lagi anggur, Saudara," ia me motong ceritanya, ketika
dilihatrya gelasku sudah kosong. "Hai, Garry, segelas lagi untukTuan
ini."

Pelayan ity segera memenuhi lagi gelasku. Dan temanko
meneruskan lagi ceritanya.

"Tapi va, Saudara, kesabaran saya pun tentu ada batasnya juga.
Pada suatu malam, kebetulan saya lewat sebuah bar; kulihat istriku
sedang  minwm-minom  bersama  macam-macam  laki-laki dan
perempuan-perempuan yang tidak kuke mal sama sekali. Sayva mampir
dan turut minum, suatu perbuatanyang sangat menjengkelkanistriku.
Dian kejengkelanmya itu tidak disembunyikannya, baik terhadap saya
sendiri; mauvpun terhadap teman-temannya. Tapi sebaliknya, saya
pun menjadi jengkel pula; bukan saja sebagai reaksi atas kejengkelan
istrilkew vang tidak ditahannya itu, melainkan juga karena cara istriku
bersenda guraw dengan mereka ity menurst vkuranko telah ke luar
batas moral dan kesopanan, dan sangat menyinggeng harga diriko
sebagai svaminya. Sava ajak dia pulang. Tapi seperti sudah saya
perhitungkan, dia menolak, dan malah memaki-maki saya di depan
teman-temannya itw."

"Dan karena sudah jengkel Savdara pun tente memaki-maki
ke rmbali."

"a, memang. Sava kontan memaki-maki kembali; karena
memang sava sudah lupa. Tak peduli lagi berada dalam gua vang
singa-singanya tiap saatbisa menekam saya danme ngoyak- ngoyak
badanku dengan kuke-kukunya yang kuat. Ya, karena saya sudah
lupa, beranilah saya memaki-maki kembali. Rasa harga-diriku tiba-
tiba menuntut supaya diperlihatkan terhadap istriku dan kawan-
kawannya itu, sebagai laki-laki; sebagai suami, dan sebagai seorang
manusia yang selama ity mereka anggap hina. Tapi Saudara, apa
vang selama itu selalu kotakuti; tapi pada saatite sudah tak peduli
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lagi bagiky, betul-betul terjadi. Saya dikeroyok oleh singa-singa itu,
sehingga akhirnya saya harus diangkut ke romah sakit, karena babak
belur dipukuli mereka."

la tertegun lagi, dan seperti tadi badannya gemetar lagi keras-
keras, tapi sekarang tidak selama dan sekeras tadi; sehingga ia
segera meneruskan lagi bicaranya.

"Untung Anda tidak sampai tewas dilynch."

"Memang untung,” jawabnya, meneguk minsmannya. "Berkat
istriku juga," sambungnya kemuodian. "la rupanya belum sampai ke
puncak kejengkelannya, sampai tega melihat saya mati dipukoli.
Dialah yang mencegah kematian saya. Seperti orang vang
keranjingan setan ia memukul-mukul dan menjerterit memisah
orang-orang yang sedang mengeroyok saya itw. Dan juga pelayan-
pelayan bar ternyata masih murni; tidak kejangkitan nalur
kekelompokan dan kebiadaban dan kekejaman dan kekecutan
seperti vang berkobar pada oreng-orang yang sedang menghantam
saya itw. Pelayan-pelayan itu punikut membela sava. Dankemudian
polisi pun turot memisah. Ya, memang wrteng saya tidak sampai
mati. Hai, Garry, anggurlagi, dan tolong satw pak sigaret."

Kemudian ia melanjutkan, "Can istrike, Saodara, ketika saya
berbaring di rumah sakit, ia menyatakan segala sesalnya dan minta
maaf sambil bercucuran airmata.Ya, sayatahu, bahwa ia sebetulnya
mencintai sava, tapi agaknya perbedaan adat kebiasaan dan cara
hidup serta nilai-rilai moral vang berasal dari dua kebudayaan vang
berlainan, kadang-kadang merupakan rintangan bagi kehidupan
perkawiman yang harmonis. Kadang-kadang cinta dan pengertian
pun tak berkuasa untuk mencegah bentrokan-bentrokan antara
karmi mengenai hal-hal yang oleh istrikw dianggap wajar, tapi olehku
sendiri sama sekali tidak wajar. Dan masyarakat yang masih
membiarkan benih-benih kebencian rasial tumbuh, tidak member
lapangan vang baik untuk perkawinan campuran. Begitulah
kesimpulan saya sesudah peristiwa itu tefadi. Dan dengan itu
berakhirlah perkawinan kami. Kami bercerai."

Garry menyodorkan sate pak sigaret yvang dipesanrya.
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"Bagaimana dengan kedua anak Anda? Turut siapa mereka?"

"Turst ibunya. Hakim yang memutuskan perceraian itu
membenarkan tuntutan istri sava, babwa kedua anak sava harus
diserahkan kepada ibunya atas pertimbangan, bahwa sava bukon
seorang bopoik yoang boi vnfuk mendidil enok-onoknyo. ladi secara
hukum saya, ayahnya, tidak berhak mendidik anak-anakku sendiri.
Hal ity harus saya serahkan kepada ibunya. Mudah-muedahan saja
mereka berada dalam tangan yang baik. Tapi, dalam pada itw, saya
diwajibkan memberi tunjangan  untuk  biaya pendidikannya.
Begitulah akhirmya "

"Sungguh pahit pengalaman Anda ite" katako penuh simpati
dan kasihan.

Ciia tidak menjawab, cuma menawari sayva ambil anggur lagi,
tapi kutolak.

"KenapaAnda tidak lebih baik pulang saja ke tanah air?

la harya menjawab pendek saja, dan nadanya terasa berat;
"Saya tidak bisa," katanya. "Saya akan menetap di sini; di mana
anal-anak saya hidup dan dibesarkan. Saya sudah warga negara di
sini"

"G, ya?"

Aneh juga, pikideu. Begity besarkah cinta untuk anak-anakrya
itu, sehingga ia mauv melepaskan kewarganegaraan sendiri untuk
mengganti dengan kewarganegaraan asing, di mana ia pernah
mengalami penghinaan begity pahit? Agak mencorgakan juga itu.
Apakah dia barangkali seorang pelarian yang takut ke mbali ke tanah
airmya sendiri, karena koropsi? karema memyelundup? karena urosan
politik? karena membunuh? . Ya, dalam hatiko mulai tumbuh
sedikit kecurigaan.

Baru beberapa hari kermudian sayva dengar dari Garry, babwa di
zaman pancaroba, ketika kecurigaan dan saling fitnah berkecamulk
dan mengeruhkan tujuan-tujuan suci revolusi di tanah air, seluroh

keluargarya telah habis disermnbelih orang ...
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B Wil D g,

Muwsim gugur sudah hampir lewat dan musim saljuesudah berada
di ambang pintw. Angin pagi menyimbah dingin ke dalam muka,
walaupun matahari memancarkan sinarnya terang-benderang dar
langit sebelah tenggara. Bayang-bavangke panjang-panjang
ber-gerak di atas trotoar dan aspal di sebelah kiri. lelas-jelas
bentuknya: kepala bertopi wif, badan pakai jas demi-saison vang
terjuntai sampai ke pertengahan betis; sedang kedwa belah kaki
lorus-lurus saling susul di atas trotoar majue ke depan. Sampai pada
suatu tempat, maka berbaurlah menjadi satu dengan bavangan-
bayangan lain yvang remai bergerak-gerak tak kervan. Dan akhirmya
hilanglah sama-sekali dalam keteduhan stasion bis Greyhound vang
sudah penuh dengan orang-orang vang hendak bepergian ke
pelbagai jurusan.

Kubeli segera karcis untuk jurosan Niagara. Kebetulan tidak
banyak orang yang hendak pergi dengan bis itu, sehingga saya bisa
leluasa duduk sendirian di bagian paling belakang.

Sebelah kiri depanku duduk secrang laki-laki yvang bila dilihat
dari samping nampak wajahnya persis seperti Hitler; rambutrya
dibelah menuruncondong ke sebelahkanandan menghiasi sebagian
dari keningnya dengan semacam ekor yang melecut ke bawah
sarmpai ke pelipisrya. Dan berkomis ala Hitler pula. Selanjutnya tidak
adaapa-apavangistimewapada orangituyangmenarikperhatia nku,
kecuali bahwa ia nampaknya sangat murong dan masam, seclah ada
sesuaty yang sedang direnungkan dan berat menekan jiwa. Dan
kalawkemudian ia tidak berternu lagi dengan saya, maka rasanyaia
takikan kuingat lagi sama sekali; seperti halnya dengan beribu-ribu
orang yvang pemah kujumpai secara selewatan dalam perjalananku.

Kutaksir urmur orang ite takkan lebih dari empat poluh tahun,
dan tegap sekali nampaknya dalam pakaian vang serba harmonis:
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baju bukaan model sport dari kamhar yvang warnanya coldat muda
berkotak-kotak, pantalon dar semacam gabardin berwama hijau
kebire-birvan dan dasi pendek merah anggur bertitik-titik putib
melintang di bawah dagunya. Kulihat tangannya sering naik ke leher,
entah apa maksudnya, mengurot-unstnya sedikit, [alo menyosor ke
bawah sampai ke dada.

mula-mula bis melalui jalan-jalan yang ramai; tapi segera ia
berbelok ke kiri menyusur pinggir kota, di mana remah-romahya
mulai pendek-pendek; terdiri dari hanya satu-dua tingkat yang pada
umumnya dibikin dari kayu. Daun-daun yvang berguguran terserak-
serak oleh angin, menghampari halaman-halaman, trotoar dan jalan
aspal dengan warna kekuning-kuningan. Sedang pohon-pohonrya
yang berderet rapi sepanjang jalan gundul-gundul semuanya dan
dahan-dahan dan ranting-rantingnya vyang bengkolk-bengkok
meruncing ke semua jurusan, menimbulkan suasana kesepian dan
ke rnatian pada sekitarmya.

Setelah melewati dua jembatan yang sangat panjang, maka
akhirnya bis berhenti di perhentian yang penghabisan. Para
penumpang turun semuanya, dan anak-anak segera melompat-
lompat, berlari-larian dan berteriak-terigk dengan gembira. Dari
jawh sudah kedengaran suara airterjun bergemuruh, demikian ropa,
sehingga saya hampir ketabrak mobil, karena tidak terdengar ia
mendatang dari balik sebuah tikungan. Dengan mengikuti langkah
penUmpang-penumpang lain, saya berjalan selakuorang vang sudah
tahu jalan, menuju ke jurusan suara germuruh it Sampai di sana
kulihat banyak sekali turis-turis dananak-anak sekolah yang rupanya
sedany mengadakan darmawisata ke sana. Dan anak-anak itu,
walaupun masih kecl sudah membawa alat pemotret, berjongkolk di
pinggir air ataw melompat ke atas batu besar, mengambil potret
selaku orang-orang dewasa dari tempat-tempat vang mereka
anggap paling bagus untuk mengabadikan air terjun raksasa itw.

Saya turut berbondong-bondong dengan orang-orang lain,
melihat-lihat sana-sini; dan kemuodian lalododok di atas salah sebuah
bangku vang banyak berderet di tepi air. Bergumpal-gumpal air
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mengalir deras dari tempat vang melandai; bergelocak-gelocak
suaranya meme cah di batu dan cadas, memuoncratkan busa dan buih
yang melingkar-lingkar putih menyilaukan ditimpa sinar matahar;
dan akhirnya barang lima puluh meter ke hilir kulihat dengan tiba-
tiba sekali air tumpah selurvhnya dengan suara mengge muroh dan
menggelegar ke dalam jurang vang berpuluh meter tingginya dan
entah berapa ratus meter lebarnya.

Sedang duduk-duduk begity, lewatlah orangyang seperti- Hitler
itu di depanku. la berjalan teronggok-onggok, setengah melihat ke
tanah vang dijalaninya, dan setengah ke arah jorang yvang ternganga
di sebelah kirinya. S ekarang sava lebih memperhatikan dia.

Beberapa meter dari tempatkuw ia berhenti; lalu berdiri dengan
kedua belah tangannya berpegang pada pagar besi yang terpancang
disepanjang tepijurangitu. Sepertitadi dalam bisia kulihat sebentar-
sebentar memegang lagi lehernya dan mengurot-urotrya. Dan
sekarang ia menarik pula perhatianko dengan gerak-gerikrya yvang
aneh di atas bibir jurang itu. Berkali-kali ia kulihat menjengulk ke
dalam jurang dengan membungkukkan badannya demikian rupa,
sehingga dengan cemas danheran timbul pertanyaan dalam hatiko:
Mauwapa dia? Apakah dia mauterjun ke bawah ....7

Tapi tidak terjadi apa-apa. Maka saya pun bangkitlah, lalu
berjalan lagi. Kini atas petunjuk sebuah tanda panah menuju ke satu
tempat sebuah elevator. Dengan alat listrik itu orang bisa turen ke
bawah, ke dalam jurang, ke termpatair menimpa bemi dan memecah
di dalam lermbah. Kubeli dulu karcis sepulub sen, lalu masukelevator
bersama-sama dengan turis-toris lainmye; dan dengan elevator it
yang ternyata dipasang dalam sebuah sumur besaryang digalitegak
lurus dalarm tanah, kami turon ke bawah. Keloar dan elevator itu,
maka mata dan telingaku seolah dikuasai seluruhnya oleh air dan
suara. Air yang tadi di atas tampaknya hijav penuh buih vang
melingkar-lingkar putib, kini telah hancer dalam berbilyun-bilyun
pecahan-pecahan halus yvang melambung ke atas sebagai vap dan
halimun dan menampung tempahan sinar matahari dalam suatu
lengkungan pelangi vang megah berwarna kuning, hijau, bin,
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merah, bungur, dan sebagainya. Dan suara air yang tadi di atas hanya
menggelocalk-gelocak menumbuk bate dan cadas; kini terdengar
menggelegar bergemursh memuokul bumi; swaranva menggema
berat ke selunsh jurang dan membikin diriku serasa ciut mengecil
dalam kedahsyatan pergulatan tenaga-tenaga alam, yang entah
sudah berapa ribu abad berlangsungnya.

Wasuk lagi ke dalam elevator untuk naik kembali ke atas, maka
saya tahu-tahue sudah berada di samping orang yvang seperti Hitler
itu. Dan seperti yang lain-lain ia pun kini memakai jas dinginnya,
yang tadi diselampaikan pada lengannya. Dan leher jasmya itu
diangkat sampai ke telinga. Memang, di bawah, di dalam hujan vap
dan dalam angin yang dihembuskan oleh jatuhnya air, hawa terasa
jauhlebih dingin daripada di atas.

Sejak ity orang itw tidak kelihatan lagi, dan ia sedah akan
kulupakan sama sekali; kalaw tidak secara kebetulan beberapa hari
kernudiania tahu-tahw sudah berada sekereta api denganku. Kereta
api belum bergerak, masih menunggu di stasion kota Butfalo, dan
saya sedang sedikit cefkcok dengan seormng Red-cop, vaitu seorang
buruh stasiun bangsa Megro vang telah menolong angkat bahasiko,
ketika orang yang seperti Hitler itw lewat hendak masuk ke dalam
gerbong yang sama dengan saya.

"Wo thonks bagi sayva" kata Red-cop Megro itu, ketika ku-
ucapkan terima kasih dan menyusupkan vang lima pulub sen ke
dalam tangannya. Dan ketika kutanyekan kenapa, ia segera
menjawab lagi, "Well karena vang lima puluh sen ini bukan untulk
saya, tapi untuk maskape yvang punya kereta apiini."

"Saya tidak mengerti," katakye, dengan makswed menyatakan
ketidakpercayaanku.

Megro ite tidak menjawab lagi, tapi dari kedipan matanya saya
bisa menangkap keinginannya untuk mendapat tambahan, dan
walaupun saya tahu, bahwa vpah yang keberikan itu sudah cukop,
mamun .. entahlah, mungkin karena sava selale menaruh simpati
terhadap orang-orang yvang masih menderita tekanan diskriminasi
kulit ite, maka ketambah saja lagi dengan dua puluh lima sen.
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Rupanya saja orang seperti Hitler ity telah menangkap pertengkaran
kecil itw; karena sambil lewat ia mengangguk sedikit terhadapku
sambil tersermyum ganjil samar-samar.

Persis jam 7.45 malam kereta api berangkat. Sangat supel
jalannya. Hampirtak terasaialari di atas rel dantak terdengar seolah
derunya membelah malam. Saya tidak segera benah-benah untuk
tidur seperti kebanyakan pare penumpang lainnya, melain-kan
dudulk-duduk duly sambil membuka-buka majalah Life. Kemudian
bangkit, laly berjalan ke gerbong yang berada di belakang gerbong
karmni. Dalam gerbong itu ada suatu bar, di mana kita bisa duduk-
duduk sambil minem-minem dan merokok atay membaca atau
NGOMONG-NEOM DNg.

Ketika saya masuk, bar itu masih buka, dan di belakang
mejaladen kulihat dua orang Megro berbaju tutup warna putih dan
berpantalon hitam, vaite pakaian seragam vang biasa dipakai para
pelayandibar-bar dandirestoran-restoran Yang seorangnampaknya
masih asli Negro, sedang temannya yvang se dang me ngisikan whisky
ke dalam dua gelas, lebih halus bentuk-bentuk bagian mukanya, dan
kulitrya pun tidak be gitw hitam.

Ruangan sudah hampir kosong. Dan dua gelas yang baro diis
whisly ite ternyata pesanan dari kedua tamu yvang saya lihat masih
berada di sana dan sedany dudwk ngomong-ngomong di sudut
sebelah kanan. Kursi-kursi lainnya kosong semua. Segera kulihat,
bahwa salah satu dari kedua tamuituialah orang vang seperti Hitler
itu. la berhadapan dengan seorang laki-laki yang badannya gemulk;
mermakai sweater biro tua di bawah baju jasnya yang abu-abu. Wajah
orang ini bundar dan memancarkan sinar seorang peramah. Savya
segera dudul; tak begitu javh dan tempat mereka.

"Sherry," pesanku kepada pelavan. Dan pada saat ity, dengan
tidak tersangka-sangka, orang seperti Hitler ity menegur dengan
ramah, "Tuan, marilah dudul omong-omong sama kami di sini." Dan
sambil berkata begitu, tanganmya menunjuk ke sebuah kursi di
sampingnya yang kosong.
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Walaupun heran, karena tidak pernah kulihat dia begitu ramah
dan riang, namun ajakannya ite begite sim patik, sehingga saya tidak
ragu lagi lalu segera saja pindah ke meja mereka.

Kami segera saling perkenalkan diri. Ternyata bahwa vang
gemul ity adalah seorang penilik sekolah-sekolah menengah dari
negara bagian Massachussets. la keturunan bangsa ltali; tapi tidak
mengerti bahasa lelvhumya lagi. Masih muda ia, kira-kira tiga puluh
lima tahun, tapi kepalanya yang setengah botak memberi kesan
lebih tuaan.

"Wakek dan nenek saya," begitulah iz menerangkan dengan
megah, "termasuk golongan pelopor-pelopor dan perintis-perintis
yang telah membuoka bumi alam benua ini untuk kesejahteraan dan
peradaban kita sekarang." Dan ia tersenyum seperti seorang tua
yang baik budi.

Crang yang seperti Hitler itu memperkenalkan dirinya dengan
marma Hutchinson, dan menerangkan bahwa iz seorang seniman,
pemain biola dari salah satu orkes Philharmonis di Hollywood, Los
Angeles.

"Wusangka Tuan seorang warga negara Amerika," katarya
kepadaky, ketika gilimnke tiba untuk menerangkan asal dan
kebangsaanku. "Warga negara Amerika keturonan Hawaii atau
Philipina ataw Mexico," tambahnya.

Saya tersemum.

Entah apa vang menjadi sebabnya, tapi terasa olehku, bahwa
makin lama makin bebas kedua orang itu berbicara dengan saya,
seolah mereka sudah lama mengenal sayva. Pengaruh mineman tidak
mungking karena mereka tidak seberapa minum. Dan dalam hati
saya masih bertanya-tanya, mengapa orang yang kulihat beberapa
kali selaly murmng dan masam ity, kini bisa begitu riang dan bebas,
sehingga saya seolah menghadapi orang lain yang tidak pernah
kulihat dan sama sekali asing bagikw.

Kedua orang itu pandai sekali mengobrol dan berkelakar. Tapi si
seniman yang paling pandai, apalagi dalam menjual [elucon. Dan
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termannya, penilik sekolah yvang montok itu nampaknya enak selkali
kalaw ia tertawa; berderai-derai; bulat-bulat, lurus-lunss bunyinya
untuk pada vjungnya dengan tiba-tiba mengheos ke bawah seperti
buryi bara meryala ditimpa air.

Dan pada saat kita kira ketawanya swdah habis; maka tibatiba
terdengarlah suatw sedu menceklik di belakang kerongkongannya,
yang termyata menjadi tanda tamat atau titk terakhir dan
gelaknya.

"ustahill Mustahil kami bisa percaya," katanya ketawa sambil
menoleh kepada mataku. "Apa Tuan barangkali bisa percaya?"
Hahaha ... klikS

"Saya pun berat untuk mempercavainya," jawabke dengan
lebih mau berolok-olok daripada dengan maksud vang sungguh-
sungguh.

"Sungguh mati; demi Tehan" kata seniman ity membantah,
"saya tidak pernah menjamahnya, apalagi mencvmnya. Memang
harus kuakui, dia itu sungguh cantik, luar biasa, dan kesermpatan di
atas kapal itu banyak sekali, dan suasana romantik sering juga
menguasai diriku, tapi...vah "

la mengeluh, tapi segera ketawa lagi.

Yang diceritekanmya  kepada kami it ialah mengenai
perkenalannyadenganseorangbintangfilmAustralia yangkebetulan
berlayar sekapal dengan dia dari London ke MNew York. Dengan
bangga ia memperlihatkan sebuah potret yang besar dari bintang
filrn it vang di belakangmya ditulisi dengan sebuah kalimat ke nangan
yang ditujukan kepadanya.

Sesudah itw i@ mengambil lag sebuah potret lain dard
dom petriya.

"Lihat nih," katanya. "Apakah wanita ini pun tidak cantik pula®"

Pada potret ity kulihat dia dengan seorang jurorawat, vang
memang tidak kalah cantiknya oleh bintang film itw. Dan di
belakangrya juga ada kata-kata kenangan yang ditulis untuknya
oleh jururawat itu.
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"Ini pun tentu tidak pernah kaucivm," kata penilik sekolah it
sarmbil ketawa lagi.

"Tidak!

"G-o, Tuhan, tolonglah ko' Tolong supaya ake bisa percaya
akan kata-kata sobatlkuini," teriak si penilik sekolah vang mencetus
lagi dalam ketawa yang sudah mulai biasa bagi telingaku: Hahaha _..
klik!

"Sungguh mati; John. Alku tidak bohong. Tuhan saksinya. Tidak
pemah kuciom."

Cbrolan-obrolan kami selanjutnya pada malam itu telah
meningkatkan lagi kegembiraan kami ke taraf yvang lebib riang dan
bebas dengan jalan lelvcon-lelucon pendek vang diceritakan
bergiliran oleh kedua orang itu. Saya hanya ikut ketawa saja seperti
juga sekali-sekali ke dua pelayan Megro di belakang meja baritw.

luga dalam hal menceritakan lelucon-lelucon, senimanitu lebih
ulung daripada orang pengajaran itu. Satu lelucon dar mulut orang
ini kontan dibayar olehsenimandengan dua ataw tiga buahsekaligus.
Can banyak lelucon yvang keluar dari muolitnya baru kedengar pada
malam itw. Seringkah pula ia menceritakan kegelian-kegelian vang
dialaminya sendiri. Dan tidak ragu-rage pula iz kadang-kadang
mencemoochkan dirinya sendin, sehingga dengan care begitu ia
bertambah lagi memikat simpatike terhadapnya.

Akhirnya lelucon-lelucon yang diperdengarkan malam itw me-
nurun ke taraf |elucon-lelucon morah. Kadang-kadang malah
tergelincir ke dalam ke cabulan yang kasar. Tapi biarpun begity, nafsu
ketawa kamitidak berkurang karenanya, malah sebaliknya. Agakrya
rasa enggan terhadap sesuatu kekasaran banyak pula ditetapkan
oleh suasana, yang pada giliranmya ditetapkan lagi oleh sikap dan
pandangan timbal balik di amara masing-masing yang hadir
mengenai pribadi orang-orang sekeliling dirinya. Dan seniman itu
marmpakrya makin senang dan riang saja.

"Permisi dulu," katarya pada suatu ketika. Dan sambil bangkit
sambungnya, "Sebentar aku kembali."
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Kereta api menderu-ders dalam gelap, dan kaca-kaca jendela
vang berde ret-deret kiri-kanan mencerminkan segala vang ada dalam
ruangan; tapi sekali-sekali termbus juga taram-taram lampuw-lampo
listrik dari sebuah dusun di kejashan ataw dar beberapa rumah petani
di tengah-tengah ladang vang luvas terhampar dalam kehitarman
malam. Lokomotif kadang-kadang membunyikan peluitrya.

Sebentar kemudian seniman ite sudah kembali lagi. Sambil
tersenyum lebar ia memperlihatkan sebuah buky notes kecil vang
sudah kumal vang kemuodian dibuka-bukanya di depan kami, lalu ia
menceritakan sebuah lelucon yang diambilnya dari salah sato
halaman buku kecil ite. Reda kami tertawa, ia membuka-buka lagi
buku notesnya, lalu bercerita lagi. Maka kami tertawa, ia membuka-
buka lagi bukuy notesnya, lalu bercerita lagi. Maka mencetuslah lagi
ketawa dari tiga mulut. Dan bila sudah reda lagi. seniman ity mulai
lagi mengambil sate dari dalam bukunya. Dan demikianlah
seterusmva. Tak jemu-jermunya orang yvang bercerita, tak jermu-
jemunya pula orang-orang vang mendengarkan, dan agaknya tak
kering-keringnya pula sumberlelucon vang sudah kumal itu.

Tapi satu ketika, di tengah-tengah cetusan ketawa, seniman itu
tiba-tiba tersentak diam sejenak, dan ... seperti berkali-kali pernah
kulihat pada peristiwa-peristiva |ain orang ity mengangkat
tangannya ke leher, mengurot-urutnya sebentar, lalu memyusor ke
dalam untuk akhirmya melenguk beberapa jures melibat ke depan
dengan air muka vang telah kukenal itw. Sangat [esu nampaknya,
dan it tiba-tiba saja, seolah bunga vang sedang segar berseri-ser
sekoryong-konyong patah tangkainya, layw terkulai. Saya tertegun
melihat dia melenguk begitu. Demikian pula si penilik sekolah. Dan
kami saling pandang sebentar; antara heran dan cemas.

"Maat," kata orang yang melenguk itu, "sayva permisi saja, mau
tidur." Dan dengan berkata begity, bangkitlah ia meninggalkan
kami, setelah tak lupa membayar bon minumannya dule dan
mengucapkan good night kepada kami. Teronggok-ongook lagi
jalannya seperti di pinggir jurangMiagara tempohari, lalemenghilang
di balik pintu.
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Tinggallah sekarang coma kami berdua tamu dalam bar itu.
Kulihat orang di sampingkye ity pun agak melengek nampaknya,
seakan dia pun tertimpa jiwanya oleh sesuate tekanan vang tiba-tiba
saja datangnya. Tangannya mengusap pipi sampai ke dague sambil
memandang condong ke lantai. la sedikit tercejut, ketika kutegur
dengan pertanyaan, "Sudah lama Tuan mengenal seniman itu?"

"Belum, baru beberapa hariini saja. Kebetulania sehotel dengan
saya di Buffalo " "Kasihan dia," tambahnya ke mudian.

"Wenapa®

"Cia sakit. Akibat pecahan granat dalam perang vang lalw. Dan
penyakitrya itu repanya telah membikin dia rentuh dalam seluroh
ke hi dupanrya "

Kupandang dia dengan penuh ingin tahoe dan perasaan yang
bergalav antara simpati dankasihan terhadap si penderita itu. Maka
berceritalah ia. Tahulah sava dari keterangannya itu, bahwa karena
peryakitrya it seniman itw tidak bisa bermain bicla lagi; babwa ite
adalah suatuy  kekecewasan vyang mematahkan bagi  jiwa
kesenimanannya; bahwa kekecewaan ite selanjutnya merembet
merupakanpuekulan-pukuelan pula ke dalam lingkuengan keluarganya,
terutama sekali kepada hubungan dengan istrinya, yang pada
akhirnya tak dapat dipertahankan lagi.

"Tapi vang paling kasihan," kata teman duduk ity "ialah karena
ia nampakrya sedah melepaskan sama sekali pengharapannya akan
sembuh kembali. Dioperasi sudah dua kali tapi ... malah nampaknya,
seolah operasi ity hanya menambah keyakinannya saja, bahwa
penyakitmya itu takkan mungkin disembuhkan kembali. Jadi
sebetulnya ia sudah mati sebelum meninggal. 1a sudah menyerah,
sebelumn maut menyerang. Padahal..."

la berhenti sebentar, menghisap rokoknya beberapa hisapan,
laly dimatikennya di atas tempat abu, dan sambungnyva lagi,
"Sesungguhnya, kita sernuwa pasti akan mati; pasti menuju ke kubuor,
seperti busa putih vang terseret-seret oleh daya gaib arus hijau,
menuju ke kehancorannya yang pasti dalam jurang Niagara, entah
apa nasib selanjutnya... tapi...."
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Kulihat tiba-tiba senyum ganjil tersemat pada bibirmya. Tidak
lanjut bicaranya.

Cralam gerbong sudah sepi benar. Kedua orang Megro itu pun
sudah beres-beres hendak menutup bar. Karena begite kami pun
segera membayar bon masing-masing, lalu bangkit serta dengan
tidak berkata apa-apa lagi kami bersama-sama meninggalkan bar,
menujuy ke apartermen  masing-masing. Tapi sampai depan
apartermenky, maka tiba-tiba kudengar suara penilik sekolah itu
berkata di belakang punggungku, seolah menyelesaikan kalimat
yangtad hendak dikatakanmya, "Padahal Tuan," katarya, "sayva pun
sudah dioperasi; sepenyakit dengan seniman ity ... Tapi sikap hidup
saya lain. Saya tidak mau seperti busa putih semata-mata .."

Saya segera menoleh, dan sebelum saya menvyadari benar-
benar maksud kata-katanya itw; ia sudah menyambung lagi; "Tapi
va, istri saya tidak berkhianat."

Can seolah terdorong oleh sesuatu kebahagizan iz dengan
ringan sekali melangkahkan kakinya ke arah apartemennya, lalu
menghilang di balik pintunya.

Sungguh aneh dunia ini; pikirke, penuh dengan hal-hal vang tak
terduga-duga. Lale masuk apartemen.

Di lwar terdengar kereta api menderu-deru sopel. Dan dalam
khayal seoclah terdengar suara menggemuroh-menggelegar di
kejauhan: air terjun Miagara ...

Alangkah terke jutnya sava, ketika e sok harinya mendengar dan
seniman itu; bahwa temannya, penilik sekolah ity, ke dapatan telah
meninggal dalam apartemenmya.
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Hujan lebat. Angin kencang memukel moka dengan air. Kami
(seorang teman dan saya) lekas-lekas mencari tempat berlindung.
Di bagian College Street yang sedang kami jalani tidak ada deretan
toko-toko vang biasanya ada atap di depannya yang terbentang
sepanjang trotoar. Di sebelah kiri kami terletak Hyde Park, taman
yang mervpakan kemegahan bagi tiap penduduk kota Sydney, tapi
yang pada saat itu bagi kami tidak menarik apa-apa, karena tiada
setapak pun untuk berlindung dalammya.

"Kita lari ke museum saja," kata termanku.

"Bailk," kata saya, menyapu air dari keningkw. Terasa tangan
kaku kerisut-kerisut ke dinginan.

Setengah lari kami menuju sebuah gedung berwarma coklat-
merah, persis di pojok tenggara persimpangan College Street dan
William Street.

Seperti kucing basah kami ciprat-cipratkan dulu air dari mantel,
lalu masuk.

"Saya baru ke sini," kata termanku.

"Bagus saja. Kita menyelam sambil minwm," jawabla.

Di dalam tidak banyak orang. Hanya rombongan-rombongan
kecil saja vang kulihat sana-sini; sedang melihat-lihat depanlemari-
lernari kaca yang besar-besar berderet di sepanjang dinding. Ada
yang membungkuk-bungkok meneliti sesuatu di bagian bawah dan
sebuah lermari. Ada yang menunjuk sesuatu benda dengan
telunjuknya sambil berbisik kepada temannya. Ada lagi vang cuma
sebentar saja berhenti depan sebuah lemari; lalu berjalan lagi
berkisar ke lemari lain. Dan di salah satw pojok kulihat se pasang laki-
perempuan sedang duduk berapat-rapatan di atas sebuah banghkuw.
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"Museom pelit," kata termanku. "Gelap benar di sini. Masa tidak
dipasang lampu. Irit-irit amat mereka. Payah bagi kita, tapi untung
bagi keduva merpati itu," tambahnya kemudian.

Memang pada musim dingin itu hari sudah molai remang-
remang gelap, walaupun baru saja pukul empat sore. Dan ketika itu
ditarnbah hujan lebat lagi dengan awan tebal yang rendah meliputi
kota.

Temankw asyik benar meneliti isi sebuah lermari besar.

"Lihat Bung," katanya pada suatu ketika memanggillu. "Bukan
rmain burung-burong inif Lihat ini petanya. Betapa jauh mereka harus
menempuh  angkasa tiap tahun. Tiap bulan April mereka
meninggalkan Benua Australia terbang menuju ke Alaska di daerah
utara Benua Amerika, melalui pelau-pulau indonesia sebelah Timur,
Philipina, Tiongkok Timur dan lepang, untuk kemudian dalam bulan
Septemnber kermbali lagi melalvi pulau-pulau kedil di Laut Pasifik.
Bukan main. Lihat nik! Burungnya biasa saja, tidak seberapa beda
dari burong merpati. Bukan main!

Saya segera ikut meneliti peta perjalanan burung-burung itw.
Beribu-riby  mil mereka menempub  angkasa  tiap  tahon,
menyeberangi samudra yang begitu luas. Sungguh menga gemkan,
kalaw dibandingkan dengan tubuhnya yang sekedl itw. Dan saya
tidak kurang pula merasa kagum terhadap para sarjana vang telah
berhasil menyelidiki perjalanan burung-burung ity sampai bisa
menetapkan jalan yang dite mpuh mereka tiap tahun di atas sebuah
peta Penyelidikan demikian memerlukan kesabaran dan ketelitian
yang luar biasa.Ya, manusia sungguh makhluk yvang hebat.

Depan sebuah lemari lain, tiba-tiba kuodengar temankuo
mengutule-ngotuk, "Kurang ajarn" katanya. "Lihat nik; masa rangka
orang aborigine ini disatulermarikan dengan rangka orang hotan,
seolah untuk memperdihatkan bahwa orang aborigine itw tidak
banyak bedanya dari orang hutan. Padahal lihatlah, apa samanya
pada kedua rangka ini. Sava rasa orang aborigine ini tentunya lebih
dekat kepada orang kulit putih daripada kepada orang hutan. Inilah
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lee sombongan swaty bangsa terhadap bangsa lainyang dianggaprya
rmasih primitif."

Mampakrya temanky ity sangat tersinggung hatirya. Setelah
cukup melihat-likat dirvangan bawah, kami naik ke ruangan di lantai
kedua. O sini lampu-lampe sudah dinyelakan. Ketika kami sedang
asyik melihat isi sebuah [emari yang benderang diterangi tiba-tiba
kari ditegur oleh suatu suara dari belakang, "Batu apa

Kami menoleh, dan kulihat seorang laki-laki memakai mantel
gabardinyang sudah kemal sedang menunjuk ke dalam lermari yang
sedang kami hadapi itu. Selain mantelnya, juga topinya swdah butut
be nar; dan pitanya sudah koyak-koyak berbenang-benang. Darieher
mantelnya yang terbuka, kulihat dia tidak berdasi; dan kemejarya
pun sudah berdaki kekuning-kuningan.

Sambil kutatapi wajahnya yang sedah tampak kisut-kisut di
atas kening dan sekitar hidungnya, kujawab, "Tuan bisa baca sendiri:
opal "

la mengangguk-anggek, kemuedian sambil mendekat lagi ia
bertarya lagi; "Maaf, Tuan-twan orang asing, va?"

Baw alkohol vang tercium dari mulutrya membikin termmanko
berbisik kepadaku dalam bahasa Indonesia, "la seorang pe- minwm.

Tapi saya hanya menjawab orang itu saja, dengan angguk dan
va, dan kemudian kotambahkan sambil menentang matanya yang
kernerah-merahan, "Tuan juga. Tuan pun bukan oreng Australia sava
pikir, Bisa kedengar dari logat Tuan."

"Saya berasal dari Polandia," katanya.

"G, dari Polandia? Migran?"

"¥a, migran. Ayah saya seorang kolonel. Beliaw mati dibunuh
Hitler. |bu saya juga. Kakak saya juga, ia seorang dokter. Dan adik
saya jUga, seorang wanita, ia gure. Semuanya habis dibunoh Hitler
Can ibu saya, ah Tuan, orang twa yang tidak berdosa itu, kasihan
benar. la dibunuh begity saja. Diseret dari romah, dibawa ke jalan
rava, lalutar! tarl dite mbak kepalanya setelah dia disuruh berjongkok
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dulw. Ditermbak seperti anjing. Padahal dia seorang manusia vang
baik, yang manis, ah manis sekali; Tvan. |a sangat cinta pada anak-
anaknya. Dan kami pun sangat cinta padanya.”.

la berbicara seclah membuka pinte bendwngan yvang selama itu
menahan aruvs kata-katarmya. Dan aros ite hanya terhenti oleh
keharuan sendiri —ia menelan ludah.

"DanTuan sendiri?"

"a, Tuan sendiri? Tuan tidak dibunuh saya lihat," kata ternanko
menambah dengan wajah vang membayangkan kurang percaya,
dan karenanya bermaksud ingin mencemoohkan sedikit.

"Sava ditangkap, Tuan. Sava dimasukkan ke dalam kamp. Saya
disiksa di sana. Ah Tuan, hampir mati saya di sana, dan pasti akan
rmati, kalau saya tidak berhasil melarikan diri. Ya, saya lari Tuan. Bisa
lari; untung."

"Tertu karena pertolongan seorang wanita, bukan? kata
temanky lagi; vang masih membayangkan makswd ingin bercemooh
dan melucw. Saya mulai agak sebal akan sikap ternan itw.

"Kebetulan terkaan Tuan itw benarn" jawabnya, tersemyum
ganjil.

"Haha, ity bagus ... Dan kemuwdian Tean kawin dengan
perempuan ity, bulkan?"

Temanku sangatkegirengandenganpertanyaa n-pertanyaannya
it

"Betul, Tuan. Wanita itu kemudian menjadi istrilko."

"Haha, romantis benar," kata termanku lagi. "Sangat romantis.
Tuan bisa bikin buku tentang riwayat hidup Tuan ite. Bisa bikin vang,
bisa kaya." Madanya jelas mencemoohkan. Saya tambah sebal.

Cran sehabis kata-kata itu, termanku lantas menoleh kepadaku,
seraya katanva dalam bahasa Indonesia lagi;, "Sava berani taruhan,
orang ini penipw. Saya tidak percaya dongengnya itu. Masa vang
lain-lain habis dilalap, termasuk iburya sendiri; perempuan tua dan
adiknya perempuan, tapi dia sendiri selamat, sedang dia laki-laki
muda. Dia maw mengelabui mata kita saja. Dia mawkita kasihani."
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"Mungkin," jawab saya pendek. "Tapi kita tak usah tertipu
lantaran dongeng.”

"Crang bule macam beginilah sebetulnya yang harus dipasang
rangkanya dekat rangka orang hutan ite," kata termmankue menambah
lagi.

"Kenapa?" kata saya jengkel."Kalaukita menentang diskriminasi
artara manusia dengan manusia, kita harws konsekwen. Crang kulit
putih pun manuosia seperti kita."

"CGrang bule model orang ini?" termanke masib nyeletok lagi;
sambil mereryoh-renyohkan mulotnya sepe i monyet.

Sava sedikit ketawa juga melihat kekanak-kanakan temankou
vang sudah berumur lewat empat puluh tahen itu. Dan dengan it
saya berbalik lagi kepada orang Polandia itu, "KenapaTuan sekarang
ada di sini? Kenapa tidak di tanah airTuan sendiri?

"Susah Twan. Sehabis perang, keadaan di tanah air saya itu
terlalu susah untuk hidop "

"G, bukan karena takut momok komonis?" tanya temanku;
masih dengan nada vang riang ingin bercemooch. Dan ia merenyoh-
reryoh lagi seperti tadi kepadaku. Seperti monyet.

Orang ite agaknya merasa juga dicemoohkar; tidak mauo
memberi reaksi apa-apa terhadap ucapan temanke itw; i@ terus
melanjutkan riwayatnya kepadaky, "Karena sukar begitu, saya dan
istri savalartas coba-coba mencari nafkah di luar negeri. Kamimula-
mula pergi ke Torki, kemudian ke Yunani. Tapi di mana- mana sama
saja, Tuan, serba susah. Kemudian kami pergi ke Irak. Dari sana ke
Pakistan, ke India, dan akhirnya sampailah kami di sini; Australia.
Sungguh masa yang berat bagi kami; banyak penderitaan vang
harus kami alami; sebelum kami sampai ke sini. Mudah dime ngerti;
karena kami tidak punya pencaharan apa-apa yvang tentw. Dan bekal
pun tak punya. Dan anak kami; Tuan, dua orang, hanya lahir untul
mati belaka, seperti tamu salah alamat, begite datang, be gitu pergi
lagi. Istriku terlalu le mah untuk mendapat anak. Barangkali baik saja
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bavi-bayi itu lantas mati. Untuk apa hidup, kalau harus terlantar,
harus sengsara ¥ Tuan mengerti; sungguh berat sermua itu bagi kami.
Sangat susah."

Temanky yang selama ity sedang meneliti sesvatw di lemar
lain, tiba-tiba menyela, "G, kami juga sangat berat ketika itu. langan
dikira gampang, kami harus begini; lihat.... (Menepuk lengan orang
itu, lalu membikin isyarat hendak menembak} melawan Belanda.
Pernah dengar toh tertang revolusi kami?"

"f see, { see," kata orang ite tenang dan hormat. Kemuodian
menunjuk ke arah sebuah batu, "What's that? s that opol too?™

"a, ituopal juga," jawab saya. Dan orang ity menelitinya.

"KapanTuan datang ke sini?" tanya sava lagi.

"Beberapa tahun yang lalu. Dan anak kami nomor tiga lzhir di
sini; di Sydney. A boy. Sava suka sekali sama anak laki-laki. Dania
lrcu sekali Twan, manis sekali. Kadang-kadang sangat nakal juga. Y,
nakal, saya suka sama anak yang nakal. A Boy mesti nakal. Bukan
begity, Tuan?"

"G, anak Tuantidak akan senakal anak saya," kata termmanku lagi.
"Anak sava baru lima tahon, tapi wah nakalnya, ia sudah bisa curi kue
dari lernari ibunya."

Lelucon termanky ity sama sekali tidak bergaram bagiku. Buat
apa ia berbohong begity; ia sama sekali tidak punya anak kedil.
Anaknya sudah besar-besar, malah yang paling tua sudah punya
anak pula.

"Berapa umur anak Tuean it temankue memyambung.

Crang Polandia itw tidak menjawab; tapi menunjuk lagi ke
lernari sebelahriya, "Ini batu apalagi? Bagus sekali."

"Ertah," kata saya, "mungkin opal juga. Tapi bisa kita baca. ¥a,
opal juga. Rupanya Tuan suka sekali sama batuw-batw, ya™

"¥a, sava suka sekali. Bate-baty punya tenaga, purtya khasiat."

Beberapa pengunjung berdesak-desak di belakang punggung
karmni, ingin melihat juga batw-batu yvang sedang kami hadapi itw.
Kami berkisar ke lemari lain.
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"Alcu berani tarvhan," temanku mengulangi lagi, "orangini nanti
akan minta vang kepada kita untuk beli bir. Dia permabok. Dia mau
menipu kita. Aku lebih baik menjauh saja dari dia."

Cran termankuy itu lalu pergi ke laintempat.

Cleh vcapannya ity sava lantas teringat kepada suatu
pengalaman sendiri; ketika saya berada di Amsterdam beberapa
tahun vang lalw. Ketika itu saya ketermu dengan seorang laki-laki
macarm ini juga. Banyak mengeluhtentang keadaanmya sendiri yang
serba susah: tidak punya pekerjaan, anaknya sakit, bininya sakit,
ibunya sakit, mertuanya sakit, entah siapa lagi yang sakit, semuarya
sakit ... dan akhirnya dengan lemah-lembut dan hormat bertanya:
Ado een dubbeltfe bunt soyw, meneer?

Cralam pada itu termanku sodah turon kembali ke lantai bawah.
Saya masih bersama-sama orang Polandia itu. Gi lvar hujan masih
sangat deras.

Pada suatu saat kulihat orang itu geleng-geleng kepala, lalu
bergumam dalam mulutnya. Kuobaca etiket yang terletak dekat
benda yang sedang ditelitinya ite: uranivm.

Melihat sayva meneliti pula benda itu, maka orang itu segera
berkata, "Inilah benda terkutuk itu! Persetan bom-bom yang akan
menghancurkan seluruh kemanusiaan. Persetan perang yang akan
datang itu"

la menjenguk lagi ke dalam lemari.

"Cengan bom-bom yang dibikin dari unsur terkutok ini perang
yang akan datang akan lebih dahsyat lagi, Tuan."

"Tapi kenapa pasti benar, bahwa perang itu akan datang lagi?"

la ketawa pahit.

"Tuan rupanya percaya akan semboyan-semboyan indah."

"Sermboyan-semboyan?

"Ya, semboyan-semboyan, seperti  sembovan-sembovan
tentany morfobof monusio dan perdom oden dunie

"Tidak ada alasan wrtuk tidak percaya," jawablku.
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la mengangkat bahuw, seolah tak peduli. Tapi kemudian ia
berbalik lagi kepadaku dengan swara tajam sambil memperlihatkan
sebuah surat kabar dari kantong mantelnya, "Tuan tidak baca ini?
Coba likat. Apakah peristiwa-peristiwa seperti ini tidak lebik
berbicara pada Tvan daripada kata-kata indah berupa semboyan-
sembovan itu? Bacalah. Akhirnya kejahatan unggul lagi — Inggris
toh meledakkan juga bom atomnya di sekitar Pulaw Christmas, tak
peduli protes-protes hebat dari semua penjoru dunia. Apa arti
semboyan-semboyan ite dibanding dengan peristiwa-peristiwa ini.
Apa arti kata-kata indahity, kalaw negara-negara besar toh berbuat
sekehendak hatinya vang bertentangan sama sekali dengan
semboyan-se mboyanyangmere kasendiriturotm empropagandakan
rnya. Palsu, palsu semata-mata."

"Tapi temaga atom bisa dipergunakan untuk tujuan-tujuan
damai yang bermanfaat.”

"Tuan percaya, orang akan menggunakannya ortuk itu?"

"Saya selalu percaya akan segi baiknya dari manusia. Segi
jahatrya selale timbul sebagai akibat keadaan.”

Mendengar ity orang itw ketawa ganjil.

"Tuan lupa, katanya, bahwa keadaan itu dibikin oleh manusia
juga. Dan keadaan sekarang swdah demikian repa, sehingga orang
tidak melihat jalan lain daripada perang sebagai satu-satunya jalan
untuk menyelesaikannya. Padahal perang tidak pernah merspakan
penyelesaian. Tidak pernah. Percayalah, Tuan, perang hanya
memindahkan kekuwasaan dari tangan yang kalah ke tangan vang
menang. Dan kekuasaan itu lantas digunakan lagi olehvang menang
untuk menindas pihak vang kalah. 1tu dianggap sudah sewajarnya,
sehingga keadaan persis seperti semula, tidak ada perbaikan, tidak
ada perobahan, tidak ada keadilan, kecuali perpindahan kekuasaan
itu. Jadi tidak ada peryelesaian sama sekali."

"Memang, saya pun sependapat dengan Tuan. Perang tidak
pernah merupakan penyelesaian, tapi...."
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la menyela, "Dan ingatlah, Tuan, dalam perang modern yang
akan datang itu takkan ada yang menang. Semuanya akan kalah,
karenaselvrohumatmanosiaakanhancurselurshnya. S esunggehnye,
Tuan, hari depankita vang dekatini sangat gelap. Kita sedang cepat
menuju ke kehancuran selvroh umat manusia

"Tapi justeru karena begitu, orang akan berpikir seratus kali
sebelum mengambil putusan untok mengangkat senjata. Segi
baiknya pada manusia ity akan menentang peluncuran ke kehan-
curan it

la ketawa pahit lagi, mengangkat bahuw, lalo bergerak ke depan
lemnari lain. la repanya sudah patah harapannya kepada hari depan
umat manusia, dan sudah tidak percaya lagi sama sekali akan segi-
segi baik dari manusia.

"G, kaw masih saja dikintili oleh pemabok itu?" kata termanku,
ketika kami berjurmpa kembali dengan dia di roangan bawah.

"Beri saja sixpence, dia akan segera pergi mencari mangsa yang
|zin."

Saya tersenyum. Mengapa harus kuberi dia setengah shilling?
Cia tidak minta apa-apa. Entahlah, seolah ada seswatw pada orang
ini yang lebih menarik bagiku daripada kanguru-kanguru, burung-
burung; ikan-ikan dan binatang-binatang lain yvang telah diawetkan
dan dipertontonkan dalam lemari-lemari besar itw. Bahkan dengan
kedua mummi; manusia-manusia dari zaman Firaun yang ribwan
tahun yang lalu telah diwetkan, dan sekarang dipertontonkan pula
dalarm museumn itu. Entahlah, seolah benda-benda mati itu makin
mati bagiku di samping orang ini yang sungguh hidup dan seclah
bertambah hidup dalam mataky, sekalipun dia sudah patah harapan
danhilang kepercayaannya ke pada manusia.

"Apa kerja Toan di sini?" saya tanya.

"fogicioe "

"Aha" kata termanky lagi; "mogicion. Megicion kan semacam
dukun. Haha" la ketawa dengan nada kebanggaan seorang
PEMEnang.
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"Saya kira, magician dalam arti tukang sulap," kata saya.

Crang ity menatap sebentar ke dalam muka temanku yvang
sedang ketawa itv. Rupanya merasa heran, kerapa haros ketawa.
Dan ketawa sebagai seorang pemenang lagi. Menangapa?

la sedikit pun tidak berubah mukanya, tidak iket riang dengan
vang ketawa ity melainkan sebaliknya. Garis-garis kemursngan di
atas kening dan sekitar hidungnya malah seolah makin menampal;
makin mendalam.

"Coba," kata termanku dalam bahasa Indonesia lagi, "ako tidak
ragu lagi sekarang. Dia betul-betul penipw. Pasti penipw. la
menamaka ndirinya magicion. Dan kita tahu apa mogicionitu. Duloun.
Crukun selalu menipo."

Dan dengan itu untuk kedua kalinya ia menjavh lagi; pindah ke
depan lemari di seberang kami. Crang-orang bertambah sedikit
dalarm ruangan.

Magicion? pikirke, dia mengatakan mogician? Bisa berarti
dukun; ahli magi; tukang tenung, bisa juga tukang sulap biasa.
Sedangayahnya kol onel. Dan kakakmya dokter. Katanya.Ya, katanvya.
Mungkin temanku benar. Dia benar-benar penipu. Tukang sulap pun
bisa saja menipu. Lebih terampil.

"Tuan bisa hidup sebagai megicicn ite?" tanya saya lagi. "Ah sulit
sekali Tuan," keluhnya.

a, pikirku, tenty dia akan susah hidupnyva. Sebagai dukun,
orang-orang di sini yang sudah biasa hidup dengan hasil-hasil otak
manusia, yang sudah biasa dengan kepercayaan atas pertolongan
dokter, ataspertolongan rumahsakit, mana mungkinbisameropakan
sumber hidup yvang baik baginya. Tidak mungkin la harwes mencar
daerah lain, masyarakat lain; vang masih diliputi oleh ketakhyulan
vang tebal. Bi Indonesia harapan besar akanmendapat pasaranbaik.
Tapi di Australia? Sebagai tukang sulap pun untuk menghibur anak-
analg, tidak mudah juga, saya kira.

Angin menivp ke dalam, ketika kami lewat pintue ada beberapa
pengunjung masuek. Mereka koyup-koyop mantelmya. Hujan masib
lebat.
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"Dan apa kerja istri Tuan?" tanyaku lagi. Dia termenueng sebentar;
senlah adavang harus dipikirkan dulu. Kemudianjawabnya, "Ah, cerita
saya ini sungguh membosankan bagi Tuan."

"Sekali-kali tidak," sangkalkue tegas.

Istriku sudah meninggal, tiga bulan yang lalu di remah sakit;
Tuan."

Crari isyarat tangannya saya bisa mengerti; babwa penyakitrya
ity penyakit dada.

Cia temmenung-meneng lagi. 0 luar hujan masih memukul
kaca-kaca jendela. Danangin menderu.

Sebentar kemudian orang itu berkata lagi, "Can the boy, Tuan,
ia sering-sering berseru-serw: Mummy, muommy, where's memity?
Where's mummy, deddy®a tiap hariia menanyakan iburya. Kasihan
anak kecil itu. Dan hari depan apa menantikan dia," tambahya
kermudian, setelah menelanlodah lagi.

Mampakrya iz sangat terharey oleh ceritanya sendiri. Tapi
perasaan curiga swdah mulai bangkit dalam hatiku, sehingga
ke harwan ite seolah hanya suatu pertunjukan yvang dibikin-bikin, dan
karenanya agak canggung bagiku.

"Hari ini vlang tahunnya, Tvan," sambungnya lagi. "Genap tiga
tahun."

la berhenti lagi, berpikir, kermudian tiba-tiba menjamah lengan
sava, serava menatap lembut ke dalam wajahko.

"Tuan," katanya lagi. "Sava tidak rayakan, tidak belikan apa-apa
bagirmya."

Mah sekaranglah, pikirkulebih pasti dalam kecurigaan, sekarang
dia tentu akan minta vang untuk beli hadiah bagi anakrya. Tapi kalau
kuberi, tentu akan dibelikan bir untuk dirimya sendir; sebab anakmya
itu termtu hanya ada sebagai isapan jempolnya saja.

Dia menggoyvang-goyangkan lenganky sebentar.

Saya kunc dia sejak tadi pagi dalam kamar. Sendirian.”
Kemudian dengan tiba-tiba sekali ia mengucapkan good bye, lalu
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cepat-cepat bergegas ke pinty, kemudian lari ke dalam hujan; lari
sepertiorangmengejarkeretaapivangsedahbergerak meninggalkan
stasion.

Sebentar saya tercengang saja melihat gerak-gerik orang itw.
"Berapa kau kena tipu?" tiba-tiba kudengar svara temanko dar
samping.

Saya masih terlalu heran untuk menjawab ... Esokrya kubaca
dalam surat kabar kepala berita yang tertulis dengan huruf-horof
besar, berbunyi: Mogicion bersama anaknya kedapatan mati di
dapurnya dengan kran gas terbuka.

Selanjutnya isi berita menyatakan, bahwa di samping mayat-
mayat ity terbentang surat kabar yang memuat berita percobaan
bom atom di Pulau Christmas. Dan di atas koran ity sehelai kertas
putihyang ditulisi dengan hurof-hurof balok: Kalaw Tuan-twan besar
vang berkuasa menghendaki kehancuran kami; baiklah  kami
permudah pekerjaanTuan-tuanite dengan jalanini....

Kuingat, kermarin dia pemah berkata kepadakwe, bahwa dia
sudah tidak percava lagi akan seqi baik pada manusia, tapi kini ia
mengakhiri  hiduprya  demi segi baik pribadinya sendiri: i
memprotes’ Memprotes percobaan-percobaan bom atom dengan
menghancerkan  diri dan anaknya  sendiri untek  mencegah
kehancuran selursh umat manosia ... Barangkali itulah yang harus
saya artikan perbuatannya yang nekat ity — protes! ... Atau hanya
tindakan orang yang putus asa saja?! Entahlah ...

A et L

Hampir tiap kali; ketika saya di London, kalawlewat Hyde Park,
selalu ada orang vang sedang berpidato. Kadang-kadang banyak
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yang mendengarkan, kadang-kadang pula coma satu dua, ia
ngomong terus, dengan harapan hadirin akan bertambah.

Bukan di Hyde Park saja, tapi di tepi jalanalan besar pun
kadang-kadany ada pula orang-orang sedang  mengeromuni
seseorang yang sedang berpidato, seperti di kota-kota besar kita,
orang mengeromuni tukang-tekang jual obat.

Satu kali saya lihat dari kejavhan di Hyde Park ada seorang
wanita yang sedang berpidato tiba-tiba diangkat dandivsung- usung
oleh beberapa laki-laki bereliling di termpat itu sambil bersorak-
sorak, sedang siwanita ity tentu saja berteriak-teriak dan menjerit-
jerit ketakutan. Pria-pria vang kejangkitan semangat mengusung-
usung tubuh montok wanita ite ternyata beberapa pelaut vang
sedikit kebaryakan minum, sedang s wanita itu adalah seorang
propagandis Bala Keselamatan.

Sampai tadi malam saya belum pernah sempat mendengarkan,
apa vang mereka pidatokan. Kata orang, biasanya propaganda
politik ataw agama. Kadang-kadang juga orang vang kurang sehat
ota krya.

Tadi malam;, kira-kira jam sepuluh saya ke luar hotel mencari
makanan, karena merasa lapar sekali; lale masuk sebuah snockbor
yang kebetulan masih buka. Karena tengah-tengah musim panas;
malam pukul sepuluh ity serasa barw habis magrib, dan jalan-jalan
masih ramai. Keluar dari bar, saya melihat di seberangjalan seorang
laki-laki sedany berkaok-kaok di atas mimbar. Mimbar itw termyata
hanya terdiri dari sebuah peti sabun yang depannya ditermpeli
sebuah poster yang ditulisi dengan huorof-horof besar: Union
Movement — Britain Awrce!

Saya tertarik, laluv menyebermng, menghampir orang yang
sedany berkaok-kaok di bawah lentera gas yang cahayanya kebiru-
biruan itw. Yang mendengarkan tak kurang tak lebih coma empat
orang, kelima saya. Grang-orang lain pada lewat saja, tak pedoli;
mereka jalanterus. Tapi orang vang berpidato puntak peduli pula, ia
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berkaok-kaokterus, "Dengarlah suara kami, Tvan-twan, karena suara
karmi suara Tuan, kepentingan Tuan, soal mati-hidup Tuan. Mari,
mari...."

Sebentarsayamendengarkan, maka segeralah ternyata babwa
tiga dari empat orang yang hadir ity adalah kawan daritukang pidato
itu. Satue dari mereka menjajakan majalah mereka kepada orang-
orang yvang lewat. Tidak ada vang beli. Tapi sava beli; ingin tahu
isirya. Yang kedwa mengedarkan kotak kaleng, minta tunjangan
uang, macam orang-orang lenong sebelum main. Tidak ada vang
kasi. Saya puntidak. Dan yang ketiga menyebarkan pamflet-pamflet
gratis kepada orang-orang vang lewat, tapi sering ditolak. Sava
ambil Tinggal vangkeempat, yangseperti saya asyikme ndengarkan.
Crang ini berdiri di samping saya. la tidak berdasi. Kepalanya
setengah botak. Dan mukanya pun licin bundar, di mana tertanam
sepasany mata blotot. Badannya kuat, tebal. Tipe seormng tukang
pukul yang otot-ototnya terlatih.

Lambat laun bertambah juga orang-oreng mendengarkan,
sehingga pada akhimya penuoh juga trotoar di bawah lentera itu.
Setelah banvak orang, maka torunlah orang vang sedang berpidato
itu, lalwnaik orang lain.

Saya enaksekali ketawa dalam hati; ketika melihat, babwa vang
naik itu tak lain tak bukan, si tukang pukol itvyang selama itu sangat
asyik mendengarkan dekat saya.

Biarpuntipe tukang puekul, ia ternyata sangat pandai berpidato,
jauh lebih pandai dari kewannya yang tadi bicara asal keras saja
kaok-kaokrya. Boleh saya golongkan orang ini sejajar dengan
tukang-tukang obat di Pasar Senen. Sangat senang saya melihat
raranya mempropagandakan politiknya, persis macam Bung Taher
mempropagandakan obat matanya, dengan bahasa yang segar,
humor vang sehat, tapi kadang-kadang pula dengan sinisme vang
pahit atav ejekan yang kasar. Justru kelincahannya melompat-
lompat dari ragam ke ragam itwlah yang membikin saya enak
mendengarkannya.
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Dengan seeraknya ia mencac maki Churchill si konservatif
kolot-reyot itu, dan Attlee serta kaum sosialis lainnya si kocing-
kucing merah vang mengeong-ngeong mengacaw. Kemudian juga
Stalin dan Truman tidak bebas pula dari cambuknya.

Alangkah bebasnya orang-orang di sini berbicara, pikir sava,
pemimpin-pemimpinnya macam Attlee dan Chorchill dicaci maki di
tepijalan, dicemoohkan, dibikinketawaan orangramai, seclah orang
mencemoohkan tetangganya dengan tetangga vang lain. Barangkali
ini adalah suaty tanda kekuatan jiwa bangsa yvang matang? Yang
tidak cengeng dicemoohkan, dikritik, karena sanggup dan berani
membela diri; kalaw perly mengkritik dan menghantam kembali
dengan lebih bermutu? Kekuatan otak di hadapi dengan kekuatan
otak lagi. Kekuatan berbicara dilawan dengan kekuatan kata-kata
pula. Bukan dengan senjata ataw penjara, atau dengan teror dan
fitnah. Di negara-negara lain orang ity tente sudah masuk bui
sebelum habis bicara.

"Weike vp, Brifain!” teriaknya. Bangunlah! Kita tidak mauo
konservatisme. Tapi kita pon tidak mau pula komunisme atau
kapitalisrme. Dan kita tidak mau terseret-seret ke dalam kancah
peperangan artara komunis dan kapitalis. Kita harws mencegah
perang. Tapi perang akan pasti pecah, kecuali kalaw kita merupa-kan
boloncing power ataw kekuatan pengimbang antara kedua johonot
itu. an Eropa harus merupakan balencing power itu, bersama-sama
dengan Afrika. Dan kitalah, Inggris, vang harus memimpinmya.

"Wonszens!" tiba-tiba seorang laki-laki jangkung bertopi ber-
teriak dari tengah-tengah hadirin, sambil bergerak meninggalkan
rapat di bawah lentera itu.

"Hai, sobat! langan lanl" jawab tukang pukul itu. "Marn kita
berdebat.”

'"Tidak perlu! Monsens!" teriak orang itw sekali lagi, sambil
berjalanterus.

"Tuan. Mari berdebat. Saya tartang Tuan berdebat. Kenapalari?
Kenapa talkut kalah berdebat. Di sini negara demokrasi. Tuan bebas
menge mukakan pendirianTuan. Tapi jangan lari."
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Crang ite berbalik sebentar; cuma untek menerialdan lagi
"Wonsens! Nonsens! langan bedagak seperti demokrat. Kamuo fasis.
Kamu menghancurkan dermokrasi; kalaw sodah berkuasa. Tapi;
jangan dikira karmu bakal bisa berkuasa di sini?! Tidak akan, sobat!
Mever! Mever! Mever!"

Laluorang itu jalan terus. Dan si tukang pukul cepat-cepat pula
melancarkan ejekanmya, "Cia ruparya terlalw rindw sama istrimya di
rumah. Ataw takut dimarahi olehnya, karena terlambat pelang. Poor
boy."

Hadirin tertawa. luga polisi vang ikut mendengarkan. Tukang
pukul lanta s melanjutlkan pidatonya.

"Zaman nasionalisme sudah lewat, Tuan-tuan. Kini kita tidak
berbicara lag atas namabangsa atau negara. Kini kita berbicara atas
nama benua-benua. Amerika Serikat berbicara atas nama selursh
Benua Amerika (Utara; Tengah dan Selatan). Dan Rusia berbicara
atas nama Benua Asia. Tapi, Tuan-tuan, sispakah berbicara atas
nama benua-benua Eropa dan Afrika? Siapa? ... Inggrislah, Tuan-
tuan Inggris! Kital"

"Bravo!" teriak keempat teman-termannya tadi. Diswsul oleh
beberapa suara lagi dari kalangan hadirin.

"Inggrislah, Tuan-tuan," si tukang pukul ity mengulang lagi.

"Inggris, vaitu kita, kita, kitalah yang harus berbicara atas nama
kedua benua itu. Inggrislah yang hares memimpin merekal Inggris,
bangsa dan negara kita"

"Bravo!" teriak keempat kawannya lagi, sambil be tepuk tangan.

Setelahite Churchill, Attlee, Stalin danTroman dicac maki lagi.
Berkali-kali iz berkaolk-kaok, "Awas setan komunisme dengan
kelompok-kelompok  Asianyal Awas racon jahat di belakang
gemirincingrya dollar Amerikar

Alkhirnya dicacimakinya juga orang-orang Megro vang katanya
berinfiltrasi dengan kebiadabannya ke dalam peradaban dan
kebudayaan tinggi Eropa atas ongkos Welfare State Ingoris vang kini
sedang  diselewengkan oleh  kucing-kwcing  merah  dipocuk
permerintahan.
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Begitulah katanya. Dan selanjutnya ia mencap orang-orang
kulit hitam yang kofor itu sebagai orang-orang gagol yvang tidak
pandai bekerja. Mereka malas-malas dan cuma pandai berfoya-foya
dandansa-dansa saja di ternpat-ternpat minwm kota London.

"Merekalambat-lawn akan tumbuh sebagai bahaya hitarm, kalao
kita," begitulah ia melanjutkan maki-makiannya, "tidak baik-baik
memimpinmereka."

"Tuan-tuan" katanya lagi, "tidakkah Tvan-tuan sadar akan
bahaya itu?! Bayangkanlah, apabila mereka seperti berjuta-juta
semut hitam menyerbe dan merasukerasuk ke pelosok-pelosok
daerah benua kital Bayangkanlah apa akan jadinya dengan gacdis-
gadis dan wanita-wanita kita! Mereka adalah ancaman vang
berbahaya! Lihat ke Amerika Serikat! Lihat ke Afrika Selatan! Di sana
mereka swdah tumbeh merupakan ancaman yang sodah riil bagi
kita, kaum kulit putih! Karena apa? Karena di sana mereka dibiarkan
turmnbuhtanpa pimpinan dari kita, orang-orang kolit putih."

Saya lihat satu-satunya orang  Negro yang  sedang
mendengarkan, buru-bure membeli brosur vang sedang dijajakan
itu. Entahlah, kenapa ia beli. Mustahil wrtek menenjang suato
gerakan yang mencaci maki bangsanya. Mungkin hanya maw tahu
isinya saja; macam saya.

Si tukang pukul membual terus. Pada akhirnya beberapa dari
hadirin berteriak-teriak mengadakan intervpsi Yang satw ber-teriak,
bahwa tidak segalarya dar komuonisme jelek, yang lain tegas-tegas
membela kapitalisme, "Sistem ini javh lebih baik daripada vang
karmuingin propagandakan," katanya.

Tapi tidak ada seorang pun yang membela orang-orang MNegro
yang begitu hebat diserang ol eh orang itw.

Irterupsi makin bamyak bertubi-tubi, dan saya makin senang
menontonnya. Sangat menarilk;, kare na tiap interupsi adalah cetusan
emosi dan pikiran yvang bermacam-macam, dan mencetus dengan
kata-kata vang bermacam-macam pula. Seorang wanita di sebelah
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kanan saya, vang berpakaian bagus; berteriak, "Tidakkah Tuan
kepingin juga mendengarkan pendirian orang lain? Bi mana
kedermokrasian Tean yang begite Tuan gembar-gemborkan itu?"

la berteriak demikian itu, karena si tukang pukul itu berbicara
terus tanpa mengacuhkan interupsi-interupsi ite. Pada akhirnya
perempuan itu sedikit hilang kesabarannya, lalv berteriak lagi,
"Kamu berkaok-kaok itu, karena dibayar. Kami tahu, melule untuk
upah karmu berpidato, bukan untuk kevakinan, karena kamu tidak
punya keyakinan apa-apa. Kamu tedaly bodoh untuk punya
keyakinan wang lebih tinggi dari vang. Ya, cuoma wvang ke-
yakinanmu."

Seorang perempuanlain, yvang tidak javh pula dari termpat saya
danyang badannya gemuk serta pakaiannya biasa saja, membentak
kepada perempuan itu, "Kamu pro Inggris ataw pro Rusia "

"Aku pro keadilan," jawab dar samping kananku.

"Pfub adill Apakah adility, kalaw London nanti dihujani bom dan
diinjak-injak oleh Stalin dengan perampok-perampok Asianya?
Kamu tenty tidak tahw apa artinya mengalami hujan bom. &i mana
karmw ketika kota kita ini dibomi oleh penjahat-penjahat Hitler? Lan
tentw. Ya, lari. Kamu tertu lar ke luar kota seperti semua pengecut
ketika itw."

Perempuan yang pakaiannya bagus itw, mau melawan, tapi
dicegat oleh suaminya vang ada di belakangrya menghisap-hisap
cengklongrya dengan tenang.

"Tak perlu kauladenil Biarlah dia membual! kata sang suami.

"Aku kerja ketika itu, tahu!" se mpat pula sang istri ity menjawab.
"Werja menolong orang-orang yang kena bom! Dan lihat nik, aku
sandiri kena pecaban!

Can wanita ity sudah bergersk-gerak tangannya hendak
membuka kancing blues dan kain lehernya, tapi buro-bury dicegat
lagi oleh sang suami.

Dalam pada itu interupsi makin ramai; sehingga pada akhirmya
tukang pulkul ity merasa lebih aman dan bijaksana kalau berhenti
saja pidatonya. Dan sambil melihat pada jam tangannya ia berkata,
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"Sudah terlale malam, Tueantwan, marilah kita pulang dan tidur.
Besok kita kerja keras lagi untuk Benua Eropa dan Afrika vang harus
kita pimpin. Selamat malam"

Dia melompat dari mimbar, dan rapat lantas bubar. Sava pun
pergi menuju hotel yvang tidak javh letaknya dari sana. Kuolihat di
depankyu tokoh hitam, Megro tadi itw, berjalan pelan-pelan sambil
membaca brosuryang tadi dibelinya. Rupanya tertarikia olehisinya,
sebab sampai di bawah sebuah lenteraia berhenti untuk [ebih terang
membacanya. Kutegur, "Bagaimana? Menarik?"

la tertegur, sedikit kaget ditegur orang tak keral. Bertarya
ke mbali, "Apa maksud Toan®"

"Brosur itu? Menarik?"

la berpikir sebentar; kermodian menyeringai dengan giginya
putih-putih, memberikan brosur itw. kepadaku dengan ramah; tapi
kutolalk, "Terima kasih," katakue dengan rada ramah pula. "Saya
sendiri sudah purya, beli tadi"

MWenurut keterangannya selanjutnya, ia seorang insinyor muda,
insinyur pertambangan, datang ke Inggris dari Kenya untuk
memperdalam pengetahuwanmya.

"Mengenai soal menanik itu, Twan," katanya kemuedian, "apakah
Tuan bisa menganggap sesvate keadaan menarik, kalavTuan sendiri
dicaci maki *"

Saya segera menginsafi; babwa pertanyaanku barusan itu
memang tidak tepat. la tak menunggoe jawaban, melainkan
meneruskan, "Mungking mungkin ada juga vang menarik pada
gerakan fosis-fosis bayaran tadi itu. Tuan tahu?"

Sava masih berpikir-pikir tentang ketidakte patan pertanyaanku
itu; sehingga tidak juga segera menjawab.

"“Yang menarik ite, Tuan," orang Megro itu menerangkan lebib
jauwh, "ialah masalah bagaimana memimpin denganjalan menghina
{ia ketawa sinis). Atau lebih tegas: bagaimana memimpin manusia-
manusia dengan jalan menggiringnya seperti hewan-hewan di
ladang dengan cambuk dan makian. Soal ini tentu interesan, tentu
menarik. Tapi saya pikir, tentunya hanya interesan dan menarik
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untuk orang-orang yang mau memimpinnya, tapi tidak untulk orang-
orang yvang akan dipimpinnya. Saya yakin, untuk orang-orang ini
sama sekali tidak menarik (ia ketawa sinis lagik. Ya, siapa tertarik
menjadi kerbau atau kambing. Bukan begitu Tuan? Saya yakin, tiap
orany ingin tetap menjadi manusia, dan diperlakokan sebagai
manusia juga. Apa kata Twan?

Saya mengangguk.

"CanTuan, kita toh sedang berbicara tentang apa yang menarik
pada gerakan Tuan-tuan yang ingin memimpin itu, rasanya ada lagi
yang menarik itw. Tuan taho?"

Saya tidak diberi kesempatan berpikir — ruparya selama
mendengarkan pidato di bawah lentera itu, iz swdah terlalu
kepenuhan dadanya diisi hal-hal yang pahit, sehingga sekarang
semuanya ity ia ingin muntahkan sekaligus, agar dadanya lapang
kernbali.

"Waitu keselurvhannya sebagai gejala, Tuan la menjawab
cepat-cepatsendiri. "Itw, sava pikir, mesti sangat menarik pula, Tuan.
Tapi sebagai gejala; ia sebetulnya hanya mervpakan sebagian saja
dari suate gejala yang lebih besar, vang lebib hebat. Tuan taho gejala
apa yang saya maksud? (ia menatap tajam ke dalam matako). Yaitu
diskriminasi kulityang terkenal itw. Tuante nte tahw, betapa parahnya
diskriminasi yang dipancungkan terhadap orang-orang kulit hitam,
{untulk ketiga kalinya ia ketawa pahitlagi). Ta pi tidaklahTuan melihat,
bahwa gejalayang sehebatitu, vang seharusnya begitu memalukan,
begity menyedibkan, karena begitu nista dan hina-dina bagi
martabat manusia, malah dianggap sebagai soal biasa saja, seolah
soal ity bukan soal perikermanusiaan, di mana nasib dan kehidupan
sejenis manusia yang berlainan wama kulitnya, dipertaruhkan. Tapi
tahukan Tuan, untuk siapa saja gejala itu sebetulrya menarik? Lagi,
bukan untuk kami yang berulit hitam dan merupakan pihak vang
dirugikan, melainkan untuk oreng-orang vang sudah kecanduan
menjadi penonton. Memang, siapa bilang menonton itw tidak enak;
bukan? Lihat saja, betapa penuhnya selalu teater-teater dan stadion-
stadion. Dan arena-arena,; di mana orang yang tak berdaya disuruh
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berjuang melawan binatang-binatang buwas. Makin  seram
tontonannya, makin senang orang melihat — dan tidakkah
gelanggang hidup ini meropakan arena pula di mana manusia-
manusia menghibur dirinya dengan menonton manusia yang lemah
ditindas dan diperkosa oleh vang kuat? Tidakkah demikian halnya,
Tuan, dengan kehidupan manusia itu? Sungguh menarik bagi para
penonton itu, bukan? Sunggueh interesan. Dan para penonton it
terdapat di mana-mana dengan seryem kepuasan pada bibirnya
vang setiap waktu bersedia untuk melepaskan kata-kata gembira:
Likat! Lihat! Tidakkah ini pertunjukan yanghebat— manusia dipukuoli
seperti anjing gila? Ataw, apabila terlalu ngeri; paling-paling harya
mengeluh: Ak, kasihan dia. Ini keterlaluan, tidak bisa dinikmati
lagi..., tapi cuma sampai di sana saja, cwma sampai ke kecewaan hati
seorang pengunjung teater yang merasa teralu tinggi membayar
karcisnya untuk swate pertunjukan vang tidak cocok dengan
seleranya. Titik! Sampai di sana."

Sava sangat tertegun mendengar kata-katanya ite, tak me-
ryangka orang vang kurus hitam dan berpakaian sederhana itu bisa
mencetus dalam sinisme vang begitu pahit. Dan kemuedian ia bahkan
mencetus lagi dengan kata-kata vang lebih tajam, "Dan tahukah
Tuan, orang mencnton pula, senang menonton, ketika avahky
sendiri ramai-ramai dicincang .."

Saya tercengang mendengar keterangannya ity lalu segera
menyatakan penyesalanky yang mendalam atas peristiwa vang
menyedihkan itu. Tapi rupanya ia tidak terkesani oleh kata -kataku
itu, sebab cuma semyum pahityang kulihat melingkar sekitar giginya
yang putih-putih ite. Katanya lagi;, "Tuan, apakah pengalaman
seperti demikian itu, menarik, interesan? Pengalaman seorang anak
ke il vang melihat ayahnya menjadi tontonan orang-orang, ketika
orang tua ity dicincang beramai-ramai oleh setan-setan vang
keranjingan haus darah? Hanya dan semata-mata; karena orang
hitarn itw melirik ke dalam wajah seorang gadis putib, lalw dituduh
hendak memperkosanya? Tuan, apakah sungguh-sungguh menarik
danmenyenangkan wntuk me nonton pertunjukan, dimana martabat
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manusia diinjak-injak; sedang di lain tempat ia ditulis dengan tinta
mas dan dipuja-puja sebagai kitab Injil."

la tertawa ganjil, ketika ia memberondongi saya dengan
pertanyaan-pertaryaanity, laluberpisah dari saya.

Kulihatdari kejauhan badan hitam itu ke mudian hilang berpado
dengan bavangan-bayangan gelap pepohonan sebuah taman kedil,
setelahia meramas-ramas dulu brosurtadiitu dan melemparkannya
ke dalarm sebuah termpat sampah di bawah seboah lentera.

Lama sekali saya masih merasa terkungkueng oleh pertanyaan
pertanyaannya tadi itu vang menggema terus sampai javh malam.

Kt Wl

Bagian yang kutempuh dengan kereta api dari daerah Mew
Mexico akhirmya membosankan juga — guren dan tanah-tanah
tandus belaka; sekali-sekali ruomah-romah yang javh terpencil-
pencil, serba miskin. Hanya pohon-pohon kaktus vang menjulang di
atas tanah datar ity dan kindr-kindranginyang sana-sini berserakan
untuk memompa air dari bawah tanah yang kering ity; merspakan
selingan-selingan jelita.

Parapenum pangbanyakyangte fkantulk-kantukata ute nggelam
dalam sesuate bacaan. Hanva kami berdua asvik mengobrol
Profesor K., termanku itu berasal dari India Selatan, datang ke U5 A,
untuk meninjae soal-soal pendidiken orang dewassa. Dia sudah
setengah wbanan, sangat ramah, dan bangga akan istrinya vang
ditinggalkanrya di India.

"Saya suka mengobrol," katanya, "tapi istd saya suka menga-
rang."

"Apa yang dia tulis?" tanya saya ingintahu.
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"Cerita-cerita," jawabnya sambil menengok ke lvar jendela. Dian
kermudian segera melanjutkan, "Melihat ketandusan yang seluas ini
sava menjadi rindw dan terkenang kepada bagian-bagian tanah air
kami yang seperti ini juga keadaannya — tandus, kering, kuning,
berbatu-batu hitam, mati. Cuma untungnya di sini tidak ada soal
ke pa datan penduduk yang sehebat di kami."

la termenung sebentar, dan kemudian sambil terus menatap ke
luar jendela, meneruvskan, "Kalau saya melihat ketandusan ini dan
kita bercakap-cakap tentang kepadatan pendoduk, maka saya jadi
teringat kepada Malti "

"Siapa Malti™" lkotanya.

"|5tri seorang petani sederhana dalam sebuah cerpen karangan
istri saya," jawabrya.

Lantas, atas permintaanku, berceritalah ia.

Pada satu pagi Malti diam-diam meninggalkan kamar anaknya,
begitulah te manky ite memulai ceritanya, lalu masuk kamar tidor
sendiri. Kekacavan yang tadi menguasai rasa dan pikirannya,
sekarang swdah terdesak oleh swate niat yvang tegas vang hari-hari
terakhiritu justru ditolak pelaksanaannya. Sekarangia sudah tenang
benar. Gigesernya bangku kecil yang sudah setengah habis catrya
dar bawah tempattidur ke depan sebuah meja reyot, di mana berdiri
sebuah kara persegi tak berbingkai lagi, lalu doduk bersolek.
Citelitinya wajah yang nampaknya sangat lesw ity — bermalam-
malaman sudah dalam minggueiteia hampir tidak tidur sama sekali.
Pelan-pelan dan halus-halus jari-jarinya meratakan pupur di pipi;
dancelak hitarm divlas-ulasnya pada bibir matanya, sehingga dalam
sebentar saja kesegaran dan ke cantikan pada wajahnya sudah pulih
kermnbali. Tiga malam vang lalu, ketika si Vishal vang baro bersmor
setahun ituse dang pana s-panasnya, suaminya datang menghampiri,
bisil-bisik ke dalam telinga, menyatakan keinginannya. Ditolakrya
—iatidakbernafsu sama sekali; hatinya terlalu sedih, terlalv bingung
memikirkan anakrya vang sedang sakit keras itw.

Didengarnya kemudian pintu menjeblak dibanting, hingga anak
vang sedang mengerang-erang itw terbelalak matarya.
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Malam esoknya si anak ity bertambah keras sakitnya. Malti
makin bingung. Sebagai keluarga petani yang sederhana mereka
hidup terpencil di tengah-tengah tanah tandus, jauh dari kota, jauh
dari dokter atau dukun; dan tetangga vang paling dekat pun masih
setengah mil javhrya. Sukar mendapat pertolongan. Karena itu
Malti menujukan seluruh harapannya pada Tuhan. Sangat tekun ia
mendoa-doa kepada-MNya.

Pada saat itu menderit lagi suara pinty, dan suaminya datang
lagi, berbisik-bisik lagi; mengajak lagi. Kini Malti hampir kehilangan
kesabaranrya. la muak akan ajakan suaminya itu. Dianggapriya niat
dan nafsu suaminya itu sangat rendah dan hing, justru karena saat
ity seharusmya ia lebih mencorahkan seluruh jiwanya ke hadirat lahi.
Drengan tidak disadarinya keluardah dan mulut Malti makian-makian
dan penyesalan-penyesalanyang tajam. Dan ity menuwsuk sekali hati
SUAMinya.

Alkhirnya pada malam ketiga, yaite kemarinnya, ia dikejutkan
kermbali oleh suara pintu. Kini pintu yang ditabrak secara kasar, dan
swaminya masuk lagi ke kamar anaknya. Kini tanpa bisik-bisik lagi;
tanpa bujuk-bujuk lagi; melainkan Malti diseret saja ke [var, sampai
setengah terpelanting. Maksudnya Malti hendak dipaksa, bukan
semata-mata  untuk melayani kehendak nafsunya, melainkan
terutama agar Malti mengakui dan merasakan kembali kelwasaan
dia sebagai seorang suami yang kemarin malam telah dimaki-maki
begitu olehnya. Diseretrya Malti ke luar kamar anaknya dan hendak
dibantingrya ke atas termpat tidurnya sendiri; tapi tiba-tiba dicegat
oleh anakrmya vang paling besar yang berseru-seru setengah
menangis, "Bapak! Bapak! Mau diapakan ibu? Bapak, lepaskan ibu,
lepaskant

Dan anak ity memukul-mukel punggung ayahnya dengan
tinjunya kecil. Ayahrya menjadi sangat jengkel; merasa tergangguw
dalam niatnya — disepaknya anaknya itu sehingga jatuh tersungkor
dan menangis melolong-lolong. Kemudian si ayah ite bergegas ke
lvar meningga lkan romahnya.
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Semua peristiwa-peristiwa ity terbayang kembali di muka Malti
sambil dia dudukbersolek di muka kaca. Dipakainya sari vang paling
bagus, pemberian suaminya lima belas tahun yang lalu, ketika
mereka bare kawin, dankalungnya yvang dibelikan suaminya, ketika
mereka untuk pertama kalinya pergi ke kota Madras. Terkenang-
kenang kembali saat-saat mesra ketika mereka masih pengantin
muda, betapa bahagia mereka ketika anakmya yvang pertama baru
lahir, kemudian yang kedua, yang ketiga, dan seterusnya. Tapi
betapa beratnya pula kadang-kadang terasa olehnya beban hidup
dengan sembilan anak itu sebagai keluarga petani yang harus
membanting tulang untek memeras hasil dari tanah yang setengah
gersang itw. [tulah maka kadang-kadang ia segan-segan meladeni
keinginan swaminya — ia begitu subuor

Tapi kini; pikirrya, soal ite tidak menjadi soal lagi; tidak boleh
menjadi soal lagi; dan tidak mau menjadikannya soal lagi. Kini ia
ingin menghadapi suaminya, tak peduli berapa lagi anak yang akan
dilahirkan dan betapa pula berat beban vang akan diderita. Kini ia
harmyainginmelayanisegalakeingi nansuaminya,inginmenyerah-kan
seluruh dirinya dengan segala kelengkapanvang ada padanya untuk
membikin suaminya puas dan bahagia seperti pada saat-saat mesra
dahulw itu.Ya, kini iz ingin hilang dalam kebaktian yvang murmi otk
swamirya sepertibeberapa harivang lewattelahia laksanakan untulk
anakmya.

Setelah ia merasa cukup bersolek secantik-cantiknya pergilahia
meninggalkan rumahnya. Maksudnya hendak mencar svaminya.
Tapi di mana ia? Pada kenalan-kenalanmya di kampung? Berfoya-
foya dengan mereka, atao main judi untuk mencari hiburan, ataw
barangkali melepaskan nafse  bershinya pada  perempuan-
perempuan lain?

Diternpehnya jalan ke kampung, tapi kemodian berbelok ke
jalan setapak, karena kata seorang kenalan vyang kebetulan
berpapasan dijalan, suaminya tadi kelihatan sedang doduk-duduk di
sebuah dangaw di kebunnya sendiri.
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la lekas bergegas ke dangau ity yang letaknya di puncak sebuah
anak bukit. Dan .. memang benar, dari javh sodah kelihatan
swaminya sedang duduk termenung-menuny dengan punggungnya
ke arah dig, sedang angin pagi mengacau rambutrya. Malti gembira
sekali;, dan i@ ingin segers memeluknya, mencivmnya  dan
menyerahkan seluruh tubuhnya di sana, didangauitu juga, ditengah
alamyang sepi danmaha luas. e, pikirmya mengulang, kewajibanko
sebagai ibu sudah kujalankan sesempuma-sempurmanya. Kini
kewajibanku sebagai seorang istri akan kulaksanakan dengan
sempurna pula.

Sampailahia di dangaw. Dengan hati berdebar-debar dan suara
gugup suaminya ditegur dari belakang. Terkejut dia menoleh ke
belakang dan setengah tengadah menatap ke dalam wajah istrinya
— mereka berpandangan seketika, tanpa kata sepatah, sampai tiba-
tiba berderailah air mata yang selama ite dapat dibendung oleh
Malti. Patah-patah kata-katarmya menyvampaikan berita, "Vishal
sudah meninggal ..." katanya. "Marilah kita pulang, Kak ...."

Mendengar berita ity suaminya seolah membate  untuk
beberapasaat takkuasaberbuatapa-apa. Tapi akhirmya ia merangkul
istrimya dan kedua orang ite berpeluk-pelukan; mencucorkan air
mata ...

Sekianlah cerita temanku itw. Dia berhenti berbicara dan
menengok lagi ke lvar jendela — terhampar masih tanah gersang
yang serupa: dengan kaktus-kaktusnya dan kincir-kincir anginnya
dan tiang-tiang telepon vang satu demi satu berlarian menjauh ke
belakang kami. Dan ketika non di kejawvhan kulihat sebwah romah
kecil terpencil di tengah ladang kering, barulah kedengar temanku
itu berkata lagi; "Yah, gersang, gersang, di mana-mana ke gersangan,
tapi siapa tahu, juga dalam gubuk itu tersembunyi kemurnian cinta
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Di Chicago ketika itu, malam Rabu awal Movember, saya
mendapat undangan dari Mrs. Ruhl; seorang penganut Partai
Demokrat vang ketika ity menjagokan Stevenson untuk jabatan
Presiden U.S.A, untuk datang ke romahnya, mengikuti laporan
televisi tentang pemungutan suara. Saya pergi dengan seorang
mahasiswa dari Perancis yang juga divndang.

Angin menivp deras dari Danaw Michigan. Ranting-ranting tak
berdaun bergovang-govang. Dingin mengiris kolit. Kuotegakkan
leher jasku sampai telinga, dan topi kutekankan |ebih ke bawah.

"Malam indah," kata mahasiswa itw, sambil tengadah melibat
bulan terang. Saya menggigil sebagai jawaban.

"Ini suaty tanda yang baik bagi orang Partai Demokrat”
sambungrya dengan lidah Perancis.

"Kenapa™

"Warena malam indah," jawabnya berolok-olok; tengadah lagi
ke bulan. Agaknya ia pun lebih banyak bersimpati dengan kaum
Cemokrat daripada dengan kaum Republik.

"Tapi saya berani taruhan, lke vang bakal menang," jawab saya
terus terang.

"Apa alasanmya?

"Mudah sekali; karena kawm Republik lebih banyak vangrya
untuk bikin kampanye propaganda vang lebih hebat. Lihat saja
siaran-siaran mereka melalui televisi. Jaoh lebib sering mereka
daripada orang-orang Demokrat. Mongkin imbangannya dua jam
Partai Republik, setengah jam Partai Demokrat. Tujuh poluh lima
ribw dollar untuk setengah jam bicara, agakrya terlale berat urtuk
kaum Demokrat. Can di sinilah Partai Repoblik bisa memukul
lzwa nnya."

"Saudara sangat percava akan propaganda.”
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"Saya percaya, asal dilaksanakan dengan cara-cara yang bisa
menggerakkan hati dan pikiran rakyat."

"Ralkyat punya pikiran?"

"Bahkanorang bodoh pun punya," jawab sayategas. "Pemimpin
politik vang tidak memperhitengkan hal ini akan gagal."

"Memang, tapi orang-orang terpelajar tidak percaya akan
propaganda. Mereka berpikir sendin, mencari sendin, menetapkan
pilihannya sendiri; tanpa mendengarkan segala omong kosong vang
menjadi sifatrya tiap propaganda.”

Saya tertawa dalam hati; karena terlale sering mendengar,
bahwa kauwm terpelajar Amerika memilih secara turon-temuoron.
Karena orang tua dan nenek-neneknya memilih Demokrat, mereka
pun memilih partai itv. Atauv sebalikrya, kalau nenek-movangnya
berpihak kepada kaum Republik, mereka pun menjadi orang
Republikan. ladi semacam halnya dengan agama yang mereka
peluk.

Myonya rumah vang buka pirtuw; ketika kami menekan bel.

"Masuklah," katanya dengan ramah. Tapi segera disusul dengan
suara merendah, "Kabar burok, Toan-tuan."

mMukanya yvang lonjong dihiasi dengan pipi yang mergh jambuo
dan poni vang jatuh terurai enteng di atas ke ningnya, sedikit moram
nampakriya, walawpun ia tetap ramah.

Kami mengikuti badan ramping vang berbaju kaos wol merah
dan rok abu-abu itu masuk ke kamar bibliotik. Ruangan yang tidak
begity besar itu penuh dengan asap. Sejumlah kira-kira dua puluh
orang, laki-laki perempuan mengerumueni televisi dekat sebuah
lernari buler di satu sedut. Mereka ite semuanya kaum Demokrat.
Ada vang duduk di korsi; ada pula yang di bawah, di atas karpet,
bersila, berpeluk lutut, atau bersimpuh. Saya dikasi termpat di atas
sebuah dipan dekatseorang laki-laki berkaca mata. latangkas sekali
memberi komentar-komentar singkat vang bemada humor sambil
makan kacang dan minum anggur. Tiap mata ditujukan kepada
televisi. Dan segeralah nampak kepada sava, apa yvang dimaksod
oleh nyonya remah kobor Burede ite. Kulihat dalam televisi dua
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gambar berendeng: lke Eisenhower dan Adlai Stevenson. Dan di
bawah gambar-gambar ity  terbaca  angka-angka  vang
mermperlihatkan jumlah suara yang masing-masing telah diperoleh
pada saat itu. Persis seperti yang telah saya kirakan — tak ada
harapan bagi Stevenson, pikirky, terlalujavhia ketinggalan oleh ke,
kurang lebih dua setengah juta suara.

Teringat olehku, betapa dahsyatrya perjuangan yang telah
berlangseng antara kedua partai itu. Crang-orang dari kedua belah
pihak seakan-akan sudah tidak normal lagi. Grang-orang Republik
berteriak-teriak f fke fe; kaom Demokrat membalas We love Adlod
miadly. Pihak Re publik menuduh permerintah Dem okrat korup; pihak
Cemokrat menudoh pemerintah Republik akan diperalat oleh kaum
konservatif kolot. Eisenhower berjanji akan pergi sendiri ke medan
perang Korea untuk lekas menyelesaikannya, kalau rakyat memilih
dia sebagai presiden; Truman menjawab, Stevenson akan suruh
Eisenhower pergi ke medan perang Korea, kalaw Stevenson yang
terpilih. Eisenhower mendakwa pemerintah Demokrat sekongkol
dengan kaum komunis Rusia; pihak Stevenson dan Troman mencap
Eisenhower bukan seorang negarawan, melainkan hamya seorang
serda du yvang pandai di medan perang.

Cemikianlahterus-menerus. Merekasaling tuduh, saling dakwa,
saling cermarkan, danuntukitusemuoa, berapa ribumil telah ditermpuh
Eisenhower dan Stevenson dalam kampanye pemilibannya urtok
diri dan partainya masing-masing. Berapa ribu kata-kata telzh
mereka hamburkan dalam pidato-pidato mereka. langan dikata lagi
berapa puluh ribu, ratus ribu, atav juta dollar vang telah mereka
buang-buang untuk bayar televisi; telegram, radio; kereta api, kapal
terbang, pamflet-pamflet dan lain-lain. Dan rakyat seakan-akan
telah terpisah dalam dua kandang yang tak berhubungan. Masing-
masing bersikap akuyang benar; kamu salah.

Hari-hari terakhir ini optimisme meliputi kalangan orang-orang
Demokrat. Stevenson akan menang, tentwy menang. Begitulah pikir
mereka. Dan be gitulah pula sinaryang memancar dari wajah nyorya
rumah pada hari-hari belakangan itw.
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Dan kini sampailah sudah saat yang dinantikan itu, saat yang
akan membebaskan orang dari satu tekanan ketegangan vang
mengungkung dirinya selama masa kampanye berbulan-bulanitw.

Tapi saat yang akan membawa mereka pada alam perasaan-
perasaan baru pula.

Sepi dalam ruangan. Juga Mrs. Ruhl yvang selama ini sangat
lincah bergerak-gerak meladeni para tamunya, kini diam seperti
tepekur memusatkan perhatiannya pada seorang laki-laki vang
nampak pada televisi. Sangat tenang nampaknya mueka laki-laki itu.
Senyurm enteng bergaris pada bibirnya. la berpakaian biru dongker,
berdasi merah panjang. Berdiri ditengah-tengah orang banyakyang
mengerumuninya. Mereka nampak sedib; gugup, terhare. Tapi laki-
laki itu tetap tenang, tegak melihat ke depan. Maka tiba-tiba
kudengar orang dalam ruangan berserw de ngan suara patah harapan
we wont Adio Suara itw swara Mrs. Ruhl sendiri; vang segera disusul
oleh yang lain-lain: Yes, we wont Adlod We want Adlod madly!, seolah
sermnua teriakan it ada artinya untuk mengubah hasil pemungutan
ssara itu. Beberapa wanita menyosukkan hidungnya dalam
saputangan, dan hisak kekecewaan terdengar sana-sini.

Tapi dalam televisi Adlai nampak tetap tenang. Dan ketika ia
memulai pidatonya, ruangan bibliotik ite sepi dalam ketaatan
mendengarkan. Svara Adlai terang dan bulat-bulat, tidak patah-
patah, berkumandang ke seluruh negara, ke tiap sudot tanah luas
vang bernama Amerika itu. Ujarnya, "Teman-temanky setanah air;
rakyat telah mengambil putusanmya, telah memilih Jenderal
Eisenhower dan Partai Re publik sebagai alat pelaksana dan penyalur
kermauanmnya untukte mpo empattahunyang akan datangini. Rakyat
telah menetapkan pilihannya, dan saya ikhlas menerdmanya.
lenderal Eisenhower adalah seorang pemimpin besar di masa
perang. Dan dialah seorang lawan yang kuat dan berani dalam
kampanye pemilihan ini. Kini sermua sifatnya itu akan digunakanmya
urtuk, memimpin kita." (Dari televisi kedengaran orang berteriak;
"Wo! Mo!", tapi Adlai tetap tenang, melanjutkan pidatonya).
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"Memang adalah suatu tradisi mkyat Amerika," katanya, "untuk
berjuang keras dalam setiap pemilihan. Tapia dalah suatu tradisi pula
bag kita, untuk merapatkan kembali barisan, setelah rakyat
mengucapkan katanya."

Demikianlah Stevenson selanjutnya menyarankan, supaya
rakyat memberi segala bantuannya yang akan dibutuhkan oleh
Eisenhower dalam melaksanakan tugasnya. Dan pada detik itu pula
Stevenson mengirimkan sebuah kawat ucapan selamat kepada
(bekas} lawannya itu.

Maka dengan itu selesailah siaran televis mengenai hasil
pemilihan it Maka habislah pula segala ketegangan wvang
memuncak dalam masa kampanye pemilihan ite. Kolihat orang-
orang dalam rueangan bibliotik ity seclah tertimpa oleh suatu
kekosongan, tapi yvang ingin mereka isi kembali lekas-lekas. Dengan
apa?Ya, dengan apa?

Terbayang olehku, babwa kini tiap orang Amerka sedang
mengerahlkan matanya ke depan.Yang satw dengan peneh harapan,
vang lain dengan hati cermas dan rague: Apa vang akan dikerjakan
oleh Eisenhower selamjutrya?

Cran pertaryaan inilah yang nampak pada wajah orang-orang
vang berkerumun di rvang bibliotik depan telewvisi itw.

Tapi senyum Adlai lebih berkesan bagiku. 1a tersemyum sebagai
orangyang kalah, tapikalahdengan jiwa yangbesar. "Saya," katanya,
"laksana seorang anak kecil yvang tersandung kakinya dalam gelap.
la terlalu besar untuk menangis. Tapi terlalu sakit untuk ketawa "

Can Adlai tidak ketawa, tidak menangis. la tersenyum hanya.
Malka seryum itelah pula yang terbayvang pada wajah myonya rumah,
ketika ia mengantar kami sampai ke pintu. Kami pamit.
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"Tingkat sebelas," kataku, setelah seperti biasa ake menabik
dulw.

Sambil tetap duduk di atas sebuah bangku kecil di pojok lift ituw,
pelayannya menekan sebuah knop, dan lift mulailah bergerak naik
ke atas. Sudah sering saya menggunakan lift itw, dan pelayan ity pun
sudah tahu tingkat berapa yang kutwju. Kadang-kadang sambil
meluncur ke atas atau turun ke bawah, apabila tidak ada orang lain,
karmni bercakap-cakap sedikit, tapi coma beberapa kata saja d
belakang kalimat-kalimat rutin seperti fow are you fodoy atau nice
morning foday, dan sebagainya. Cuma beberapa kata, tapi ternyata
sudah culkup untuk lebih mendekatkan dia kepadaku. Dan kata-kata
ity hanya merupakan keterangan-keterangan singkat tentang
dirimya sendiri. Demikianlah dari jawaban-jawaban singkat itw saya
tahu, bahwa ia adalah seorang bekas guro sekolah dansa di
Arnsterdam yang sejak tujuh tahun yang lalu pindah ke Australia.

"Megeri Belanda sudah terlalu padat," katanya, "tiada ruangan
lagi untuk bernapas bagiku."

Pada kesempatan lainia menerangkan, bahwa ia sudah menjad
warga negara Australia dan sudah kawin dengan seorang gadis dar
kota Brisbane. Demikianlah sedikit demi sedikit tiap kali ada
kesempatan saya bertanya, ia memberikan keterangan seperlurya.

Crangrya gagah, tampan, memancarkan sinar kecerdasan otak
dan sangat simpatik. Kutaksir umuormya takkan lebih dari tiga puluh
tiga. Sava sering bertanya dalam hati, mengapa orang vang begitu
gagah dan muda dan nampaknya tidak bodoh ite, hanya menjacdi
seorang pelayan lift. Pekerjaannya tenty sangat menjemulkan;
pikirku. Tiap hari; kecuali pada hari-hari libur, tiada lain kerjanya darn
delapan jam lamanya harus terkurong dalam suatu ruangan kecil
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berbentuk kubus yang besarnya hanya 2xzxa meter itu; menekan
knop untuk meluncorkan lift ke atas, kalaw ada orang yvang maw nail;
atau ke bawah kalav orang mau turun, begitulah saja tak henti-
he rti rrya, turun-naiktoren-naik saja. Dananehnya lagi; iatak pernah
kulihat bangkit dari tempat duduknya itu, seolah terpaku pada
ba ngku kecil itw. Tidakkah ke sal; tidakkah pegal, tidakkah kalkw untulk
kakirmya duduk berjam-jam begitu? Dan vang menambah berat lagi,
adakah kesempatan baginya wrtuk baca-baca bukue atav koran,
karena nampaknya lift ity bukan main sibuknya digunakan orang
turun-naik. Dan merokok? Sama sekali tidak diperkenankan dalam
lift itu.

Saya merasa sayang, dia begitu kuat, begite muda dan tampan
pula.Apakahdi kota Sydney yangbegitu be saritutidak ada pekerjaan
|lzin yang lebih sesuai baginya?

"Berapa lama Anda sudah bekerja sebagai pelavan lift ini?"
tanyaku pada svatu kesempatan lagi.

"Lima tahun, Tuan," jawabnya, menekan knop untuk
meluncurkan saya ke atas.

"Lima tahun ... Saya kaget. "Tidak jermuo?"

Ciia hanya tersemyum. Dan sambil tengadah ke atas, katanya,
"ah Tuan, bagi orang semacam saya kejemuan itu tidak boleh
dihiraukan benar."

Beberapa hari kemudian barulah saya mengerti. Pada suatu
sore, ketika tiba saatmya bag dia untuk pulang, kulihat seorang
wanita kelvar dari dalam sebuah garderobe yang letaknya hanya
beberapa langkah saja dari tempat lift itu, laly menyodorkan
sepasang kayu topang kepada pelayan itu vang kemuodian dengan
melompat-lompat menghilang di dalam aros  manesia yang
be rduyun-dyen keluar dan kantor-kantor dan toko-toko besar.

Sejak ity maka setiap kali saya berada dalam lift itw saya
seringkah bertanya dalam hati: Apakah ada kejemuan, kalau
peryerahan mutlak kepada nasib sudah memberi kesanggupan
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kepadanya untul menerima kejemuan ite sebagai rutin hidup biasa
vang harus dijalani dan dialaminya tiap hari tanpa pilihan lain?
‘Yah, apakah baginya kemenangan yang lebih besar daripada
peryerahan seperti ity .7
Dia seorang invalid — remuk kaki kanannya dalam perang

melzawan Hitler.

Keluar dan Jedduf Cafe; sebuah restoran kedil yang necis dan
artistik dalamnya, aku mengarahkan langkah ke King's Cross, salah
satu pusatkeramaian kota Sydney. Sambil menyusuri toko-toko dan
restoran-restoran yvang masih buka, melihat-lihat barang-barang
yang dipajangkan dalam etalase terang-benderang, ake menuju ke
perapatan, lalu dudek di atas sebuah bangku kuning depan hotel
hdeey Fouir, menonggu bis ke jurssan Bondi. Barw saja duduk, tiba-tiba
kude ngar laki-laki di sebelahkube rkata dalam bahasa lnggrisdengan
logat agak sukar kutangkap, "Hidup ini mulai dengan 17, tahu?"

Al sedikit kaget, tidak tahu terhadap siapa ia berkata. Tapi
segera, setelah ia mengulangi lagi; aku mengerti bahwa kata-kata
itu ditujukan ke padake. Kemuodian ako dibikin be rtambah heran lagi;
ketika iz menyambung dengan suara kasar, "Kaw tahu, kenapa aku
ini orang jujurs”

Mapastya bauw alkohol. la setengah mabok; pikirku. Akw harus
hati-hati. Apa harus kujawab?

Cia mengulangi lagi sambil menepuk pahaky, "Tahu? Taho,
kenapa akuwini jujer? Kau mengerti Inggris?"

Al mengangguk samar-samar.

"Ha, kaumengerti. Bagus!"
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la gembira, bergeser lebih dekat kepadakw. Kulihat tangannya
kuat dan jari-jarinya setebal cervtw. Leher mantelnya terbuka,
berdaki dekil, kelihatan ia tidak berdasi. la menatap lagi ke dalam
wajahku dengan bibir menceplak-ceplak kosong. Bertanya lagi.

"Ya," jawablku, "karena itw sudah sifat-tabiatmuo. Kau jujor.”

Suara kusesuvaikan dengan kekasaran orang itu meneguorku.
Tahu apa aku sebetulnya tentang orang itu? Tapi kujawab begity
5aja.

Dan memang, nampaknya ia sangat puas dengan jawabankuy
itu. Bibirnya merekah lebar. Kuperhatikan wajahnya. Dan bila
kupandang ke rut-kerut pada mukanya ity kutaksir omuornya antara
g oan Bo.

Seorang perempuan tua dengan kaosnya kisut-kisot, karena
agak longgar pada kaki kurusnya, dan dengan topi hitam model
kuno di atas kepala penuh uban, datang berhampir lalu dudok di
sebelah kirike, tepat pada saat laki-laki itw merogoh kartongrya,
menge|varkan sebungkus sigaret,

"Armbil satw; mylady," katanya menawarkan.

Dan seperti sepotong kayy tebal tangannya melintang lurus
depan dadaky, menyodorkan bungkusan sigaret kepada perermpuan
tua it. Dengan senyuem ramah perempuan ity menolak. Kemudian
laki-laki itw merokok sendiri, tanpa menawari ako. Bis untek Bondi
datang dan berhenti depan bangku kami. Tapi aku tidak naik, aku
merasa tertarik oleh orang aneh ini.

Sebuah koran diambilnya dar kamtong mantelnya, lale baca-
baca. Sebentar kemudian berkata lagi kepadaku, "Ya, aku sudah
bilang, kawan, akuini orang jujur. Karena jujur aku selalu terus terang.
Wereka itu sudah gila semuanya. (Akue tersernyum). Mau apa mereka
dengan terusan Suez? [tw kan punya Masser.® Kenapa tidak diberikan
saja kepadamya? Mauw perang? Kita mesti perang lagi? Hhh, terima
kasih banyak. Kami tidak mau. Kami benci perang. Kami tidak purya

2 TahunaggE pecah perang antara Inggris dan Mesir untuk menyelesaikan
sengketa tentangTerusan Suez.
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kepentingan apa-apa dengan perang. Perang cuma untuk
mempertahankan kepentingan kaum kapitalis. Kami kaom proletar,
orang-orang melarat. Kami maw damai. Persetan Tuan-tuan kapitalis
gila-gila itw.Ya, aku mesti bilang be gitu, you know. Terus terang, jujor
Apakatamu, kawan®"

Koran dilipatnya kembali. Kemudian, "Nyonya ingat wajah ini?
Lihat, mileeedy."

Perempuan ite ketawa kako.

"Mah, wajah ini pernah dimuat di serat-surat kabar. Ingat?
Myorya mesti ingat. Ketika itu Myonya masih moda tenty, karena
saya pun masih muda ketika itu. Puluhan tahun vang lalu. Potretku
diruat di surat-surat kabar, karena satu pembuonohan.”

Pembunuhan? Aku kaget. Kulihat perempuan ite dingin saja
nampakrya, tidak tertarik oleh omongannya. Bahkan nampakrya ia
tidak percaya. Ah, dia mabok, pikidulebih jauh.

"Ohke," katanya. "Mylady tidak percava. (kepadakub. MNah,
begitulah kawan, orang-orang di sini tidak percaya, kalaw aku bilang
apa-apa. Dikiranya aku tukang bohong. Padahal aku orang jujor,
terusterang.”

Selakye terhadap seorang anak kolokan, aku segera menyela,
"Tapi saya percaya," kataku dengan maksud supaya dia terus
bercerita.

Rupanya ini alasan baik baginya untuk mengelvarkan sebuah
buku dari karmtong bajunva dengan maksed yang ake curigai
kemudian sebagai penipuan. Kubaca judulnya — A Book of English
poetry sebuah terbitan Penguin, dengan anak judul From Chovrer fo
Rosseffr.

"Kau pengarangrya?™ tanyaku, masih dengan sikap dan nada
seperti menghadapi seorang anak manja yang ingin dielus-elus
hatirya.

"G, bukan! Bukan!" banta hnya dengan sungguh-sungguh seolah
pertanyaanku pun sungguh-sungguh pela. "Mana sanggup ako

100  Kesandan Kenangan I, 6‘3



menulis buku. Aku orang biasa, orang bodoh, tak pernah bersekolah
tinggi "

"Untuk menulis bukuw tak usah sekolah tinggi," jawabkw. "Kau
suka puisi?”

"Suka. Tapi lebih suka minum bir. Kau sulka birjuga?"

"Suka juga."

"Marilah kita minum di baritu." Dengan jempolnya lewattelinga
i menunjuk ke arah sebwah baryang tidakjavh letaknya di belakang
kari dudulc.

"Tapi masih tutup," katanya lagi. "lam berapa sekarang?® Dia
memegang pergelanganku melihat pada jam tanganku.

"G, baru jam 7.187 Kalau begitu kita harus tunggu. Dia buka
pukul 7.30. Kavtoh ada waktu?"

Sebetulnya aku ada pekerjaan lain yang harus koselesaikan
malam itw, tapi ako mengangguk saja — ako ingin mengalami
sesuaty avontur dengan orang itu Apalagi setelah ia mengatakan
ada hubungan dengan suatu pembunuhan. Harus kuopercayai dia?
Atau itu hanya suatu kesombongan saja untuk membikin dirinya
lebih menarik bagikuyang ingintahu lebihjavhte mtang dia, sehingga
aku akan terus menemani dia? Pendeknya, ketika sebuah bis lagi
untulc Bondi berhenti; aku lewatkan pula seperti yvang terdahulw.

"langan kuatir, katanya lagi; nanti ake bayar untukmue. Ako
traktir" Dan kemudian dengan tak terduga-duga sama sekali, ia
menepuk pahakulagi seraya katanya dengan nada berat, "Pinjamlah
aku satu pound.”

Akukaget lagi.

"Apa kau sungguh-sungguh®

"Cengarlah, kawan, kita atur begini: Kaw ambil buku ini. Can
besock |usa kauw boleh kembalikan lagi kepadaku, dan kau terima
kernbali vangmuw. Ini alamatkw."

la menunjukkan alamat dan namanya yang tercantum dalam
buku itu. Sebaliknya, ketika diminta, kuberikan pula alamatko.
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Kutaksir buky it paling-paling lima shilling harganya. Aku tidak
sebodoh ity pikirku, untuk meminjamkan vang kepada orang vang
tidak kukenal dengan jaminan yang jauh lebih korang harganya dari
jumlah vang yang dipinjam.

"Tak usah," jawabluw. "Ake tak perly bukwemu. Tapi ake mao
traktirmu di bar itw."

Ciia tidak maw. Bia tetap mau pinjam. Dan dengan vang ity dia
mau traktir, katanya. Tapi aku pun tetap tidak mau kasih pinjam.
Akhirnya, kami berkompromi — kupinjami dia setengah pound
dengan jaminan bulkuw itu; tapi aku ditraktir oleh dia.

Bis untuk jurosan Ccean Street berhenti. Dan perempuan tua
yang selama itu tidak ikut bicara; naik, sesudah memperingatkan
dulu kepadaku, "Awas-awaslah sedikit, dia akan menipu Tuan.

"Ah, lu nenek-nenek gila™ bentak laki-laki itu. "Aku bukan
penipw. Aku orang jujur ta hu!"

Di bar aku hanya habis dua gelas. Tapi sebaliknya, laki-laki ite
memperlihatkanke rmkusanminumnya. Gelas demi gelas menghilang
lewat kerongkonganrya. Sambil minom iz tak henti-hertinya
ngomong. Walavpun sepotong-sepotong aku berhasil juga menarik
cerita pembunuehan itu dari muolutnya, Tidak menyeloroh, karena
putus-putus seperti biasanya orang mabok, dan seringkah ia
meryeleweng ke soal-soal lain, ataw myanyi-ryanyi tak karvan. Tapi
pada pokoknya ity begini. Sejak kecil ia bersama orang tuanya
tinggal di daerah Wales di atas tanah seorang lord vang kaya rava,
karena ayahnya bekerja sebagai seorang pelavan pada lord itw. Dia
sendiri turst membantu-banty sebagai kernek di istal koda, dan
ketika berumur tujuh belas tahun dan ayahnya meninggal, maka
semua urusan istal, koda dan kendaraan menjadi tanggung
jawabrya.

"Sebagaianak muda hik, akuwsenangsekalihik denganpekerjaan
ity," katarya patah-patah. "Aku suka pada binatang hik, dano .
kuda-kudaky hik bagus-bagus semuanya, kau mesti lihat, hik-hik; o
... bagus-bagus, bagus-bagus ..."
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Tiap pagiia menungganginya atau menuntunnya berkeliling di
atas tanah majikannya yang lvas ite. Dia sungguh sayang pada
binatang-binatang itu, dan rasa sayang itu serupa vang dikandung
oleh Moma Esther, seorang anak {ord itw. Hampir tiap pagi dan tiap
sore gadis remaja ity datang ke istal, mengelus-elus kedanya dan
mengucapkan kata-kata manis ke pada binatang-binatang itu seclah
kepada seorang kekasih. Kemudian diambilnya kuda vang paling
disavanginya, lale keliling.

Seringkah laki-laki ity menemaninya berkeliling, masuk ke bun-
kebundan ladang danka dang-kadang sampai maswk hutan. Mongkin
karena persamaan kegermaran dan kesayangan terhadap kuda,
maka lambat-laun tumbuhlah rasa persahabatan dan pengertian
antara mereka.

"Cran karena akuo |laki-laki dan dia hik perempuan, persahabatan
itu menjadi cinta, sekurang-korangnya dari pihak hik pihakko sendiri.
a, ya, cinta hik, you krow, cinta sejati." Meneguk lag birnya berkali-
kali.

Ketika itw dia barw sembilan belas tahun dan Esther barwe saja
merayakan ulang tahunnya ketujuh belas.

"Ciag cantiiiik sekali hik — o seorang Venus, you know. Dan hik
cintaku makin tumbuh, makin hidup (menghabiskan gelasnya). Tapi
vah, aku tidak berani menyatakannya terus terang. Bagaimana akuw
berani hik. Aku cuma seorang tukang hik tukang kuda dan Esther
anak seorang ford hik, kaya raya."

Pada suatu sore mereka berkeliling lagi seperti biasa. Langit
biru mula-mula, tapi ketika mereka berada di tengah-tengah ladang
udara tiba-tiba saja menjadi mendung di sebelah Barat dan angin
sangat kencang menivp dari Barat-lavt dan cepat sekali hujan
meryusul dengan deras disertai halilintar yang menakutkan. Mereka
buru-bury mencari tempat berlindung. Kebetulan tidak jauh ada
sebuah gudang tua tempat meryimpan rabuk; alat-alat pertanian
dan jerami kering. Karena sudah penuh dengan benda- benda it
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dan sekarang ditambah lag dengan kuda dua ekor;, maka bagi
mereka berdua hanya tinggal satu ruangan sempit saja di atas
setumpukan jerami di satu pojok.

"Diataksegan-segan hik duduk berapat-rapatan denganku, you
know" bualrya terus.

Rupanya saja swasana dalam gudang vang terpencdil di tengah-
tengah ladang ity vang ketika itw terpisah rapat dari dunia luar oleh
curahan air hujan vang deras, merupakan suatu tenaga gaib vang
hebat untuk menghancurkan segalajarak dan tembole-te mbok vang
selama ity memisahkan dua manusia vang berbedaan kelamin serta
kedudukan sosialnya untuk disalurkan ke dalam suatu kepaduan
bahagia vang lengkap dan sempurna.

"Alku hilang hik! Aku tenggelam,” katanya, menghabiskan lagi
gelas yang kesekiannya.

Dia baru sadar ketika ia teringat tiba-tiba, bahwa gadis itu akan
dipertunangkan kepada seorang anak bangsawan yang kava raya
pula — anak Lord Hamilton yang sedang menamatkan pelajaran di
Cuiford ..

Lanjutan kisah itw harus kuraba-raba dan kuduga-doga sendiri;
karena sampai di sana aku tak bisa tarik apa-apa lagi dari mulut
orang itu. la swdah terlaly mabok dan ngomongnya terlaly ngaco.

Kutinggalkan dia;, pulang. Tapi khayalku jalan terus, menghu-
bungkan apa yang sepotong-sepotong telah sampai kepadako itu
dengan pembunuhan yang pernah  disebut-sebutkanmya  ito.
MWungkin begini, setelahingat ia, bahwa si gadis itw akan dikawinkan
dengan anak se orang bangsawan yang kava raya dan pandai pulg, ia
cuma seorang bujang keluarga gadis ity yvang tidak berpendidikan
sama sekali; menjadi kacau dan panik dalam keputusasaan, bahwa
dia takkan mungkin memiliki kekasibnya ity ontok selama-lamanya.
Timbul kebenciannya terhadap bakal tunangan kekasihnya vang
berbedaan besar kedudukan sosialnya dengan dia. Tapi dalam pada
ity setajam kebencian ity segelap harapannya, dan sekeras pula
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hasratnya untulkctidak melepaskan lagi apa vang pada saat itu sedang
dimilikinya. Maka dengan kemesraan seorang pencinta dan
kekejaman seorang egois serakah yang takut miliknya akan direbut
orang, tangannya menyusur dari dada gadis itw ke atas dan mandek
di atas kerongkongannya. Kemudian ... hanya beberapa pekikan saja
vang disertai kejotan-kejotan otot-ototnya, lalu tak bergerak lagi ...
MWaksudnya, sesudah itu ia akan menjerat lehernya sendin dengan
se potong tambang yang akan ditalikan kepada sebuwah balok diatas
ke palanya. Tapi serenta ia melihat badan kekasihnya menggeletak
tak bergerak di bawah kakinya dengan sinar ketenanganyang ganjil
pada wajahrya, maka bayangan wajah ngeri seorang yang gantung
diri dengan matanya menonjol dan lidahnya menjuler ke luar,
membikin dia menjadi takut — takut mati; tapi pun takut hidup
sekaligus — lalulari ... lari ... lari ke dalam hujan lebat ...

Seminggu kemudian, ketika akusudahtakingatlagi kepadanya,
kudengar pada suatu sore pinte kamar hote lku diletek orang. Ketika
kubuka, kulihat laki-laki ite berdiri dengan ketawa lebar di ambang
pirtu.

"Saya mau ambil buku saya kembali," katanya, "dan mengem-
balikan vang Saudara. Kenapa Saudara tidak datang ke rumahku
hari Senin itu?"

Akuminta maafdan memberikan alasan yang kukarang saja.

Dia sekarang lain nampaknya dari ketika pertama kali aku
mengenalnya di atas bangku kening ite. Sekarang dia segar
kelihatannya, mukanya licin bercukur, rambutrya beres disisin, dan
walaupun mantelrya masih yang dekil berdaki ity ia necis berdasi.
Bicaranya |lebih sopan, maklum sekarang ia tidak mabok. Tapi aneh
sekali, dia sekarang sudah merupakan tokoh vang bulat bagiku,
orang vang seolahtelah kukenal baik sampai ke dasarhatimya, vaite
seorany pembunuh vang terkatung-katung antara ingin dan takut
rmati; ingin hidup, tapi puntakut hidop.

Dia membuka mantelnya. Barw sekali ity tampak kepadaku,
betapa tegap perawakan orang ity — dada bidang, badantinggi dan
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masih tegak seperti atlit muda. Tampan sekali dia; pikirly, betapa
lagi sermasa muda.

Kupersilakan dia duduk. Kebetulan kermarinnya aku baru beli
whisky sebotol besar dan belum dibuka. Soal pinjaman dengan
jaminan buku itu tidak lama sudah beres. Dan selanjutnya kami
mengobrol dengan remah seolah dua sahabat lama.

Seperti ternpo hari kini pun ia memperlihatkan kehausannya
lagi. Gelas demi gelas dire gukmya. Dan ketika dia mulai menenjukkan
tanda-tanda akan mabok; aky segera minta maaf, pura-pura ada
janji makan di romah teman. la meneguek lag satu gelas, lalo pamit
dengan tidak lupa memasukkan bukunya ke dalam kantong
mantel rya.

Kuantarkan dia sampai ke tangga hotel, dan matakye terus
mengikutinya sampai ke perhentian trem. Sebuah trem berhenti.
Tapiiatidak naik, jalan terus sampai ke tikunganjalan, masuk sebuah
bar — itulah kuburan dan termpat pesta sekaligus, entah untuk
berapa lama lagi, dia akan selaly mengunjunginya ...

S Ong. Vs Donudt™”

Kapal terbang meninggalkan kota Singapura dalam hujan rintik-
rintik. Seorang penumpang bare dodek di sampingku, dekat jendela
bundar. Jansen namanya, seorang Belanda totok, vang akan kembali
ke Amsterdam, di mana ia tinggal bersama keluarganya. la mula-
mula agak ragu nampaknya wrtek bercakap-cakap denganko,
maklum  pada masa itw, sekalippn kedaulatan sudah  diakui,
ketegangan antara bangsa Indonesia dengan bangsa Belanda sedikit
banyak masih terasa juga. Tapi keraguan itu lambat laun hilang, dan
mungkin berkat keramahanyang cukep kuperlihatkan terhadapnya,
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ia akhirnya bebas sekali bercakap-cakap, tertama mengenai soal-
soal perdagangan dan perusahaan vang menjadi  lapangan
pencahariannya.

la adalah seorang wakil sebuah perusahaan kimia di negeri
Belanda. Berumur kira-kira tiga puluh delapan;, berperawakan
sedang dan mukanya tampan bila hidung dan dagunya tidak terlalu
rncing.

Akhirmya ia tidak segan-segan puwla menceritakan soal-soal
pribadi dan sikap hiduprya sendiri.

Sampai di lapangan terbang Kalkuta para penumpang
dipersilakan oleh stewnrdess makan siang di restoran airport. la
mengajakky duduk semeja. Nampaknya ia ingin sekali meyakinkan
saya tentang sesuate yvang sudah dimuolainya sebentar sebeluom
pesawat mendarat. Sebetulnya saya tidak begitu tertarik oleh soal
yang dibicarakannya itw, dan merasa vntung, ketika teman-teman
semeja lainnya, vaity seorang pelukis falia dan seorang dokter
Tionghoa yang hendak melanjutkan studinya di London, berbicara
tentang soal-soal lain dengan kami.

Baru setelah kapal terbang maik lagi, Jansen menyambung lagi
pokok pembicaraan yang tertunda itu. Katanya, "Saya katakan tadi,
saya lebih Timur daripada istri saya sendiri; seorang wanita Indo,
karena saya lebih berperasaan mistik. Tanah air sayva mestinya India
ini; yang sekarang sedang kita lintasi di bawah kaki kita ini." Can ia
menengok ke bawah dari jendela. "Inilah India," katanya lagi, "tanah
agama, tanah yogi, tanah magi, tanah para psikologi ... Sekali kelak
saya mesti berkunjung ke sana.”

Sava tidak begitu yvakin, bahwa dia svka pada mistik atau soal-
soal kebatinan dan keagamaan. la seorang pedagang vang
pekerjzannya sehari-hari tertunya mencari keurtungan duniawi
semata-mata. Betapa mungkin keduwa lapangan ity bisa disatukan
dalarm satu pribadi?

la, demikianlah ceritanya, mengenal seorang yogi di kota
Amsterdam yang pandai meramalkan hari depan orang. Kalau kita
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ingin tahw apa yang bakal terjadi dengan diri kita, kita tidak usah
datang sendin kepadanya, dari javh pun jadi; asal kita berikan saja
potret kita. Begitu pandai dia. Dan ramalannya selalu cocok, ia
menegaskan.

"Saya misalnya" begitulah ia berusaha mevakinkan sava,
"pernah diramal akan kawin di luar negeri; dengan seorang wanita
asing. Cocok — sava kawin dilakarta, sudah menjadi luar negeri bagi
saya, karena kawin tidak lama sesudah kedauwlatan Republik
Indonesia diakui. Dan istri saya bukan Belanda totok. Dia seorang
Indo, jadi boleh dikata orang asing juga. Kemudian saya diramal
bakal mendapat rezeki banyak di kalangan dagang. Cocok pula saya
sekarang mempunyai saham-saham di perusahaan kami, suatw hal
vang saya tidak pemah berani mimpikan sebelommya. Tapi vang
paling hebat lagi, Tuan, sava diramal akan mengalami beberapa kali
kecelakaanyang dahsyat, tapi selalu akan selamat. Sampai sekarang
saya sudah dua kali mengalami kecelakaan mobil. Satu kali mobil
saya masuk kali — mobilnya ambles ke dalam lumpur, tapi saya coma
basah kuyup seperti kucing kelelep, tidak apa-apa. Kedua kalinya,
mobil saya slip karena hujar, licin, melangga rpohon besar, kermudian
jungkir-balik. Mobilrya ringsek seperti kaleng biskuit terinjak-injak;
tapisaya meravap dari bawahnya seperti seekor kodok vang terkejut.
Luka-luka? Tidak! Sungguh ajaib, bukan? Dan di zaman pasukan-
pasukan Hitler menyerbu ne gerikamidan ketika revolusi bergolak di
negeri Tuan, berkali-kali bom atau granat meledak depan hidung
saya. Yang mati?. Bukan saya. Saya selamat. Karena begity, karena
adanya ramalan itu, saya sama sekali tidak takut bakal ditimpa
kecelakaan. Boleh saja, sava toh akan selamat."

Diari nada dan cara berceritanya ity nampaknya ia seperti yakin
benar, suatu hal vang bagiku agak menggelikan. Naif.

Dia menjenguk lagi ke bawah — laut India bire beriak-riak.

"Misalrya," katanya lagi, "kalaw pesawat ini sekarang kecem-
plung ke laut, saya yakin tidak akan terjadi apa-apa dengan diriku
sendiri.”
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Saya mulai bosan, bahkan jengkel. Dia sudah takabur, pikirku.
Tapi apakah ketakaburannya ite barangkali justru karena ia sangat
yakin?

"Tuan maw diremal? Boleh saya antar ke rumah vogi ity, apabila
Tuan datang di Amsterdam."

"C, terima kasih," jawab sava menolak.

"Wenapa? Tuan takut ramalannya tidak baik?"

"Bukan. Sava tidak suka, karena kalau kita sudah tahu apa yvang
bakal terjadi, apalagi vang bakal menarik dalam hidup ini? Tidak
akan interesan lagi; tidak ada surprise lagi; segala-galanya sudah
kita ketahui, sudah kita duga sebelumnya.”

"Memang, tapi justre karena begitu, kita bisa mernyesuaikan
rara hidup kita dengan peristiwa-peristiwa yang akan terjadi itu.
Saya misalnya sudah diramal akan mati lewat omor lima puluh. Jadi
lewat urmur itu sava harus bersiap-siap untuk mati. Sekarang tidak
usah. Cemikianlah bila saatnya akan mati ity sudah mendekat, s=bab
kata ahli nujum ity empat hari sebelum mati saya swdah dapat
mengetahuinya, saya akan kempulkan sermua anak saya di romah
saya untuk merondingkan segala sesuaty mengenai harta benda
yany akan saya wariskan kepada mereka, persis seperti saya
membicarakan sesvatw perjanjian dagang.”

Kemudian ia bercerita tentang anak-anaknya. la diramalkan
akan punya ermam orang, dan sekarang baru dua. Kutanyakan,
kermapa istrinya tidak digjak berunding dalam pertemuan bagi waris
itu. Jawabnya, "C; pada saat itu istri sava sudah lama meninggal ."

lawabannya ity tanpa emosi sama  sekali; seolah ia
memberitahukan, bahwa pesawat Confair hanya dua motornya,
atau bahwa di Jakarta ada sungai yvang namanya Ciliwung.

Apakah ite boleh saya artikan, bahwa cinta terhadap istrirya
tidak begitu besar? Atau itu hanya suatu bukti lagi, bahwa ia betul-
betul sudah menjadi seorang fatalis vang sudah ndmie dan menyerah
saja kepada segala peristiwa yang sudah diramal bakal menimpa
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dirinya dan tak terelakkan lagi sebagai nasibnya? Atau mungkin
juga, karena obrolannya ity hanya sekedar untuk me ngisi waktu saja
di atas kapal udara itu, seperti penumpang-penumpang lain
mengisinya dengan baca-baca atau tidor?

Tiba-tiba pesawat meluncur ke bawah seperti akan jatuh. Tapi
kemudian naik lagi urtek segera jatuh kembali; terpental ke atas
lagi, kemudian terhenyak lagi ke bawah, berkali-kali begitu saja,
serta disertai bunyi berderetak-deretak dari mesinnya. Tersentak-
sentak sayapnya menumbuk gumpalan-gumpalan awan. Khawatir
akan patah. Semua penumpang menjadi pucat; juga lansen. Tiba-
tiba pesawat melorot lagi; kini lebih jauh lag ke bawah dari yang
sudah-sudah, seclah berat sekali dite kan dari atas atau dengan amat
keras ditarik ke bawah oleh sesuatw dava gaib yang dahsyat. Perut
dan dada tiba-tiba serasa menjadi kosong melompong dan jiwa
senlah telah hilang melayang. Tapi segera saya sadar kembali; ketika
pesawat datar kembali terba ngrya.

Kulihat dari jendela awan kelabu makin menebal bergumpal-
gumpal meliputi pesawat. Gelap mengancam wdara. Dan saya takot
pesawat akan terbentur pada sebuah gunung, apabila ia ditekan lagi
ke bawah. Halilintar tiba-tiba menggores awan depan kami;
menyilavkan mata. Kupejamkan mata dalam ketakutan. Suatu
ledakan dahsyat akan segera terdengar dan bersama ity pesawat
akan hancur terbakar bersama segenap isinya. Aku meram. Tapi
alhamdulillah, — pesawat masih toh dan masih pesat melesat
menembusi awan dan angin ribut, meraung-ravng seolah seekor
burung raksasa yvang bertambah buas dalam kemarahan.

Dalam pada itw di atas pinty yvang memisahkan tempat
penumpang dari cockpit sudah lama terbaca hursf-horof listrik vang
berburyi Fasten Seatbelts. Kuikatkan ikat dudokitumelingkari perut,
dan dengan penuh kekuvatiran berjaga-jaga menantikan segala
kemungkinan yang akan menimpa pesawat kami. Kedua stewardess
sibuk membagi-bagikan potongan es kepada para penuvmpang dan
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minyak kolonye untule mencegah muntah. Mereka pun pucat.
Seorang ibw dekat pintu cockprt gugup karena anaknya menjeriterit
terus ketakutan. Dan Arab di depanku yvang selama ini diam saja,
tiba-tiba keras berteriak Allahuoo! sehingga sava terkejut dan
suasana bertambah ngeri.

Sebentar saya menyesali pilot dalam hati; kenapa dia begitu
tolol, tidak mengelakkan taufan itu dengan terbang di atasnya ataw
di bawahnya, kenapa dia justro masuk ke tengah-tengahnya — agar
pesawat remuleredam seperti sebutir telor dalam kepalan orang
yang gemas? Sebentar lagi sayamencela puladalamhati ketakaburan
lansenyangkini dudukmere msajadenganmenyandarkankepalanya
di atas sandaran korsi. Ketakaburanmya itulah yang sekarang
tentunya dicoba oleh Tuhan, pikirkw. Tapi pikirenitu segera kubuang
sebagai suaty ketakhyulan yang tidak pada tempatrya, seperti juga
sesalan terhadap pilot ity vang sava anggap kemudian tidak logis
sama sekali.

"Tuan pucat," sempat juga kulontarkan kepada lansen agak
tajam.

Cia tidak sempat membalas, karena tiba-tiba ia muntah.
Tenganmya gugup merogoh-rogoh ke dalam kantong kursi di
de pannya untukme ncari kantong kertas yang sudah biasa disediakan
di sana untuk menadah muntah. Terlambat — muntahnya sudah
keburu tumpah ke atas perut dan pangkuannya dan bercipratan di
atas lantai sampai mengotori pula sepatu dan sebagian dari
celanaku.

Seperempat jam kira-kira lamanya kami dikocok di dalam
pesawat itu. Kemudian setelah badai reda kembali dan ikat duduk
sudah boleh dilepaskan lagi; maka barvlah wajah-wajah pucat ite
sedikit demi sedikit berdarah kembali. Dan suasana betah dan
tenang seperti biasanya kita rasakan dalam pesawat terbang sudah
kermnbali pula sepenuhnya, ketika sejam kemudian stewordess mulai
mengedarkan hidangan makan siang kepa da para penumpang. Dan
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seperti lumrahnya seswdah mengalami ketegangan yang hebat,
maka makananitu serasa lebih segar daripada biasa.

Habis makan teman di sampingkuw mulai lagi nafsu bicaranya.

"Taufan seperti tadi itw sudah biasa kualami dalam tiap pener-
bangan," katarya. "Ini kali tidak apa-apa," sambungrya lagi, "bila
dibandingkan dengan yang pernah kealami di atas Pegunuongan
Alpen — suatw badai salju vang luar biasa. Begitu hebat, sehingga
sejak itw saya kapok melintasi pegunungan ite. Dan sekarang pun
saya tidak maw melintasinya. Manti dari Rome saya akan ambil
kereta api cepatke Amsterdam. Jangan lupa, ini sudah musim Winter
di Eropa. Dandi atas Pegunungan Alpen badai salju bisa lebih hebat
lagi mengarmulk."

"Tuan kok masih takut kena celaka? Saya menyela. "Padahal
Toan sudah diramal takkan apa-apa, bukan®"

Dia ketawa sedikit.

"Memang. Tapi saya kan tidak pernah diramal takkan muntah-
muntah seperti tadi," jawabnya menunjuk ke atas pantalonnya vang
masih sedikit basah dan kotor. "Lagi pula, kalau mau celaka, dikereta
api pun cukup banvak kesempatan. Tidak soal bagi saya."

Seperti telah kujanjikan, ketika sama-sama dalam  kapal
terbang, sava kunjengi dia pada suatu sore di rumahnya di Jalan
Viotta, setelah paginya kuotelpon dulu dari hotel.

Rumahnya besar dan dengan sekali pandang bisa kutangkap
bahwa dia senang pada benda-benda yang bagus, tapi sayvang tidak
punya selera untuk menempatkannya. Kamar dueduknya terlalu
ramai seperti di toko loak. D tiap sedut kulihat jambangan-
jambangan antik buatan Ceko, Inggris dan Tiongkok, bahkan ada
sebuah kuali dari peruonggue yvang menurot keterangannya, tempat
istri ketiga seorang pegawai tingg dari pemerintahan Piraon
Achnatan masak gulai dombanya tiap pagi.

Benda-benda itu dipasang berderet-deret dengan patung-
patungbesar-ke il dari gips dankayu. Beberapa patung dikatakannya
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patung Bali; tapi bagiky jelas buatan Ujungberung, dekat Bandung.
Beberapa lukisan abstrak dan naturalistis serta potret-potret
keluargarya menghiasi dinding sebelah kanan sepenuh bintang-
birtany yang bergantungan di atas dada seorang marsekal tertara
Mazi. Sebuah tombak Dayak dan Arjuna dari kulit menempel pada
dinding di atas tungkuw.

Sepi, seolah tak berjiwa rumah itu — serasa suasananya agak
tertekan. Lampunya suram-suram. Mungkin karena iz orang mistik;
pikirku, yvang suka pada swasana yang serba penuh rahasia, kabur-
kabur dan setengah gelap.

Kami harnya berdua. Dan ia meladeni sendiri minuman dan kue-
kue yang ia tawarkan kepadaku. Ke mana kedua anakmya vang ia
pemah ceritakan ity, pikirku. Dan istrinya? Ke mana mereka? Saya
ingat ramalan mengenai istrinya. Sangat ingin tahu tentang
keluargamya itu, tapi rage untuk menanyakan. Untung ia bercerita
sendiri, "Anak-anak pergi menginap pada neneknya. Sudah hampir
setengah bulan."

Begity lama, pikirke. Dan ketika kutarnyakan tentang istrinya,
dijawab, "Telah kubilang, apa vang telah dirmmalkan itu cocok
semuanya.”

Sava kaget.

"ladi istri Tuan sudah meninggal*"

"¥a, begitulah. Dia sudah meninggal bagi saya."

"Sudah lama ™

Rupanya dia tidak suka berputar-putar, dan tidak merasa perlu
untuk menye mbunyikan apa yang sebenarmya telah terjadi. Dengan
terus terang ia segera menceritakan, bahwa ketika ditinggalkan ke
luarnegeri, istrinya pergi denga nseorang laki-lakilain, yang me nurot
dia rupanya lebih cocok dengan sifat istrinya. Mereka sama-sama
suka fova-foye, swka dansa-dansa; pendeknya suka bergembira ria
dan benci terhadap apa vang justru menjadi keyakinan lansen
sendiri.
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"Cuma laki-laki ity seorang petualang, seorang nol besar,"
lansen menambah. "Can ite yang saya sayangkan bagi istri saya."

"G, jadi istri Tuan bukan meninggal benar?"

"Itu sarma saja bagikw. Dia sudah tidak ada lagi bagiky, sudah
mati, cocok seperti telah diramalkan."

"Tapi apakah memang begity yvang dimaksod oleh ahli nojum
itu? Apakah bukan mati benar, mati sesungguhnya?”

"Memang, mati sesungguhnya yang dimaksed. Dan sejak
diramal begity istrilku selaly dikejar-kejar oleh ketalutan mati. |a
tahu, bahwa ia akan mati jauh sebelem saya. Dan pengetahuan itw
ternyata menyiksa batinnya, bahkan membikin dia sangat benci
kepadaky, seolah sayalah wang menetapkan panjang-pendek
umurnya.la menjadi gelisah, menjadi sangattakut dan tidak bahagia,
karena dia tidak maw nrimo nasibrva. Kalau ia nrimo; segalanya
akan sangat enteng baginya, tak wsah takut, tak usah gelisah, dan
tak usah membend saya atau ahli nujom ite. Tapi yah, ia bukan
seorang fatalis, bukan orang Timur seperti saya — ia orang Barat,
sekalipun dilahirkan dandibesarkan di tamahTimur, di Indonesia. It
bedanya dengan saya. ltulah maka ia lari dengan laki-laki itu.
Ciikirarya ia bisa mengelakkan mati dengan cara begitu."

"D mana mereka sekarang?"

"Entah. Saya tak peduli.”

"Tuantidak dendam*"

"Saya orang Timur, Tean. Saya sudah bebas dari perasaan-
perasaan seperti itw."

Sepulang dari lerman, yaitu duwa mingge kemuedian, sava
berkunjung lag ke rumah Jansen. Nampaknya belum ada perubahan
dalam suasana yang menekan rumah tangganya ite. |strinya dan
juga anak-anaknya belum kelihatan di omahnya.

Tiba-tiba, tengah kami asyik bercakap-cakap tentang macam-
macam soal; kami dikejutkan oleh bunyi telpon di roangan lain.
lansen segera membuwru. g bercakap-cakap sebertar dalam telpon,
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dan kudengar suaranya seperti yang sangat terkejut. Sebentar
kernudian ia kembali. la gugup nampaknya, dan mukanya pucat,
harmpir seperti ketika ia muntah-muntah di kapal terbang.

Kutatap wajahnya, dan ia bertambah gugup, menghapus
keringatdengan saputangan dan keningrya.

"a," katanya sedikitmalw, "saya bukan malaikat. Sayva manusia
biasa vang berdarah dan berdaging seperti Tuan."

Saya tidak mengerti makswdmya.

"|strilke dalam bahaya. Dianiaya oleh si petualang itu," katanya.

"D mana " tanyaku.

"Mereka berkelahi di sebuah night-club di kota Brussel. Polisi
sana yang barusan menelpon saya."

Kemudian ia minta maaf untuk berkemas-kemas, karena akan
membury kereta api cepat ke Brussel vang kebetulan sebentar lagi
akan berangkat. Dengan masih gugup ia mengantarkan saya sampai
ke pintu. Kami berjabatan tangan. Katamya, "Ya, begitulah
ke yataannya — kita semua diremal bakal mati. Tapi tidaklkah saat
dan caranya kadang-kadang sangat mengejutkan sekali*

Sava mengangguk. Tapi di belakang angoguk itu tidak ada
semacam keyakinan yang ada pada Jansen yang pada saat itu telah
melihat istrinya sedah menggeletak menjadi mayat dibunuh laki-
laki it ..

Uy, Berey, Doy, Ginde Doy,

Pada suate malam saya tersesat menanyakan lalan Valerios.
Sedikit kaget, karena yang ditanya menjawab dalam bahasa
Indonesia. Dania begite baik dan ramah ontuk mengantarkan saya
sampai ke jalan yang dicari vang ternyata hanya dua tikungan
jawhnya dari ternpat kami berjumpa.
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Crang itu agak kecil untek seorang Belanda. la bertopi dan
bermantel, dan walaupun mukanya tidak jelas;, namon nada
bicaranya dan suaranya vang empuek mengesankan orang vang
simpatik.

Sambil berjalan ia menceritakan, babwa ia pernah berkunjung
kelndonesia dizamanrevolusi. Dalamkeramaha nnyaia me ngendang
saya datang ke remahnya; dan kami terus saja menetapkan
waktunya.

Tiga hari kemudian, yvaitu pada waktuyang telah ditetapkan itu,
saya sore-sore menekan belnya. Dia sendiri membueka pirte, dan
saya segera naik tangga ke tingkat ketiga di mana ia tinggal dalam
sebuah kamar vang cukup juga vrtek hidup sendiran dengan cara
yang sederhana. Memang sunggueh sederhana; hampir-hampirboleh
dikatakan miskin, keadaan dalam kamar itw — korsi vang harya tiga
buah, meja, bupet dan dipan vang nampaknya digunakan juga
sebagai termpat tidor, serba tua semuanya. Segalanya berantakan —
buku-bulkw sana-sini; anak catur di atas meja yang belum dibereskan
bekas main, dan dekat jendela sebuah standar dengan sebuah
lukisan di atasnya yvang belum selesai dan tube-tube cat dan pensil-
pensil berserakan di atas lantai.

"Tuan melukis," tamyaku.

"lseng-iseng saja, sebagai hobby," jawabnya, menyeret sebuah
kursi dan sudut, mempersilakan saya dudule.

Dia sendiri sibuk memperlihatkan beberapa hasil karvanya vang
saty demi satu diambil dari tumpukan vang bersender pada sisi
bupet. Macam-macam gavarya. Rupanyaia masih mencari; ba-nyak
bereksperimen, belum menemuokan corak yang cocok dengan
jiwanya.Yang masih belum selesai di atas standar itu adalah sebuah
pemandangan sawah di lereng gunung.

"Tanah Priangan," katanya, memungut sebuah tube cat vang
hampir terinjak olehnya.
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Dan dengan nada kerinduan ia menerangkan, betapa sering ia
terkenang-kenang ke tanah pegunengan itw. Adakah harapan untuk
sekali kelak mengujunginya lagi?

la duduk setengah muram bersilangkan kaki.

"Saya mencintai tanah yang indah itu seclah tanah twmpah-
darahku sendiri. Mungkin aneh; tapi saya bisa mengerti sendiri."

"Bagaimana ™ saya tanya.

"ltu bukan semata-mata karena tanah pegunungan ity begitu
indah, sebab barangkali Twan tahu juga, betapa indahnya pula
Pegunungan Alpen di Switserlan, bukan, namuon kenapa tidak
sebagus tanah Priangan menurut rasakuo."

Saya tersenyum, curiga tuan romah hanya ingin mengelus-elus
tarmunya saja.

"Saya mengerti;" sambungnya lagi; "karena saya cinta kepada
penduduknya pula; kepada rakyatnya, petani-petani yang seder-
harma dan ramah itu. Rasa seperti itu selale membikin segalanya
menjadi indah. Ingatlah saja gurun pasir, misalnya. Bukankah tanah
gersany yang menjemukan ity pun bisa berubah menjadi suatu
pemandangan vang indah bagi orang vang diliputi oleh rasa cinta?"

la melepaskan kakinya dan silangan, meneruskan ceritanya,
bahwa di zaman revolusi ia seorang sersan pada Tentara Kerajaan
Belanda (K.L.}; tapi kemuodian dihukem dengan tahanan penjara
oleh Belanda dan akhirmya dikembalikan ke negerinya, karena
seperti katanya, ia tidak mau terus menjadi algojo paksaan yang
harus membunuh penduduk tak berdosa.

"Silakan Tuan merokok sigaret," ia memotong ceritarya
sendiri.

"Sava tidak merokok sigaret, saya menghisapini," katanya lagi,
mengeluarkan sebuah cengklong dari kantong belakang celananya.
Kemudian dia melangkah ke bupet mengambil asbak, sambil
meneruskan ceritarya, "Saya tak tahan lagi" katanya selanjutnya,
"mualk; ketika pada suatu sore di lalan Dago, Bandung, sayve melihat
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beberapa serdadu Knil mencegat seorang pemuda yang kebetulan
sedang lewat naik sepeda. Tanpa alasan apa-apa, anak muoda itw di
keroyok, lalu diseret ramai-ramai ke pinggir dan disursh berdin
tegak pada tiang listrik. Kemudian dengan tak terduga-duga salah
seorang dar serdadwe ity menghunus pedang-nya, lalu diayun
dengan demikian kerasmya, sehingga pedang ity berdentang
mencetuskan bunga api di tiang listrik dan kepala anak muda itu
tergelincr di atas trotoar seperti kelapa jatuh. Dan badannya vang
masih tegak berdiri melangkah beberapa langkah untuk kemudian
jatuh tersungkur di atas aspal. Sorak dan pekik dari sadis-sadis vang
haws darah itu. Pikirlah Tuan, semua itw terjadi tanpa alasan sama
sekali; kecwali babwa anak moda ity dianggap termasuk orang-orang
Indonesia yang ingin merdeka. Dalam sate-dua menit saja satu
rmyawa telah hilang begity saja. Tapi betapa itu artinya bagi orang tua
dan kaum kerabatrya?"

Wan Buren, begitulah nama orang itu, bercerita dengan penuh
jijik; tapitenang.Berkali-kaliia mencipratkanludah daricengkl ongnya
ke lantai.

Pada sagt ity bel berbunyi. 1a segera membure ke pinty, dan
sebentar kemudian, ia memperkenalkan orang bare masuk itu
kepadakuw. Dia seorang Indonesia, berpakaian necis dari wol biru tua.
Perawakannya pendek, matarya yang sipit sangat lincah bergerak-
gerak, hidungnya kecil dan keningnya lebar meluas ke atas, karena
kepalanya setengah botak. Geralegeriknya gugup dan penuhrahasia
selake orang vang angkuh penuh coriga. la membisikkan sesuatu
kepada van Buren, lalu seolah sava sepotong kayu saja, ke luar lagi
tanpa menabildu.

"Kenalan lama," kata van Buren, mempersilakan saya duduk
lagi. "la baru datang dari Indonesia. Sava sebetulnya tidak suka
padarya."

Sejak ity saya beberapa kali berternu lagi dengan orang itw di
rumah van Buren. Tapi tiap kali sikapnya selalu penuh rahasia. Tidak
ada keramahan vang terbuka terhadaphku.
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Satu sore sava diajak lagi oleh van Buren datang ke rumahnya.
"Luskisan sawah itu sudah selesai" katanya. "Tuan mesti lihat. Dan
saya ada sebotol samparye."

Cukuwp baik lukisannya ity walawpun jelas ia mau tire-tire van
Gogh.

"Tuan kenal daerah ini?" la mengisikan sampanye ke dalam
gelas kami.

"Tenty saja” jawab saya. "Ini kan daerah Cipanas dengan
Gunung Gede di belakangnya."

"¥a, saya pun kenal sekali. Prosit!" |a mengacungkan gelasnya.
"Prosit!"  sambutko. Kamio minom. "Toan tento kenal pola
pe nduduknya?”

'"Tidak. Saya hanya suka lewatsaja, kalawmau pergi ke Bandung
maik bis atau oto. Tuan mungkin lebih banyak mengenalmya dari
saya."

"Bagaimana keadaan mereka sekarang, sesudah merdeka?
"Baik saja," sava jawab.

"Syukurlah." Tapi kemodian setelah berpikir sebentar, ia
bertarya lagi; "Apa makswd Tuan dengan baik?*"

Saya tak segera menjawab. Dia menyambung, "Saya kenal
beberapaorang penduduledi sana —petani-petani danjegabeberapa
orang boreh  perkebunan dan tukang-tukang memetik  teh.
Bagaimana menurut pendapat Tuan, apakah dalam keadaan
sekarang, seorang buruh onderneming ataw tukang memetik teh
bisa cukup dengan wpahrmya? Kudengar banyak yang menderita
busung lapar? Kabarkabar begite sangat menguatirkan." Saya
belum sermpat menjawab, karena bunyi bel menyela. "Ah siapa lagi
itu," kata van Buren, merasa terganggw. la mem-buka pintw, tapi
tidak ada orang vang dipersilakan masuk, melainkan ia sendiri
menghilang di belakang pintu. Kemuedian kedengar kakinya cepat
turun tangga, dan sebentar kemuodian setelah sepi beberapa jurus,
disusul oleh suararya keras-keras dari bawah tangga.
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Savya terheran-heran. Ada apa?

"Sungguh tak punya rasa malu dia," keteknya ketika ia masok
lagi, "orang tanpa moral, tanpa karakter, tanpa prinsip sama sekali."

Saya biarkan dia mengutuk terus. Kemuodian termyata vang
dimaksudmya ite ialah orang Indonesia yang necis pakaiannya dan
penuh rahasia itw.

"Coba dengarah Tuan, apa kata Tuan tentang orang macam dia
itu? Saya kenal dia di daerah Banten Selatan dulu, sesudah clash
pertama, persis satu mingge —saya tidak upa — persis satu minggu
sebelum sava dijebloskan ke dalam penjara oleh Belanda, dia datang
padaku menceritakan tentang sesuaty jasa yang telah diberikannya
kepada dinas rahasia Belanda, Mefis. Coba dengarkan, apa vang
dianggap jasa itu. Begini; ketika itw di sebuah kampung baru saja
tiba serombongan tertara Republik dari daerah Garut untuk
merembes ke daerah Barten yang pada waktu itu telah dikuasai
oleh tentara Belanda. Atas petunjuk orang ite, maka kampung it
segera dikepung malam-malam, dan sebentar saja tentara vang
sudah sepayah kuda cikar kecapean, karena telah begitu jauh jalan
kaki, dihancurkan sama sekali bersama kampungnya vang segera
habis menjadi abu. Mereka mati konyol semuanya. Semuanya, tanpa
seorang pun bisa lolos; karena pengepungan sunggueh sempurna,
dan penyergapan sangat tak terduga-duga oleh mereka. [tulah jasa
orang itw. Dan tahu Tuan? Dia menceritakannya ke padaku dengan
penuh kebanggaan. Sava dibikinmya muak. Dan ketika iz datang lagi
menceritakan, bahwa sebagai balas jasa ia telah dijanjikan suatu
pangkat tinggi oleh penguasa Belanda, vang memang sudah lama
dipancing-pancingnya, maka kemuakan itv sudah sampai ke
puncaknya. Saya tidak tahu, dan tidak tertarik pula untuk
mengetahuinya, apakah dia kemuodian memperoleh pangkat yvang
diidam-idamkannya itw."

Sambil bercerita van Buren tidak mau duduk, melangkah ke
jendela mengetuk-ngetukkan cengklongnya di atas panel, me-
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langkah lagi ke bupet mengisi lagi gelas kami dengan sampanye,
kermudian berdiri dengan kaki kirinya sedang yang kanan berpijak di
atas kursinya.

Kutaryakan, apa yang telah terjadi barusan. Jawabnya, "Ke-
marin saya kebetulan ketemu lagi dengan dia di sebuah restoran
kecil dekat Leidse Plein. Seperti biasa ia menjemukan sava lagi
dengan ocehan-ocehannya temtang dirinya sendir, terutama
tentang  petualangan-petvalanganmya dengan  perempuan-
perempuan. Saya begitu bosan, sehingga dengan terus terang saya
bilang, bahwa dia satw sen pun tak berharga dalam mata sava. Tak
seujung rambut pun. Rupanya dia merasa terhina. Dan barusan dia
rupanya sengaja datang kemari untuk meyakinkan saya, bahwa
se kalipun pandanganku itu begite rendah terhadap dirinya, ia dalam
mata orang lain masih terhormat dan dibargai. Untuk itu iz
memperlihatkan sebuah telgramyang baru diterimanya dari Jakarta.
Pikirlah Tuan, siapa takkan jengkel. Begitu penuh rasa kemenangan
dia memperlihat-kannya kepadaku, begitu bangga, begity conglal,
sehingga saya terpaksa harus membuka pinto ke luar baginya
sebelum ia masuk kamardo."

"Apa vang dibanggakannya kali ini?" tanyakyu ingin tahue dan
setengah geli.

"Dia bangga karena menerima telgram itw."

"Kenapa®

"Tuan takkan percaya ... telgram itu dikirim oleh partainya yvang
memberitahukan bahwa ia dicalonkan jadi menteri."

"Ah

Dia geleng-geleng kepala. Kemudian termenung beberapa saat
dan akhirmya berkata lagi, "Mudah-mudahan Indonesia dijauhkan
dar segala bencana yang bisa ditimbulkan oleh orang-orang macam
dia. Demi kebahagiaan bangsa Tuan. Dan" tambahrya kemudian
setelah termenong lagi, "istimewa untuk anak saya."

"Arak Tuan® Saya tertegun.
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"¥a, anak saya. Mudah-mudahan dia masih hidup." Dan sambil
melangkah lagi ke bupet mengisi gelasnya, ia menceritakan, bahwa
Siti; ibu anaknya itw adalah seorang gadis desa, tukang petik teh,
vang ketika ia meringkuk dalam sel Belanda telah dibunuh oleh
petualang-petualang dengan memfitnah dia sebagai kaki tangan
Belanda.

"Padahal, ah Tuan," sambungnya dengan svara keharman
bercampur sinisme, "tahuo apa perempuan desa ity te ntang soal -soal
politik, tentang soal-soal revolusi. Gia terlalu bodoh untuk bekerja
sebagai kaki tangan. Dia bukan calon menteri. Tapi yah, sava selale
lupa, diz telah mendapat anak, dan anak itu dari saya, seorang
musueh "

Cari meja kami jelas sekali gerak-gerikmya. Dekat cassa, di
bawah sebuah lampu dinding. Sendirian, menghadapi meja bundar
tak bertaplak vang dikeliling tiga kursi kosong. Mantelnya tidak
ditanggalkan. Mantel wol merah angguor. Dari bawah meja kelihatan
kakirya bersilang, memakai slack birw, juga dari wol, se perti banyak
dipakai wanita-wanita lain di kota Sydney pada musim dingin.
Wermang celana wol yang menutupi seluroh kaki tentw lebib hangat
daripada rok ata v gaun yang cuma menuwtupi sampai ke perte ngahan
betis. Dia sudah pesan lag satw botol. Botol keduea. Birnya kuning
bening berbuih halus di atasnya. Diteguknya. Kemudian bibirmya
menghisap lagi sigaret vang terjepit di jari kirinya.

"Perempuan kuat dia" kata Almatsir, temanku di sampingko,
sambil menghabiskan nasi gorengnya.
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"Memang dia rupanya sudah biasa minum," jawablku. "Alku, laki-
laki takkan sanggup menghabiskan dua gelas. Ini sudah mulai botol
ke clura."

RestoranTionghoa tempat ka mi maka niteletaknya di Campbell
Parade, jalan yang memanjang tepi pantai Bondi Beach, suatu
termpat pemandian vang terkenal di kota Sydney. DI samping
makanan biasa restoran ity diperkenankan pula menjeal minoman
keras.

"Dia tinggal di hotel kita," Almatsir me mya mbung.

"Alutahu " kataky, "sudahtiga malam rupanya, sebab tiga pagi
terakhir ini kulikat dia makan sama-sama di hotel kita. Mejarya
lkebetulan di samping mejalow. |a rupanya tidak punya teman. Selalu
rmakan sendirian."

"Ya, dan aku tahu kamarnya nomor 64, tepat berhadapan
dengan kamarkw" Almatsir menerangkan lebih javh. "Aku pun taho
persis kapan datangnya: malam Rabuw, jadi va, betul baru tiga hari
vang lalu. Malam-malam dia datang, lewat jam sebelas. Aku tahu
persis, karena ketika ity aku kebetulan mau pergi ke kamar kecil,
kulihat dia datang menjinjing sebuah tas pakaian, mengikuti Mrs.
White, istri pemilik hotel itu."

Perempuan ity meneguk lagi birnya. Mokanya mulai merah,
tapi belum kelihatan sudah mulai mabok. Masih seimbang
nampakrya. Ketika lewat mejanya vtk membayar di cassa, kulihat
mantel wol yang dari javh kelihatan merah polos ite nyatarya
berkotak-kotak coklat halus. Sepatunya runcing merah, tidak ber-
hak seperti sepatu Hongkong vang pernah menjadi mode di antara
gadis-gadis lakarta. la tak aceh. Matanya sayw dan rambutrya liar.
Diteguknya lagi birmya.

Sampai di hotel aku tidak terus naik ke kamarku di tingkat
ketiga, melainkan seperti bigsa ingin duduk-duduk dulu baca koran
dan omong-omong sama tamu-tamue hotel lainnya diloenge. Di sana
ruangannya enak hangat, karena ada heater dua buwah vang
diternpatkan di dwa seduot dari {oonge itu. Grang biasa dudok di
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sekitar alat pemanas ruang it berhangat-hangat sambil ngomong-
ngomong, baca-baca; merokok-merokok. Almatsir tidak menemani
aku lagi, karena ngantuk katanya, lalw langsung saja naik ke atas
menuju kamarmya di tingkat empat.

Di lownge ito tidak banyak orang kolihat. Hanya tiga orang laki-
laki berkeromun di sekitar heater yang sebelah kin dan seorang
perempuan tua berkacamata sedang merajut di depan heater vang
satunya lagi. Oi belakang meja covnferyang panjang hanya nampak
kepala seorang perempuan vang rambutrya pirang berombak:
kepala Miss Ward, seorang pegawai administrasi hotel. |a sedang
mengetik. Tak javh dari meja counter, dekat pintwyang besar di atas
sebuah foufewi merah; kulihat seorang laki-laki germuk duwduk
dengan selebar badanrya, baca koran. Di antara kami ia terkenal
sebagai the bodyguard, karena tiap malam ia duduk sendirian di atas
Jrevteud itu seperti seorang tukang pukul menja ga Miss Ward.

"Selamat malam, Twan-tuan," kataku ketika mengambil tempat
di antara ketiga orang depan heater sebelah ki itu.

Al kenal mereka. Yang satu bernama Thomas, seorang warga
negaraAfrika Selatan vang datangke Australia untuk urusan dagang.
mukarya tipis dan licin baru bercukur dan menurot keterangannya
iz wartawan juga dan akan menulis karangan-karangan tentang
Clympiade? dan soal-soal sekitar kekurangan perempuandi Australia
urtuk sesuatusurat kabar di ne gerinya. Di sampingnya doduk Aslemn,
seorang dokter hewan dan Pakistan yang sudah sembilan bulan
lamarmya mempelajari peternakan di benua kanguru ito ontuk
menulis sebuah disertasi. (i belakany punggungnya kenalan-
kenalannya di hotel suka memperolok-olokkanmya dengan sebutan
Mr. animal dokter, tidak disebut veferinory surgeon). la berkuomis
Caplin dan rambutnya sudah setengah putih. Matanya agak sipit
untuk seorang Pakistan, tapi seluruh roman mukanya kebaikan bodi
dan ketenangan semata. Crangnya pendiam, kecualikalaw berbicara

3 Olyrnpiade [Olhympic Games) kelg diadakan di kota Melbourne pada akhir
tahunagg6.
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tentang agama Islam dan soal Kashmir. Akhir-akhir ini wajahnya
agak suram dan mencemminkan kerinduan semata, rinde kepada
keluargarmya vang sudah terlale lama ditinggalkan di negerinya.
Anak saya tiga belas, katanya kepada tiap orang vang baru
berkenalan. Dan kalaw ditarmyakan, dijawabrya terus terang: Istri
saya dua. la bangga beristri dua yang hidup rukun dan damai di satu
romah dengan anak-anaknya sebanyalk itw.

Yang duduk di sebelah kirinya, sedang meremas-remas
tangannya kedinginan, adalah temanku Prayogo, seorang guru
pendidikanjasmani dari lawaTengah. Seperti bodyguardtadi, ia pun
badannya kuat dan masif seperti beton. la berbahasa Inggris patah-
patah dengan aksen lawa dan dalam sakunya selaly membawa
sebungkus cabe rawit, kiriman dari istrinya, yang biasanya baru
dikelvarkan secara diam-diam kalav ia hendak mulai makan di
restoran. Yang dipesannya selalu ceplok telor dan nasi putih dua
piring. — Saya lagi diet, Mas, katanya tiap kali. Tapi kedengar ia
mengirit-irit makan itu karena mau bawa scooter kalau pulang ke
tanah air. Rokok kretek hanya diminemnya di kamar hotelnya ataw
di kakus.

"4pa kabar," kataku menepuk paha dokter hewan, setelah
menggeserkan sebuah korsi di sebelah kanannya.

"Ah, nottoo bad, "jawabnya dengan kernyit alisnya yang sudah
kukenal padanya sebagai orang yang suka merenung-renunig.

"Soal apa yang sedang dibicarakan?" tanvaku lagi. "Asyik benar
Tuan-tuan nampaknya."

"Tidak. Mgomong-ngomong saja," jawab mereka.

Segera kuceritakan apa yang kulihattadi di restoran Tionghoa
it

"G, ity soal biasa," kata Thomas; mematikan sigaretnya pada
sol sepatu laly membuang puntungnya ke atas sebuah bak kecil
berisi pasir dekat pintu.
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"Soal biasa® Prayogo menyela. "Tuan bilang soal biasa? Di sini
dan di negeri Tuan barangkali. Tapi tidak di negeri kami. Mol No!
{geleng kepala.). Bukan soal biasa pada bangsa kami."

"Untok melupakan kesusahan dan penderitaan? Apakah itw
bukan soal biasa pada bangsa Twan?" Thomas bertanya lagi.

"Bukan kebiasaan dengan jalan minum  alkohol. Apalagi
perempuan. Of nol (geleng kepalal. Perempuan kami tidak minum
alkohol. tu be rtentangan dengan kesusilaan kami. KesusilaanTimur,
yousee "

Alku tahu, kalau sudah mulai dengan kesusilaan Timur atau
kebangsaan, Prayogo swka famatik. 1a suka sekali membanggakan
keluhuran apa yang dinamakannya demokrasi gotong-royong asli
Indonesia, tapi seringkah marah kalau orang berlainan pendapat.
Sekarang pun aku cemas, dia bakal fanatik pula.

Thomas bertanya terus, "Bagaimana cara bangsa Tuan untuk
melupakan kesusahan, kalau keswsahan itu sudah tak terderitakan
lagi*"

"Secara Timur."

"Bagaimana cara Tirmuor it

Prayogo tidak segera menjawab. Pertanyaan ity seakan
menyergap dia, seakan tidak pernah timbul dalam pikirannya sendiri.
Cia diam beberapa jurus. Bibirnya bergetar membayangkan
perasaan agak kepepet. Dan biasanya kalau sudah merasa kepepet
iz segera mengalihkan kepercayaannya dari kekuatan berpikir
kepada ke kuatan tulang dan ototnya . Untuk mencegah hal-hal vang
tidak enak antara dia dan Thomas, aku segers memyela, "Dengan
jalan menyerah."

"Wepada siapa?

"Kepada nasib kita tentu," berbicara lagi Prayvogo.

"Kepada nasib kita? Bagaimana?"

"Lho! Bagaimana? Kok tanya bagaimana? Menyerah, va
menyerah. Masa tidak mengerti menyerah. Don f undersfond?
Yo
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"Sorry, saya tidak mengerti; karena dengan menyerah, saya
rasa, kita tidak akan bisa melupakan penderitaan kita. Kecuali kalau
Tuan jelaskan lebih jauh, bagaimana caranya menyerah kepada
nasib it

"Ya, wis!" kata Prayogo sambil melirik ke arahlw. "Tolol dia,"
sambungnya dalam bahasa Indonesia.

Untung  perkataan  terakhir ity ropanya tidak sempat
diperhati-kan Thomas, karena dokter hewan itu keburo menyela,
"Saya rasa," kata orang Pakistan ity dengan tenang, "Tuan Prayogo
bermaksud dengan menyerah itu ialah menyerahkan nasib kita
ke pada kehendakTuhan, setelah kita cukup membanting tulang tapi
tak berhasil dalam wsaha mencari penyelesaian tertang kesulitan
dan kesusahan yang kita derita itu. Begitulah memang menurut
kesusilaan ajaran Islam jega. (kepada Prayogo) Tean juga Islam
toh?"

"Islarm keturunan,” jawab Prayvogo pendek.

"Sama saja. Saya juga Islam keturunan. Juga nabi kita Muham-
mad, karena Islam tiada lain artinya daripada taat dan menyerah
ke pada kehe ndak Tuhan "

Begitulah dokter hewanmenjelaskan kepada Prayogo, Thomas
menyela lagi, "Dan menurut pikiran Tuan, dengan menyerah
dermikianitu kesusahan kita akan bisa terlupakan®"

"Pasti, karena dalam penyerahan yvang mutlak ke pada ke he ndak
Tuhan, segala kesusahan kita akan hilang."

"Saya tidak mengerti."

"Memang, ini bukan soal untuk dimengerti; tapi vritek diresa-
kan, dialami."

"Terlalu tinggi bagi otakky" kata Thomas mengangkat baho.
Giliranku menyela, "ladi menurut Tean Thomas perempuan ite
minum karena ingin melwpakan penderitaanmya?*"

"Savarasa begitu. Crang tidak minum bir berbotol-botol karena
haus." lawaban Thomas ite dibuntuti dengan ketawa sedikit,
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kemudian disusul pula oleh suate keterangan lebih javh. Katanya,
"Wermarin malam kebetulan saya melihat dia duduk menghadapi
piano itu (menunjuk ke arah sebuah piano dekat dinding kaca vang
memberi pemandangan indah ke arah Samuodra Pasifik). Malam ite
sudah sepi benar. Di {ounge tidak ada orang lain daripada kami
berdua. Dan kedatangankw tidak ketahuan olehnya, karena ia duduk
menghadapi piano itu dengan membelakang pintu masuk. Dan
lampu-lampo sudah pada dimatikan semoa, kecoali lampo di atas
piano yang dekat pinte ke ruangan makan. Ak kemuodian dodulk di
bawah lampu dekat pintw ke ruangan makan itu, membaca koran. |a
sedang menyentuh-nyentuh tuts piano dengan jarinya, alon-alon
sekali. Takut menggangge tamu-tamu lainmya tentu. |z tidak main
sebagaimana mestinya, cuma dengan dua-tiga jari saja saya rasa,
dan harmya memainkan melodinya saja. Ake mengenal lagunya: So
deep inthe Night. Sungguh murni nada-nada yang disentuhnya itu.
Bulat-bulat, nyaring-ryaring, halus, dan satw-satu berloncatan dan
tuts, kemudian pudar melingkar-lingkar dalam udara di antara
dinding-dinding levnge yvang remang-remang gelap ite untuk satu-
satw pula menghilang ke dalam kesepian malam. Tapi pada suatu
saat terhentilah nada-nada vang keluar dari piano itu dan dengan
tiba-tiba sedu danisak segera berkejaran masuk ke dalam telingaku.
Alu terlesjut. "

Thomas berhenti sebentar.

"Lantas bagaimana® bertanya Prayogo. Ingin tahu dalam
matanya.

"Aku bimbang dan ragu. Bertanya-tanya dalam hati. Akan
kuhampiri dia? Tanyakan ada apa? Apakah aku bisa menolongrya?
Atau biarkan saja...? Aku sungguh tida ktahw, bingung. Menghampir
tidak selayakmya, tidak menghampin bagaimana? Tapi akhirmya aku
melangkah juga. Pelan-pelan, hati-hati; ragu-ragu masih. Dan seolah
terlompat dari mulut orang lain tiba-tiba kudengar svaraky sendiri:
Waat Myonya, apakah saya boleh ., tapi segera kudengar suara
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wanita ity setengah menyuruh, setengah memohon: Please, leave
me alone. Biarkanlah aku sendiran, katanya. Maka kuotinggalkanlah
dia sendirian. Aku lantas pergi saja ke kamarkuw, tidur. Nah, itulah
yang kualami malam itu."

"Dia terty ada sesuaty yang sedang dideritanya" kata
Prayogo.

"ltulah yang saya katakan tadi," jawab Thomas.

Pada saat ity kulihat si bodyguord montok yang selama it
duduk |ebar di belakang koran bangkit dari duduknya, lale dengan
mengucapkan M see you fomorow kepada Miss Ward pergi. luga
nenek-nenektua depan heater yvang satw lagi it bangkit, [ale dengan
langkah tersarsk-sarvk meninggalkan lourge sambil kemat-kemit
bibirnya danterangguk-angguk kel kepalanya.

"Aku ingin tahu, orangnya vang mana," kata Prayogo
menyambung."

"Aby kaw tentu tahu, Yogo," katakoe. "Dia tiap pagi makan
dekatkuw. Mejanya di belakang akw dudulk."

"G, dia? dokter hewan menyela. "Dia? Perempuan muoda dekat
Tuan itw? Yang rambutnya kehitam-hitaman coklat? Dan dibelah
tengahnya? Sava tahw dia. Pada dagunya sebelah kin ada bekas luka
ke cil, bukan®"

"a, itulah dia. Tapi pengetahuan saya tidak sampai kepada
bekas luka kecl itu" kataku. "Rupanya Tuan Aslemn lebih rapat
mengenalmya," sambungko ketawa.

"Saya tahu, karena saya pernah bercakap-cakap dengan dia.
Kermarin dulu, kalau tidak salah. Ya, kermarin dulu, sore-sore. [ sini
juoa tempatrya, depan heaterini.”

Cokter hewan ite menjilat dule rokok shag yang sedang
dibikinnya, lale meneruskan, "Dia ketika ite tidak semurung yang
diceritakan Tuoan Thomas barusan. Dia biasa, sekalipun tak dapat
dikatakan gembira. Dia agak banyak bicaranva ketika itu. Dan
menurut keterangannya sendir; dia berasal dari Adelaide. Berada di
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Sydrey ini hanya untek berlibur. Dia sedah kawin dan punya anak
pula. Dua orang, katanya. Perempuan dua-deanya. Tapi mereka
tidak ikut, ditinggal sama ayah mereka di Adelaide. MNyonya
berholiday sendirian? tamyake. Aku merasa aneh, sih. lawabnya,
Apakah seorang ibw tidak boleh sekali-sekali mele pas-kan dirinya
dari keisengan rumah tangganya sendiri 71"

"He sungguh ganjil jawabnya ite" memyeletok Pravogo.

"Bagiky, seorangTimuer" tambahnya ke mudian.

"luga bagi orang Barat," kata Thomas. "Tapi aku bisa mengerti.

Dia tentu tidak beres rumah tangganya. Jangan-jangan dia
datang ke Sydney ini untuk terjun ke dalam the Gop."

Mendengar perkataan the Gop itu aku serentak diingatkan
kepada tragedi-tragedi ngeri; vang sering kubaca dalam surat-surat
kabar sensasionil seperti The Sun ataw Daily Miror tentang orang-
orang yvang bunuh diri di sana. Ak permah mengunjung tempat
nger itw; sengaja ingin tahw. Letaknya di Watson Bay, salah satu
tempat pinggir Lavt Pasifik yvang sangatindah di kota Sydney. Dalam
mata khayalkue kolihat dari javh perempuoan ite sudah berdiri seperti
tonggak kecil di puncak batw karang yang curam mendinding hitam
berpuluh meter tingginya di atas air. Angin laut meniup rambutrya
lepas terorai. Gaunrya berkibar-kibar. la loncat sudah, mata
terpejam, terjun ke dalam gelombang vang bergulung-gulung,
mendegur-degur; dibanting ke bate karang dengan dahsyatnys;
remulk kepalanya, lalu diseret oleh gelombang ke tengah, makin ke
tengah, makin ke tengah. Disambar kakinya oleh ikan hiu, ditarik
meluncor ke dalam air. Tenggelam. Hancer terkeping-keping menjadi
rebutanikan-ikan vang galak ite .

Al menggigil. Mgeri...

Pada saat ity tiba-tiba kolihat pinte karca tersentak dibuka
orang, dan seorang laki-laki dalam mantel gabardin dan topi wilt
kelabu masuk, laly bergegas langseng menuju meja counter.

"Goodevening," katanyaka kukepadaMiss\Ward, vang kebetulan
baru selesai mengetik. "Maatlah, saya ingin tahoe "
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"Good evening," jawab Miss Ward dengan ramah seperti biasa,
walaupun agak kaget melihat orang yang nampaknya sangat gugup
ito.

Kami terhenti juga dalam percakapan kami; karena selursh
perhatian tertarik oleh orang bare maswk ity vang mungkin karena
gugupnyakerassekali bicaranya, sehinggakamibisajelasmenangkap
kata-katanvya.

"Akuingin tahw, apakah Nyonya Ruhl masihtinggal di sini."

"Masih."

"Wamarberapa?

"Enam pulub empat; tingkat keempat. Tapi sekarang tidak ada.
Ke luar."

"Sudah lama dia pergi

'"Tidak. Kira-kira satu jam. Rupanya dia pergi makan di salah
satu restoran dekat-dekat sini."

Laki-laki ity termenung sebentar. lari-jarinya menokok-nokok
meja counter. Kemudian, "Dia sebelum ite tidak ke luar hote[?"

"Sava rasa tidak, sebab kalaw ke luar tentu menyerahkan kunci
karnarmya di sini. Kecoali tadi siang tentw, untuk makan tengah hari.
|la ke luar, tapi tidak lama juga ke mbali."

"Walau begitu dia mesti berada di kamarnya, ketika saya
menelpon ke sini. Tiga kali saya menelpon ke sini. Tapi Mona selale
bilang Myorya Ruhl tidak ada. Mona bohong."

Miss Ward cengkat kepalanya, tajam memandang ke dalam
wajah orang yang gugup itu serava katanya, "Nanti dolu. Toan tidak
berhak menghing saya, dan menwduoh secara mudah saja saya
bohong. Siapa Tuan?™

"Saya suaminya’

"Sekalipun suaminya, tapi Tuan tidak berhak menghina sava.
Sava cuma berbuat apa yang dipesan oleh istri Tuan."

"Mona memblokade telponnya, tidak mau menghubungkan
saya dengan dia. Mona menolong dia. Dengan begitu aku tahu pihak
mana Nona berdiri."
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"Saya tidak mengerti maksodTwan."

"Ya, sermua orang menolong dia. &i Adelaide; di sini. Semuanya
sekongkol. Padahal kami vang harus ditolong. Kami yaitu kedua
anakky dansayva. Kasihananak-anak kel itw. Mereka sakit. Mereka
batul-batulk. Mereka kecapean, naik kereta a pi terus-me nerus siang-
malam, beratus-ratus mil javhnya. Sampai di sini segera masuk
sembarang hotel. Segera cari ibunya. Dapat keterang-an darn
seorang kemalannya, dia sudah tiga hari pindah ke hotel ini, tidaklag
menginap padanya. Aku menelpon ke sini; tidak disambungkan.”

Crang itu bertambah gugup nampakrya.

"G, Tuhan!" keluhnya kemudian, sambil menangogalkan topinya,
laly meremas-remas kepalanya.

"Maaf, Tuan," kata Miss VWard mencoba tenang. "Harap Tuan
mengerti; saya cuma meladen para tetamu kami. [te kewajiban
karni, you see_ Istri Tuan minta supaya tiap telpon dari luar jangan
dihubungkan. Dia tidak mau menerima telpon, dari siapa pun juga.
ltulah pesannya. Dan saya, sebagai pegawai hotel ini; hanya
melaksanakan pesannya itu. Lain tidak, you see. Harap Tuan
mengert."

"Apa Mona tahu, ada laki-laki vang suka bersama dia?"

"Setahu saya tidak."

"Ah itu kata kenalannya juga begitu. Tapi, tapi .... Berterus
teranglah!

"Sava tidak berbohong, Tuan." MissWard yvang biasanya ramah
itu rupanya untuk kedua kalinya merasa tersinggung hatinya. |a
membentak, "Saya tidak biasa berbohong. Sava bukan pembohong!
You must know that!"

Bentakan ini dan binar kermarahan yang tajam berpancar dan
mata wanita kedl ity agaknya menyadarkan sedikit |aki-laki itw.
Kulihat dia menundukkan kepalanya. Dan tanganmya melilitlilit
pinggiran topirya. la minta maaf, "f'm sory," katanya dengan suara
merendah ke keretakan sesal, "bukan maksud saya untuk
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menyinggung hati Mona. Saya terlalu bingung, terlalu gugup, tidak
tahuapavang harus kukerjakan. Aku hanya mengingatanak-anaklku.
Kasihan mereka. Mereka selalo memanggil-manggil: Ay
P! Ak tak tahan mendengarnyva lama-lama. Seolah suara
setan itw. Ibunya sudah tak ada. Harus tak ada dari pikiren mereka.
Harus hapus! (gumam mengutul, lale merendah lagih. Tapi aku
datang juga menyusul ke sini. Karena mengingat kepentingan anak-
anakky. Javh-jauh dan Adelaide. Sampai anak-anakku jatueh sakit
sekarang. Dua-duanya sakit, dan kutinggalkan sekarang di kamar
hotel dengan demam keras. Kasihan, mereka sangat membutuhkan
rawatan ibunya, (mengeluh lagi) G, ako bisa sakit sendiri; bisa gila
mernikirkan ini semua, (tiba-tiba dengan suara keras seperti semula
lagi} Kerestoran mana kira-kira dia itu perginya™"

Dan dengan tidak peduli amat nampaknya akan jawaban orang
vang ditanya, ia bergegas ke pinty dengan langkah dan muka
mureng seperti tadi ketika iz datang. Keluarlah ia, setelah menoleh
dulu sebentar, mengucapkan goed night ke arah Miss VWard.

Kudengar suara sepaturya berketepuk cepat-cepat turun
tangga, kemudian setengah lari di atas trotoar.

"Drama hebat nih," kata Prayogo bangkit. Ingin taho dalam
matanya seperti tadi lagi. "Ake penasaran" sambungnya, lalu
berge gas pula ke luar.

Kami bertiga segera menghampiri Miss Ward, juga penuh ingin
tahu.

"Ada apa?™ kami bertanya.

'"Tidak tahw. Laki-laki cemburu rupanya. Atau apa, entahlah.
Crang aneh dia."

"fa, aneh. Tapi kejadian ini bisa menimbulkan satu drama
hebat" kata Thormas. "Laki-laki cembuwru lebih buas daripada
perermpuan. Dia bisa mata gelap dan bikin amuk. Apalagi di negeri
ini di mana kaum lelaki lebih banyak daripada perempuoan.”

"Mungkin. Tapi mungkin jega tidak," dokter hewan menyahut.
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"Malah saya rasa tidak akan dengan orang ini," tambahnya.

"Walaw dia menemui istrinya sedang bersama-sama dengan
lelaki vang dicemburuinya? Sava rasa pasti akan terjadi perkelahian.
Sekurang-kurangrya it " Thomas memastikan.

"Kulihat dia tadi sendirian. Minwm-minum sendirian di restoran
Tionghoa dekattikunganjalanke bioskop itu," katakume nerangkan.
"Tak ada |aki-laki bersama dia."

"Savya puntak pernah melihatnya bersamalaki-laki," Miss Ward
menguatkan.

Beberapa jurus kami terdiam dalam kete gangan menantikan
kabar apa yang akan dibawa oleh Prayogo.

Ci luar kawat telpon dan listrik melengis-lengis kedinginan
dalam tivpan angin musim dingin. Berseok-seok Laut Pasifik
menyeret ombak-ombaknya dari tengah ke pantai  untuk
dihancurkannya dalam deburan vang menggelegar dahsyat di atas
batu-batu karang ...

Tak berapa lama kemudian Prayogo kembali. Segera disambut
dengan pertanyaan serempak; "Bagaimana ?"

"Dia masuk romah Dokter Wirtz, dekat pompa bensin itu,"
jawabrya ketawa . Dan terpata h-patah karena ketawa pula, Thomas
berkata, "Hahaha, kukira darah sudah mengalir di Campbell Parade
ini."

Akutersenyum saja seperti juga MissWard, lalomelink ke dalam
wajah dokter hewan di sampingkye yang nampaknya termenong
saja, dan baru berkata setelah beberapa jurus lampau. Ujarnya, "Dia
belum kehilangan segala-galanya." Dan dengan ketenangan vang
selalu menemaninya ditambahkannya kemudian, "Kasih savang
pada anak-anaknya sungguh besar ...

Sesugte nada yang ganjil terdengar dalam svaranya ite, nada
vang telah kukenal, vang keluar dari dasar hati sesecrang yang rinduw
kepada anak-anaknya sendiri; kepada keluarganya sendirivang telah
berbulan-bulan ditinggalkan di tanah airmya sendiri. Dan ketika kami
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sama-sama naik tangga menuju ke kamar masing-masing, ia
meletakkan tangannya di atas pundakky, serava katanya, "Saya
pikir, takkan terjadi apa-apa. Segala-galanya akan beres kembali."

"Mudah-rmuodahan,” jawabkyu setengah percaya. "Kasihan dia."

"Ya, semuanya ... Tapi jangan kuatir, kasih sayang terhadap
anak bisa mengekany perbuatan-perbuatan tak bertanggung
jawab."

Kata-kata dokter hewan itu ternyata benar. Dua hari kermudian
kulihat laki-laki ity dengan istri dan kedua anaknya sama-sama
makan pagi di samping mejake. Dan dari meja lain kolihat dokter
hewan mengangguk kecil dengan sermyum penuh arti terhadapku,
seolah ia membuka rahasia hidup sendir dengan kedua istrimya ite
—Ilebih banyakmemupuksuburkancinta kasih vang merata terhadap
anak mereka masing-masing supaya mereka tidak saling cembury.
Entahlah, aku ketawa juga dalam hati. Orfenfol  wisdom?
Kearifbijaksanaan jiwa Timor? ...

iy S Ginfle el

Saya sedang berjalan di Bourke Street, tiba-tiba dicegat oleh
tiga orang anak-anakyang bere butan me nyodorkan buku-buku kecil
mintatandatangan. Seorang wanita turen dan sebuah sedan, segera
menghampir.

"Wami orang-orang dari luar kota, Tuan," kata wanita ity remah,
"dan anak-anak saya suka sekali mengumpulkan tanda tangan dari
para olahragawan yang kini sudah pada berdatangan dari seluruh
penjury dunia untuk pertandingan-pertandingan Glympiade+ di sini.
Bolehmereka dapat tanda tanganTwan ™

&  Olympiade keay diadakan di kota Melbourne pada akhir tahun agg6
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"Somy, Myonya" jawabku ketawa malu, "sava bukan olah-
ragawan. Saya pun seperti Myonya juga, datang ke sini untuk
menonton.”

"Wever mind," kata nyonya itw setelah mengerutkan dahinya
sebentar, "Tuan toh orang asing, bukan? Dan mana?"

"Dari Indonesia.”

"Cari Indonesia? Yang kemarin begitu sengit melawan kese-
belasan Rusia itu?"

"a, Myonya."

"Sangat kasar orang-orang Rusia itw main, ya Tean. Dan orang-
orang Indonesia begite ulet. Kami nonton kemarin. Kami kagum.Ya,
karmi kaguem terhadap keuletan pertahanan kesebelasan Tuan ..
Bolehkah anak-anak saya itv dapat tanda tangan Tuan?' ia
mengulang.

"Sekalipun saya bukan olahragawan?

"Tidak mengapa. Anak-anak saya akan gembira dengan tanda
tangan Tuan, asal bubuhi saja kata-kata from fndonesio. Mereka
mengumpulkan tanda tangan dari seluruh dunia. Yah, Tean, sudah
sifatnya  anak-anak, selalv ada-ada saja. Maaf saja; kami
menggangge.”

Dari nada kata-katanya itu kedengaran, bahwa sebetulnya ia
pun turut gembire; kalaw anak-anaknya mendapat tanda tangan
sebanyak mungkin.

"Tidak apa, Nyonya," kataku lagi.

Dan semenit kemudian saya sudah asyik mencantumkan tanda
tangan dalam bukue-buko kel yvang disodorkan satu demi satu itu.
Selesai dengan ity; maka tahu-tahu sudah banyak lagi anak-anak
lainyang mengeromuni minta tanda tangan pula.

Kejadian demikian itu kemudian berolang-ulang kali koalami
lagi selarma hari-hari Ghympiade berada di kota Melbourme it
Kadang-kadang orang-orang dewasa pun turot pula minta. Sungguh
menggelikan, dan tiap kali harus mencantumkan tanda tangan itu
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saya tidak bisa menyembunyikan kegelian hati ity — ketawa atau
tersenyum-senyum sendirian, karena merasa dirike sebagai seekor
ikan busuk turst berenang-renang seperti kata sebuah peribahasa
Sunda, artinya, saya yang bukan jago lari atau juara loncat di
gelanggang Clympiade turut juga dihargai orang dan diminta tanda
tangan seperti atlitatlit dunia itw. Dan anehnya  kekeliroan
pandanganitulambat laun sudah tidak menjadi soal lagi bagiku dan
sudah menjadi begite biasa bagiky, sehingga pada akhirmya tidak
kuinsyafilagi, bahwa ity suatuke kelirvan. Tret-tretsaja kucantumkan
tanda tangan dengan gava dan sikap seolah betul-betul seormng atlit
peserta Clympiade.

Pada suatu petang, ketika saya baru saja sampai di termpatko
menginap, Mrs. Rowland, yaitu myonya rumah, menjemput ditangga
dengan kabar, bahwa di rvangan makan telah menungge lima orang
anal-analk; juga untuk minta tanda tangan.

"Siapa mereka itu?" tamyakye, membuka jas.

"Anak-anak tetangga," jawab nyorya yang sudah penush uban
it

Saya masuk ruangan makan, dan anak-anak ite segera
berloncatan dari termpat duoduknya masing-masing, dan seperti
anale-anak di jalan-jalan mereka pun berebutan menyodorkan bula-
bl kecilrya.

"Plewse, sir, your signeefure! Mereka melambai-lambaikan buku-
bulku ke cilnya setinggi mungkin.

Permintaan mereka itu segera kululuskan. Tapi karena di rumah
ity tentu saja berlainan swvasananya dari di jalan-jalan raya, maka
tiap kali saya hendak meneken, sempat bertanva dulu, siapa
marmanya, umornya, sekolahnya, dan sebagainya. Dan dengan
spontan seperti lazimnya pada anak-anak, mereka segera menjawab
sernua itu dengan kegembiraan yang bercampur rasa bangga,
karena dirinya mendapat perhatian. Akhirnya sampailah pada
seorang anak perempuanyang kecl perawakanmya.
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"Ava," jawabnya ketika kutanyakan namanya.

Dibanding dengan vang lain-lain, anak itu sedikit malu-malo
nampakrya.

"Avaapa? Sava berjongkok, memegangkeduvabelahlengannya,
sambil menatap ke dalam matarya.

"Ava Hogg," jawabnya, mengelakkan pandanganky ke lantai.

"luga bagus sekali namamu, Ava," katakusekedar untuk berbuat
adil, karena yang lain-ain pun yang telah mendapat giliran, telah
kupuji pula namanya. "Iohn ini kakakmu?" tanyakye selanjutnya,
menunjuk kepada anak laki-laki yvang berdiri di sampingnya.

"lohn a-a-adik saya," sahut Ava kaku, melepaskan lengan dar
peganganku.

"Mustahil," kataku ketawa, "dia jauh lebih besar" Dan sambil
berdiri kermbali kupandangi Ava dari kaki sampai ke kepalanya.
Kutaksir dia hanya semeter dua puluh tingginya, dan di samping
adiknya iz hanya sampai pada bahunya. "lohn sembilan tahun,"
kataku meneruskan. " Berapa tahon omuormuo?"

Dia rupanya sangat segan writuk menjawab, tapi berkata juga.

"Tiga belas tahun, Tuan."

"Apa? Tiga belas? Kaw berolok-olok, Ava. Kau mao mengelabui
matakw Tapitidak, Ava, orangtua seperti akuini tidak bisa kauvke [abui
matanya. Mo, you can’f, my dear, can you?" katake main-main sambil
ketawa lagi dan mencubit pipinya. "Paling- paling vmurmu baru
tujeh atau delapan tahun, kotaksir. (kepada yvang lain-lain} Betul
tidak, anak-anak?"

Kulihat anak-anak itu tersenyum-senyum saja. Ava sendin
menundulkdkan kepalanya, tidak maw menjawab. Kuangkat dagunya
sebentar yang segera dielakkannya kembali. Memang kulihat ada
garis-garis firasat yang menunjukkan bahwa anak itu lebih tua dar
taksiran. Dan ada pula sesuatu yang kurang normal padanya, tapi
belum jelas bagiky, apa. Kulihat sinar mukanya agak meryuram. Dia
gelisah nampakrya, entah karena malw, entah karena marah, tapi
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rupa-rupanya ia tidak senang dengan pertanyaan-pertanyaanku itu.
Myonya Rowland memberi isyarat dengan kedipan mata, tapi saya
tidak mengerti;, dan malah mengulangi lagi pendapatku, "Tidalk,
tidak mungkin," kataku, "ako tidak percaya, Ava. Kaubelumada tiga
belas. Tidak mungkin. (Nyonya Rowland mengucapkan Ava anak
pemalu, Tuan, tapi tidak kohiraukan), begitu kecil. Sedang lohn,
adikmu begite besar; (kepada vang lain-lain} Hai anak-analk; kalian
percaya Awva ini sudah tiga belastahun? Danlohn ini adikmya?"

Segala vang kukatakan itu sebetulnya hanya untuk berolok-
olok saja, tapi dengan tiba-tiba sekali Ava merenggutkan buko
ke cilmya dari tangankw, lalu lari ke luar sambil terisak-isak menahan
tangis.

"LhoM Saya tercengang. "I'm sorry" katakue kepada Nyorya
Rowland, "kenapa dia?"

'"Tidak apa-apa," jawab wanita peramah itu dengan suara
menenteramkan. Ava memang sangat pemalu. Lalu kepada anak-
anak lainnya, "Nah, anak-anak, kamuw sekalian sudah mendapat
tanda tangan Tuan. Sekarang pulanglah semuanya."

Setelah mereka itu pada pulang, barulah Nyonya Rowland
menceritakan kepadaky, bahwa Ava selalv maluw, kalau ditanya vmuor,
apalagi kalauorang membanding-banding besar dantingg badanmya
dengan si lohn, adiknya itu.

"Kenapa™

"Dia takut, bahwa dia akan menjadi seocrang perempuan
cebol."

"Kenapa? Kugeserkan kursi lebih dekat, ingintahu.

"Gia tahuw, bahwa salah seorang lelohwrnya dari pihak ibunya,
entah neneknya, entah buyutnya, adalah seorang cebol seperti vang
biasa kita lihat menjadi tontonan di sirkus-sirkes."

"&h, tidak bijaksana benar orang yang memberitahukannya,"
kataku menyesali.
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Esolk harinya kulihat dari belakang kaca jendela kamarku, Ava
diantar oleh ibunya sampai ke pintey pagar halamannya. Rupanya
Ava akan pergi ke sekolah, sebab ia menyelendangkan sebuah tas
buku kecil dan memakai topi serta pakaian seragam seperti yang
biasa dipakai oleh anak-anak sekolah dasar di Australia. Dari jarak
vang tidak begitu javh ite jelas sekali; betapa kerdil anak itu di
samping ibunya vang berperawakan normal. Dan karena sengaja
kuperhatikan, maka sekarang jelas pula, bahwa kaki dan tangan
anal ite tidak seimbang dengan badan dan kepalanya, seolah kaki
dan tangannya itu pada suatu ketika tidak tumbuh lagi; sedang
badan dan kepalanya terus membesardan melebar.

Ciia pasti akan menjadi perempuan vang jelek, pikirkw. Pendek;
kepala besar, muka dan badan pesegi dan lebar, tapi tangan dan kaki
pendelk-pendek dan bengkok-bengkok. Bagaimana perjodohannya
kelak? Laki-laki mana vang normal akan mau kawin dengan dia?
Sungguh tragis. Laki-laki seperti dia? Laki-laki cebol? Ya, apa ada?
Dan pekerjaan apa vang bisa dia kerjakan kelak untulk mencar
natlahnya? Menjaditontonan pula seperti orang-orang cebol lainmya
vang turot dengan kemidi-kemidi keliling, vrituk membikin ketawa
dangembira oreng-orang dengan ketidaknormalan badanmya?

Kulihat anak it dipelul dan dicium oleh ibunya, dan kemuodian
tangannya vang kel ite melambai-lambai dan dar molutnya
terdengar, "Da-dah Mumimy, da-dah™ vang dijawab, "Da-dah Ava,
da-dah. Baik-baiklah kaw belajar di sekolah. Besok kita norton
Clympic Games."

Ibunya nampaknya sangat sayvang kepadanya.

la begitu kecil, pikirku lebih jauh, tapi begitu besar tragik vang
sudah harus dialaminya pada usia yvang begitu muda ity — tragk
seperti vang dialami ol eh setiap orang perasa yang tiba-tiba melihat
dirinya terkurung dalam suate ruangan vang sempit yang tak
mungkin dapat ditermbus batas-batasnya — ruangan sempit vang
dalam bahasa sehari-hari disebut Nasib atau Takdir lahi.
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Tiba-tiba seclah terdorong oleh sesuatu desakan gaib saya
berge gas ke luar romah, menyeberang jalan, menuju ke romah Ava.
Kucertakan maksudkuw kepada ibunya, dan sebentar, kemudian ia
sudah ke |var kembali dari sebuah kamar, menyodorkan buko kecil
vang kemarin petang direnggutkan dari tanganky oleh pemiliknya
it

Segera kukeluarkan pulpen. Alangkah lain rasanya kali ini saya
menggoreskan penako di atas kertas hijau itv —tiada lagi kekeringan
rutin seperti yang selama ini telah menggerakkan tanganku asal
teken saja, melainkan penvh rasanya dengan kemesraan yang
terdapat dalam tiap hati yang menyesali dirinyva karena sesuatu
ke kasaran yang pernah diperbuatnya, bercampur dengan rasa belas
kasihan terhadap orang vang pernah dikasarinya itw.

|bunyatak berkata apa-apa, ketika kukembalikan bukuw kecil itw.
la harya tersemyum, senyum yang semata-mata merupakan cermin
ke baha giaanke sendiri ...

Baru sebentar kemudian kudengar dari belakang punggungla,
"Thank you. Ava akan gembira juga, Tuan."

Kami sampai di Westminster Bridge.

"Kita harus menyeberang. Kendaraan terlalu ramai di sini. Saya
harus gendong dia."

Dengan itu Philippa mengangkat anjingnya dari tanah, lale
digendongrya seperti menggendong bayi. Keempat kaki binatang
kecil ity mencakar-cakar sebentar di atas dadanya, tapi Philippa
segera menepuk-nepuk punggung anjing ity dengan tangannya
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seraya katanya dengan suara sedikit paraw, "Ssstt, diam, manisku.
Crigm!™

Anjing itu seperti mengerti; segera diam. Mikmat sekali
nampak-rya ia menyandarkan dagenya di atas dada wanita itw.
Matanya berkedip-kedip, merapatkan badannya pada tubuh vang
mortok itw. Anjingnya kecil, bersih seperti anak kambing baru [ahir.
Bulunya coklat ke hitam-hitaman dan mengkilap.

Kami melintasi jembatan yang ramai ite, mengju gereja
Westminster Abbey vang terkenal sebagai tempat upacara walimah
keluarga raja-raja Inggris, dan vang letaknya tidak javh dari gedung
Parlermen Inggris yvang terkenal pula dengan loncengnya Big Ben.

Philippa tidak jauh remahnya dari sana, dan sebagai orang vang
bangga akan lingkungan tempat tinggalnya, ia sore itw ingin
memperlihatkansegalayangada disanayang menurstpenda pat-nya
baik diperlihatkan kepada seorang asing seperti saya. la sangat
sayang pada anjingnya dan memanjakannya seperti seorang ibu
kepada anaknya.

"Sormy yva," katanya, ketika kami sampai depan gereja yvang kami
tuju ity "saya tidak bisa maswk menemani Tuan ke dalam.”

"Kenapa?" sahut saya heran bercampur sesal.

"Tidak boleh," katarya lagi, "sava bawa siRodkyini. Anjing tidak
diperbolehkan masuk gereja."

"C, saya mengerti;" jawab saya lagi.

"Tuanmengerti? Apa yang Tuan mengerti ito?"

Philippa agaknya kurang senang mendengar katakw itu; lale
sambungnya, "Saya sendin sama sekali tidak mengerti; mengapa
anjing tidak boleh masuk gereja. Kalaw kotor, apa yang kotor pada s
Rocley ini. Kalaw dianggap berdosa, apa pula dosanya™

Saya tidak membantah, lalu masuk sendirian, melihat-lihat
gereja itu dar dalam.

Keluar lagi; kulihat Philippa sedang dikeromuni oleh orang
banyak, dan seorang anggota polisi sedang memeriksa. Wanita it
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sangat gugup nampaknya. Tangannya banyak bergerak-gerak dalam
bercerita dan suaranya yang paraw ity patah-patah, terselak-selak.
Dan ketika kuhampiri; i@ setengah menangis dan putus asa
memberita hukan, "Rockykoe mati. Gibunoh orang. Dibunuh orang."

Cengan ity iz sambil setengah menutopi mokanya dengan
tangan menunjuk ke tengah jalan, di mana bangkai anjing itw
menggeletak merah di atas aspal dengan penmnya hancor
menampakkan wsusnya meringkal-ringkal ke lvar bekas lindasan
roda mobil, sedang rantainya masih mengikat lehermya.

"Pembunuh itu harus digantung™ teriak Philippa histeris. la
tersedu.

Beberapa hari kemudian sava ajak dia nonton film. Sengaja,
karena filmnya tentang persahabatan antara seekor anjing dan
seorang anak, satu cerita yvang kupikir akan menarik hati Philippa.

Piet, seorang anak piaty, dipungut oleh pamannya, seorang
petani kecil. Anak bare berumuor dua belas tahun ite membantu-
bantu pamannya memeras susu tiap pagi.

Pada swatu hariia menemui seekor anak anjing ditengah jalan,
laly dibawanya ke rumah dengan gembira. Berseri-sen mukarya
memperlihatkan anjing kedl wvang digendongnya itu kepada
pamannya yang sedang asyik bekerja di kandang sapi.

"Lihat Paman, saya dapat anjing ini."

Anak kecil ituketawa. Tapi alangkah kecewaia, ketika dilihatrya
muka pamanrya menjadi masam. la sama sekali tidak suka melibat
anal anjing itw dibawa Piet ke rumahnya.

"Cari mana kamu cori itu?" katanya bengis.

"Bukan saya cur, Paman."

"Bohong!™ pamannya membentak.

"Betul bukan saya curi; Parman. Ketermu di jalan."

"Ketemu? Buatapa kamu bawa ke sini? Apa kita sudah kelebihan
makanan, sehingga bisa kita kasikan kepada anjing ini? Apakah
belum cukup berat bagiku kasi makan kepadamu, tiap hari; hah?!
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Ayo, kamu taruh kembali binatang itu di tempat kamu menemuinya
tadi."

Si Piet sangat takut melihat kermarahan pamanrya itw. Tapi ia
tidak berniat untuk melaksanakan perintahnya. la berkeras kepala,
dan bertekad akan membela anjingrya mati-matian. Dan anjing ite
dipeluknya erat-erat. Melihat ity pamannya menjadi bertambah
marah, sehingga ia tak sabar lagi. Tangannya swdah terangkat ke
atas hendak melecut ke atas pipi anak kecil itw. Tapi untunglah,
lansen, tetanggarya, muncul pada saat itw.

"Ada apa, Krelis? Kenapa si Piet?" katanya.

Cengan mengusapkan tangannya yang kotor kepada celana
kerjanya, dan kemudian menunjuk ke arah kicik vang sedang
mengipai-ngipai ekornya ke dalam muoka Piet yang masih
memeluknya, Krelis menceritakan hal-ibwalnya.

"Kawbodoh, Krelis. Kenapa mesti ditaruh kembali?"

"Memangnya aku ini sudah cokop kaya, sehingga sanggup
mem-beri makanan percuma pada satey anggota baruo dalam
keluargaku? Sedang roti untuk si Piet saja sudah begini payah
mencarinya .

lansen ketawa. Dan sambil mengisap cengklongnya ia
menyambung, "Bukan begite maksudko, Krelis. Kau mesti cerdik
sedikit. Simpanlah anjing ini baik-baik, sampai yang punya cari.
Lihat, ini anjing keturunan herder yang baik. Harganya tenty mahal.
Yang purya tentu akan cari. la akan merasa sayang kalaw tidak dicari.
Dan kalaw tidak keternu saja, ia akan pasang iklan di koran-koran.
lklar, bahwa orang yang bisa mengembalikan anjingnya akan diber
hadiah vang. Dan karena ini anjing mahal, hadiahnya pun tentu
besar. Nanti ditambah lagi dengan ongkos-ongkos pemeliharaan
dan makan vang harus kavperhitungkan baik-baik selama anjing itu
berada padamu. Tentu saja kau bodoh, kalau semua itu tidak kau
perhitungkan dengan laba vang besar. Itu kan bagus sobat!"
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Krelis mulai tersenyum. la mulai mengerti. Berbinar matanya.
Hadiah besar! Untung besard Mengkilat dalam pikirannya akan beli
ini beli itu.

Sejak hariituKrelis hidup dalarm harapan hadiah besar. Tiap hari
tukang koran diburunya ke pintu pagar. Koran lekas dibentangnya
lebar-lebar. Dicarinya segera reanganadpertensi. Matanya menyusor
dan kotak ke kotak, dari huruf ke huruf. Tapi tiap kali kecewa lagi,
ke cewa lagi.

Dalam pada ite Piet merasa sangat bahagia Anak piatue it
mendapat terman. SiParei, begitulah kicik ite dise butnya, makin hari
makin besar, dan makin dekat kepada si Piet yang sangat
menyanjungnya dengan segala kasih sayang seorang amak piatu
yang tidakpunya temanatausavdaraselainbinatangyang disulainya
itu. Lambat laun antara kedua makhluk vang sama-sama belum
dewasa itu tumbuh suatu tali batin vang seakan-akan telah sanggup
meleryapkan segala perbedaan lghir artara seorang manusia
dengan seekor anjing.

Tapi bagi Krelis sendiri yang terlalu hitungan dan tidak begitu
be rlee cukupan hidwpryva itu, tiap hari lebih lama si Parei ada padarya
berarti sekian kerugianmya bertambah." Dan karena binatang it
menurot perhitungannya sama sekali tak ada gunanya baginya,
rmaka makin hari makin jengkel iz, apalagi karena makin besar makin
bertambah ongkos makan si Parei itu. Dan kejengkel-anmya itu
mermuncak, ketika pada suatwe hari dilihatrya si Parei mencwri daging
dari dapur. Bukan main petani ity marahnya. Diambilnya sepotong
kayu, Dipukulnya si Parei; sehingga menggawre-gaur kesakitan.
Badannya yang kerempengan, berengsot-engsot semburyi ke pojok
dapur. Krelis membuoronya. Dihantamnya lagi. Dan anjing it
menggaur-gaw lagi seperti minta ampun. Dan ketika untuk ketiga
kalirya ia mau menghanjut lagi; si Piet tiba-tiba merangkuom badan
hewan yang sedang meringkal-ringkal kesakitan itu. Melihat itu,
Krelis bertambah marah.Marah kepada Piet pula. Anak kedil itu
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dipukulinya pula, sehingga menjerit-jerit. Tapi melihat sahabatrya
dipukuli begity, si Parel tiba-tiba menjadi garang. Anjing besar itu
tiba-tiba meloncat dari pojok, laly menyverang Krelis, menggigit-
gigit, menerjang-nerjany, mencakar-cakar dengan kaki depannya,
sehingga Krelis kewalahan, jatuh ke tanah, memekik-mekik dan
berterial-teriak minta tolong. Untung Piet bisa menenangkan si
Parel kembali.

"Parell Cukup! Cukup!" teriaknya. "Diam™

Si Parel segera berhenti menyerang. Dilepaskannya pipa celana
Krelisyang sudah sobek-sobek kena gigit.

Setelah bebas dari genggaman siParel, Krelis baru bisa menarik
napas lagi dengan bebas. Divsapryva darah dari lengan dan paha.
Mulkanya bertambah geram. Dan sebentar kemudian ia mulai lagi
memaki-maki Piet dan anjingnya, tapi tidak berani memulkul lagi.
Dengan bengis ia memerintahkan, supaya saat itu juga si Parel
dibuang jauh-jauh dari lingkungan romah tangganya.

la menegaskan sekali lagi; bahwa anjing itw tak ada guenanya
sarma sekali; dan hanya merogikan saja.

"Kalau kau tidak buang jauh-javh sekarang, ia akan kuraconi"
katarya.

Piet sangat terkejut mendengar ancaman pamannya itw. Si
Parel akan diracun. la sangat bingung. Merengek-rengek kepadanya,
supaya si Parel diampuni dan jangan sampai harus dibuang.

"Kuraconi dia’ Habis perkaral” jawab pamannya pendek.

Malamnya Piet tidak bisa tidor. Gelisah sekalidia. Pada akhirnya
ia mengambil keputusan urtek melarikandin bersama-sama dengan
anjingnya malam  itu juga. Dengan  diam-diam  dibuntelmya
pakaia nnya, dan kermudian dengan diam-diam pula ia meninggalkan
rumah petani itu yang senyi diliputi kegelapan malam mendueng. Si
Parel dituntun; buntelan digendong. la tidak tahe ke mana harus
pergi. Asal pergi saja dari sana, pikirmya, tak peduli ke mana
tibarya.
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Cemikianlah anak kecil itw sambil menuntun anjingnya malam-
malam berjalan menuruti langkahnya sermata-mata,; entah ke mana
kaki hendak membawanya. Berjam-jam ia telah berjalan. Dan ia
mulai capek dan kedinginan. Terasa kakinya sudah tak sanggup lagi
mendukung badannya, terstama sekali karena kantuk sangat berat
menyerang dan dingin telah membikin pervtnya lapar.

Alkchirnya tibalahia dalam sebuah gudang vang berdiri di tengah
halaman belakang sebuah rumah gedungyang besardan mentereng.
Sempoyongan ia masulk ke dalam gudang it lalw merebahkan diri
ke atas setumpukan romput kering. Karena sangat capek ia segers
tertidur dihangati badan si Parel yang dipeluknya. Esok paginya ia
dikagetkan olehsuarasi Pareivang kerasmenggong-gonggonggong.
Ketika Piet membulka matanya, dilihatnya seoranglaki-laki jangkung
gede dan berjenggot sedang berdiri lebar depan pintu. Laki-laki itu
ke muodian ternyata tukang kebun dari vang punya rumah besar itu.
la kaget melihat Piet dan anjingnya berada dalam gudang.

"Saya tersesat dan kemalaman di sini," kata Piet gugup. "Mau
ke kota mencari pekerjaan.

Crang ity menganggulk-angguk sedikit, sambil menggeserkan
pecinya ke belakang.

"Dari mana kamu punya anjing sebagus itu?"

"Dikasih bibi;" jawab Piet berbohong.

Laki-laki it lama menatapi si Parel. Dari hidung kebuntutnya,
ditiliknya baik-baik.

"Sungguh bagus anjingmu itw."

Dan ke mudian sambil berkata tunggu sini ia bergegas ke rumah
besaryang indah itu.

Piet menunggwe dengan penuhingintahu. Mavapa dia? pikirmya.
Kenapa suroh menungge? Dan kenapa dia tadi selalu menatapi si
Parei begitu teliti? Apakah mungkin dialah vang kehilangan si Parei
itu dulu? Tapi ah, mustahil ia akan ingat. Si Parel sekarang sudah
begini besar, tak mungkin akan dikenalmya lagi sebagai kick yang
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dule. Mungkinia ingin memiliki anjingku ini, tanpa hak apa-apa. Mau
merampasnya dariku? Tapi tidak, ity takkan mungkin terjadi. Aku
akan mempertahankan si Parel ini mati-matian.

Piet sudah memutuskan vntuk segera lari dari sana, tapi pada
saat itu terdengarlah laki-laki tadi ity kembali. Dilihatnya ia
mengiringi s2 oranglaki-lakilainyangbagus danperlente pakaiannya.
Tuanyang punya rumah ropanya, pikir si Piet.

"Betul katamuo, Gortzak," kata tuan itu setelah mereka berdin
depan Piet. "Betul; bagus anjing itu. (kepada Piet} Crari mana kamu
mendapatrya™

Wembohong lagi si Piet seperti tadi.

"Karmusendiri dari mana? &i mana romah orang tuam e

Terus terang s Piet, "Saya sudah tidak punya ibu-bapak lagi,
Toan."

"Kenapa tidur dalam gudang ini?"

"Saya maw cari pekerjaan ke kota, Tuan. Tapi kehilangan jalan.
Sava terlalw capek untuk terus; lalu tertidur di sini. Maaf saja, Tuan,
saya tidak permisi dulw."

"Bagus sekali anjingmu itu," tuan ity mengulangi lagi dengan
nada yang bertambah mencuorigakan Piet, karena terdengar
hasratya untule memilikinya. la bersiul-sivl kepada si Parel.
Disambut dengan gonggongan empat kali.

"Kamu tidak punya romah

"Ticlak, Tuan"

"Tidak punya keluarga sama sekali "

"Tidak, Tuan."

"Tidak punya pekerjaan?"

"Tidlak, Tuan. Sayva mau coba cari di kota."

Tiap kali dengan sangat hormat menyahut tidak tuan, si Piet
penuh harapan akan ditawari pekerjaan oleh tuanitw.

"Ci kota yang hendak kautuju itu, ada kaupunya kenalan atau
siapa saja vang kirarya bisa kauminta pertolongan®!
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"Tidak Tuan."

Dengan  tidak twan yang terakhir ini memuncaklah
pengharapannya. Seakan-akan terngiang sudah tawaran tuan itu
urtuk bekerja dan tinggal saja padanya, tak vsah capek-capek pergi
ke kota yang jauh itw.

"Hai Gortzak, kupikir; ini anjing vang begity bagus, tidak bisa
dantidak boleh kita biarkan dibawa sengsara oleh anak liar yang tak
tentupencaharannya ini.Anjing it pasti akan mati terlantar. Kulihat
anjing ini keturunan tidak biasa hidup melarat."

"Saya pikir juga begitu, Tuan," jawab bujangnya.

lelas sekarang bagi Piet, apa maksud kedua orang itu. Karena
begity iz segera menjawab dengan kecewa dan setengah marah,
"Tidak! Pareltidak akanterlantar. Dia selalwsenang pada saya. Selalu
da pat makan dengan cukup dari sava. Dia tidak kekurangan apa dan
tidak akan mauw berpisah dari saya. Dan saya pun tidak mauw
melepaskan dia dar saya."

Kedua orang ity berbisik-bisik sebentar, lalu dengan kata-kata
manis membujuk Piet supaya anjingnya diserahkan. Tapi; karena
bujukan-bujukan itu tidak mempan melonakkan ke kerasan hatianak
itu, maka akhirmya mereka ity merebutrya saja dengan paksa.

"Tidak boleh! Tidak boleh anjing sebagus ini kavbawa terlantar
dan sengsara," kata twan kaya ity dengan puas; setelah ia berhasil
merenggutkan rantainya dari tangan anak ke dil itu.

Berlimang air mata Piet, ketika ia dari jauh menoleh ke belakang
melepaskan pandangan terakhir ke arah jendela rumah mentereng
itw; di mana dilihatrya si Parel menggonggong dan melonjak-lonjak
pada rantainya vang masih dipegang kukuh oleh Gortzak.

Piet berseok-seok ters, entah mao ke mana ..

MNampakrya Philippa sangat terharo melibat film ite. Mongkin
ia teringat pada si Rocky, dan agaknya masih merasa terpukul oleh
kehilangan anakrya itu. Ya, anaknya, sebab bagi dia vang hidup
seorang diri dalam sebuah flat di kota dunia itu, anjing itu mungkin
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seperti seorang anak bagi ibunya, atau sekurang-kurangnya seperti
seorang teman, yvah mungkin sekali malah lebih dari teman biasa,
karena ia akan selalu membawanya ke alam fantasi yang dikuasai
oleh idealisasi dan angan-angan tertentu yang menvenangkan bagi
dirinya.

Tapi ketika saya bertanya tentang film itu, Philippa menjawab
sambil tersenyum pahit, "Tidak Tuan, savatidak sesepele orang kaya
itu memandang makhluk manusia "

Dan ketika saya kemudian menceritakan kisah Rustam dengan
anjingnya, ia tersenyum pahit lagi serava katanye, "Memang,
kadang-ka dang kita hampir tak percaya, betapa kejam manusia bisa
berbuat terhadap sesama hidupnya."

Rustam itu seorang tetangga saya yang hidup rukun dengan
istrinya, Aisah. Mereka tidak punya anak, walaupun Aisah pernah
tiga kali mengandung. Tapi ketiga kalinya gugur.

Ruparya agar jangan kesepian di rumah, mereka suka sekali
memelihara bermacam-macam binatang: kuecng, bajing, burung,
ikan, monyet, bahkan pernah juga seekor landak, tapi tidak lama,
karena Aisah suka geli melihat duri-durinya. Dan pernah juga seekor
ular kuning yang semeter panjangnya hampir-hampir dibeli oleh
Rustarm dari orang-orang yvang menangkapnya di sawah, kalawAisah
tidak jatuh pingsan melihatnya. Tapi vang paling disukai mereka
ialah anjingnya, si Bruno, yang suka menyalak-nyalak melengis-
lengis seperti nangis, kalav Rustam main lagu Myior Melambai
dengan harmonika depan anjingnya itw.

Dengan si Bruno ini mereka tiap sore jalan-alan, ataw main-
rmain berlompat-lompatan, lari-larian di sebuah lapangan vang tak
jauh letakmya dari rumah kami di pinggirKali Cideng, Jakarta.

Pada suaty hari Rustarm memberitahukan ke padaky, babhwa ia
paginya telah membawa si Bruno ke tempat seorang dokter hewan.

"Kusuruh dia kebiri " katanya.

"Lho" sahotko sedikit e ncela. "Tidak kasiba n? Untok apa®”
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"Habis, dia selaly suka keluyuran saja sama anjing-anjing
kampung. Sayang toh, anjingku vang begitu bagus harus kawin
de ngan gladolder-glododier vang kotor-kotor itu."

Tidak berapa lama kemodian, kedengar pada suate malam
suami-istri ity berkelahi dengan hebat sekali. Dengan menangis
melolong-lolong, sehingga jelas kedengaran ke rumahky, Aisah
menjerit-jerit dalam kese pian malam, "Kau begitu kejam terhadap si
Brumo sampai mengebirinya. Tapi kau sendiri menipe diriko di
belakang punggungla..."

Mereka bertengkar sangat hebat. Tapi Aisah tidak minta cerai,
la sudah sampai ke taraf vmor, di mana rasa korang harga dirinya
sebagai wanita sudah membuneh tiap harapan untuk dapat
memperoleh seorang suami banr. Dan karena ia tak purya
kesanggupan untuk mencari natkah sendiri; dan karenanya sangat
tergantung hidupnya dari seorang suami, maka dalam marah-marah
danmemaki-maki itu iz pada dasarnya sangat takut dicerai.

Akhirmya ia toh divsir juga oleh Rustam dengan talak tiga
sekaligus. Dandenganity sekaligus pula Rustam menyerahkantempat
dan kehommatan yang selama itw diduduki olehAisah, kepada Hartini
bini mudanya yang selama itu dirahasiakan itu ...

Kulihat Philippa agak sayw mendengar ceritakuy itu. Keluhnya
pahit, "Yah, kadang-kadang kita sebagai manusia baik juga mencleh
ke pa da makhluk lain dalam hal kesetiaan terhadap teman hidopnya.
Anjing kadang-kadang lebib setia ...

la menggigil dan kemudian termenung beberapa junss; seolah
merasakan kembali segala kepedihan dan kekecewaan vang telah
menghancurkan perkawinannya sendin, lantaran ketidaksetiaan
suaminya duolu ..

Saya tedalw asyik bercerita; sehingga lupa akan riwayat hitam
dari Philippa sendir, dan tanpa disengaja telah mengingatkanrya
ke rmbali.

Saya sungguh memyesal.
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