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Lata Flengantar

Ada btilah yang mengatakan bahwa surg o teretak di
bawah telapak kaki ibu. Istilah ini sangat dalam maknanya karena
mengrambatkan betapa pentingnya kedudukan seotang ibu dalam
keluarza, Kesulitannya dalam mendidik anak-analnya membuatny
tidak luput dari penderitaan. Bagaimana usahanya untulk menjadi ibu
yang berhasilf Tokoh Rosnelly dalam buku ini dapat menjawabnya.

la menjadi tulang pungpung keluarga dengan lima orang anak,
seTNEntala sang suami hams tingeal di atas ks reda akibat lnmpuh,
la juga hams menerima perilaku yang kasar dari salah seorang anak
angkatnya serta menanggung malu akibat ulah anak tersebut,

Eanyak hal dapat diambil sebagal contoh dan teladan dari buku
ini, Kita tidak dapat memunglkin babiwa kisah semacam ind dapat
pula terjadl pada orang lain, Oleh sebab itu, semua yang dilakukan
Bosnelly serta jalan apa vang ia tempuh untuk mengatasi persealan
hidup dapat menjadi pelajaran bagl kita, Semeopga buku ini akan

bermanfaat bagl pembaca,
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Firakata

Banyak orang berkeluh-kesah kalau mendapat musibah, kadang-
kadang mengumpart Allah atau dengki pada orang lain yangtidak kena
rmisibah, dan ada juga yang dendam pada orang vang menyebablaan
malapetaka i1, Tidak sedikit yang sesat dan putus asa.

Dalam bulm inl saya gambarkan jalan hidup seerang ibu
bernama Eosnelly [bu initidak pernah menamh dendam, melainkan
menyerah tems pada Allah dan berpendapat bahwra semua cobaan
adalah dengan izin Allah, [ mencani kesalahan pada dirinya sendin,
dan tidak semenit pun ia melupakan Allah, Selalu ia minta ampun
padanya serta berdea untk keselamaran keluarganya,

Mulanya 1a bersama bayinya vang baru berumur beberapa bulan
ditingralkan suaminya yang berjuang dalam kancah perfuangan,
FKemudian ia jatuh ke tangan musuh, Karena terus memperlihatkan
budi baik, dan telmn dalam keterampilan yang memang dimilikinya,
lawan akhirnya menjadi kawan,

Fosnelly hidup dalam segala kesukaran di awal kemerdelaan.
Dengan suami kedua vang sak® dan akhirnya lumpub, Rosnelly
berjuang dalam segala kekurangan menghidupi lima eorang anak dan
mamilumpub

la menghadapl anak yang sakit kritls, menerima kedurthakaan
seorang anak yang sebetulnya anak anglat, Menghadapl ejelan dan
kesedihan karena anak yang duthaka tu teruduh membunuh orang,

dan akibarnya dipenjarakan.

Akhirnya setelah suami kedua yang lnmpuh i meninggal, 1a
kembali pada suami pertama yang ternyata masih hidup, yang pada
rlanya disangkanya telah tlada, sementara kelima anaknya telah



menjadi orang. Bamlah ia hidup di Rembang Petang yang terang
remilang mengecap kebahaglaan hasil perjuangan hidup yang penuh

derita,

iZerita inl benar-benar terjadl, hanya diubah sermua nama, bailk
olang maupun lokasinya

Pengarang
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1. Plercakapan Flapa das Jbu

Hari itu harl Kamis Al pulang dani sekolah lebih awal, sebab
Pal Gurm olah raga bethalangan datang, dan minta pada Pak Direlaur
azar olah raga dikelasnya harl itu digantl pada sore harl saja.

Ibulu yang juga mengajar 41 SME, hari T libur sebab tidake ada
mata pelajarannya dalam jadwal harl Kamis,

Direktur SMP memang bethak meliburkan pum bawahannoya
satil harl dalam seminggu karena gajl mereka tidak ankup unmlk
sebulan hidup seotang pum, lebib-lebih punn dengan keluarga besar
Alm masuk diam-diam ke kamar tidurku, takut mengganggu papa
yang sakit lumpuh,

Harl sanpat panas. Al berbaringbaring di tempat tidur
Terdengar pintu billk papa dibuka, dan seseorang masuk. “Tent ibu
palang,” pikitku. Biasanya pulang sekolah akon dan semua saudaralou
melapor dulu pada papa dan tbu, Harl i kepalakou terasa agak berat,
dan aku malas berdin, sehingga aku mengubah keblasaan itu, dan
diam saja. Sebentar kernudian terdengar pintu dibulka.

“0, mungkin bu belum memasak” Al menulkar pakalan, dan
berniat hendak membantu ibu di dapur

Tiba-tiba terdengar suara papa agak keras memanggil ibu, "“Mel,
kemari dulu, ada yang hendak lubicarakan.™

“Ada apa, Jon, tadl pagl saya hanya memasak sambal, Masi dan
sayal belum, sebenrtar lagl anak-anak pulang danl sekolah,™ sabut
b

“Justru karena anak-anak tidak di mumah, saya ingin bieara
dengan kamu tentang sesuat hal yang tidak boleh didengar merelea,”
seTl papa agak keras,

6]3 JHenkali _Fe Panghune SAyak 1



Mendengar im perasaan ingin tahuku meliap, lalu kndekadian
kepalake dinding kamar "Masalah apa pula yangtidak boleh didengar
anak-anak?™ pikirkn,

Papa mermulal pembicaraannya,

“Tiga hari yang lalu, Mak Sinah datang kemari, berbicara dengan
saya”

“Mak Sinah yang tinggal di Bumbal? Memang telah lama tidak
kemarl Mengapa baru sekearang kaukatakan padalon?™

“la sengaja datang untuk berbicara dengan saya, dan baru harl ind
saya mendapat kesempatan membicarakan seal 1 dengan kan”

"Ada soal mupanya,” kata bu tertawa keras,

“Memang ada. Sebab m1 saya mencarl wakti yang tepat untuk
membicaralannya,”

“Ingin juga saya tabu persoalannya,”

Papa berpikir sejenak, lalu berkata; "Kau tahm teman kita yang
strinya meninggal, Fak Andy? [a mencarl btrl bam,™

“¥a, pernah kaukatakan padaku,” kata ibu dengan suara lantang
yvang menunjukkan kegembiraan, “Jadi, slapa yang diinginkannya
unmk saya pinangkani™

Papa berpikir lagl sejenak, dan kemudian 1a berbicara kemball
Snaranya agak sedih, tidak segembira ibu,

“Mel, kamu masih muda, belum empat pulub, dan keadaan saya
begini, bagaimanakah kalan ..

Ibu terkejut, dani gerale-geriknya tampak kaget berul,

“Jon, Jon, apa malksudmu, kau glla! Kau akan menyerahlan alm
pada Pak Andy? ¥a Allah, otalemu sakir agakenya,” kata 1bu dengan
meradang,

“Dengar dulu baik-baik, Nel, janganlekas meradang begim, Alm
telah memikirkan hal inl dengan sebaik-balknya demi kepentinganmu
dan kepentingan anak-anak kira.™

*FKepentingan sayal Kauhadiahkan saya kepada eranglain! [tulkah
tanda cintamu padaku? Dan, kepentingan anak-anale, kauserabloan
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mereka kepada bapak tirl Besar berul cnramm pada kami Jon!
Eudahlah, al tidak man mendengar lagl!”

"Mel, dengar dahulu bail-balk. Kamu masth muda dan... cantilke
sepertl gadls berumur delapan belas tshun, Sedang sk, dengan
kelumpuhanku  ind, tidak dapat lagl memberkan kebahaglaan
kepadarmu. Pak Andy berjanijl akan memelihara analc-anak kira dengan
sebalk-ballenya. Saya akan dimasuldeanke astama orangorang cacar di
Eandung, Semua ongkos perawatan dan pengobatanku akan dibayar
sefak sekarang sampal akhir hayatlon, Jadi Mel, kurasa mikesempatan
baik bagimu unmk mencapalkebahagiaan bam.”

*2, jadikan ingin beml masuk asrama i1, Dabuly seal i telah
kira perbincanglan, tetapikira tidak ingin berpisah, begitu jugs anak-
anake apalagl astama imn tidak akan mungkin menyembuhlanmu
kermn-ball, hanya sekedar memelharamu saja Sekarang kau sekongkel
dengan Pak Andy dan Mak Sinah yang datang meminang istrl orang,
Tidak tahukah englkan balrwa dengan demikian menyetujui pekerjaan
merekea yang baram?™

“Mulanya mereka bukan man meminang engkaun Mereka
me-nanyakan Sulastri yang tinggal diseberang sana, Dan, Mak Sinah
ingin tahn tingkah lalon gadis . Karenakita kenal Sulastrl, maka aku
uwsulkan supaya mencarl yang lain, apalagl kira tabm Pak Andy punya
gadis kecll, Fita, Kasthan kalau Fita dapat ibu tinl seperti Sulast1i ita,
Saya berjanjl kepada Mak Sinah akan membicarakan hal tu dengan
engkan, Selama dua tiga harl aku telah memikitkannya, Akhirnya
aln dapat kesimpulan babrwa englraulah istrl yang bailk untuk Pak
Andy Hal i lubicarakan langsung dengan Male Sinsh. Eescknya
ia datang mengutarakan kegembiraan Pak Andy Katanya blar habis
sermnua hartanya asalkan kam man dengan dia ... dan... dan terurama
demni kepentingan Fira”

"Tadi, kaulah mpanya yang hendak berpisah dengan alan, hendak
berpisah dengan anak-anakmu Oh, tidak kusangka englan berpikir
sekefamn T

6]3 JHenkali _Fe Panghunn Awb 5



“Sekall lagl kukatakan Mel, bukan demi kepentinganlm, tetapl
demi kepentingan kau sendini, Andy adalah orang ketiga bangsa
Indonesia diCaltex. [akaya dan santeng, Anaknyahanya Fita seorang,
telah Blasa juga dengan kita di sinl, Kauo tidak perlu lagl jadi pum,
tidak perlu bekerja keras seperti sekarang ini. Tidak perlu memelthara
s1lumpuh ini sampal entah kapan, Tuhan Yang Maha Pengasih dan
Maha Penyayanglah vang tabn.”

*Jom, kau jangan berpikir dengan otak lumpuh, tetapl berpikirah
secata normal, Janganlah kausamakan aku dengan perempuan-
perempuan cantik yang ridak berpendidikan, tidak berpikir panjang
lebar, yang hanya mata duitan, Alu mempunyal Tuhan Jon, Tuhan
Yang Maha Pengasth dan Maha Penyayang sepertd katamu tadl [a
melarang aku putus asa [a telah mengujl aku dengan mendatanglan
kelumpuhan padamu. Mengapa aku hams lar? Tuhan manakah yang
hams akn canl yang dapar memberi kebahaglaan lebih unmk almy?
Pernahkah kan mendengar aku mengeluh karena ditimpa bencana
inif Alm menangls karena merasakan penderitaanmmu, bukan karena
memikitkan kehidupan kita yang akan datang, Allah telah memberl
cobaan kepada kita, dan Ia juga yang akan menolong dan melindungi
kita, Kira tidak perlu lani Jon, benar, percayalah padalo.”

“Asal kau nantitidak menyesal, MNel.”

“Alu tidak pernah menyesal Jon, blarpun misanya pada suatu
waltu kita sekeluarga tidak sangpup lagl mencanl beras unruk
dimakan sehari-harl, Jon, hilangkanlsh pikiranmu yang bukan-
bukan itu. DemiTuhan aku tidak ingin berpisah d enganmu selagl
kita masih hidup. Eesok kalau Mak 3inah datang, katakanlah
keputusanku inikepadanya, dan aku akan tumt berusaha mencari-
kan seorang wanita yang balk untuk Pak Andy yang bisa sopan
santun tethadap Fira™

Papa tidak menyahut lagl, dan ibu pergl ke dapur Kukenakan
kembalipakalan selelab, danlambat-lambat keluar mmah, Kemudian
abu masuk kemball, dan langsung menemul papa di kamarnya,

4 . Selasih S 6P
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“Papa senang harl inif Apakah bulm kemarin telah tamar!™
tanyaku pura-pura letih seclab-olah bam kembali dari sekeolah,

“Bam mmulal papa baca,” sahutnya pendek.

Fusimpan buku-bubu dulu, kemudian ganti baju, dan kucari tbu
ke dapur Al termul ibu sedang sibuk bekerja, Matanya merah beloas
menangls, Melihat akn darang, 1bu tertawa, pura-pura gembira,

“sudah datang, kau RBus? Bamu puloul dua belas!™

“Pelajaran olah raga dimnda nanti sore, Bu. Apa yang dapat saya
tolong, Buf™

"Kulur kelapa dan peras sekalll Ibu menggiling cabe dan

bumba.”

ép HKemkali e Proghunn Ayh 5



2. Yebidupan Lami Serumab “7angga

Sorenya sekemball alu danl berolah raga, akn melihar Bang
Maman dan Bang Mimin pergl bermain-main. Alm tidak langsung
masuk mmah, melainkan kuutl mereka beberapa ratus meter, lalu
liceritakan pengalaman saya pagl inu,

“Tentu saja bu tidak mau,” kata Bang Mimin pendek.

“Munglkin untuk kita lebih baile,” kata Bang Maman, "FEita dapat
berselelah tinged, tidak perlu belkerja keras sepertl sekarang nl”

“Ah, saya tidak mau berbapak tinl,” karaku,

"Om Andy kan orang balk, dan ia telah berjanji akan menye-
kolablkean kira, Myatanya sekarang 1a telah banyak menclong papa,”™

tukas Bang Maman.

“Alou tidak ingin berplsah dengan papa,” kata Bang Mimin,

"Al juga tidak,” kata saya.

“Fan sekali-sekall kira dapar pergl ke Bandung unmk melihat
papa. Kira tidak usash membayar kapal tertbang. Siapa tahm beberapa
tahun lagl kita bersekelah di Bandung,” tambah Bang Maman lagl,

“Ah,untuk apakita blcarakan hal itu panjang lebar, Bukankahibu
telah memberikan keputusan, dan ibu tidak akan pernah mengubah
keputusannya,” kara Bang Mimin menutup pembicaraan,

Al bum-bum pulang hendak mandi Papa dan ibu telah ber-
bincang-bincang lagl dengan gembira diteras sepertl blasa,

“Papa kena panas,” katalm sambil menderong ki roda papake
tepl dinding

“Tak apa-apa Pus, panas petang ini tidak hangat,”" kata papa.

“Menyilaukan mata Papa,” kataku,

“Papa tidak membaca, Fus”

& Selasih S 6P
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Ibu temawa saja. "Suka betul pum olah raga mengganti pelajaran
dang ke sore harl, Bus” kata ibu asal berbicara saja. Sebenarnya
sebagal seorang pum tentu ibu lebih tahm alan kesularandeesukaran
teman sejawatnya

“Kami juga senang, Bu,” katalon, "karena harl tidak panas, jadl
kita dapat belajar dengan tenang, Tidak banyak yang bekerja di
rummah sepertl saya, Bu, Setlap hari mereka berhilir mudik, ngebut ke
sana-kemarl Kan lebih balk berolah raga di sekolah? Sekarang saya
altan menimba alr sebentar, dan "Wwi telah berjanil akan menyiram
bunga.”

"Alr telah ditimba Bang Maman dan Bang Miminmm,™

“Ibu menyunih mereka’™ tanyaku karena akon tidak percaya Bang
Marnan akan bersedla menelong denpan sukarela,

“Tidak,” jawab ibu, “memang kemauan mereka sendiri.”

"Bang Mimin sendiri yang menimba,” seru adiklo dari jauh

") kataku sambil tertawa besar. Ibu memandangku dengan
tajamn, dan aku cepat menghindar Memang benar bak telah penuh,
dan ember jug telah berlsl aln Segpera aln mandi dan menggantd
alr kemball Serelah berpakaian unmlk beristirahar, adiklm Roswita
men~dekari akou,

“Bang Fus, dilemari ada goreng plsang untuk Abang.”

“Wiwl yang menggoleng plang sole Ink” tanyaku sambi
mem-buka lemarl makan

“Tentu siapa lagi kalau bukan aku, Bang Rus," jawabnya sambil
mernbuat alr teh manis untukda,

"Bunga telah disiramn, "W tanyakm sambil menikmari goreng
Plsang dan teh manis,

“sudah Bang, ayam juga telah saya kunng™

"Tadl, kerja Wiwidobel harl inl, menggorengpliang danpekerjaan
Eang Bus pun Wiwikerjakan.”

“Klalau "Wrwi belajar sore, kan Bang Bus juga sering menolong
Wl

bp ekl e Pooghwe Ayab 7



Al tertawa, Setelah menyelesallan migas yang menyenangkan
i1 akcu pergl ke tempat papa dan ibu mengobrel,

Eam saja alm mengambi kursihendalk duduk di sisi papa, adikln
Eosfinl datang darl rumah sebelah dan bersemn dengan nyaring,
“(21, Bang Rus telah pulang. Tolong dong Bang mengambil buku Pin
dirumah si Ani di Padang Terubulk.”

“Mengapa tidak kanambil sendinl Fin, karmn tidak ada kerja harl
inl. Bang Fus baru saja hendak stirahar, Pikirmo tidak capek berolah
raga dua jam pelajaran™ kata Foswita yang selalu memikitdoan
kepentingan orang lain,

“Aln sedang main, dan hari tidak terasalelah sere benar™ "Sudah,
blar aku yang pergl,” kata Foswita lagl, sambil berdin darikursinya.

“Tak mungkin Wi Haritelsh sorebetul. Magrib kau bam tiba di
nirmah, 31 Pin salah, mencapa tidak minta tolong pada Bang Maman
atau Bang Mimin,™

“Bang Mimin sibulk, Bu, setrikaan banyak dan ia hams pula
menimba air, Eang Maman tidalk man.”

“Falau begitu kamulah yang hamus perel” kata Foswita agal
marah.

“Sayasedang main dengan Ll dan Ria di sebelah,” kata Pin agak
merengek cengeng,

“Lebih penting main daripada mengunis pelajaran Jangankan
bekerja unmk rumah tangza, pekerjaan sendin pun orang lain yang
hams mengerjakannya,” kata "Wiwi lagl dengan cerewetnya,

“Tak usah maralrmarah BEbik Cerewet, blar aku yang pergl
Mana sepeda’™ katalm, “Dia kan main plane.”

“Pangeil Maman dahwlu,” kata papa agak marah, "Selalu saja

tidal mau, tidak man.”

“Bang Maman dan Bang Mimin pergl melihat erang bertanding
bola, P, kata saya sambil berdin.

“sepeda di pudang, Fus, lund gudang tergantung 41 bilik ibu,”
kata 1bu lega,

8 _ Selsib S 6P
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“Selalu Bang REus yang hams pergl, Bang Bus berul-berul tidak
dapat Lstirahat sebentar pun, ada-ada saja vang harus dikerjakannya
51 Putrl Bungsu enak-enak saja meminjambkan bula pelajaran pada
ofang lain, Yang menpuns pengembaliannys bukannya ia sendin
atall Temannya yang meminjam, tetapi orang lain. Kali ini Bang Rus,
dalmlu Bang Mimin, nantl saya lagl, Bang Rus lagl, demikianlah
setemisnya bergantian. Bukan hanya sam tempat, seluruh kota
Peanbamu hams dijalani untuk mengambil bukulah, taslah, beola
vollylah, selalu ada-ada sajal”

Sementara Foswita mengomel-ngomel, saya mengambil sepeda
dari pudang dan mengganmngkan kemball lkund pudang di bilik
ibu.

“Diag Bu, dag Pa, dag Purnl Bungsu cengeng, dag Bik Cerewer,”
seTl saya dengan keras, sambil mengebut ke luar pelearangan.

Fembali dari Padang Terubuk kirakira dua puluh menit,
kermudian selumubh angpota keluarga telsh bethumpul di ruang
belakang di tempar sembahyang,

“Lekas ambil air wudu Funs, blar Maman yang jadiimam malam
ini," krara b,

“Ini kan malam Jumat Bu, Pak Gum Agama tentu datang,” kata
Maman,

“Bang Maman selalu malas jadl imam, yang capeklah, yang
plleklah alasannya, pokoknya ada-ada saja,” kata Roswita,

“Tuga tidak enak kalau Bang Maman jadi imam,” kata Rosfinl
“Ayatnya darl Kulln Allah kembali lagl pada Knlho Allah”

"Kalau kamu jadi imam, ayatmn tent Inna Ataina saja,” kata
Eang Hermansyah kesal mendengar ocehan adiknya,

“Klalau wanita beoleh jadl imarm, tenm ayat saya panjang-panjang,
Saya telah menghafal ayat Adh Dhnha, At Tin, dan lain-lain,” kata
Fosfini

“Agsalamnualalkum,” sem seseorang darl luar

“Alaikum salam,” sahmt kami beramai-ramal, dan saya yang baru
saja mengambil alr wudu, berlanl membukalan pinm depan, Pak
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isun1 Agama yang blasa kami panggll Pakema, masuk diiringd analnya,
lstam, yang juga teman seleelas saya,

“Enak kau datang malam ind, Fam.” karalu sambi menepul
bahunya.,

“Fan kamu tenis yang mengajak, sebab i ayah membolehloan
alon datang,”

“Bagus, ada teman diskusi kalau nantl ada pelajaran yang
sukear™

Kami telah sampal di mang belakang, Pakma berjabat tangan
dengan papa. Menganggul sedikir pada ibu, lalu mengambil rempat
ditikar sembahyang tempat imam,

“Ayo Bns baca qamat,” kara Pakma padala,

“Biar [stam saja malam inl" katalm, “kami ingin mendengar
suaranya”

“Tidak beleh ayah dan anak bertugas sekalipus,” kata [stam
sambil tertawa,

“Ayat atau hadl mana yang meminjuklan hal itu tidak boleh,
Fam?™ tanyalo,

“Sudah, Magrib kebum habis,” kata papa, "ayo [sram, perdengar-
kanlah suararm.”

lsram membaca Qamar dengan suaranya yang nyaring “Sepertl
olang azan,” bislk Fosfind,

“mst,” keata tbu dan Wiwd selealipus,

Pakrma mulal sembahyang dengan tenang dan temib. Sehabis
sembahyang, ibu mengajalk kami semua ke meja makan menikmati
hidangan yang telah tersedia

“Enak lauk-pauknya,” kata Palima setelah separoh makan, "l
“Wwl atau Pini yang memasakd™

“Ibu yang memasak, dibantu Bang Fus” kata Wiwl "Hebat juga
keau, Rus, pintar memasak,” kata [stam.

“Saya hanya jadiasisten ibu, Ram. Tadikan kira pulang pagi har,
jadi saya blsamembantu ibu,”
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“Ibu tidak mengajar tadi slang?™ tanya Pakma,

"Sejak beberapa bulan ini saya minta libur hanl Kamis, supaya
dapat menghidangkan makanan yang agak terasa pada Pak Gum.”

“Enak juga di SMEF satu, ada hariliburnya sehatl dalam seminggu,
Kami di SMP dua, satu jam pelajaran pun tidak boleh pulang lebih
dalmlu, kalau tidak perdu benar Kata Bapak Kepala Sekolah yang
selearang, di sekolah selalu ada pekerjaan, asel man mengerjakannya.
Eapak Kepala Sekolah lebih suka melihat puru-pum mengobrol atau
main catur di sekolah daripada membilatkan mereka pulang.”

"Ada juga balknya,” kata papa, "banyak juga pum yang suka
hilir-mudik dikaki lima kalau kosong mengajar”

"Klepala sekolah kami berusaha agar tiap-tlap gumn dapat tems
mengaiar tlap harl tojuh jam pelajaran, selurang-lurangnya enam
atau lima jam, Jadl, untk tiga pulub jam pelajaran teman-teman
mengajarlima harl saja, Harlkeenam dapat diperpunakan sepemibnya
di mmah.”

Sambil bercakap-cakap kami selesal makan, Papa mengajak
Pakmna, dan kembali ke kursd rodanya. Eeberapa menit kemudian
pelajaran agama dimulal Blasanya kami mendapar pelajaran hanya
satil setengah jam. Lalu disumubh membaca Al Quran bergantian
selama lebih lrang satu jam. Oleh karena kami telah khatam Quran,
maka Pakema hanya memberikan tepuran saja di sana-sinl, Serelah tiba
giliran [stamn, 1a menarik suara dengan nyaring dan bacaannys pun
lebih baik darilkami

“Wah, pantas keau jadi anak pum agarma, Istam,” kata ibu mernuil
“Takkan malu ayahmu memarshi anak-anak muridnya yang tidak
pandal mengajl Saya harap agar Pak Gumo selalu mengajak [stam
kemari pada malam fumat seperti ni.”

“Telah lama saya ajak 1 kemari, supaya tumt mendenpgarkan
pengajlan kita. D1 mmah tidak mungkin diadakan waloo-walou
tertentu untuk mengajl sepertl di sinl Istrl saya selalu saja sibuk
dengan anak- anaknya. Terapi [stam tidak mau diajak”
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“Anak-anak di sana masih kecil-kecil, Pak Gum, Tidak mungkin
diamir sepertl anak-anak di sinl Mengapa kamu tidak man Isram,
temislah datang tiap malam Jurmat,” tambah ibu lagl

[stam tertawa saja.

“la malu unmk tamt, sebab saya selalu makan malam di sing,”
kata ayahnya

“Ah, jangan begim Ram, kan tidak akan menambah benar
makanan yang sepiring . Kami biasa mermasak nasi lebih banyak
pada malam Jurnat, kalau-kalau ada sanal-sandara yang tumt makan,
Jumart pagl, esolnya, kami tidak memasukkan kuelke kedal, danlkami
makan nasl goreng”

“Saya selalu menceritakan kehidupan ibu sekeluarga kepada st
saya, lahanya tertawa mendengatkan, belum tampak hendak menim,
‘Ah, Ibu Eosnelly kan gury, lagipula pandal segalanya, 1a bukan gum
sekeolah saja, tetapl juga pum menjahit Sebagal purn masak pun ia
bisa,” demikian 1a selalu berkata kepada saya,” tambah Pakma lagl,

“Soalnya anak-anak saya telah besar-besar, telah dapat diajak
bekerja sermmua, Lagl pula kami membutublan, Sejak bapak anale-anak
lumpuh, uang tabungan dapar dikaralkan selalu berkurang, dan ridak
pernah bertambah.”

*“Ibu masih sangoup menabung, tetaplkami guru-gumn yang lain,
jangankan mensbung, aibup puntidak, Banyak pula yang bethutang
di sana-sin”

"Yang bethutang i1 yang tidak enak didengar, Pak, Fita pum-
guru seharusnya jadi conteh teladan, bukan sebut-sebutan orang.”

"¥a, kealan kelmrangan bagalmanal™ sela papa.

“¥a, hutang hams dibayar Dan, unmk membayarnya, saya
lihat pada teman-teman, darl gajl juga. Scalnya karena tidak mau
menunggn sebulan atan dua bulan jlka hendak berbaju bagus dan
betkain bagus. Sedangkan kain atan yang dibell dengan berhmtang itu
kadang-kadang harcanya menjadi dua kali lipat! Lagl pula kit fidak
dapat memiih corak,” kata Palbma “Saya melarang b di mmah
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membeli dengan bethutang, Pernah dilakukannya secara diam-diam.
Setelah ketahman, kermudlan terbukti babwa yang menjadl sebab
talah karena tidak sanngup menyimpan dalam dua atau tiga bulan
Eebanyalan bagl teman-teman, imlah yang jadi alasannya, tetapl saya
rasa menyimpan it taldah berat, Kalan betul-betul disimpan, pastl
uang i tidak akan merangkak ke luar ¥, seberulnya ibu-ibulah
yang harus mengatur dan memikitkan pengeluaran mmah tangga,
Famiini sekedar mencari nang saja. Kalaun kami tumut mengatur, ibu-
bu akan marah pula”

"Kalau ibu di mmah inl tidak bertindak bijaksana, mungkin
keamni telah lama matl kelaparan,” kata papa,

"Blatl kelaparan ya tidak, uang sakm Bapak dani Caltex dabuln
kan banyak. Tetapl, mungkin keadaan rumah ini tidak semewah
sekarang, jika Ibu Rosnelly hanya mengharapkan gajl pum saja,” kala
Palcma,

"Memang banyak orang yang beranggapan begim, Pak Guru,”
kata papa. "Mungkin sanale-sandara kami sendin juga, karena kami
tidak pernah bercerita tentang keuangan kami kepada orang lain
kalau ridak penting benar Seberulnya nang dani Caltex itu sedikir
pun tidak berlebih, aikup untuk blaya pengobatan saja. Coba Bapak
pikir, enam bulan di Jakarta, liga bulan di Eandung: yang dibayar
iCaltex hanya perawatan selama tiga bulan, Ongkos kapal terbang,
keluarza memang tidak petlu membayar, tetapl blaya perawatan
untuk selanjutnya hams dari kanteng sendinl. Dengan demikian gaji
vang dibayar tiga bulan waltu diperhen- tikan serta uang tabungan
habis unmlk u saja’”

“Kan mimah masih ada, Falz

“Eumah ini kami beli dengan gaji gum selama saya bekerja dl
Caltex, Pak Gum”

"Diengan berbagal tipu daya telah saya bujuk dia supaya jangan
lagl jadl pum, katena gajl saya telah aakup rasanya untuk menghidupt
kami sekeluarga. Tetapi, 1a kerasuntuk bekerja. Oleh sebab itu, gajinya
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tidak saya perbeolehkan dbawa pulang, Begim diterima, langsung
dimasukkan ke bank.”
“Fan untung saya tidak menumt wakm )" kara by menyela
“¥a, Allah o Maharabn, [a telah talm babvwa saya alcan lnmpuh
dan kehildupan kami skan susah bila Eosnelly tidak tems menjadl

el

guru,
“¥a, Pak, dalam kesusahan m bagl erang yang sabar dan tabah

ada saja pertolongan Allah.”

“Benar, Pak Guni, sebab itu sejak saya dapat bencana ini, saya
lebih mendekatkan diri pada Allah, dan ulah sebabnya Pak Gumn
saya minta tems untuk menginsyafkan anak-anak saya inl”

“Mereka telah dididik dengan keinsyafan yang cukup Pak, saya
hanya menambah 41 sana-sind sedikit-sedikin Sefak tahun berapakah
Bapak lumpuh begini? Telah lama saya ingin bermranya, tetapl selalu
segan, talt kalau-kalan Bapale salah terima. Saya taloit pertanyaan
saya It akan Bapalk anggep bahwa saya mengharapkan uang jasa
banyak darl pelajaran yang saya berikan it

“mudah lama Pak, sudah sejak tahun 1957, saya hanya enam
tahun bekerja di Caltex, Sebab im uang saku vang saya terima dan
Caltex amat sedikit dibandingkan dengan uang saku yang diterima
teman-teman se-karang, Wakm itu anak-anak masth kecl-kecl,
Bosfini masih di STE, yang lain-lain di ST Dapar dikatakan belum
ada yang blsa menclong bunya.”

Al tens sa ja menelur di buku pelajaran, tetapl relinga tidak
lepas darl pembicaraan erang tua-ma . Al sendinl bam tahu
waktu im, babrwa vang yang diterima ayah darl Caltex sermuanya
habi untuk pengobatan ayah. Ibu berbiike pada papa, kemudian
papa berkata dengan suara keras supaya terdengar oleh kami semua,
karena Bang Mimin duduk agak jauh darikami [a sedang mengobrel
dengan Iitam yang belum dikenalnya baik,

“Pak Guni, mungkin sudah waltunya kita sembabyang Lsya™

“¥a," jawab Falema pendek,
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“Yang sudah batal, lekas bersudu,” seru 1bu pada kami

“¥a Bu! ¥a Bu!” kedengaran serentak,

"Sebentar kemudian kamitelah berdin di tempat masing-masing,
Eang Mimin disilakan membaca Qamat yang dilakukannya dengan
baik, Selesal mendoa, Foswitalekasleloas menyediakan goreng plsang
dan nasi ketan, dibantu oleh Fosfinl, Seperti blasa tlap malam Jurmat
leami menikmatl masakan Foswita yang lezat, Sehabls mimim Pakma
kali inl minta din, karanya Istam hams belajar di mmah. Blasanya
Pakemna duduk dahulu sebentar dengan paps mengobrol tentang alaca
atau suasana kota dan lain-lain, Kami mengingatkan Pakma babraa
besoknya sekolah libur, sebab harl bangkitnya s Almasth yang
biasa disebut orang Eelanda “oede Viijdag” (harl Jumat yang baik
atau bertuahy), Oleh karena tu, sepertl blasa Pakma duduk sebentar
mengobrol dengan papa tentang cuaca atau suasana kota dan lain-
lain, Kami lima beradik, beserta [stam bergerak meninggalkan orang
tua-tua itu, Bang Maman dan Bang Mimin minra izin pergl berjalan-
jalan. Roswita dan Rosfini pergl ke dapur hendak menencl piring
serta membersihkan dapur, Saya mengajak Lram duduk diteras mulka
mengobrel,

“Klata ayah, kallan di mmah inl pakal jadwal Eus, seperti di
sekeolah, benarkah mu?™ tanya Istam.

“Betul-betul sepertl di sekolah dengan menetaplan jam atan
Ienitnya secala terperined juga tidak [stam, tetapl memang ada
Peratilan-peratiuran tertentu yang setlap harl hams kami patuhi
adle-beradik. [bul juga menentukan pekerjaan-pekerjaannya, Kami
sebetulnya kurang menghendakd tbu kerja keras, kami talmt kalau-
kalan ibu jatuh sakir, dan kaudapat membayangkan apa akan jadinya
kami kalau ibu tidak ada atau ridak sanggup lagl mengums kami
Ibu sendinl juga mengusshakan supaya pekerjaan kami jangan ter-
lampan berat, Mamun, kalau tidak oot kerja, tentu karmni tidak bisa
berselcelab, Gajl bu untuk makan saja tidak culp.”

“Coba ceritakan jadwal kallan mu, Bos”
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“Malam Jurmart kami agak lambar tidur karena besoknya pelajaran
di sekolah hanya setengah harl saja. Pada malam-malam lainnoya,
kecuall malam Minggu, mulal pukul 7.15, sehabis makan malam,
kami berada di meja makan menghadapl pelajaran masing-masing,
Ada tidak ada hafdlan atan pekerjaan mumah, kami hams duduk
belajar di situ. Kalau tidak ada untuk harl besck, untk lusa atau
hari berilkutnya tentu ada, atau pelajaran lama yang peru dinlang
atau diperhatilcan lagl, demikian kata ibu berkali-kali pada kami. Ibu
selalu dudulke di meja kecll di mang makan ta jugs. ko kami sangat
menjaga disiplin, sangar streng, kata papa dengan terawa, “Walru
masih kecll kami merasa amat terpaksa, tetapl akhirnya menjadi
keblasaan dan kesukaan, Di sekolah tidak ada di antara kami yang
ketingzalan, blarpun tidak jadi juara, keaiall Bang Mimin yang dart
5D sampal sMP dan terus ke SMA selalu jadi juara kelas, Kalau tidak
juara saru tentu juara dua”

“Roywita kan juara juga,” kata [stam menyela,

“¥a, tetapi bukan juara sam. Tenm Bang Mimin tetap jadi juara
satin, Koalau saya laki-lakl, saya uga akan menjadl juara satu,” demikian
bilasa diocehlan oleh adilk kami, "W iwl,

“Mengapa Wiwi tidak blsa, kalau kuartal satu bisa, mengapa
lmartal dua dan tiga tidak bisa? Im ‘kan tanda malas?™ kata Bang
Mimin mengrango,

"3, saya teTs saja sekeelas dengan s1 Arifin vang tidak rertkalah-loan
i1, Mungkin kalan Bang Mimin sekelas dengan s1A1ifin, Eang Mimin
pun belum tentu jadi juara sam,” kata Wi,

“Mengapa tidak, lebih darl juara satu barangleall, cobalah besole
kaubawa 1a ke kelas Bang Mimin," kata Bang Mimin lagl yang sangat
senang mengganggy sl Wiwl mkang cerewet. BEang Maman dan alu
blasanya diam saja kalan ada percakapan sepertl itu karena kami
jarang jadl juara. Ak sangat suka membaca bulm cerita, majalah-
majalah dan surat kabar Seringhkall hafilan sekolah agak terlalal
karenanya, Ibu hanya memperthatikan buku apa yang kami baca
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Eiasanya ibu membilarkan saja, sebab akou sendiri talm apa vang beleh
dibaca, apa yang tidak, Bang Mimin sangar tekun pada pelajaran. Ia
menguasal selumh pelajaran, juga menggambar dan bernyanyl, olah
raga dan agama pun dialah pemegang rekor, Bang Maman hanya kuat
dalamn mu eksakta; untuk bahasa, sejarah, Qo hayat, 1mo bumi,
angkanya tujuh atan delapan paling tinggl. Roswita juga menguasal
seluruh pelajaran, blarpun ia bam kelas dua SME Tetapi lelah nyata
kecerdasannya, walaupun ia tidak dapat tekun sepertl kami lakHlaki,
sebab 1 tangan kanan 1bu dalam segala hal, Adik kami yang bungsa,
Bosfini, selalu merendah diri, sebab dia dilahirtkan agak pincang. Oleh
karena in1, nama pangglannya yang mulanya Find kami tukar dengan
Pin. Mula-moula 1a marah, tetapl lama-kelamaan biasa, Fami laki-laki
bukan tidak belerja berat untuk mmah tangga, tetapl ada bedanya
dengan Wl

Malam harl, sesudah belajar pulal 21,00, kami membuar e dan
membungkus lemper Pagl-pagl bergantian mengantar ke kedal keopl
Sorenya sesudah Lstirahat sebentar, kami menaicl pakalan masing-
masing Kermudian bergantian menyetrika dan menimba aln serta
menyiram bunga, FPukul 17,15 bamlah kami mandl dan istirahar
saTnpal magrib,”

"Kamu juara catur dan bulutanglis, kapan saja kallan dapat
malnd™ tanya [sTam,

“Sabm sore malam Mingou, dan Mingou pagd kami tidak beleh
memegang bukn pelajaran, demikian juga pada har lbur dan han
peral. Kamibelajar camur, main demine, remi dan halma dari papa dan
bu sendirl, Sekarang dapat dikcatakan mereka T telah kami kalahlan,
Mingeu pagl kaml bangun sepertl blasa, semua gotongsrIoyong
membersihkan pekarangan, kecuall Eoswita vang hamis memasak
mak anan Istimewa, ‘extTa voeding’ sebagaimana blasanya disebur papa
fa, papa dan ibu blasa juga menyebut “extravoeding’ untuk makanan mi
rebus atau mi goreng, pecel st gado-pade, atau solo dan sate lontong,
Semudah potongroyong bam boleh main pingpong atau bulutangkis.”
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“¥a, sekealkselall saya darang membonceng,” kala Istam, sambil
terlawa,

“Datang terus tidak apa-apa; kami senang bila ada kawan main
yang kuat seperti kau,”

“Faat katar, tetapl belum dapat mengalahkan kamu”

“Fami di sinl punya meja pingpong dan lapangan bulutanglkis
sendirl, Oleh sebab im, dapat dikatakan keempatnya kami kuat,
Falan kautems darang, kau juga akan latar nanti.”

“Foywita kapan dapat main dengan kallan™

“Kami berganti-gantl mengajar dua gadls itu harl Sabm sore
Yang tidak giliran mengajar beleh pergl berenang ke Batang Siak.”

"Sayang ya, kota kita ini tidak punya kelam renang, Saya tidak
dibolehkan berenang di Batang Slak sebab banyak bahayanya”

" Famil pun hams pergiberdua dan dihamskan bethati-hati benar
Wakm papa bekerja di Caltex dan beberapa tahmun sesudah belian
ber-henti, kami belajar berenang di kelam renang di Bnmbal™

“Selain harl Jumar dan Minggu, bagaimana jadwal kallan?™

"Pagi-pagipulal 05,00 kami sermua telahbangun, lalu sama-sama
sembahyang subuh Dulu papalah yang jadl imam, kemudian Bang
Maman dan Bang Mimin berganti-gantl Sekarang karena aku telah
berumur 15 tahun, aku juga hams belajar jadi imam, "Waktu kami
masih kecll-kecll, artinya belum ada yang bemumur 15 tabun, bulah
vang disumih papa jadl imam, sedangkan ayah menjauh sembabyang,
Sehabls sembahyang kami yang laki-lakl bergantian mengantar es
dan lemper atau kuelme lain ke kedal kopl, "Wiwl merendam kain
dan membersihkan mumah. Pin membersihkan tempat tidur, dan
ibu menyediskan sarapan pagl serta memandilan papa. Bellau tidak
mau icami mandikan, karena kami masih sering sembrone. Papa
sebenarnya sanggup mandl sendin asal ada orang yang menyiram.
Eiasanya pukul 07.00 mdah siap semuanya, dan kami boleh pergi
mandl Pagl-pagl tidak perlu makan bersama-sama, sebab kamisudah
ada jatah masinge masing yang disediakan oleh ibu atan Wiwl"
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“Es kamu kerjakan sehabls jam pelajaran malam, kue-lne yang
man dijual i kapan dikerjakan?™

"Fnelue dibkin ibu beserta Wiwl Kadang-kadang kalan
ada angin balk, Pind juga mau menolong, dan papa pun tidak mau
keting-galan, Papa alll membungous lempern”

“Tidakkah kalian merasa terpaksa bekerja seberat im?”

“Mula-roula ya, tetapl akhirnya menjadi blasa juga. Lebh-lebih
bu selalu memberl perangsang dengan mengkl celengan kaml
Di musim panas, makin banyak es terjual, makin banyak uang
Perangangnya.”

“Bagus, kallan punya cdengan, Kami adik-beradik, tidak pernah
punya celengan. Uang jajan yang kami terima sangar sedikit hinges
tidak bersisa untuk ditabung”

“Kami tidak pernah jajan. ¥a, jarang seloally, es kami tidak
mern-bell, sekeali-seleall kami patungan membeli telur unmk membuat
es krim, paglpagl kami makan kue basah selebihnya yang akan
dijual: sere-sore ibu selalu menyediakan kue kering untuk tetamu,
dan kaml mendapat jatah pula. Jadi kelnginan jajan tidak ada lagl
Ecleh dikarakan tidak, sebab ibu selalu berusaha agar keinginan i
tidak ada, Di pekarangan, kami punya pehon rambutan, jambu, dan
beberapa pohon plsang. Sekeali-seleall bu membeli salak, jeruk manis,
kuini, atau paub, dan sawe manila. Kaml menerima secrang satu
setelah makcan slang dan malam.”

"¥a, ayah blasa mengatakan bahwa kallan mempunyal peramran
hidup seperti yang blasa dialami ayah di wakm penjajahan Belanda
dabmlu.”

“Fapa dan ibu bersekeolah dengan pumi-guru bangsa Belanda
Fapa murid sekolah MULD, setingkat SMP sekarang, Pelajaran di
dni lebih tinggl, dan sermmanya diajatkan dalam bahasa Belanda
Ibu di “Meisjesdoweckschool” Salatiga, sejenls SGE selcarang, tetapl
pelajarannya ugalebihtingsd, dan sermua juga diajatkan dalam bahasa
Eelanda™
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"Ayah mengatakan babrwa kita benc penjajahan Eelanda, tetapl
pelajarannya banyak yang balk,” kata Istam.,

“Papa dan 1bu blasa betul memuijl puni-puru mereka dahulu,
Kalanya mereka mempunyal ‘zerag’ wibawa, karena berdlsiplin, jujur,
adll, konseluen dan lemah-lembut, Berela tetap memanesd kita
anak manis walaupun mereka marah,”

“Ibu gumn kita, malsudkn tbummu, kan begitn juga tethadap
kira. la ridak pernah menyebut kira anjing, babi, lkuda seperti Bapak-
bapak dan Ibu-itbu oum yang lalim o, Sebab i tbumn diraloutl dan
disegani kawan-kawan.”

"¥a, ibu saya kejamn dan keras, tetapl tetap adil dan jujur, begit
juga tethadsp kami™

“lburmu bukan kejam namanya Fus, melainkan berdisipling
ayahlon Blasa menyebut streng’ saja, Orang-orang kejamtidak dicintal
oleh semua murid dan tidak disegani oleh teman-teman pum, Myata
benar bedanya walctu kita leelas tiga, Dan, yang hendak saya tanyakan
lagl, apakah kallan menerima dengan bailk semuma peraturan iuf
Tidak adakah yang mengomel walau sedikit pun tethadap orang tua
maupun tethadap sandara-sandaranya vang lain?™

“Fita nl mamisia [s, mana mungkin sama dalam segala hal,
sedanglan lima buah telur masth dapar dibedalcan, spalagilima orang
anak”

“Lima bulir telur dapar dibedakan besarnya, Fus™ kata Liram
ter-tawa,

"Pokolinya berbeda, tentu lima orang anak begitu juga.™

“Alu bukan ingin mengetabui rahasia mmah tangga orang, Fus,
Karena kamu dan ibumu mengajakku sering kemari, hari-har Jumat
dan hari-hari elah raga. Sebelum aku memenuhl undangan i, alu
ingin mengetabmi garis-garis besar sifar-sifar saudara-sandararmm yang
eInpat orang i

“Bailklah [5, demi persahabatan kita sejak lama, dan ayahmn yang
lelah jadi puru kami, dan tbulm telah jadi pummn pula, maulah alu
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menjelaskan sifat-sifar saudaralou supayakamu mudah berganl dengan
mereka, Aku mulal dengan Bang Maman yang terma, [a dimanjakan
bu dan berlaku sangat manja, blarpun dalam hal pujian saja”

“Jadl Bang Maman suka dipujl?™ kata Istam,

“¥a begitulah, uang harus lebih, Blarpun ia kembar dengan Bang
Mimin, Ya, malkdum anak sulung, Dibelakangnya lakami gelari Putra
Mahlcota, "atau Raja Sulung. la hampir tidak pernah kena marah
dari bu, hanya sering darl papa. Sedangkan Bang Mimin orangnya
penyabar dan tabah, suka mengalah, [a jauh lebih gembira daripada
BEang Maman, mungkin daripada kami semua. Ta jarang membuar
kesalahan, sebab itu 1a jarang kena marah; hampir semua kerja berat
dialah yang mengerjakan, maka ia bergelar Wakil Papa. Kemudian
saya sendirl, yang kamu kenal, Saya tidak mau mengalah, keanall
tethadap orang tua dan adik-adik perempuan, Sebab lu, sering terjadi
pertengkaran antara aku dan Bang Maman Tidak enaknya, tetap
dia yang dimenanglkan ibu, sehingga saya menangls karena kesal,
Adik- adik biasa memberi saya gelar Ahli Tangis atau Tukang Tangls,
Eermdian 51 Boswita (% wi); dia ind celraran, cerdas, bertindalk adil
dan fujur, sebab M, 1a cerewer tethadap orang yang lamban, yang
tidak tahu segalanya, ia bergelar Ibu Cerewet. Tetapi kalau tidak ada
dia, atau dia sakit, maka ibu kehilangan akal. “Tanganku Patali keluh
itu pada teman-temannya. Terakhir si kecll Rosl'ing, Putri Bungsu
yang manja dan cengeng Seolang pun tidak beranl memarahi dia
keanall Wiwl,"

“Bang Maman dan Bang Mimin it slapakah nama seleelahnya
Rns?™

"Hermansyah dan Darminsyah menurut nama Fapa Johansyah,
Dan, kami yang lain menumt nama [bu Eosnelly™

“lsramn, marl kita pulang, hari leah lewar pukul 23,00, kala
Pakemna tiba-tiba lsram masuk sebentar unmk pamit dengan papa,
dan mengucapkan selamat malam pada b

“Kamu akan datang lagl Jumat nantl, [stam,” kata tbu,
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“Insya Allah, Bu, saya senang sekali boleh mmt mengaji dan olah
raga dihari Minggu, Tetapi tidakkah akan merepotkan, Buf™

“(Oh, tidak liram, dan analk-anals, terlebib-lebih BEnsman aoan
semang sekall”

“Bailldah Bu, terima lasih™

"¥a, saya mengucaplkan terima kasth juga,” kara Pakma,
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3. Surat dari JZang YHaman
dan J3ang ¥Yimin

Wl berlalu, hampir dua tabmn sesudah cerita saya di atas,

Ibu membawa dua pumik surat dari sekolah dan memb erikannya
kepada papa. Kami liga beradik, "Wiwi, Pin, dan saya, berlari
me-ngeiling papa, ingin lekas tabm, Papa memberikan surat-surat
ru ke tanganko,

"Kanbacakan keras-keras surat-surat itu, Bus Jadl, kita dapar
sepera mnakan, kallan tentu telah lapar benar™

“Kami menerima surat-surat i1 dengan gembira, Surat-surat
ter-sebut dari Abang Maman dan Mimin, Mereka telah meninggralkan
kami demi menemskan sekelah ke Jawa, Knambil surat Bang Mimin,
kubuka sampulnya. Tiba-tiba bu berseru, “Mengapa surat Mimin
yang kaubuka lebih dahulu, Bus? Mengapa tidak surat Maman? Dia
kan lebih tual™

“Sampal-sampal surat Putra Mahkota pun tidak beleh dikernudi-
ankan,” pikir saya agak kesal. Tetapl ibu yang menyumh, tentu saya
patuhi. Surat Bang Mimin saya masuldean ke dalam salo, kukeluatkan
surat Bang Maman dari sampulnya, dan langsmung kubacakan:

Bandung, ... Juli— 1967,

Avadanda dan Bunda wang rerbormus

Anandia telaty selamar sampai 4 Dandung, sudaty fulus teseing,
dan telah ditgrima menjadi mabasiswa ITE. Powniliban juruwsan belum
diiakukan ferapl ananda akan memidh bagian pembangunan geiung-
Fedsng. Dandung sangar dingin, anandd wembuiwikan bajn aingin
wHak pagi ddam sove sersl selftwane febal wnenk wwdam Kavena by
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mungkin aban suwsah mengivinkanmya dari Pekanbary, anands baap
agwr [bw mengivizmban wany saja. Dang vang aia padekn Danyd cukup
WA ik pendafioan dan wang Fultad saje. Dnesk makan dan wang saky
belum ada, Dapding sangar dingtn Bu, bangy Thu Lbidkan fugas me-
ngtrimmpr wnfuk pembell rokok fidak munghin ananda dapar belajar
sIn e prevokok, Anandd ju gt mevdsa pakaian anana SaNgas RErang dan
PRIMALEF SEMIUARWE Hpis-rpls, ek seudi dengan wdara Bandung.,

Ananda v cukup sekian said dapnlu, salam anandd pads k-
anik,

Wenrarlame ananda,
(Hermaniyed)

“Mah, selcarang surat darl Bang Mimin,” kata saya, sambi me-
ngeluatkan sepuatk surat yang culup tebal darl sampulnya,

Jakarsr, . Jali 1967

Apais, Tbw serem Adib-adibku vang cocinss

Swrar Mimin wng mepoanghban ldah selaware samped,  dan
menumpang &1 vuma) Uda Dabian, tentu selap Ayah dan fbu ferima,
L Dabian dan Uni Ani sangar baik pada Mimin, fo Bu, Waln
PN fd ek dapar digand, tesipi Befiau sudwh Mimin angeap
jebagal ovaIng (e Redwd, Entad kalaw Bebsnapa Bulin nand wmereka
ahan merasa bosan,

MMy dlats-masedlaiern saja daak,

FPaper, Tb, sveang

Berkardoa Rapa dan T sersr Adih-anif vang serciner, Mivn lulus
dwrlam setng aun Bolah mengrmbil jurnsan Kedokeanan, Sawdh Mipin
mendaibarkan namd dan Merdd aRan Pienempnh perjuangan Biaup
5B get PR IS, PRk v aden Slimin borcu curan dalak e s1ankan,
Bermurcam-waeam plbivan vang mendesak ke otk Mimin,

Betmlkahseorang prere SMP akban san o p menye kol bon anak—mya
sampal jadi do ket Akan sangrupkal anak orang vang serba kekurangan
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Ini Barjiang menansIng mevekd vang serbd mewad, Hingea b mensapr
firel yang begits FNgRE NILIINWL, AAN TR TR AN ST TNV,
Sampal di sitn saya bethentl membaca karena mendengar ibu
dan "Wiwl terisalke-1sak, Papa dan saya menghapus alr mata,
“Mudabrmudahan, Mak, Alldh menolens kamu,” biske papa
teTisak,
Saya teniskan membaca:

Kunghin dawns dod Ripa dan JBu serer Adik-aadiblad yang akan
sl menpampaiban of sl-cianku yang wirni ind,

Selanjurnya forbavang oleh Mimin keaibuwkan [ow yang barus
bekeria lebit ke, aan Rus yang topaksg bandng mlang Bekevia
jeritrl melakukan peberiamn yang bluamed Aikaiakan oldh dea onmng.
Dan smpek-rampak pula Wit yang borrambal sibuk menolong fbu,
Demikian jugs Pint yang harus lebih giat menolong, ya Dibi Tidak dapat
F1gi Bermania ATri, Adm DR SeNang-senang PLIIN piang ...

Sampal d1 situ tethentl lagl, karena Pin menyela, "Bu, plane Pin
biar dijual saja untuk engkes abang-abang belajar”

“Belum masanya Pin, nantl kalau benar-benar terpaksa karena
tidak ada uang dan usaha kita kandas, bamulah kira jual. Ketimbang
sbangabangmou putus di tengah, tenmu lebih balk tidak punya
plano. Semoga Tuhan menclong kita, Ibu telah menghubungi Badan
Mahasiswa Caltex Fumbal Ibu mendapat jawaban babrwa bila anglea-
angka abang kallan nantl baik di tingkat empat, maka abang kallan
akan dapat beasiywa Caltex”

“Untung benar” kata saya, "tetapl selama belajar tiga tahun
pertama, 1bu hanis mengeluarkan uang™

“Ada urnur ada rezekd, Bus, dan kita tidak beleh berpumis asa,
D1 Bandung tidak ada saudara kita yang dapat ditumpang seperti si
Drabrlan suami-istri di Jakoarta,”

“Teruskan membaca, Bang Pus; "Wiwl ingin mendengar apa lagl

yang ditulls oleh Bang Mimin™
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Saya teruskan:

Faper ddiak perle beriba fard boena gdak punva fendpa wnik
mevingankan beban by, Uang yang MMimin bawa netih ada, Sebab Uni
Ani menpastkan biar nansi babis bulan saja Mimin memberi ang ala
keptarnwt, Pereimbangan Papa dan bu sangar Mimin barapkan dalam
il ini Diberi sealikis, kadon-Falaw Dini Ani delak sepang, diberi banpik,
ketangan Ried ferbasy.

Lang pendeafiaran dan wang kuliah sthun ini agak lebih davipada
srtn yang bilu, Teorps wang Mimin muwih cukup untwk mrkan sebu b,
Munin kiva bulan dagng daak perin Tou mengiving wang

Nand kala pensing benar ahan Mivin Boi kabar, Mipin tedah
me-npunjungl kaum kelwarga vang 1bu berikan alamarnya, Minin
fidetk perie wembelily Apel-cdfel, Ravend Rebortlan add remidn Bave vang
Pt Atk Berialan baki sambil medbar-libas Rost fakared vang inaad,
Sekalian Mipn berolat noga, Badlan yang selod serb i main pingpong,
bl sangkis, menimba gy, mencuct by, mencanghbul pebaningan ruman
dan bin-lain, kan ddak bolel fba-tiba aimuanfakan, blarpun savd bus
PRI st prlned e pian, Han dod wang Mimin baa plan 2ari rumed,
Semogn Ay memelitara kesebasan Mimin 4 mnstu ovang. Bila sakis
centn Mimin akan mengraud seovang divi. Tidak ada Rus yang memijic
kepals dan kaki, Tidak ada Wit yang akan selaln berevmyg, "Maw apa,
Beng Mimaing Mingw? Wited buaskan sup, mie vebus?” Dan, enend ape
fagt.

Abbrtraya eelah Mimdn keliarkan jupa Raepian perasaan Mimin
At fakares ini, faud davi ovang-ovang vang mencinet Mimin dan vang
Mimim cingd,

"Padahal Jakarta penduduknya juraan,” kara Pini sok tahu,

“Falau kamu yang pergl darl kami, mungkin hangue Jakarta o
oleh alr matamn,” kata "Wiwl

“Apakah Jakarta itu secarik kertas kecll?” kara Pini.
“Teruskan baca dahulu,” kala Papa.
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Sampai sekarang Nimin masih sehar walgfias Mimin dogkan agar
Rapear, {6u, Res, Winei, aan Pini aemikian jupgalat hendaknp,

Harap sampaiban sobim sakgim Minin kepada Pakw, dan Tram,
Jga kepeis prrewary Ainiin sersr stangad RIGT end,

Feluk cdum ananda,
Feimain
H2r
Surar untuk Damk dan Nenek of kampung, Mimin kiviwkan

Earsaret tni

Sehabis membaca surat I kami terdiam sebentar karena
terhar,

“Sangar berlainan surar Mimin darl surat Maman,” kata papa

“Kan sama-sama murid [bu dalam Bahasa Indonesia. Harl
pertamna kita masule SME pelajaran mengarang dimulal dengan
memilis surat,” kataloa,

“Dan, tepatnya surat untik orang ma,” kata Wiwl

“Sebenarnya Surat Bang Maman yang benar” kara Pini, “"la
memilis dengan mermnakal kata Ayshanda dan Bunda, danmenamalcan
dirinya ananda.”

"¥a, karnu benar, akan tetapl kalau nantl Wiwl berplsah dengan
bu dan papa, Wiwi akan menulis sepertl Eang Mimin. Supaya akrab
kita dengan famili”

“Ayo makan,” kata ibu, “lihar, sudah hampir pukul dua”

Fami sermua bergerak ke meja makan; saya menolong papa Agak
berar suasana waktu itu darl sebelumnya, Walktu makan papa tidak
berkata-kata, mukanya sepertl orang sedih, dan makannya jauh lebih
lurang daripada blasanya

“Tidak perlu Papa pikitkan benar soal anak-anak,” kata ibu,

Papatidak menjawab, danibu sendinitampaknyakurang gembira,
Sayapunagak heran, sebabketila abang-abang inn beranglat, keduanya
gembira saja. Beml ibu menangls, tetapl tanglsnya disebablan baru
sekeall i1 berplsah darl anak-anaknya.
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“Ibu mungkin pingsan melepas Putra Mahlkota yang manja,”
bisik "Wiwi kepada papa, Saya tertawa kecll mendengarkan, Malam
setelah kami menerima surar ing, keberulan malam Jumar, selagl ayah,
ibu, dan Pakma mengobrol, sk mengobrol pula dengan Istam di
teras Tk,

“Bang Mimin berkirim salarm, [

"0, terima kasih, kallan menerima surat lagl? Eam berapa harl
Eang Mimin di Jakarta telah dua suratnya.”

“¥a, Is dan suratnya yang inl menghamkan benan [bu sampal
terlsak mendengarnya,”

“Belehkah juga saya membacanya? Sayakan mengenal Bang
Mimin seperti abang kandung sendiri”

Sayakeluatkansuratitudarikantong, lalu kuberikan kepada [stam,
Setelah dibacanya 1o pun berloata, "Ya, tetham kita membaca-nya
Pandal Bang Mimin mengarang, seperti berkara berhadap-hadap- an
saja. Bahlran lebih dari berkata-leata”

“Suratnya mempunyal irama yang khas, Saya pun tidak
menyangka begitn meresapnya 15 sutat Bang Mimin, Ta suka berpuran
dan menggangeu kami adik-beradik. Tidak biasa 1a memperlihatkan
sayangnya terhadap kami, blarpun kami tahn bahwa Eang Mimin
lebih sayang kepada kami daripada Bang Maman.™

“i2, ya, surat Bang Maman tidak ada?™ tanya [stam,

“Ada juga, tetapl tidak menghamkan benar”

“Tidak boleh saya bacal™

Saya berpiltir sejenak, tetapl akhirnya lukeluarkan juga, dan
luberilan kepada Istam. Ketika ia melibat surat itu setelah dibacanya,
1a pun berbisik seclah-olah kepada dirinya sendin,

“Memang lain Bang Maman,™

“Lain beml,” katalm, “Itulah sebabnya tadl agak segan saya
memberikan surat i kepadammmu.”

“Bagus juga kubaca agar menjadl cermin perbandingan baglou,”
kata Istam perlahan-lahan,
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Sementara it ibu datang menanyakan surat Bang Mimin padakou,
katanyauntuk diperlihatkan pada Pakma. Selelah ibu pergl, kami me-
nyambung pembicaraan kaml "Rasanya aon malu mempunyal abang
yang begin,”

“Iemang tlap-tiap orang lain pembawaannya, Rus, Blar mereka
kembar, tetapl agaknya tidak selalu sama Orang yang sama Tupanya
punkadangkadangberlainan pembawaannys. Bang Maman erangnya
agak pendiam, Bang Mimin periang.”

“Tetapi, BangMamankalau bethadapan denganteman-temannya
tidak pula pepdiam. Bahlean lebih banyak lagl 1a bicara daripada Bang
Mimin, Apalagl kalau temannya i 51 Bambut Panjang”

Istam tertawabesar “Fns, kamm masth memalcal istilab ¢ Bambut
Panjang, padahal teman-teman Bang Maman tidak ada yang panjang
rambutnya.”

“Kalau tidak si Rambut Panjang, baiklah kita sebut si Tukang
Ferling saja.”

“Beml, ayah pun mengatakan anak-anak gadis sekarang keter-
laluan, pintar mengerling sepertilaki-laki”

“Sepertilaklak ¥ Sayatidak pandai dan tidak pernah mengerling
orang, [s."

“Saya pun belum pernah. Blasanys hanya laki-lakilah yang
mengetling cadls, tetapl sekarang keadaan sudah terbalik”

“¥a, saya muak dengan mereka, pandainys hanys menggangon
saja. Sebentar menanyakan ni, sebentar menanyakan 1. Kalau Wi
begitu, mungkin lutampar dia. Saya melarang "Wrwi berganl dengan
anak-anak seperti i, Tetapl, Bang Maman suka benar membawa
cadlr-zadis semacam tu ke mmah inl, Diladeni payab, tidak diladend
payah juga, talut Bang Maman marah Kalau Eang Maman marah, ibu
pun tumt marzh, kadang-kadang tanpa mengert duduk persoalannya,
Dan, sdearang Eang Marman tinggal di Kota Kembang, kembang hidup
dan kembang bernyawa, [bupun agake suseh memikitkan hal o, lebih-
lebh mengingat persediaan vang hamp habls, Uang di bank telah
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diambl semua unmk ongkes abangabang i, Yang tinggal hanya
perhilasan ibu, untuk uwang kinman tiap-tlap bulan mungkin akan
dijual pula. Menjual es tentu ridak munglin lagl, sebab saya tinggal
sendirl, Menjual lemper dan lain-lain atas usulku akan ditenskan oleh
ibu, saya mendoa agar sepeda dan lulkas jangan sampal terjual, Bang
Maman ingatannya hanya uang, uang, sekali lagl uang, Kamu lhar
dalam suratnya, sampaksampal nang rekek diblcarakannya Blampun
mahasiswaboleh merokol, tetapi hams juga dipikidcannya kemampuan
orang tia kita, sebentar lagl mungkin ia minta vang unmk pembell
hadiah bagl pacar-pacarnya. Saya mau berramh Is, andaikara bulm in:
sama dengan [bu Gumi lain, dan hams bertangpung jawab seberat m,
mungkin telah lama 1a lams kering, munglkin saki janming, sakir pam-
pary, dan mungkin jugs sudah tidak ada lagd diatas dunia in, Hal ru
tidak sedikit pun terpikir oleh Bang Maman, sudah jelas Ia membawa
uang lebih banyak, barangleall dua kali lipat darl Bang Mimin, tetapl
dalam suratnya 1a mengatakan nangnya habls Minta dikirim lagl unrlk
iml itu yang tidak perlu. Kalau kami berempar, yang kami pikitkan
hamya ingin meneruskan selolah, bagalmana catanya supaya bisa
Diengan baju bersisip bertambal punkami akan pergi ke sekeolah”

“Penghasilan kalian bukankah dari es Iu, Bus?™ tanya lstam
sesudah berpikir sejenak.

“¥a [s, lebih-lebih kalau harl panas adakalanya habls sampal lima
belas tabung”

“Is1 setabung berapa, Bus?™

“Tabung besar lima puluh bungkus, tabung kecil tiga buluh
bungleus.”

Flalan habis semua, masuk nang lebih kurang Rp4.000,00 sehari.
Unmk listrik, gula, nenas, plastik, dan lain-lain habis lebih kurang
Bp 2.000,00 seharl. Pendeknya bisa menghasilkan BpS0.000,00
sampal Bp 60.000,00 sebulan, tetapl kerjanya berat; tidak mungkin
kukerjakan sendirl, Dibuat sedikit tidak beraps untungnya, karena
liserik harus diperlukan sebanyak o juga”
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“Kalau saya membanm ibu, bagaimana Bus?™ "Hal i pernah
kusampalkan pada ibu, tetapl takut akan menggangen kamu, sebab
kerjarnu banyak pula di mmah.™

“Kan saya dapat uang perangsang, Bus®™ kata Liram tertawa,
Sayangkan, fiiser kallan neangpur? Kalau dijual, tenm harpanya akan
jatuh benar, tidak sama dengan kulkas vang harganya hampir tetap.”

"0, kan bisa dapat uang jasa, bukan perangsang, akan tetapl
bagalmana orang tuamu, apakah mereka akan membiatkan kan
belcetja berat?™

“Saya telah blasa bekerja, Eus, masa lmblatkan ayah dan ibu
bekerja membanting tulang sendiri.”

"Selain telah blasa bekerja, Rus, masa aku tega ayah dan ibu
belcerja sendin,”

“Selain daripada itu, kitatidak akan sangpup menguasal keerja
berdua saja, hams ada teman seorang lagl”

“Itu agak payah mencarinya, sebab jarang teman-teman sebaya
kita yang dilzinkan orang tuanya bekerja. Kalau dicarl pembantu
bagaimana’™

“Ibu tidak suka es yang dijual dikeroyok oleh tangan-tangan
seTn- barangan, entah tangan berkedal entah berkndi.”

"Kalau begitu biar kita tinjau teman-teman kita sekelas. Saya
ingin juga dapat nang sedkit-sedikir; lmmayan untuk membayar nang
sekelah dan wang POM.™

"Saya rasa dengan penghasilan sepertl dabmln, maka lebih darl
tu akan dilzinkan oleh ibu. Uang perangsang kami saja jauh lebih
banyak dari itu.”

“Balklah, akan kublcatakan hal ini dengan ayah dan ibu, Saya
teringar teman kita 51 Mailis, Mungkin ia mau, sebab ayahnya telah
lama tidak pulang ke mmah tbunya, dan adiknya banyak.”

"Saya pun pernsh ingat akan dia, tetapl tidak berani bertanya,
sebab keluarganya orang berada, Ayshnya mempunyal kedudukan
vang balk di kepolisian™
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“¥a, tu cerita beberapa rahun yang lalu. Terapl, sejak ayahnya
beristri muda, perhatiannya berkurang tethadap analk-anaknya, Dan,
sejak ayahnya punya anak dar istrl muda, ayahnoya it tidak monel-
rmunen] lagl™

“Tahu benar kamu mpanya keadaan keluarg wu”

“Saya sering ke sana, dan s1 Marlls pun sering datang ke mmah,
Dahulu kan dia banyak berteman, semua anak orang kaya Tetapi,
sejak keadaannya menumin, teman-temannya larl sernua, Karena itu
la mau berteman dengan orang sepertl saya, ba, ha, ha”

"¥a, coba kita tanya dia Sekarang mari kita bertanya dahulu pada
papa. Kalau bellan membolehkan, maka ibu akan menumt saja.’”

Fami masuk ke mang tengsh, dan menemukan orangorang
tua it sedang berbicara, Darl jauh kami dengar masih soal Bang
Maman dan Bang Mimin, Ketlla kami datang mereka pun bethenti
berbicara, dan memandang kami yang mengambil tempart di lursi di
depan mereka,

51lstam mulal pembicaraan,

“¥ah, karmni bam saja membicarakan soal s1 Bus yang npanoour
sejak abang-abangnya ke Jakara.™

“Jadi, akan kita bell frisernya, Dsram?™ kata Pakma sambil
TeTtawa,

“Tidak, Yah, di manakah akan kita carl uang pembeliannya?
Terapi, saya pikir kalau aysh dan tbu mengizinkan, saya mau
mem-bantu Fusman membuar es.”

“C, begitu, Kalan kamu pandai apa salahnya? Tentang ibumu
lurasa tidak akan keberatan, Apa Ibu Rosnelly akan setuju dengan
ren—cana kalian inif™

"Furasasetuju,” katala, "tetapibiar sayapanggll dulu” Se-bentar
kernudian ibu datang dari dapur dan duduk dihadapan Pakma, % 1wl
dan Pini pun mengekor dibelakang,

“Bu," kala Pakma mermnulal pembicaraan,” Ansk-anak kita ind
katanya hendak meneniskan perusahiaan [bu membuat e

P OITGH o G I R Balai Pustala



“Ch ya, kami pun sedang membicarakan hal i di dapur Terasa
benar kurangnya uang masuk sejak anal-anak tidak membuat es lagl,
Tetapi saya takut akan memaksa tenaga si Rus. Sebaliknya, jika tidak
diteruskan bagaimana pula, bisakita kehilangan langganan, Sekarang
ini telah lebih sepuluh hanl kedal orang tidak dilst. Kalau mereka
minta pada orang lain tenm susah kita, Sayva gembira kalau 51 Istam
mau membantu,”

“Tetapl, orang ketipanya siapa’™ tanya papa menyela “Kalau
tidak dapat orang ketiga, blar kami tiga beranak membantu, Kami
telah beminding tadi di dapur”

“Ha, ha, ha, s1 Putnl Bungsu dengan tangannya vang halus
akan mermnbuat esf™ kalaku sambil tertawa besar "Ah , Abang Rus,
ini.”

“Kan mudah saja hanya mengist dan mengikat,” kata Pakma,
“Sukar beml tidak, tetapl menghendaki ketabahan; plastile-plastik it
hamis diisi sama penuh, Falan kira mermnaleal plastik besar tampale-nya
janggal, dan harga plastiknya pun mahal, ada dua kali lipat. Tangan
terendarmn satu jam lebih dalam air gula, Sam jam bagl otang yang
telah berpengalaman, bagl yang bam tentu lebih lama.”

“Berapa bungkus blasanya [bu buat dalam sam hari?” tanya
Palema.,

"D musim panas blasanya lebih kurang 700 bunglous, tetapl
tenru tidak terjual sermua”

“Kalau begiru [bu memang banyak memgl jika tidak ditemus-
kean.”

“llulah yang saya pikitkan, pengeluaran uang bertambah banyale
dan masuknya betkurang™

“Bu, kalau Ibu setuu, kami hendak mengajak si Marlls tumt
membant,” kata saya

“Marlls yang mana, Bus?™

“Anak Pak Polisl yang ibunya [bu kenal juga”

“Iungkinkah 1a man? Ingar, bapaknya orang berpanglar,”
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“Mungkin, Bu” kala si Istam.” Hidup mereka susah sekarang.”
“Baik-baiklah kalian menanyakannya, jangan-jangan  orangnya
tersingpung. Kebanyakan orang berpangkat menganggap pekerjaan
kita berjualan ini hina”

“Banyak juga yang memuil, Bu, tetapl tidak mau atau tidak
sanggup mencontoh,” kata Pakma,

Flarena hari telah jauh malam, tidak lama kermudian Pakma dan

Istam minta dirl
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4. Yeadoan Gawat

Lebih lurang dua tahun sesudah peristiwa di atas, timbul lagl
dalamn keluarga kami peristiwa yang saya anggap penting untulk
bahan ceritaku inl Reoswita jaruh sakir, sakitnya parah, yaitu sakir
kerengkengan (brenchitis) yang berbahaya, Karena 1bu dan papa
mengenal balk dokter kepala Caltex, yaitu secrang Belanda, maka
a dapat dirawar dl mamah sakit tersebut, Oleh karena papa tidak
belerja lagl pada Caltex, kami hams membayar ongkos perawatan,
akan tetapi beleh diangsur Terus terang saja perawatan di sana lebih
baik daripada di mmah sakit urmum kira,

Ibu menyuruh saya menulis surar kepada Bang Maman dan Bang
Mimin unmk menceritakan keadaan . Berkali-kaliibu menekankan
bahwwa surat-surat tu hanya mempakan pemberitahuan blasa saja,
yang tidak beleh mengejutkan mereka, dan tidak beleh menggangon
pelajaran mereka, Perintah tbu saya pamhi, dan surat-surat i saya
buat. Tiga hari kemudian datang surar balasan dari mereka sekaligus.
Surat Bang Maman seperti blasa hanya minta uang saja, tidak sedieir
pun menyingounge Foswita selain doa lekas sembuh,

Diart Bang Mimin ada baglan yang temntuk “Wiwl safa, yang
binya menasihatkan bahwa penyakit adalah cobaan tethadap mansia
mipaya sabar dan tabah menghadapinya, dan temis berserash dint
kepada Allsh, Kepadaku dan Pind dimintanys supaya kami bekerja
keras membantu 1bu, karena ibu tentu sibuk dengan sisakic

Penyakit Foswita semakin harl semakin parah, ibu pun semakin
sibuk. Surat darl Eang Maman datang bermimt-mimit tiap liga har,
dan selalu minta vang, minta uang, Ibu kalang kabut, saya tidak tega
melihatnya, Untuk melegakan perasaan yang tidak tertangpunglan
lagl, saya buat surat panjang lebar pada Bang Mimin,
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Peleanbaru, April 1969

Bang Mimin sapang

Suwar Bang Mimin telndy bebarape bari kami terima, Wind sedang
PemaR weki i fRItT AEMSIR BRang dIndr fusd T mendengar sdva
membarabanmyd, Ladang ia mengangruk stnda mengerd, [bu melanong
GANE Mencarinthan kelddan A1 vuwaah panfang-lebar kepada Bang
Mimin, orkut balau-kalsu pelajamn abang akan terganggs, Teeapi, sava
tiaak s1han.

Akw fares menceristhan pendevicaan ind depd wnik melspakan
PerasEIn Pl sl Kepaddd siapa bagl sawr akan bercerisd, Sababar
SaWE verng karib fanya fam dan Mol Mereka menyaksiban sever
mengabing dan forne barsedin, Sgya saou Abang saya wang barndpa
Dearminsyah cukup kudr wntuk menckan penderigaan;: sebab ifulad sqpa
£ {5 SEeras in,

Bang, fdak eeverbeankan, faak s sIngrungban oled finod sawt wing
misakr nl weeptbul penderistan ywang menimipd Bt sekeliarmd

Adlik Fisa yang sercinsa wang pembing 5i fubang st 51 mkang
Fibu s 51 sekang cerewes, jekamng ini robaving pelisah kaakisn, daak
Bendaak Berkard-Rasl, Sk Rudsd waban wEREn, dan fawd Lo v,
Bererals &1 v wed sakic Rumabent (Caleee ),

Rrpurh bevan sban, karend wing Haa mengwrisnya dalan kb atdamm
kit Tbu seheri-barian sepevd omng sindng. Mungkin Dang Mimin
etk percayd, feeapi mwisinva demikion Bang Kesdaan ibu Bieg wang
BLIsa eenang, sekarang ind seperel ovang gz, Magfkasa ini serpeaksd sava
pekai wncwk 1hw RIS wang secinga,

Mengapa cidak, sebensar ibu menanglhs, seb ety vepah-marah, 4
jekolal rortmpd Aibuar-buar, Ada-ada saja wang aban A varaikan 1B,
AR FHRLONAN PRI 1 ek Lt fen s s, Pind dan peter,

“Farfian faak parkan, Sdak dan, vang balian sakis ckup seomng
Sefer Vg kit 4 romah ini,” kasr iby pada kanii,

Pin, pumakian vang enak jelikis nafiu parban daak ada, mesakin
seperdd tni pall, Sk BRI A5 IR,
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51 Bungsu wang siaak parnad) muasak senatre i fen i Bl menangls
defed,

“Rus, etk wied) memibuar o lag, kamu suda lelah biltr mudik,
fidnr kuming, makan ddak ada kekuasn diperas lagi, Tidak aban cukup
Juga menfrl & i wnink kebutwhan ki sekarang, Dan, kamin bampir
selaly corlambar & sekolah.” Pendekny ada-ada saja yang membuar ibuy
PLPAR, PadAial Ritd N farang sokall nupah,

Tsvam aan Marits, fusera berkbasy babwa kist Belburangan wing,
PENEIO sehanang ADhenciban peruiafaan yang bepitn bl Menganso
ke ket pagi-pagt bukan sawt, feo1pl merskd, Saya feriambar ke sekoiah
baekan karend &, Mereha menambabban balinvd wang faid pun merdka
tiderke wan meneriveg bulin depen ini

Swnae Bang Mawen sang miemiingn wdang sedad g kel Rawi
femwimed sebrmar Wiwd sabin Samipdi-iamipad Genani bT meempasrban
b i Hak o periraciban, “Yang sakie dngeal sakis yang bidup ma
Relrparan &1 raneay orang,” Bunyi seramyd Kk kukastkan badig A
PP WG Frlelf A, RAPENANW ok A S15T wang un sk dEivingkan,
PEIET FRATET Berarnabad Rasar,

“Gelang, subang, dan cincin berfian ibu kan masit ads apakah
160 keI PIPSA SEMANE MRkl barang-barang vang bevkilar kemilay
i, semien g anak Tbu kelapewan dan barbusing &f sand-sini &1 non ey
aran g

Apakad saya Parws menjal ceapa® Derapa sl celanakn yang
dapar difual? Dan, piane si Pini yang vemnia i, kan big o fual kalau
T6u waaw, pokoknye kan tarseall pada Tbu, 5 Pind in, sebabis menangis
FEMEL RN MENRVEE SR HImnghh semud wang vang dikivinvkan
jelamar sayd &F Dandung ind sebapai Putang saya Felak Bilr relad
Jadi Insinyer akan saya bayar. .. Ab, banyak lagi kasr-kamnya yang
mentmk pari b,

Tbu sk mem Belds Surar i, S s prn faak disurad wp mem-
Berlezs, Sebetulmya Dang barang-bandng i memsIng Pendak difual ibu,
FEEIpE Ak S pemb i,
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Teneang plano i, blarpun separomyl dialah Hadiah dwri gure
piang Pini perapi Pind sendivi pernalh mengusu fean agar aijual safa,

Penglelnye beaddan keiangan sudal) saml gmudena dengan kami,
Lol sebabnya sudad 2 bulan Dang Mindn gdab dapat afe-and dar
rpnnd, Saas ind kalaw Bang Mivdn wmelbae kape, yang begitn pucar
dan bernuzsy menads, Sang Mimin enty akin mengastkan babwa kami
semanyd sakic Eukannya si Wit safa, 1bu banws sebensay-sebencar
beraelr 1 rupanh, pukul S35 sove b1 Beminghal ke Rumbai, Di sana
menfagr Wind sompad paapl, Rigpinws &ovi ruwsad sakie (ke ngieng b
sekolah, Dari sekolah bare pulang ke runed,

Tbw selaly LBih dabuly fba o rumal davipada saya, kaveng by
mengendaral sepedan. Diam-diam sava perswk bamey, dan damptr dap
At Bdlen g 1he ferisak-iak mendn gl dalam Rawarn, Pukud emipar
jore Bawidl pun Bemnghar ke Rumbai, Seringhall saps berdied dengan if
Pin, actu Sram, Pakma, Marfis sersa ibunya kadang sorus serst, Di sana
katlan fdak daper bicana dengan Wited, Rawid Danpg mienangis,

MMefitar kawmi menangis entu iby wupad lag. Atr vasr kaltaon
Ganpl menaniban penderistan Wit daak akan dapat menyembuikan
diar, Rasy Beliau berbisik, Biwamya kawmi faak dapar laver-inma A1
samiping Wiwd, kareng banyak orang wing 4kdn menjensukmnyd,

Tetangga kisr, Pak Guru dan Bu Gurw SMA tememmpm sekelas,
RSNV ARETHE et Favend b Sk boleh parkan apa-apg, warka
miereka membaa swiw, Buky corisn wRIME, SIOREIRSIR, AR Lin-
iain, Yany ma-ma membawa wang fugs alg kavarnya, Dan, fen—sing
peaper, Beltan Beamipir-am piv fdak berka Bl Sepasll) PrR, dan Dyl diam
seriby baisa, FKevianya Danwd §embaiyang dan mem-bacs Qunn,
Pernan dikasthan beliax babwa bellay Dendak prasa Tba fadf pemrah
lag.

Man mas,” kasr by kasar, "Sudah mendeing sakit panyd, wmdu
P g,

Bang Min, smpabna Allah belum b endak mengabulban doa ki
Tali stang waken kaw ke Rumbai, Wit dalak sadarkan diri, panasnypa
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sampat 39° C, Saps faak ingin pulang, ingin tarue menjaga &1 sand.
Tegapi ihu mwpah lagl, Kasoww, saya bendak membunwh ayah dan
Fini.

Sekarang mengerlah Bang Miviin, apakah jebabr s menulis
surar begini kepada Bang Mimin,

Hingga ini dabule, bang!

Pefuk cium adiknin
Hs,

HP

Keplau mengivim swrde ke vumal, janganiad memberi keaan bahwa
SEDNT £l Men cerinthan segula sesuatu pasa Abang

Alangksh tetkejutnya kamil sermua mendapatkan Bang Mimin
telah tiba d1 depan kami beberapa harl kemudian, Walau i pulail
dua sore, ibu masth ada di mmah.

“Saya datang dengan pesawat AURIL Bu” kata Abang Mimin
setelah berpeluk-pelukan dengan kami

"W el masth sakit? Belehkah saya sekarang jupa ke sana?”

“Masih belum berkurang Min, dan kata dokter, kalan dalam dua
puluh harl tidak ada kemajuan, ya, batas kritls telah habis, harapan
tidak ada lagl,” kata 1bu sambi menangis,

“Sekarang kan belum dua puluh hari, Bu, dan memumt
pengetabuan saya sampal satu bulan pun kritls pernah terjadi, dan
orangnya sembuh kemball, Wwi badannya kuat, penyakit lain tidak
ada, dan setahu saya, sebelumnya tidak pernah saki selain piek,
selestna,

Mari kira doakan mudah-rmudahan lalelas sembuh kemball Saya
ingin lekas ke sana Bu, saya tidak lama 41 rumah, Saya menumpang
pesawat yang hendak ke Tanjung Pinang; besck sore kami kembali
ke Jakarta. Tetapl. . kini abang ingin makan dulu Pin, sudah lapar
benar.™

Abang Mimin tampaknya blasa saja. Suasana menjadi agak cerah
melihat badannya yang tinggl besar, seperti bukan lagl orang yang
ber-selcelah,
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“IMasi banyak Bang, tetapisambalnyatidak enak,” kata Pini agak
malu,

“Falau perut lapar, semua enak Fin, dankalau Pind ingin makan
kembali bersama Bang Mimin, boleh makan dengan kerupulk Jalkarta,
Tih dalam las abang, goreng dahulu sebentar”

“Biar ibu yang menggoreng,” kala ibu, “Mungkin Pind tidak
pandal. Kempuk udang tidaksama cara menggorengnya dengan
kerupuk di sini”

Ibu tampaknya agak tethibur Setelah goreng kempuk i
slap, kaml makan kemball Selagl makan, tba-liba Bang Mimin
betkata, “Maman telah saya bantu lima 1ibu, Bu, saya sendin yang
mengantatkan uang itu ke Bandung, Harl Mingou vang lau saya ke
sana.”

“Drarl mana kan tabu bahwa Maman ridak menerima nang darl
k™ kata ibu sambil melihar curiga kepada saya

“Kan saya sendini tidak ada menerima nang, Bu. Tentu Maman
juga tidak,” kara Mimin bersungpub-sungeuh,

“Maman baru bulan ind tidak dapat vang Min, sedangkan kamu
telah dua bulan, Sekarang kauberl dia uang, danl manalah kau dapat
uang?”

“Saya pernah bercerita pada [bu, bahwa saya sejak perjuangan
permuda tabmn yanglalu, banyak menulis dikoran dan majalah, Untuk
i saya mendapar uang jasa. Uang itu saya tabung, Irulah yang saya
pakal dalam dua bulan inl Kebetulan dapat pula saya memperbalkl
radic dan tape recorder sepertl yang biasa saya kerjakan di sinl. Dan,
dengan pertolongan Allah dapat lagl saya Rp 8,000,007

“Pandal betul Eang Mimin mencari uang, Saya pernah
memperhatikan orang memperbaikl radio misak, tetapl sampal
sekarang saya tetap tidak berani,” kata saya.

“selama tinggal di mmah lebih balk jadil mkang es saja, Bus
Penghasilannya jauh lebih besar daripada memperbaiki radie.”

40 Selasih 6P
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Serelah selesal makan, harl pun sudah hampir pukl tiga, Kami
bersiap-siap hendak pergl

“Pa," kata Bang Mimin ketika akan berangkat, "Bila diperboleh-
kan saya alcan turut menjaga Wiwl malam ind, agar [bu dapat stirabat,
[bu capek betul kelhatanoya,™

“Saya rasa dapat, Pa) kata ibu, "sebab kamar di sebelah kami
kosong, Munglin erang takut penyakit Wial menular™

“¥a, blsa saja,” kara Bang Mimin, “lebih-lebih pada anal-anaks
blasanya orang sebesar Wiwl tidak dapat penyakit it lagl”

“Itu makanya parah berul penyakir Wiwl," kata ibu lagl

Lalu mereka pun beranglar,

Sorenya saya dan Pinl menyusul. Sebentar berul kami dapat ber-
diri di $31 ranjang Wiwl, karena amat banyak yang mengunjunginys
hari i,

Sermua tercengang melihat Bang Mimin berada di samping Wiwl
“Wwi tampaknya agak tenang, la tidak gelisah lagl karena kesakitan,
la telah dapat tersenyum.

“Bang Mimin bakal jadi delter yang balle Bamu ditingkat dua
tanpa memberi obat, 1a telah dapat mengurangl penderitaan orang,”
keata saya pada Dstam vang juga hadir pada har i,

“Sayang Bang Mimin hanya satu harl d1 mumah” kata Pind
menengok pada Bang Mimin,

“Mantl waktu lbur abang tentu pulang, beberapa bulanlazt”

“Mungkin . . . mungkin Kak Wiwl ridak ada lagl” kata
Pini sambill menangls lagl Perasaan yang telah beberapa han
disimpannya jauh di lubulk hatinya, tiba-tiba saja meluap walctu I,
la terisalk-lsak amat sedih, sehingga banyak d1 antara yang datang
lalu mengelilinginya.

“Insya Allah Wiwl akan lekas sembuh, Pin" kala Bang Mimin
dengan alr mata yang berlinang juga.

“Tadi ia telah bisa senyum. Mudah-mudshan krisis berai telah
beralu, mari kita dealan terus,”

4 Selsib 6P
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“Saya tidak lupa berdea Bang, setlap selesal sembahyang, Dan,
kalau saya dengar papa bangun malam untuk sembahyang, saya pun
bangun dan ikt sembahyang.”

“Slapa menolong papa malam-malam mengambil wudu, Rus?™

“Sebelum tidur lkusedialan alr saru ember, dan loiletaldcan
baskom kosong dekat papa. Pintu bilik papa ke kamatko dan ke
kamar Finitetap terbuka, kalau papa memerlukan apa-apa kami akan
lekas bangun, Lagl pula Bang, siapa yang akan dapar tidur nyenyak
dalam keadaan seperti ini?”

"Mah, selarang pulanglah dahulu, banyalk yang hams dinms di
mumah.”

“¥a Bang,” kalaku,

“Diag Eang,” kata Fini, dan kami berangkat pulang,

Moalamnya waktu membuat es saya hampir tidak beroara-kara,
Pikiranku permb termiju pada Bang Mimin, ingin saya bercakap-
caltap empat mata dengan dia, tetapl walktu tidak mengizinkan.,

“(agah betul Bang Mimin sekarang, padahal dia bam tinglat
dua di kedclcteran,” kata Marlis,

“Bang Maman tentu lebih gagah lagl, badannya lebih besar dan
ia lebih tinggl”

“Lain-lain pembawaan,” kata Istam. “Meskipun Bang Mimin
badannya lebih kecil, akan terapl saya rasa 1a lebih tampan.”

“Abang-abang ind sepertl gadls-padls saja, menalosit orang laki-
lak1," kata Pinl yang dalang melibat kami belerja,

“Tadi, kallan gadis-gadis suka menaksir kamilaki-lakiseperti itu™
kata Mailis puna mencerahkan suasana sedikit, karena telah beberapa
hari suasana di mumah kami amat dingin,

Pini tidak menjawab, 1a tersenyum saja sedikir, lalu berdin dan
perzl ke kamar papa. Bupanya perasaannya tetham juga [a kemball
dan berblsik kepadalau,

“Papa tertidur, mpanya nyenyak tidurnya”
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Saya berdin dan pergl melihar papa. Saya khawatir kalau-dalan
sakit papa lumal kemboall sepert] blasanya beberapa hati yang lalu,
Fupa-rupanya bellau tidur dengan nyenyak.

“suasana agak cerah karena kedatangan Bang Mimin™ katalm
pada teman-teman,

“Papa benar-benar tidur nyenyak.”

Feesokan harinya saya permisi dua jam  pelajaran yang
penghabls-an, Karena pelajaran menggambar kukuasal, Bapak Gum
memberl Zin dengan tenang saja tanpa komentar Maksud saya
hendak menunggu kedatangan Bang Mimin di mmah, agar dapar
bicara empat mata,

Seriba d1 rumah, kudapati Eang Mimin sedang dudulk di teras
rmuka sambl mempethatican bunga yang telah merana karena tidak
mendapat perawatan lagl Sudsh terblasa kaml diam-diam bila
pulang dari perjalanan, takut menggangen papa. Bang Mimin ridak
mengetahul saya datang, Knpeluk lehernya, lalu saya menjerit tetham,
Tanpa kusadari air maraku telah membasahi bahunya.

“mst, anak cengeng, kau masih penangls sepertl dabmlu juga
Eus. Jangan keras-keras terisak, papa tidur nyenyak. Mengapa pulang
cepati™

“Saya ingin bicara dengan Abang sendirian, sebab itu saya permis
dua jam pelajaran,” kataln terbata-bara,

“Apa lagl Buy Kan kau telah berblcara panjang lebar dalam
suratmo?”

“¥a, Bang, tetapi dada inl masih sesak berpikin Tidak puas
Tasanya saya blcara hanya sedikit itu, Bang, meminit pendapat Abang,
betullah masih ada harapan untuk S el

“Berul Fus, mula abang datang kemarin, memang abang agak
relisah dan purus harapan, tetapl setelah berapa jam didelear “Wiwd,
harapan abang timbul kemball Lebih-lebih harl ini sudah agak lega
rasanya”

“saya talut benar Bang, karena kalau “Wiwl tidak ada lagd,
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sernangat by rasanya akan parah, Ibu tidak akan ingin bergerak lagl
Dengan demikian sekolah kira tidak akan mungkin diteniskan, Cira-
cita 1bu dan cita-cita kita masing-masing akan parah di tengah.”

Eang Mimin diam sejenak, mungkin pilkirannya sama dengan
saya, Femudian 1a betkata,” Mari kita berdoa untuk kebatkan, Faus!
Jangan dipikir dahulu hal yang bumlke-bumk, Kaa %iwi sembuh,
agak lama juga 1a bam dapat bergerak seperti blasa™

“Ah, alu tidak mengharapkan "Wiwl belcerja berat lagl Eang,
tetaplyang saya pikidan adalah ibu, Bila Wiwl sembuh kemball, tentu
beliau akan renang pula kembali seperti biasa. Tinggal lagl soal uang
yang akan dipikitkannya, Seal nang ini sangar mermulul perasaan ibu,
Lebib-lebih karena s1 Maman yang tidak punya perasaan iru, selalu
saja mendesak tbu,”

“Untung saja Ibu mempunyal pengetalnian agama yang cikup.
Falan tidak, mungkin sepertikearamu ibu akan gila jadinya, Saya betul-
betul salut melihat kerabahan ibu. Seandainya kurang pengetalman
dan imannya, entah apa yang akan terjadi pada bu”

“Pernahkahibu menceritakan tentang surat Bang Maman kepada
Abang?™

“Kemarinketika perawat sed ang menele ng Wiwl, kami mendapat
kesemnpatan berbicara di kamar sebelah. [bu memeluk leher abang
sepertl yang kamu labukan tadl, dan bellau menangls tersedu-sedu,
Femudian dieurabkannya perasaannya pada abang, persls sepertl
kamn juga. Abang tunit menangls, tidak tahan abang melihar 1bu kira
sepertl i1, Abang kenal jiwa s1 Maman darl kecll, Dia egols, hanya
mermentinglan dirl sendirl, tetapi tidak abang sangla 1a selasar it
tethadap ibu, ibu kandungnys Sengaja sbang antatkan uang lima
ribu mipiah ke Bandung supaya dapat bicara dengan dia tentang ibu,
Ingin sbang menjelaskan, bahwa tidak secrang pun di antara kita
akan jadl orang, kalan ibu tidak ada atau jaruh sakeit, ataupun patah
semnangat, 31 Maman tidak ingat bagaimanalkah perjuangan ibu dalam
menchadapl penghidupan kita di samping papa yang lumpuh, yang
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seyogvanya bermangpung jawab tethadap mimah tangganya, tetapl
sebaliknya bahkan membutuhkan perawaran, 51 Maman juga tidak
menghargal pengorbanan s1 Wiwi sedarl gadis kecll sampal sekarang
tethadap mmah tangzs kita™

“Bagalmanakah sambutan Bang Maman pada harl Mingeo itu?”

“Dingin, seperti yang pernah abang katakan padamu, Abang
tiba di Bandung pukul sepuluh pagh; langsung abang pergl ke asrama
tempat 1a tinggal. [a tidak di rumah; teman-temannya mengatakan ia
ke luan”

"Alm saudaranya,” kata abang memperkenalkan diri "Masih
lamakah dia pulang!™ tanya abang,

"Ah, dapa yang tahu kapan s1 Herman pulang?™ kata seorang
samnbil tertawa kepada temannya,

“la perel dengan pacarnya,” kata yang lain lagl,

"Fadang-kadang pulul sam malam bam 1a pulang,” kata yang
lain pula.

"Ah, 1 Maman," pikir abang dalam hatl, dalam keadaan gawat
se—pertl ind 1a masih sangpup pacaran, dan la mengatakan tidak punya
uang.”

“Mungkin ia tidak tabm Abang, babwa keadaan gawat benar
Fami tidak membuat surar kepadanya tentang keadaan kamil Papa
pernah menulis surat dengan susalrpayah, tetapl dikoyake oleh ibu,
saya tidak melihar 1sinya.”

"Fan dia kuberl tahm apa penyakit "Wiwl Sebagal seorang
mahasiswa, blarpunbulkan mahasiswa ked ekteran, lahans tahm bahwa
penyakit itu berbahaya, Banyak orang yang meninggal karenanya,
Dran, 1a juga hams tahu bahwa ibu memerlukan nang banyak. Tidak
saja unmk peng-obatan, tetapl jugauntuk mmah tangga dan onglkoes
pengangkutan,”

“Pukul dua sore bam 1a pulang dengan pacarnya im, seorang
anak Cina yang canti”

“Anak Cina? Tentu banyak uang™
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“Tampaknya tidak pula. Mendengar pembicaraan teman-teman
mereka, 51 Maman sembong dan kurang mau berteman. Blarpun
tidak dikatakan oleh merela dengan terus terang, tetapl abang
dapat menganalisa darl pembicaraan merelca, Kata mereka ia ters
kelmrangan nang dan meminjam ke sana-leemnarl, Diktat kullahnys
sampal-sampal tiga bulan ridak tetbayar Lebih-lebih akchir-akhir ini,”
leata mereka sambil tertawa agak sinls, "Falau kemball dani berjalan
dengan s1Mata Sipit, i tems mengeluh kelmranganuang, Pendelenya
banyak yang dapat abang pancing dari mereka, Mulanya segan mereka
berbicara, tetapl sesudah abang suguhi rekek sebunglms seorang,
pembicaraan menjadilebihlancar™

"Abang merokok sekarang?™ tanyalon menyela,

“Tidak, rokok itu abang dapat dari seorang yang abang tolong
memperbaikl lampu d1 mmshnya Sebemlnya kalan abang jual
dapat juga uang Ep 800,00, tetapl karena mengingat s1 Maman yang
perokok, abang bawa saja ke Bandung, Dan, 1 Maman pun agak
kecewa karena lima bunglms telah abang bagl-bagl kepada teman-
teTnannya”

“Tadl slapa yang menegur dulu, BEang™

Tentu saja abang kita. Abang lihat dia di halaman, tems abang
songsong dia ke ambang pintu. “Ini saudara saya datang Lin, katanya
pada pacarnya, Abang langsung bersalaman dengan gadis o, seorang
perempuan yang beml-bemil canrik, ‘Adik Bang Her atau kakale?”
tanyanya pada abang,

‘Adik,’ kata abang, “Tetapi ia hanya sepuluh menit ma dari saya.’

‘), kembar rupanya. Tetapi tidak serupa, saudara ganteng benar’
katanya.

‘la lebih ganteng, kalau tidak, tidak akan man nona berkawan
dengan dia”

Apa kabar, Minf” tanya Maman.,

“Tak apa-apa. Keadaan di mmah agpak gawar. Mereka tidak
dapat berkinim uang bulan ini’ kata sbang sambil mempethatikan
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alr mukanya. [a tidak menjawab, Abang rumitkan dia ke belakang,
ke dalam kamarnya. Tetapi si gadis tout juga, sehingga abang tidak
dapar berbicara mengenal rahasia rumah tangga kita, Karena kereta
yang akan abang tumpangl skan berangkat pukul tiga, maka abang
tidak dapat berbicara panjang lebar lagl. Tambahan pula perut abang
keron—congan, dari pagl belum diis, ‘Iniuang sedikir, saya pinjam dar
teman,’ kata abang, Uang itu dlambilnya dan dihimngnya seleall

‘Belum anbup keburuhan,” karanya,

Tbu . .. [bu” Pembicaraannys abang potong, karena ada orang
lain,

“Saya perlu mengejarkereta, Man,” kata abang sambil bersalaman,
dan kermudian bersalaman pula sekali lagl dengan s1 nona .

“Tak disangka ya, Bang di dalam keluarga kita ada saudara
sedarah sedaging vang begitu berlainan sifatnya,” kara saya tetham,

“Dian, saudara kembar saya lagl,” kata Bang Mimin sedih,

“Tidak mungkinkah Bang Maman ini anak anglat ibu danpapa,
Eangf™ tanya saya.

“Abang dahulu juga berpikin seperti ftu, Fus, Sebab imn waktu
nenek di sinl, Abang tanyakan pada nenek Bellau remawa, "Masa
anak angcat dimanjakan sepertl itu, Min,” kata belian”

“¥a, blar begitu Eang Maman manjanya lebih dari kita semua
Lebih-lebih kepada pihake ibu," kata saya lagl,

“sudahlah Bus, jangan banyak pikinlagl tentang tu, Kira terima
saja mana vang ditakdirkan buar kita”

Farena Pinl telah pulang darl sekelah, maka pembicaraan
kami tidak ditemiskan. Tidak lama kemudian ibu pun pulang, dan
meletak=kan bukn-bul dihadapan kami,

“Saya ke kedal sebentar membeli laulepank. 31 Find sengaja
kularang mermasak kemarin untk harl in,” kata ibu sambil menaiki
sepeda Pinl

Setelah ibu kemball, papa pun telsh bangun, Semua sembahyang
sebentar, kemudian betkumpul 41 meja makan.,
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“Pulml berapa kamu beranglkar, Mini™ tanya papa.

“Pukul lima sore, Pal” kata Bang Mimin,

“Tak ada waktu lagi unmlk ke mana-mana. Sesudah istirahat
sebentar, saya akan beranglkat”

“Kalau bBetul Ibu mau menjual plane Find dan Pind semuju, blar
saya carlkan pembelinya di Jakarta, D1 sana plano kecll seperti it
laris, sebab mudah dibawa ke mana-mana, Banyak anak-anak yang
belajar main plane.”

“D1i osind pun s Pind telah moulal mengajar, Min! Ada empat
muridnya Lumayan juga penghasilannya sebulan-sebulan.”

“Tentu iba hati Pinuntuk menjualnya, ya Pin?™

“Iba benar Bang, plano itu sahabat karib Pin, kawan yang blasa
menghibur kalan Pin susah dan sedih”

“Terapi ... kau setuju jupa kalau dijual, ya Pind™ kara Bang
Mimin,

“Semiju Bang, sebab Pin tabm kesulitan uang yang menimpa
keluarga kira, Surat Bang Maman betul-berul menyedibkan, Coba
kalan benar-benar 1a kelaparan d1 rantau orang, sendiran di sana,
kepada slapa 1a akan minta teleng? 31 Surya hanya sahabar, Bang,
sedanglcan Bang Maman saudara sedarah sedaging, manakah yang
hams menjadi perhatian kira?™

“Al, Tupanya nama sahabatmu sl Surya,” kata Bang Mimin
tertawa kecil,

“Ya Bang, sahabat. Lagu "Matahari Tertbenam” adalah lagu yang
rmula-roula dapat saya mainkan dengan plane itu, dan [bu Gumn yang
menjualnya namanya juga Suryaningsih™

“Sungoub tepat nama it kata Bang Mimin lagl,

“Dian, sekarang kau mau menjual sahabatmu i untuk
kepentingan keluarga™

“Ibu kan selalu mengarakean, kalan kira harus menimbang sesuat
keputusan, tidak boleh dilabukan menumt emeosk hans rasional, kan
Eang MMimin setufu dengan keputisan Pind o™
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“Seruju Dik, setuju benar, bahkan Bang Mimin bangga
mempunyal adik vang begitu jim menimbang, blarpun ia masih
di SMEP Siapa tahn Bang Mimin bisa jadl orang nantl dan bisa
membelilan plane untk Pinl”

“Mudah-mudahan Bang, tetapl tentu bukan s1 Surya”

“Tentu tidak,” kata saya menyela, "“teletapl mungkin lebih bagus
dan baru.”

“Orang menghargal kenang-kenangan itn bukan karena bagus
dan barunys, Bang Fus,” kata Pind serius,

“%Wah, sungoih sudah besar 51 Bungsu sekarang; lelsh banyak
pendapatnya yang bagus. Tetapi hari lelah hampir pukul liga. Ibu
akan ke mimah sakir, dan abang ingin berktirahat barang setengah
jamn.” Sambl berkala demikian Bang Mimin mencium bu , " Saya
harap Ibu akan tenang dan sabar [bu adalah tlang tua penegak Bstana
keluarga kita, Kaml semua bergantung pada kekuatan [bu, Kalau
tlang tia jatuh, semua anggota akan mbuh berantakan, Sermua cita-
cita akan berantakan dan kandas.” Dan, BEang Mimin ridak dapat
berbicara lagl sebab 1bu lelah terisak-1sak disertal s1 Pin yang memeluk
leher ibu. Papa dan saya tumrt menghapus air mala. Bang Mimin
lekas-lekas masuk ke billk saya untuk istirahat,
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5. Jlecpisaban dengan §i Surya

Sore tu Pinl dan saya tidak pergl besuk ke mimah sakit, dan
dibiclehkan mengantar Bang Mimin ke Lapangan Terbang Simpang
Tiga. Kami langsung menemui peugas AURI dan menanyakan
apakah pesawat yang ditumpangi Bang Mimin dan Jakarta sudah
kembalike Pekanbaru dari Tanjung Pinang,

"Kalau sudah kembali tentu Saudara akan melhat pesawat it
di lapangan. Saudarakah yang bernama Diarminsyah? Ini ada telepon
nota dari Tanjung Pinang.”

Abang menerima neta du dan memperlihatkannya kepada
keamni,

", enak Abang beleh semalam lagl tinggal di mamah,” teriak
saya.

FKami langsung mencarl kendaraan untuk kemball pulang
kebemlan saja ada oplet separe berisl hendak beranglar, Kami naik
oplet 1, dan karena waltu besuk belum habis maka kami langsung
ke Fumbal,

Alangkah gembiranya bu dan ™ wi menerima kedatangan kaml
Wiwl telah bisa berbisik lambat-lambat, “Tidak jadi Bang Mimin
beranghkar? Kapan?™

“Besok,” kata Bang Mimin. “Jangan banyak-banyak bicara, W1
kata Bang Mimin dengan isyarat, “[stirahat sajalah dulu.”

“Sudah dibolehkanbicara sedkit-sed kit Min, untuk menghilang-
kan kekalman rshang, dan krisis juga telsh beraln; harapan untuk
sembuh besar”

"Diokter atan perawatlcah yang mengatakannya, Buf” tanya Eang
Miimin,
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“Doker Kepala, Min, Beliau telah memeriksa "Wiwl dengan telirl
tadi pagl, dantadikerika kamiberremu sebentar diluar dikarakannya
demikian,”

“syukutah,” kata Bang Mimin sambil merath tangan "Ww, Pin
memeluknya serta mencinm kedua pipinya

Tak lama kemudian Isram dalang bersama Marlls, Sesudah
bersalaman dengan Wiwi, Marlls mendelkati ibu yang dudulke di sudur
kamar

“Bu," katanya, "ibu saya berpesan untuk menyampaikan babwra
beliau mendengar Band Polisl mencarl plane yang alan dijual. Band
i1 hendak dilengkapl dengan plano karena anggota wanitanya
ber-tambah,”

*0, bagus,” kara ibu laln memanggil Bang Mimin untuk diajak
berbicara.

“Itu jauh leblh bagus, asal harganya jangan terladu rendab,” kata
Eang Mimin, "Membawa plano jauh-jauh amat susah, suaranya blsa
jadl musak, sumbang, dan untuk memperbaikinya memerukan vang
banyak.™

“¥a Lis, nantl ibu datang ke mmah untuk membicarakannya,”

“maya rasa masih ada teman-teman saya anak UNERI keluarza
pelisi yang dapat saya hubungl, Bu, Wanrl malam blar saya tidur di
rumah, dansenja saya ums soal inl”

Fupanya memang berat bagl 51 Pinl untuk berpisah dengan sl
Surya sahabatnya, [a tidak berkara apa-apa, hanya memandang saja
darl seorang ke secrang. Malam it memang Bang Mimin tidak
ls-tirahat sebelumpersoalan itu beres. [a perglketemannya anak polist
yang kuliah d1 UMEIL Dengan temannya it 1a pergd ke mmah Pak
Dianres yang mengepalal band anak-anak tersebut, Bapak itu bersedia
mermbell, tetapl nangnya belum ada, hams dimintakan dahuln pada
bapal-bapak polisi yang ada minat musik. Dan, wakrunya agak lama,
rmungkin skan makan tempo selurang-kurangnya tiga bulan, Jangan-
jangan sampal empat setengah bulan, bam beres, Tawarannya pun
sangat rendah, hanya Rp 50.000,00
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Akhirnya Bang Mimin terpaksa memapatkan persoalannya,
dan mengharapkan jiwa sosial serta pengertian dari belian, Tindakan
tu mpanya bethasil. Betkar jiwa seni vang dimiliki belian, akhirnya
beliau menyemijul harga Bp 75.000,00, Dan, fuga darl kantong
pribadi beliau menyerahlkan nang panjar sebanyak Rp 15.000,00

Baru pukul sebelas malam Bang Mimin tiba di rumah, dan
langsung diberikannya uang Rp 15000,00 itu kepada Pini Pini
meng-ambil nang itu dan memegangnya erar-erat.,

“Sekarang jelaslah sudsh perplsahan saya dengan s1 Surya,”
katanya sambl menangls rerisak-isak.

“sudahlah Pin, bukankah kau tabu bahwa tidak ada lagl jalan
lain?™ kara Bang Mimin,

“Bukan FMinitidak mau Bang, bahlean Pinlah yang menganjurkan,
tetapl perplsahan ind amat berat. ¥, demiuntuk sekolah BEang Maman
dan Abang saya betkorban harus berplsah dengan 51 Surya™

"P'in," kata papa tetharu “Falan perpisahan itu kaurasa berat
benar, dan mungkin mendatangkan penyakit padarmu, sebaiknya
pulanglanlah vang itu pada Pak Danres. Blatdah Maman tidak
mene-ruskan kuliahnya,”

“ 0, tidak Pa, sekali-kali tidak, Pa. Abang-abanghams bersekolah,
Ibu juga akan menjual berlannya mursh-murah Uang berlian i
pun tidak akan cukup, dan ibu akan hans berplssh dengan barang-
barang pemberian tbunys, yang telah berpulub tahun meninggal ™

"¥a, tetapl ibu tidak akan menangls sepertl engkan,” katakn
menyela,

“Kalau kamom tabu babwa emos) hams dikalablcan oleh rasio,
me-ngapa kam harus sentimentil sepertd iuf”

"Kalau Pin sudah senmur ibu, Pin juga tidak akan menangls,
Eang Fus. Bang Fus mengatakan saya sentimentil, tetapl walkru
sepeda Bang Faus dijual, Bang Fus uga menangis.”

“Ya, sepeda itu perlu unmk Bang Bus pakal tiap harl ke
sekolah,™
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“Sepeda lain kan ada, blar buruk kan dapar dipakai Terapi, si
Surya adalah sahabat Fin, Bagaimanapun berplsah dengan sahabat itu
berat, Bang Bus, sepertl uga Bang Fus dengan sepeda im.”

Maksudku hanya hendak menggangou Pinl osaja supaya
menghilangkan tanglisnya. Dan, hal tu berhasil. Kalau ada orang
yang sangat tetharu karena penjualan plane im, selaim darl [ind
sayalah oTangnya. Saya mempunyal bakat juga sedikit tentang musik,
tetapl untuk membell sebuah gitar saja saya tidak mampu, Untuk
memintanya pada ibu tidak beranl. Dengan plane Pini dapat juga
saya memainkan beberapa buah melodl

“Ambillah, kemball nang ini Bang Mimin, serahkanlah besol
pada ibu, Ibu yang alan menentukan berapakah untuk Eang Maman,
dan berapa untuk Abang.™

“Ambillah unmbrmm  sebaglan  sebagal  kenanglkenangan
selebih-nya berkan pada tbul”

“Ah, saya tidak mau Bang, Bang Mimin dalmlu kan juga tidak
man makan daging ayam ternak karena tidak sampal hati?”

“¥a, tetapiuang penjualannya abang terima.”

"Ah, Pin rasanya tidak mau. Lebih-lebih yang Ep 15.000,00 ini,
karena sangat diperlulan oleh k"

“Sudablah [Fin, pergllah tidur, besok berikanlah semmmanya
kepada ibu. Pagl-pagibenar abang akan ke mmah sakir dahulu untuk
pamit dengan Wiwl, Kemudian sbang akan pergl sekalilagl ke mmah
Pak Danres unmk meminta agar kau dapat diangkat jadi gum plane.
Dengan demikian engkan akan dapat juga berternn dengan s Surya,
dan bercakap-cakap dengannya sepuas hatimu.”

“iTh, ya cobalah Bang, blarpun belum talm akan menjadi gum
yang balk karena lirang berlatih, tetapi enak juga berternu dengan si
Surya sekall-sekall, Disamping itu ada uang ala kadarnya™

Femudian Finl masuk ke kamarnya Setelah kedengaran 1a
me-nutup pintu, Bang Mimin berkata pada papa, "Cocok benar
tingkah lakm Pini dengan wajahnya, sayang kakinya pincang, Kalau
tidak, pastl 1a akan menjadi gadis cantle yang menarle.”
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“Sekarang pun ia lelah mendapat petharlan Min, balk darl
yalg fla-tua, maupun yang muds-muda, lebih-lebih bila 1a bermain
plano.”

“Kakinya kan dapat dioperast, Bang™ karalm,

“Drapat Bus, memang dapat, tetapl ongkosnya sangat besar, tidak
mungkin bagi kita rasanya. Tetapl ya, siapa tahu, Allah i Maha
Pengasih.”

"Kalau Abang telah jadi deleter bisa saja, Bang?™

“Untuk menjadl dekter spesialls tidak mudah Bus, Harus
mengikutl kuliah beberapa talmn, bam tercapal Sementara i
urnur Pini telah bertambah pula. Sebalknya untuk dioperasi sebelum
2 bemurmur dua pulubh tabun, jadi selagl 1a masth dalam masa
permmbuban,”

“Ifarilah kita deskan semoga kallan mendapat rezekl nanrl
tenaga lbumu tidak mungkin lagl dapat diharapkan,” kata papa.

Sesudah Bang Mimin menoloeng papa mengantarkannyake kamar
tidurnya, kami pun segera tidur Tetapi, bam lama dapat tertidur
karena ada-ada saja yang akan kubicarakan dengan Eang Mimin,

Fetikea kulihat abang selesal sembahyang 1sva, saya beranya lagl,
“Bang, apakah Bang Maman juga sembahyang di Bandung?”

“Abang pernsh menanyakan pada teman-temannya di Eandung,
Fara mereka, belum pernah mereka melihat Maman sembabyang
selamna di Bandung, Di sind pun ia sering tidak sembahyang lohor
dan asar”

“Sayang va Bang, otak Bang Maman secerdas itu, tetapl caranya
berpikir tidak sama dengan kita.”

“Itu blasa Rus, seseoTang yang pintar makin tidak mau asal
menurut saja dalam hal beragama.”

“Kita kan ridak asal menurut saja, Bang?™

“Pada mulanya tenm kita menumt saja apa yang diajatkan oleh
orang tua kita kepada kit Demikian juga s1 Maman, tetapikermudian
bagi kita menjadi keyakinan, sedangkan bagl dia ridal”
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“Tidak menjadi keyakinan, ataukah karena malas saja, Bang?™

“Hal it belum dapar kita katakan sekarang, Mudah-mudahan
hanyalatena malas saja, dan nant 1a akan sadar sendin, dan akan taar
mengerjakannya. Tetapi sekarang kau harus tidur Bus, Besok jangan
teflambat lagl datang ke sekolah, dan jangan permisi lagl dua jam
pelajaran.”

Saya lalu berbaring, tetapl segera bertanya lagl, "Bang tahun ini
saya tamat darl SMA Falau ibu sanggup membilayal ke manakah
sebalknya saya menemiskan?™

“Fau pernah mengatakan bahwa kaningin jadl ahll ekonemi,
sebab Maman telah memilih Insinyur dan saya Kedokreran,™

“YaBang, tetapitidak sulideah mengubah jurusan mata pelajaran?
Saya tidak pernah belajar tata buku dan hitung dagang”

“Banyak teman-teman yang pindah ke baglan ckonomi Rus!
Tidak ada yang mendapat kesulitan, Bahkan juara-juara di Fakultas
Ekenomisemuanya daribaglanE juga, Angla-angkamuuntuk bahasa
dan sejarah baik uga?™

“EBaik Eang, blarpun saya tidak menguiasal semua mata pelajaran
sepertl Abang, tetapl vang pokok dan penting semuanya saya
lknasal”

“Berdoslah, mudsh-mudshan kamn dapar menemiskan. Hanya
setahun ibu akan payah. Tahun berikurnya menurur kata ibu, kami
akan mendapat beasiswa darl Caltex, Sekarang kau berul-berul hars
tidur”

Farena letih dan perasaan saya telah agak lega, saya pun lekas
tertidur. Besoknya sehabls makan slang BEang Mimin melapor pada
ibu tentang usshanya menjual plane si Finl

“Ep 15.000,00 saya terima kemarin Bu, Yang Ep, 60.000,00 lagi
akan dibayar tiga kall Rp 20.000,00 sébulan, Mengingat pembicaraan
Ibu dengan Diokter Fumbal babrwa pembayaran perawatan Wwi boleh
diangsur, maka keputusan Pale Danres luterima baik, Saya 1asa harza
im sudah aibup tinge Dibell Pind danl suninya hanya Bp 30.000,00.
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“¥a, Pinl membeli hanya memmt kelmatan kira; sebenarnya
bukan sekian harga plane i, Semnua teman-teman belajar Pini mau
mermbell plano itu dengan harga sama. [bu Suryaningsih memilih st
Fini sebagal pembelinya karena 1a yang terpandal dan yang sangat
tekoun belajar, lagi pula kita tinggal bersebelahan™

"Blarpun begiru, karena kita menjual buru-bum seperti selearang,
harga 1 culip pantas Bu, Selain daripada i, tadi pagl ketika saya
datang ke sana, dipumiskan babwa plane it blar di sini dulu sebelum
lunas pembayarannya Juga disemijul babrwa Pinl nantl alan menjadi
cum plano bagl anak-anak pelisi it Kebetulan salah seorang murid
Pini dahulu, yairu Popl. Ibu Popl yang akan mengajar tari-tarian.”

"¥a, begitulah selalu” kata papa menyela, "dalam kemsshan
tetap ada saja cahaya terang yang membawa kegembiraan. Tuhan it
Maha Pengasih dan Maha Penyayang”

“Uang yang Fp 15,000,00 itu bawalah serma Min," kata ibu,
“vang Bp 10.000,00 berikan kepada Maman atau kirimlkan saja dari
Jakarta, dan yang Bp 5.000,00 adalah untukmu, Habis bulan ini akan
it kirim 5.000,00 lagl untuk Maman,”

Eang Mimin berpikir sejenak lalu menjawab, "Eu, darl Eus saya
dengar babrwa [bu tetap berkinim sepulub ribu untuk Maman, Saya
tidak i1 hati Bu. Kalau keadasn mengizinkan Ibu kirim lebih pun
kepadanya, bagl saya tidak apa-apa. Saya pikir untuk sekarang Bp
10,000,00 smadah tefdalu banyalk.”

*S1Maman ridak pandal mencar tambahan seperti engkan Min,
lagi pula uang diktatnya lebih banyak; dan karena Bandung dingin
terpaksa 1a merckok.”

Mendengar perkataan terpaksa I saya jadl tertawa sehingza ibu
memandang saya dengan geram.

“Yalah Bu," kata Bang Mimin, "Tak perlu pula Ibu samakan dia
dengan sk Rp 5.000,00 sebulan, tetapi rasanya Bp 7.500,00 sudah
akbup. Menumt teman-teman Maman mereka hanya menerima Bp
5.000,00 sebulan, Ada juga di antaranya yang merckok. Bayar asrama
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hanya Bp 2.500,00 sebulan, upah cucl dan lain-lainnya Bp 3.000,00
Uang diktat paling-paling hanya Ep 1.000,00 sebulan, kata mereka,
Unmik sabun mandi, sikat gigl, pasta giol dan lain-lainnya culp Rp
500,005 kalaw man 1oyl Bp 1.000,00, Baru habis Bp 5.000,00, jadl
Ep 2.200,00 untuk pacaran, ke sana-kemari, rokek, dan lain-lain.”

“Untuk ongeos pacaran?™ kataku lagl sambil tertawa,

Sekarang Bang Mimin tuimt marah kepada saya. “Orang tua-tua
bicara jangan disela dengan olok-olokmmu Fus," katanya,

Ibu diam sejenak, “Kurasa Rp 7.500,00 sudah aibup banyak,
Eu,” kata papa. "Kau selalu memanjakan s1 Maman, sehingga ia
tel- anja-anja Saya rasa la telah enlup sayang pada koliahnya, dan
keinginannya untuk bergelar msnyur telah mendarah daging, Kalau
la kita ancam dengan mengatakan tidak dapat lagl berkinim lebih
banyak, dan bila tidak menculmpl slakan meninggalkan kulish,
kurasa ia akan diam,”

“Mungkin dlam, tetapl jiwanya menderita; akhimys mungkin
cintanya pada kita akan berkurang,” kala tbu

“Faurasa ridak akan sampal begitu jauh, Bu,” kala Bang Mimin,
“Dian, jangan lupa, Bus akan lamal pula setelah tahun ini a tentu
ingin pula menemuskan kuliah,”

“Itulah sermuanya yang memberatcan kepala ibu untuk berpikin”

“Sebab m, Ibu lakukanlah yang wajib-wajb saja, yang sunat
tinggallkan dulu, Bila anak-anak Ibu aibup dibenl pengertiam,
maka tidak akan ada yang menyesall Ibu. Kami semua mengeri
akan perjuangan Ibu. Uang yang Bp 15.000,00, kalau [bu belum
mermerukan beleh kubawa sermuanya ke Jakara, Bulan ini biar st
Maman hidup dengan Ep 5.000,00 vang sava berikan. Bulan datang,
Mlel akan sayakinimkan Rp 7. 500,00 danbulan Juni Rp 7. 500,00 pula,
Unmik saya blatlah dahulu, Uda Dahlan dan Uni hanya mengambil
dua ribu dari saya sebulan.™

“Mengapa sedikit benar, Min? Kan Ibu suruh kamu berikan
Ep 3.000,00, sekurangnya Ep 2.500,00, Jakarta jauh lebih mahal dari
Eandung.
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"Saya menclong membersihlzan pekarangan, tlap pagl Juga bak
mandl saya yang menglsinya tlap pagl dan sore, Kemudian mengantar
Lili, anak yang ma, dengansepeda atau kadang-kadang dengan Honda
Uda Dahlan, Sejak saya tinggal d1 situ pembantu hanya tingzal sam
olang, valt hanya tukang cudl pakalan”

“Alanglcah baiknya bla Maman man pula berusaha seperti kamu,
Min," krata papa.

“Tak bisa, Pa. Maman tinggal diasrama. D sana harus sama rata
samna rasa.”

Pembicaraan sudah tidak ditemiskan lagl, karena ibu akan
berangkar. Mimin ke pelabuhan kapal terbang, dan Pinl hams

mermasal nntuk harn besole
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6. Flevayoan Zflang Yabun

Tahun itu hari ulang tahun ibu jatuh tepat pada waktu libur
ketika kami sermua berada di mmah, Bang Mimin dan saya telah
beberapa harl sampal danl Jakarta, dan Bang Maman tiba pula tiga
hari sebelum hari ulang tahun ibu, Dari Jakama Bang Mimin, saya,
dan kedua teman kami Maills serta Dstam telah merencanakan
hendak mengadakan pesta it saya dankedua teman itn hanya dapar
memmnbell hadiah saja. Setiba dati Jakarta rencana i kami bicaralan
dengan Find dan "Wiwl Keduanya menyambut dengan gembira,

“Ulang saya ridak banyak,” kata Eang Mimin,

“Famu bagaimana Man/™ tanya abang setelah Abang Maman
datang,

“maya apalah. Bagaimana hendak menabung, Daribulan ke bulan
uang tidak pernah ailup, ridak pernah berlebih, Memberi hadiah
pun tidak mungkin.”

Seharl sebelum pesta barulah papa kami beritabu, Bellan
menangls karena kegirangan, “Sejak saya lumpuh tidak pernah lagl
ulang tabun iba dirayakan, Ulang tahun kalian hanya sepandaikalian
sendirl, semsederthana mungkin, Ibu akan tetham benar besck, Sudah
tahmleah bumn malsud kalian ini?”

“Belum Pa, tidak boleh diberi tahm. Eesok pagl waktu kita
mencium ibu bamlah kita beritahu,™

" Slapa-siapa yang akan kalian undang?™

“Semua pum darl sekelah bu beserta istrinya, kermudian Pak
Fadin SME beberapa tetangra terdekat, kawan-kawan Bang Mimin,
teman-temanku juga, kemudian teman-teman Pind dan Wiwi"

“i2, bagus, Pakcma jangan lupa”
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“Tentu saja tidak Pa, Istam mmr jadi panitia. Di rumah Pakma
kami membuat perhiasan mmah dan memasak kue-kue kering.”

“Uang papa ada sedikit, belikan hadiah dua buah, Man, sam atas
narmnamy dan satl atas nama papa”

Eang Maman menerima uang darl papa dan menghitunenya,

“Lumayan juga, Pa. Apa vang akan saya bell unmlk Fapai™

"Cincinkawinkamikeduanya dijual waltu kamikesusahan benar
dalmlu. Sampal sekarang tidak ingat oleh papa untuk menggantinya,
blarpun sesudah itn ada kesempatan dankesangpupan.”

“Tentu tidak bisa pakal nama, sebab wakminya telah dekar
benar.™

“Tak usah pakal nama, asal beratnya lima gram, emas.”

“Falah Pa,” kata Bang Maman gembira,

Dua cicin emas bam Rp 2.500,00, sedangkan uangnya Ep
5,000,00, Dan, kami mengerti bahwa hadiah Bang Maman sendin
tidak usah berharga Rp 2.500,00,

"Uang i1 pemberian teman-teman yang datang menengol
papa. Tidak pernah ibu kalian mau mengpunakannya untuk belanja
numah tangga, “MNanrilah kalau terdesak benar” karanya, Seltaranglah
kesemnpatan bagl ayah unmk memberikan uang itu kepadanya.”

Harl it kami semuanya sibuk. Semua kami permisi ke huar
mmah, Darl pagl sampal malam tidak ada yang tinggal 41 mamah,
Mungkin bu ada juga mengerti sedikin, adkan tetapl tidak menyangska
pesta yang akan kami adakan, Ibu tidak bertanya apa-apa, kami pun
tidak bercerita,

Eesoknya pagl-pagl sesudah sembahyang subuh, kami semua ber-
pegangan tangan dan berdin mengelilingd ibu, Kemudlan serentak
kami memagut ibu, ada yang dapat pipl, kening, pundak, apa pun
jadi, Ibu menjerit tetham; kemudian menchimi kami berganti-ganti,

"Saya tidak mendapat baglan,” kata papa.

Ibu mendekati papa dan papa menyorongkan cinein kawin ke
jarl ibu,
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“Dma puluh, ah dua puluh saru tahun yang silam lipegang
clnein yang begind di jarimu, MNel.” Ibu menangls tertham,

Sementara i kami berlima telah membawa bunglsan masing-
masing, sambi menyaksikan ibu menerima cincin datl papa.

Ibu berzerak hendak membulka hadiah dari Eang Maman, tetapl
Eang Mimin bersem, "MNanti malam, Bu, Sesudah pesta.™

“Sehabls pesta’™ kata ibu lebih tethamn lagl “"Kalian akan
meng-adakan pesta nantl malam? Slapa saja yang kallan undang?™

Eang Mimin menceritakan selumh rencana,

"Apa yang akan kita suguhkan kepada orang sebanyak im, Minf
Uang ibu tidak seberapa. Sehabls lbur kalian semua akan pergl. Sermua
i1 memerlukan ongeos. Sebemlnya ibulah yang hans meng-adakan
pesta”

“Ibu tidak usah ke luar uang satu sen pun Bu, semuanya telah
kami atur FKami semua mempunyal tabungan dan segala bahan yang
diperlukan telah kami bell. Pendelenya [bu harl ind stirahar saja,” kata
W,

" sebalknya [bu pergl ke rumah teman Ibu atau ke mumah nenek
di Kampung Bukir,” kata Fini, "nanti kami ambil [bu dari sana.”

“0, ya it bagus,” kata saya. “Jadl nantl akan ada suam kejutan
yang tidak akan Ibu duga sama seleall”

st verrassing,” kata papa.

“Menek dan anak-anaknya apakah kalian undang?™ kara ibu

“Tentu saja, sudah beberapa hari mereka tahu.”

“Falau begitu blar ibu pergl ke sana.™

Sesudah sarapan pagl saya antartkan bu ke mimah nenek,
kermu-dian kami menjalankan tugas masing-masing dengan tebun,
Eang Mimin dibant oleh [stam dan Marlis menghiasi mmah dengan
dekor ala Jakarta, cukup dengan janur segala. Bang Maman dan saya
mengambil kursl yang kami pinjam darl SMP [ Wiwi dan Pind sibuk
di dapur dengan teman-temannya memasal sambal dan sate serta
makan-an- makanan lain,
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Sesudah magrib bamlah ibu kami jemput bersama, Kebetulan
Pini dapat meminjam mobil Pak Dan, Res. Alangkah tercengang-
cengang ibu waltu masul rumah [bu diterima oleh [stam yang
bertindak sebagal protokel malam i,

“Selamat datang, Ibu kami, dan slakan menduduki kursi yang
ter-sedla,” katanya dengan khidmar,

Ibu kami bawa ke kursi yang dihias dengan indah, yang kami
tinggikan sedikit,

“Ibu dijadikan raja sehari?™ kata ibu,

“Tidak, Bu," kata saya, "tetapl penpantin baru Papa akan
didudukkan juga dekat Tbu.”

Fermudian papakami duduldean di sebelah kanan tbu, Disebelab
kirinya mefa tempat [stam dan pembicara, dan juga untuk tempat
sum-bangan,

Sementara i tamu-tamu datang, Blarpun dalam undangan
hanya dikatakan untuk makan bersama, tetapl rupanya sernua bu-
ibu tahu babrwa harl itu adalah har ulang tahun iba kami. Sebab it
masinge masing merska membawa hadiah, [bu menerimanya dengan
$ETIVUTI, terapl all matanya berlinang karena rerhamn,

“Tak kusanglka sedikit pun,” kata ibu kepada seorang temannya,
“anak-anak memanjakan saya sepertl seorang padis remaja saja”

“Patutlah Mel,” kata 1bu , "dus orang telah calon sarjana dan
seoTang mahaslswa atas usaharm,”

Setelah para tamu hadir sermuanya, [stam membuka perternuan
tu dengan khidmat

"Bapak-bapak, Ibu-ibu, undangan kami yang kami muliakan.

Assalamu’alalum warahmarullahi wabarakatuh,

Pertemuan yang mulia inl saya buka atas nama keluarga Fak
Jehansyah, Saya telah dipercaya untuk mewakill Bapak tersebur
dan kelima orang anak-anak belian, Maksud peremuan ini adalah
untuk makan bersama dengan Bapale-bapak dan [bu-ibu, sambi
mengucap-kan syukur kepada Allah S%'T karena tbu kami Rosnelly
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Jehansyah tepat hari ini telah mencapal umur empat puluh empat
tahun,

Acara malam ini 1alah:

1, Sepatah kata seotang anak belian Darminsyah

2. Separah kata dan hadinn yang akan disampaikan oleh Pak
Direlerur SMP
Sumbangan nyanylan dan deldamasi darl teman-teman
Makan bersama
Sambutan darl ibu kami Rosnelly Johansyah
5. Doa penurup.

WAk

Sekarang corong saya serahkan kepada Saudara Darminsyah
Terima kasth”

Eang Mimin menerima corong dan mulal berbicara,

“Bapak-bapak dan [bu-tbu yang saya mullakan, sema teman-
teman kami yang tethormar,

Asgsalamn’alallmm warahmarullahl wabaralatuh,

Terlebih dahulu saya aras nama kami sekeluarga mengucapkan
terima kasth banyak kepada Eapal-bapak dan Tbu-ibu sema teman-
teman kami yang telah sudi darang malam inl memenubi undangan
keamni,

Maksud kami tidak lain hanya untuk maksn bersama ala
kadarnya dengan para undangan vang kami mullakan dalam ranglka
menggrembirakan tbu kami pada ulang talnn beliau yang ke-44,

Eapak-bapak dan Ibu-ibu, kami lima bersaudara dibesarkan
di bawah rintihan jiwa yang menderita kekurangan., Jiwa vang
menderita sakit dengan uralan air mata Tetapl berkat tekunnya
ayah kaml mendoa, dan tabah serta telunnya ibu kami berasaha,
syukur Alhamdulillah kami semua dapat menempuh gedung-
gedung pendidikan tempar anak-anak orang yang mampu. Dua
orang dari kami boleh dikatakan telah calon sarjana, seorang lagl
sudah mahasiswa, dan dua orang lalnnoya sudah duduk di banglu
SMA,
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Semoga Allah menolong kami, sehingga kami dapart jadi orang
nantl,

Selama inl kami hanya tahu menerima saja, belum pernah
dapat menggembirakan orang tua kaml Kelak mungkin ada pesta
petkawinan di mumsah ini Tertapi, sifatnya juga hanya menerima.
Eiarpun persembahan kami ini tidak seberapa, dan pesta ini amat
sederhana, tetapl sernua kami telah sama-sama puas menyaksikan
betapa tethaminya ibu kami tadi pagl ketika mendengar babwra kami
akban mengadakan pesta untuk beliau, Bukan saja ibu, tetapl ayah
kami pun sangar tertham, karena bellau sendinitelah lamartidak dapar
mengrembirakan b,

‘Ibu kalian adalah luda beban yang memill dirl saya sendir
dan ditambah dengan beban yang sehamsnya saya pikul,)’ kata ayah
sarnbil menangls,

Andaikata ibu kami tidak berkemauan keras serta tidak mem-
punyal kekuatan jasmani dan rehani, orang tidak akan tercengang
melihat kami hilir-rudik berlima beradik sebagal gelandangan, tidak
berseleolah atau sekolah hingga 5D saja. Sebab gajl belian sebagal curu
SME untuk makan saja dani bulan ke bulan tidak akan cukup.

Eapak-bapak dan [bu-ibu,

Yang kami undang malam ini adalah orang-orang yang sangat
karib dengan kami, yang mengetabnl darl dekar suka-duka yvang kami
alaml darl tabun ke talmn, Sebaglan besar darl Bapak-bapak dan
Ibu- ibu adalah orang-orang vang telah tumn tangan, tidak tethitung
berapa kall, dalam mengurangl penderitaan yang ditanggung oleh
orang tua kamil Dalam kesempatan ini saya mengucapkan terima
kasth yang tidak tethingga atas selumih jasa Bapale-bapak dan [bu-ibu
pada kami,

Mudab-mudahan Allah mengabulkan deakami vang memintakan
kepada-Mya balasan yang berlipat ganda atas jasa-jasa yang telah
Bapak-bapak dan [bu-ibu berlcan kepada kami sekeluarga, Dan, jum
tidak lupa saya mengucspkan terima kasih pada Pak Danres yang
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meminjamkan bandnya malam ini kepada kami, sera memberi izin
kepada anggota-anggota band tu unmik bermain, Juga truk untuk
membawa kursi-lairs dan meja-meja ind.

Terima kasth juga pada Pak Dirdbtur SMP yang telah
meminjamkan kursi-kursi dan meja-meja ini.

Alhirnya, sekilan pildate saya ini, seleall lagl saya menpucaplkan
terima kasih kepada sermua undangan, dan saya mtup dengan ucapan
“Wassalamu'alalkum warahmatullahi wabarakamh,™

BangMimin menyerahbkan corong kembalikepadalstam, dengan
mengangguk ke kanan ke kinl unmlk kembalike tempat duduknya di
belakang selcall. Setelah corong direrima oleh [stam, lalu 1a menyilakan
Eapak Direkrur SMP agar tampil ke depan

Eapak tersebut tampil ke depan dengan wajah gembira, dan
me-nerima corong darl tangan Isram,

“Bapak-bapak, [bu-ibu, Saudara-saudara semuanya yang saya
hor-marl,

Assalamn’alalkum warahmarullahl wabarakaruh,

Sayamerasagembira danberterimakasthkepada Saudara-saudara
sermia yang telah menunjuk saya untuk berbicara dalam pertemuan
yang berbahagla inl,

Sekarang saya akan mengarahkan pembicaraan saya kepada
Eapak Johangrah dan Ibu Fosnelly

Eapak dan [bu yang saya hormard!

Saya bersyukur dapat berbicarakepada Eapak dan Ibu yang blasa
saya panggll Abang dan Uni, dan saya rasalcan sangat dekar dengan
saya.

Atas nama hadinin semua saya berterima kasth kepada adik-adik
Hermansyah, Darminsyah, danlain-lain yang telah mengundanglkami
untuk menghadiriperterman yangberbahagla inl Kami diajak makan
bersama, sambil menggembirakan hari ulang tabmn [bu Eosnelli yang
telah mencapal umur empat puluh empat tabun, Selamar adalabh doa
restu yang kami ucapkan dengan hatl yang sesuci-sucinya, dan kami
tambahlcan dengan harapan semoga panjang umur,
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Bilarpun saya darl segl kepegawalan adalah kepala langung darl
Eu Resnelly, tetapl tidaklah segan-segan di muka hadinin ini saya
mengucapkan puji-puijian yang timbul dari jiwa sanubari saya Saya
rasa saudara-saudara hadinn vang mengenal [bu Bosnelly darl dekat
akan sependapat dengan saya,

Saudara Rosnelly, kami memnji ketekunan sema keterampilan
Saudara dalam menghadapl mgas, balk di sekolah maupun di
rurnah, atau dalam masyarakat keselumhannya, Di sekelah Saudara
selalu menghadapl murnid-murid dan teman-teman sejawat dengan
ramah-tamah serta lemah-lembut, blarpun misalnya Saudara sedang
mengalami kegawatan dalam mmah tangga D1 mimah tangga,
Saudara adalah tlang tia tempat selumih keluarga menyandarkan dir,
lebih-lebih sejak Pak Johansyah mendapat sakit vang menyebablan
beliau lumpuh.

iCara Saudara mendidik anale-anak Saudara sehingpa semua
boleh dikarakan jadi orang, adalsh conteh teladan yang berul-berul
patut ditimn oleh ibu-tbu yang lain, Tidaklah sukar bagl seseorang
untuk memperlihatoan alr muka yang cerah dengan senyum yang
cerah, jika kehidupan orang iru selalu dalam suasana yang cerah
pula. Tetapi, Ibu Rosnelly tidaklah selalu hidup dalam kegembiraan
yang saya maksud. Sejak saya tingpal diosind saja telah dua kali
saya menyaksikan keluarza [bu Rosnelly menderita duka nestapa
berupa ujlan berat, Betul-berul hanya orang kuatlah, yang akan
dapat melaluinya, [bu Resnelly telah berhasil melaluinya dengan
selamat, “sulcses” kata saya, karena alr muka Bu Fosnelly tetap cerah,
dan pembicaraannya tetap dalam suasana ramah-tamash, Crang
lain, mungkin saya sendinl, kalau mendapat ujlan yang sedemikian
berat, mungkin akan roboh, akan panik, akan menangls ke sini,
membentak ke sana tanpa dapat menguasal dirl.”

Fetika Bapak Kepala Sekolah sampal pada pembicaraan ini saya
teringat surat saya kepada Bang Mimin beberapa bulan yang lalu,
vang mengatakan balhvwa ibu sedang separoh gila,
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Fupanyabila ibu menangis dalam kamarnyaridak ada erang vang
tahm, selain papa dan saya sendirl, Dan, ni pun karena mengintip
pula. Tentang beliau marah-marah di rumah hanya kami sekeluarga
saja yang tahu,

Eapak Kepala Sekolah meneniskan pembicaraannya,

“Dran, ada lagl yang mengagumlan, yaitu cara Bu Rosnelly me-
ngendallcannang, Eeliau ridak pernah bethutang dan anak-anak pun
menabung nang, blarpun belian hidup darl gaji saja. Dan, saya tahu
banyak teman-teman yang lebih mampu dari Bu Rosnelly karena
suarninya bergajl besar, tetapl terap saja bethurang,

BEanyak bu-ibu mengambil barang emas atau kain bagus dengan
membayar mencicl tiga atan empat kall bayar, tetapl bellan tidak
turut, Meskipun demikian belian dan anake-anak tetap berpakalan
rapl dan canrik, dan tidak berkelebihan, Istrl saya suka beml
memperhatikan pakalan Bu Rosnelly bila sama-sama pulang dan
berhelat atan resepsi

Dan. keadaan mmah ini, kapan pun kita datang, pagl, tengah
hari, ataupun sore, dan malam, suasananya tetap akrab dan gembira,
Semua terletak pada tempatnya dengan 1apl dan menarik. Bunga-
bunga hidup yang hampir tidak betharga dan tidak bermutu, tetapl
karena tersusun baik, akan tetap menjadi hiasan hidup dan tidak
pernah membeosankan, Mah, kalau saya sebut semuanya, tentu
akan menghablskan wakty, sedangkan kira semua telah sama-sama
tabm, Sebab T, saya akhin sampal di sind saja dengan ucapan
Assalarnu’alalkum warahmartullahi wabarakatuh, Terima kasih.”

Eeiau meninggallzan tempar dengan diiringd tepuk sorak yang
riuby, tetapl tidak tems ke tempat duduk, melainkan lebh dalulu
ke tempat 1bu dan ayah unruk bersalaman dengan keduanya, [sram
mengucapkan terima kasih kepada Bapak Fepala Sekolah SMP 1,
kerdian memberikan corong kepada "Wiwi yang datang ke slsinya,

“Bapak-bapak, [bu-ibu, Abang-abang, Kalkalelakal vang saya
muliakan.,
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Assalamu’alalkum warahmarullahi wabarakaruh,

Tadi Bang Isram mengumumkan balvwa acara ketipa adalah
mimbangan nyanyidan deklamasi, dan acarakeempat makan bersama,
Farena harl telah jaub malam, mala sebalknya Bapale-bapak, [bu-
bu, Saudara- saudara saya persilakan untuk menlkmarl hidangan
ala kadarnya, Silakan dimulai eleh [bu Danres dan [bu Kadin SML
ditkut eleh Bapalebapak, [bu-ibu, dan Saudars-saudara yang lain
Selagl Bapak-bapak dan [bu-bu bersantap, maka untuk menambah
nkmatnya lauk-pauk, kamil yang muds-muda akan menyajilan
hiburan. “Terima kasih,”

"Sem1ju-senifi, setuju-serufu,” bunyl suara yang muda-muda dard
belakang.

[bu Danres dan [bu Kadin SME yangkebetulan duduk berdekatan
serentak berdirl dan bersema! "Mari lebih dabmlu kita menyanyikan
lagu ulang tahun,” kata beliau, lalu mulal bernyanyl yang dimnitkan
oleh para undangan lainnya,

“Lanjut urmurnya, lanfut umurnya,

Lanjut urmirnya dan berbahagia,

Dian, berbahagia

Dian, berbahagia.”

Lagu itu dinyanyikan dua kali, dan dianjutkan oleh yang muda-
rmuda dengan “Happy birthday to you” Kemudian ibu berdin dan
bersalaman tanda terima kasth dengan kedua 1bu itu, ladu menuju ke
meja makan, yang terletak di sudut muka mangan,

Diekat meja i berdin empar orang teman Wiwl dan Pini, dua
laki- laki dan dua perempuan yang bertugas melayani tamu, Wiwl
menyla-kan tetamu yang muda-muda mengambil makanan di meja
kedua yang terletak dibagian belakang mangan.

Setelah sermuanya menghadapl piring nasi masing-masing, maka
Lram berdirl dan mengumumbkan sumbangan pertama,

“Bapak-bapak dan [bu-ibu yang saya muliskan, sumbangn
lagu pertama akan dimulal Fami harap Bapak-bapak dan [bu-ibu
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menang-guhlkan makan sebentar, unmk mendengarkan lagn yang
akan dibawakan cleh Bang Maman, oh maaf, oleh Bang Hermansyah
lima bersandara. Jika Bapak-bapak dan Ibu-ibu ridak betkeberatan,
kami minta juga semua berdin agar lagu ini lebih khidmar, Diharap
Abang-abang dan Teman-temantampil ke muka," katanyalagl. Setelah
i1 kami membuat susunan berdinl pada sebuah bangku panjang,
Pale Danres laln berdin dillrl oleh semnua undangan, Saya berdin
ditengah, "Wiwi disebelah kanan dan Pini di kinl saya. Bang Maman
deleat Pini, karena 1a kurang pandal bernyanyl, Bang Mimin di dekat
Wwl Mulanyalkami akan bernyanyl dengan dua suara, tetapikarena
waktu berlatih amar pendek, dan Bang Maman kiurang baik suaranya,
maka tidak jadilah dengan dua suara. Marlls me-mimpin dan berdin
di samping Bang Maman dengan maksud skan turut bernyanyl
Fami memilih lagn pendek yang sedethana yang per-nah diajaroan
ibu kepada kami, sewalou masth kecil-keecil,
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Baru saja kaml mulal bernyanyl, ibu dan papa kelihatan
menghapus alr mata, danhadirin tunduk dengan khidmat,

Fetika kami hendak bubar, Fake Danres berseru, “Jangan pulang
datmlu, Mari kita potret bersama, tustel sedang diambi ke mamah,
iOh, 1t anak saya datang™

Setelah kami slap diabadican, belian berseru lagl, "Berdinl saja
dabmlu, kall ini dengan Ibu Rosnelly selealian.”

“Lebih baik mertekea saja datang kemari Pak, supaya papa mereka
faga tumt,” sem ik

"1, ya tenm saja,” kata Pak Danres,

Famipun memuju tempat duduk ibu dan papa. Setelah siap, ibu
memmninta agar Fak Danres dan ibu juga turut, Akhimya film sam 1ol
dihabiskan malam i,

“Berwarna Pak?™ tanya saya kepada Pak Danres.

“Tentu, kamu sebagal mahasiswa akan keltharan tampan betul,”
katanya sambi terawa,

“Bagl pakalan saya vang hitam putih ind tidak membedakan
warna betul, Pak, tetapi untuk baju batlke Eapak memang warna it
perlu,” kata saya tertawa juga,

“Tangan saya vang jadl sasaran,” kata bellau lagl “Sayatahu akan
makna perkataanmu, tuh gadb-gadls cantlk vang memakal aneka
warna It akan lebih hidup tampaknya dalam film berwarna™

“Bapak memang orang arif bijaksana” kata saya sambi
mengangguk pada beliau karena acara lain akan dimulai lagl,

*Diharap hadirin tenang kemball,” sema Istam, karena acara akan
ditemiskan. Acara berikutnya lapu-lagu pop yang dimainkan oleh
band polisi pimpinan adik kami Pind,

“Alanglah cakapnya 1a andaikata kakinya tidak pincang,” pikir
saya tethami, Dan, [stam yang duduk di samping saya menumitkan
seria perale-geriknya dengan gembira,

"Tika calon insinyur ind telah jadi insinyur nantl, apakah alkan
begitu juga pandangannya tethadap Pini™ pikir saya lagl [sram

ber-tepul sama kerasnya dengan undangan,
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" Famu protokel [s," blsik sayasambil tertawa kecl mengingat-lkan
padanya bahwa acara akan dilanjutkan,
Lekas-lelcas 1a pergl mengambil mik dan bersern. “Acara ber-
tkutnya, sebuah deklamasi yang disumbangkan oleh adik kami, salah
seorang belas murid ibu,” Sarana adalah anak Pak Danres dan teman

bail Fini selcelas,

Sara segera tampl ke muka dan langsung mengucapkan dek-

lamasinya dengan suara lantang, merdu, menghamkan:

1.
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Sara disambut dengan tepuk rtangan yang rinh rendah dan
pembira, la berjalan seakan berlan ke tempatnya. Tanpa saya sadari
ketika orang telah bethentl, saya mash berepuk tangan hingea
membuat [stam tertawa besar,

“Kini gilitanmu terpesona kawan,” katanya menepuk batnideu,
Acara berikutnya lagu-lagu pop danl band pelisi, kemudian acara
diteniskan dengan beberapa lagn permintaan.

Farena harl telah lamit malam, tbu tampil dekat kami unmlk
MENUtUP PEerteran.,

"Bapak-bapak, [bu-ibu, Sanak Saudara yang saya muliakan, serta
anak-anak kami yang manis!

Assalamu’alakum warahmarullahi wabarakatuh,

Saya mengucapkan terima kasih yang tidak terhingga atas
kedarangan hadirin semua serta hadiah-hadiah yang sangar banyak
dibawalkan oleh Ibu-ibu, Juga saya ucapkan terima kasih atas puji-
pujlan Bapak Kepala SME yang telah memujl saya secara boleh
dikatakan berlebihan.

Saya sangat bangea dan tetharu atas usaha anakc-anak saya hant
ini yang dibanm oleh teman-teman mereka yang tampaknya juga
men~cintal saya sepenub harl Sebab o maaficanlab saya karena tidak
sangpup rasanya untuk berbicara panjang lebat

Eanyak yang hendak saya katakan, lebib-lebih kepada rekan-
rekan di sekolah dan Pak Danres sekeluarga, tetapl kerongkongan
saya tersumbat, penuh dengan alr mara yang hendak ke luar Hingga
mmilah, dan terima kasth.”

“Ibu menyanyl sam lagn,” usul hadirin di sana-sinl.

“¥a, Bu," kata anal-anal teman lbami

Ibu adalah pum nyanyi diSME Sebab i banyak yang tabm babwa
saranya merdu, Ibu berpikin sejenalk, lalu berkata, "¥a balk—lah, saya
akan bernyanyluntuk papa anak-anak,” kata bellau,

Lalu dimulainya.
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“Bagus-bagus, rerjemahkan, Bu” kata suara banyalk,

“Tak boleh diterjemnahkan,” kata ibu tertawa, Tujuh belas tahun,
ke atas.

“Lagu itu ada dalam bahasa Indonesia.” kala ibu. “Terapi bukan
terjernahannya.”

Ibu memanggil saya, Marlis, Iitam, %Wiwi dan Finl. untuk me-
nyanylkan lagn “Pak Bohong” yang dikarang ibu sendinl menumt
lagu tadilagn sewakeru kami masih kecil-kecil,

“Falian kan masth ingar lagu Pak Echong?™ kata 1bu,

“Ingat sedikit-sedicir, Bu,” kara kaml,

“Pini bisa mengiringl dengan plane, Pind™

“Blisa saja asal [bu yang memimpin,” kala Finl

“Marl, samna-sama kita bernyanyl,” kata ibu,

Flarmi berdini sebarls, [bu di samping dan Pinibetlani ke plane.
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“Bu, panggll Sara, I fuga takm lagu inl” kata saya dengan ber-bisik
Ibu tersenyurm, lalu memanggll Sara, Sara segera datang dengan
agak malu-malu. Kami mulal menyanyl.
PAK BOHONG
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“Kalan ditanya Fak BEchong renm semuanya benar,” kata teman-
teman lain serentak,

“Pak Echongnya Fusman,” kata merekea lagl,

Setelah tepuk tangan mereda, bu mengambil cotong danl
tangan [stam lalu berbicara, "Saya rasa katena harl telah larut malam,
boleh-lah Pakma, ¢h Pak Guru Agama membacakan dea selamat,
Fepada Eapak dipersilakan.”

Pakrma tampl ke mmuka dan berbicara dulu sedikit sebelum
mendoa, "Bapal-bapak, Ibu-tbu, hadinin yang says  muliakan
Assalam’alaikum warahmartullahl wabarakaruh, Kalan tadl Bapak
Fepala Sekelah mermujil perjuangan [bu Rosnelly dalam mengarast
kesukaran hidup, maka untk lenglapnya alah, Pak Johansyah telah
berpang ke dalam dan Bu Eosnelly berjuang ke luar Andaileata Pak
Jehansyah tidak kuar melawan godaan syaltan, munekin ia telah gila
karena putus asa, Coba Saudara-saudara bayangkan, Berrumpule-
tumpuk beban berat yang hams dipikal oleh kira lakd-lakd sebagal
kepala keluarga, tetapl satu pun tidak dapat dipkul oleh sandara kita
i, Bahkan bellau sendin menjadi beban yang hars dipikul. Bagl
setengah orang yang berpikir masa bodeh, itu tidak apa- apa. Bahlan
ada yang mempunyal tenaga aikup, tetapl membiarkan strinya yang
mencarl naflcah dan berisaha, Pak Johansyah bukanlah orang yang
demikian, Kedua kald lumpub, tetapl otak bekerja dengan baile
dengan demikian maka pengortbanan Ibu Rosnelly menckan jmwa
beliau dengan sangar, Untunglah syaitantidak sanggup menggodanya,
sehingra belian tidak berputus asa, Beralmn-tabun lamanya semenjalk
lumnpuh, beliau mengerjakan sembahyang suinat yang amat banyalk.
Sembahyang sunat yang blasa dikerjakan lalaby Sunat rawatib, empat
kali dua rakaar sesudah sembahyang wajib, sunat sebelum subuh dua
rakeaar, sunat fajar dua raleast, sunar wirlr yang blasa tiza rakaat, bellan
lakukeanlima atan tujuh rakaat, kadang-kadang sembilan ralkaat, sunar
tahajud sepuluh rakaat vaitu 5 salam, manat duhaa empat atau delapan
rakaat, Malam Jumat selain danl tahajud dan wirln, dikerjakan juga
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sembahyang taubar, sembahyang sunat stikharah, dan sembahyang
minat hajat. Bellau mengerjakan sunat sesudah adluk juga, karena
tidak sangpup mengerjakan sembahyang tahyyat mesjid. Bisa saja
orang mengatakan babwa i hanya untuk menglsl kekosongan,
Hal itu mungkin jugs, tetapl orang sepertl bellaulah yang banyak
dapat godaan syaitan, sehingga jarang yang akan berbuat seperti i,
FKebanyakan mereka hanya mengeluh, mengerang, mengelamun, dan
banyak pula yang mengumpat Allah, mengatakan Tuhan tidak adil,
dan sebagainya. Jika kita rentang perjuangan suami-istrl ind akan
panjang benar, sebab itu marilah kita berdoa kepada Allah SW T

Pakmna membaca doa pujipujian tethadap Allah dan salawat
pada Rasul, Kemudian menemskannya dalam bahasa Indonesia

“Ya Allah, Ya Tuhan kami yang Pengasth Penyayang, Kasihani
dan rahmatilah semua kami yang duduk menyemn nama-Mu inl
Terimalsh taubat kami ampunilah kesalahan-kesalshan kami, dan
kabul-kanlah doa kami,

Fami semua ini menadahkan tangan menghadap wajab-fou,
meminta dengan sepermh hatl agar rahmar-Mo Kantambahloan lagl
kepada Pak Johansyah dan Bu Rosnelly sekeluarga, Kamil berdea
agarl kelmatan mereka bertambah untuk berjuang mencapal cita-cita
mereka serta anak-anak mereka Cukuplah kiranya cobaan-cobaan
vang telah mereka terima, janpanlsh hendalinya ditambah lagl
Taburkanlah bunga mawar-Mu pada jalan kehidupan mereka serta
anak-anak mereka, Amin, amin, amin, ya Babal’alamin,

Fami minta juga ya Allah, agar kamil yang lain inl dapat
mencontoh ketabahan dan kekerasan hatl mereka serta ketaatan
mereka tethadap Engean, dan berilah kami semua taufig danhidayah
serta jadikanlah kami semua inl orang-erang yang Kauridhel Amin,
arnin, amin, ya Rabal’alamin,™

Fermudian disambung lagl denpan bahasa Arab dan dimtup
dengan urnul Al Curan Al Fatihah,

ép HKemhali e Prooghume Ayh 7T



Selama Fakma mendeoa saya hanya melihat pada papa dan ibu,
keduanya tems-menems menghapus alr mata, Sekembalinya Pakma
ke tempat, Bang Mimin mengambil corong dari tangan Bang [sram
lalu berbicara,

“Bapak-bapak dan Ibu-bu yang saya muliskan, dengan ind
beralthirlah sudah malam yang mengharukan ind, dan sekali lagl saya
ucapkan terima kasih kepada Bapak-bapak dan Ibu-ibu sera teman-
TEIAan $emua,

Terima kasih,
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7. SAnak Anghat

Pada Harl Raya akhir tahun 1974 kami semua betumpul di
rumah pula. Bang Mimin baru saja datang dari Jakarta, sedang saya
dan Wiwi sejak puasa sudah berada di mmah.

Pada suaru harl sesudah magrib tiba-tiba Bang Maman yang
telah jadi insinyur di Caltex Bumbal, Pekanbam pulang ke mmah, Ta
tinggal di Fumba} hanya sekali-sekali pulang ke mmah,

*0, Bang Maman,” katal waldu membulkea pintu mulka,

“¥a," katanya, “Ibu dan Papa mana?™

"Semua ada di mang tengah, Bang” kata saya,

Di tahun-tahun akhir ini kami sering duduk di mang tengah di
tikar saja, sebab papa lebih senang duduk di kasur daripada di kst
L4 atas dipan pun kurang suka, “Sukartunin-naik,” kata bellau,

Setelah Bang Maman datang duduklah kami lima bersaudara
di sekeliling papa dan ibu sambil menikmarl kuelkue Harl Raya,
Eebetulan diluar hujan rintilk-rintik sehingga tidak ada tetamu yang
datang,

“Bu, sudah dua kali Ibu datang ke Fumbal tidak berjumpa

dengan saya Mengapa tidak Ibu telepon lebih dahulu?” kara Bang
Maman.,

“Eus, sudah beberapa kali telepon tetapi tidak menyahut, sebab
u ibu pergl saja bersama “Wiwl"

“Penring betul nampaknya yang hendak [bu bicarakan.”

“¥a penting Man, Dahulu, beberapa bulan yang lalu, pernah
bu katakan padamu, bahwa bulan Januar ind ibu man ke Jakarta
mengantar adikcmo Pind”
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“Pini kan bisa masuk UMEI saja supaya [bu dan Papa tidak
keseplan?™

“Mimin menganjurkan supaya kaki Pinl dloperasi tahun ini juga
sebelum 1a berurnur dua puluh tabmn, Menumt Mimin, kalau latelah
bemurmur dua puluh tahun agak lama 13 hams tingegal di omah sakit,
karena pertumbuhan dagingnya lambar, Lagl pula 1a ingin berselcolah
di Jakarta, sebab kalian sermua laaliah d1 Jawa, "Mengapa saya sendin
hams ke UNRIF katanya. Untuk onglees jalan dan ongros operasi itu
ibu memerlukan banyalk uang.”

“Jadi Papa dengan slapa di mmah?™

“Ibu tidak lama tinggal di Jakarta, Sementara tbu di Jakarta Fus
kan bisa tinggal dirumah, karena 1a telah tinglear tiga.™

“Terapi saya tidak ada uang, Bu”

“Ibu telah memberitdhumu mijubh bulan yang lalo, MMan,” sela
papa.

“Papa kan tahu bahwa saya tidak dapat menyimpan uang lagl
pula saya bermaksud hendak kawin tabun ind juga.”

“Tak dapatkash kau menpundurkan pertkawinanmu demi
kepen-ringan adikemu, Pinif™ kata papa agak keras,

“Lin dan orang tuanya telah mendesak, a,” katanya,

*Jadi kamn hendak kawin juga dengan anak Cina ™ kata bu,
“sepertl tidak ada lagl gadls-padls cantik anak Indonesia asli”

“la lahir di Indenesia, Bu, dan bawaannya sepertl padls Indonesia

juga”
"Agamanya tentu bukan [slam,” kata papa.
"Agamna tidak menjadi masalah bagl pihak perempuan Pa; agama
apa pun kita akan mengiltl”

“¥a, [slam karena tetbawa atau terpaksa; bukan [dam sepertl
kira," kata papa agak mengomel,

“Berllah juga ibumu uang, tidak banyak, berapa saja untuk
penambah uang yang telah ibu kumpulkan danl Mimin dan adik-
adikemnu,” kata 1bu dengan suara seperl oTang mengermis,

30  Selsih 6P

P OITGH o G I R Balai Pustala



BEang Maman dlam sejenak.

“Klamu satu-saminya yang telah bekerja, vang lain mash kualiah,
Mereka menyumbang darl tabungannya. Mimin memberl serars
dua puluh ribu ruplah,” kata tbu,

“Sudah sebanyak 1, untuk apa lagl Ibu minta pada sayad™

“Belum eukup, Man, unmk onglos perjalanan saja empat orang
pulang-pergl, hams ibu mengeluatkan lebih darl seratus dua puluh
ribu mipiah.”

“Kan bisa nalk kapal, Bu, mengapa harnus pakal pesawat?™

"Kamu pulangpergl ke Bandung selalu dengan pesawat,
Sekearang ind adikmn wanita, tambah Ibumu yang sudah ma kausumh
naik kapal air” kata papa yang sudah mulal gusar,

“Lagipulatidak berapa bedanya kalau [bu hanus menyewa kelas,
Pdasa Tbu harus jadl penumpangs dek, yang sudsh punya anak insinyur
iZaltex!” kara Bang Mimin menyela,

Saya tertawa sinis,

"¥a, kalan tidak ada vang bagaimana, atau undutkan keberang-
katan [ini sampal tabmun depan,” kata Bang Maman,

“Tak mau saya mengundurkan,” kata Pini hampir menangis.
“Manti lupa pelajaran.”

"Klatakan sajalah berapa kamu sanggup menclong,” kata ibu,
“Manti kekurangannya akan saya carl dengan menjual barang”

“Barang-barang apa lagl yang akan kanjual Mel, kan telah habis
semnuanyal” kata papa.

“Subang berlian saya kan masih adaf™ kata ibu, "Kalan cinein,
liontin, gelang berlian yang ditinggalkan oleh orang ma, memang
telah habls sermuanya,

“Subang sepasang I hendak dijual pulai™ kata papa sambi
menjerit,

"Berapa kira-kira hargs subang 1, Bu?” tanya Bang Mimin.

“Kalau kita membell, mungkin dua ramus ribu miplah, tetapl
kalan menjual tidak akan sampal serams 1ibu ruplabl”

bp Jembali Ye Ponghwe Ayoh 81



" Sayang, jauh benl bedanya, kata Bang Mimin,

“Memang begitulah dengan barang-barang permata, Min,” kata
ibu. “Sebab i ibu mengharspkan Maman dapat mengusshakan
uang.”

“Fe mana akan saya uwsahakan, Bu, tempat meminjam tidak
ada, terima gajl bam 1 Jammarl, dan [bu hendak beranglat sebelum
Jammarl Lagl pula gajl saya tiap bulan jarang berlebih, sebab rulah
saya belum pernah menclong Ibu, danuang yang ada sekarang hanya
o, Danya inl”

Bang Maman merogeh salminya dan mengeluarkan satu helal
uang sepuluh ribu ruplah, yanglalu diletakkannya di depan ibu. Papa
melihat dengan mata terbelalak kepada nang it

*“Bawra kematiuang itu, MNel," kata papa keras,

Ibu memberikan vang i kepada papa dengan alr mata
berancuran, Rupanya papa tidak kuasa menahan emesinya Semua
leami melihat kepada papa dengan perasaan yang tidak tentu arah,
Anak yang nyata- nyata dilebihkan tbu daripada kami yang lain telah
berbuat seperti itu tethadap ibu,

“Lebih dari serarus ribu gajimu sebulan, hanya sebegim kan
sanggup memberl bumu setelah setabun bekerja. Uang lebaran
kabar-nya tujuh puluh lima ribu kauterima, danhanya adilkemuo yang
perem-puan yvang kauber lima 1ibu seotang, Papa dan [bu tidak
teringat olehmu, Kebumihan Ibumu lebih darl dua ratus 1iba, adik-
adikrmu dan Mimin telah mengumpullcan 170 ribu, kamn menambah
hanya sepuluh ribu. Ke manakah otakernu? Hanya untuk jadi insinyur
it sajakeah kanpakal otakmmu?™

Papa membakar uang i,

“Blarlah asap uangmu itu menerbangkan ailr mara ibumu ke
langit, untuk mmn kembali menjadikutuk yang akan menimpa anak
durhaka sepertikamu ini”

Marah papa tampaknya tidak tertahankan lagl oleh bellaw napas
belian sesak, sampal Bang Mimin mendeloarl beliau, talout kalau-kalau
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terjadi sesuam yang tidak diingini Tangls tbu semakin keras, Dan,
alangkah herannya kami mendengar suara Bang Maman yang masih
bisa menjawab. Bertambah kecut hatl kaml mendengar suaranya yang
meningel sepertitidak kalah dari suara papa

“Papa kan tahu bahwa saya bukan ansk ibu! Tidak mungkin
Papa menamakan saya anak durhaka Dan, ridak akan mungkin
Allah mengurulk saya, karena saya taklah duthalca terthadap ibu saya
sendirl.”

Kami semmua tetkejut, kata-kata Bang Maman itu seolab-olah
petir disiang han beleng kedengarannya di telinga kami,

“C, begitu, rupanya kamu sudah tahu Tentunya si Yan Supit
mdah mengasung karmu.”

“Bukan mengasung Pa, tetapl 1a telah membulka tabir kebenaran
yang selama inl Papa sembunyikan, Saya anak Menado sejatl, Papa
paksa menjadl orang Minang, Papa paksa beragama Iilam dan lan
sebagainya. Sudahlah, Papa sendin sesat sesesat-sesatnya, menjual tanah
tumpah darah Papa, melupakan agama Papa, tetapl saya yang bukan
anak kandung Papa, Papa paksakan pula menumti kelnsinan Papa.”

“Diam kamm,” kata papa. "Sayang kamu sudah jadl insinyur,
baru s ¥an Supit membuka rahasia mi Kalau semasa di SD atau
sebelummnya karmu betkata seperti ilu, tentu kamu akan saya usir ke
lar rumah, blar kamu menjadi gelandangan sepanjang jalan raya,
anak yang tidak tahu membalas puna”

"¥a, Papa buang saya ke jalan raya, dan Fapa besarkan, sayangi,
anak yang tidak setitlk pun mempunyal darah Fapa.”

“Anak duthala, saya sebenarnya tidak mau mengambil kamu,
karena saya bencl pada bumu yang Eelanda tanggung i, Belanda
yang tidak tentu ayah dan ibunya, tetapl perempuan yang kamu dur-
hakai ini jugalah yang mernaksa mengambil kamu, karena katanya
kamu i anak susunya”

“Anak sus, ibu susu, apa pertallannys’ Hanya dalam agama
Islam saja orang-orang i bertallan, Dalam apama lain tidak ada, dan
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hal m dapat dipahaml Kalau ada perralian anrara ibu susu dengan
anak sus1, maka anak-anak yang minum susu sapl mempunyal ibu
sapl, dan saudara-saudara sapl tidak boleh makan daging sapl”

i3, beglu rupanya, bukan kami saja yang kamu duthalal, Islam
pun hendak karmu buang pula Fatut ada orang mengatakan, balvwa
kau sembahyvang hanya di mmah saja ... Mapas papa tambah sesak,
tetapl bellan masihsanggup berkata, “Sekarang pergilah Pak Insinyur
dari mimah ini; jangan masukilagl rumah ind, putuslah tall antara Pak

“Fus, saya ingin berbicara dengan kamu,” kara Bang Maman
sambil berdiri

“Tanti saja Bang pada kesempatan lain,” kata saya pendek.
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8. Jbu ¥Nasuk Fabaran

Adabeberapamenirlamanya kami rerdiam sesudah Bang Maman
keluar mmah. Perasaan ingin tabn saya meluap ridak tertahan-tahan,
tetapl saya tidak berani bertanya pada papa dan 1bu, Untunglah Wil
mendahulul saya, Setelah diltharnya 1bu tidak menangis lagl, ladu ia
mendekat dan memelulk ibu,

"Bagaimana ceritanya, Bu? "Wiwi ingin talm.”

Pini darang pula mendekar, lalu betkeara, “Eemlkah Eang Maman
bukan sbangkami, Bu? Dan, bemlkah Bang Mimin bukan anak Papa,
Buf Jadi siapakah yang anak Papa sera Ibuf™ tanyanya mendesalk

Mulanya 1bu tersenyum saja melihat darl seorang ke seorang,
Akhirnya papa betkata, "Ceritakanlah semua rahasia yang kita
simpan selama ini Mell Tidak bailk mereka kita biatkan dalam
keraguan”

Ibu berbicara sepatah dua dalam bahasa Eelanda, Papa meng-
angouk menyatakan setuju, dan sejenak kernudlan 1bu memulal
ceTitanya,

“Ibu dilahitkan pada talmn 1926 di FPayakumbuh, kira-kira
& km danl kota, di mimah tempat kira pergl bersama-sama walru
kalian masih d1 5D dan SME Ibu anak minggal, karena ibunya ibu
meninggal wakm ibu bemimur dua tahun, ketika belian melahirkan
adic 1bu yang akhimya meninggal bersama beliau

Ibu dibawa ke Fadang oleh adikc darl bunya ibu yang kalian
namakan Menek Andeh. Beliaulah yang membesartan tbu dengan
bantuan ayah-ibu yang menjadl pum di SR Orang yang kallan
namakan Engeu Ayah, atan yang ibu panggillkan Bapak itu, adalah
s1amiAndeh,
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Tahun 1932 ibu dimasukdan ke Seleelah Sam, yang walou it
bernama HIS, dengan bahasa Belanda sebagal bahasa pengantar
Tahun 19392 ibu dimasuklkan ke Sekelah Guru Wanita di Salatiga
Jawa Tengah yang bernama Melsjeskweekschool. Walau ibu dikelas
IT1, jadi setalmn lagl akan tamat, 1bu terpaksa pulang, sebab Jepang
masik

Untuk selcedar mengambil ijazah, bu masuk Sthangaldeo, Selcelah
Gum Jepang di Padang Panjang: tahun 1943 ibu tamar. Sebelum
semnpat mengajar, bu dinikahbkan dengan keponakan ayah ibu yang
bernama Darmansyah, lulusan HIK, sat bentuk sekolah yang kira-
kira sama dengan SGA sekarang, D zaman itu, itulah sekolah gum
yang tertinggl unmk bangsa Indonesia Mereka yang lulus selolah
imlah yang selarang menjadl Kepala-kepala Sekolah atau menjadl
Eepala d1P dan K. Arau menjadl inspekrur

Tahun 1946 Darminsyah lahin Belum aikup berumur satu
tahmin, datang Belanda menyerang Padang, Ayah Darminsyah mmrt
menjadi laskar sukarela yang waktu Tu bernama Pemuda Fakcyat.,

Fetika keadaan lelah genting betal bu dan Darminsyah
diungsikan oleh ayah Darminsyah ke sebuah kampung di sebelah
selatan Padang yang bernama Kuranjl. Ayah Darminsyah tidak mau
membiatkan kamipulangbersama Andeh dan Bapak ke Payaloumbuh,
dengan alasan berat hatl beliau akan berplsah lama darl kami, Kami
dibekall dengan beras, cornet, dan sardencls untuk saru bulan, Barang
emnas yang beleh dilatakan banyak, dimruh juga bawa oleh Andeh
dan Bapalk.

Tetapi ibu tidak mau, takut hilang atau dirampok. Tbu hanya
membawa beberapa palcalan, subang emas, cnein, kain, dan sebuah
relang emas. Kami dititipkan ayah Darminsyah pada seerang gum
desa; belian telah beristri dan anaknya baru sam pula, Mereka ramah-
tamah dansayangpada Darminsyah, Kamitidak lama bersama bella,
karena Furanji didatangl Belanda, dan kamil mengungsi lagl lebih
jauh, Kuranjl jadi tempat pertempuran yang hebat, sebab Permuda
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Ralcyar berlahan di sana. Teman tempat ibu menumpang mengajak
bu pulang ke kampungnya, ke daerah Selek Ibu tidak mau, sebab
tidak mungkin ibu sanggup berjalan sejauh i, lagl pula ibu khawrarir
kalan-kalau ayah Darminsyah mencar ibu, [bu lan tidak membawra
apa pur, sebabtidak ada orangvang mau diupah membawa beras, dan
lain-lain sebagainya, Orang hanya membawakan nasibnya masing-
masing Orang lakilakl muda hampir sermuanya mnt bertempur
fang penakut lari lebih dahulu meninggallkean tempat itu.”

Ibu bethenti bercerita, air matanya betinanglinang kemball,

"Kemudian apalagl yang rerjadl, Buf™ kara Pini mendesalk.,

“Ibu sanggup berjalan hanya 20 km dar tempat sermula, [bu
masuk pondeok yang ditinggalkan orang kebetulan ibu temukan
beberapa ke beras, sedikt tkan kering, Garam dan pula untuk Mimin,
bu juga membawa,”

“Dian, [bu, apa lagli Blsakah Ibu membeli cabe, dan lain-lain
keperluan [bu?™

“Flampung itu kesong sama sekall. Tidak ada lagl orang yang
dapat kita hubungl Ibu tidak berani ke luar rumah, Slang-siang
tentara Belanda lalu di tempat i Malam-malam tentara Pernuda
Rakyar pula. Ibu bedmmng dalam sebush bilik kecil: pintu dan
jendela ibu blarkcan rerbuka lebar supaya orang menyanglka rumah itu
kosong sepertl mmah yang lain-lain,

Malam harl 1bu tidak berani memasang lampu atau menghidup-
kan apl dapur, takut kalau-kalau tentara Belanda datang mencari
tentara kira, Slang harlibu masak nasi dengan aplyang sangar kecll,
Falau ibu dengar derap sepalu, api ibu padamkan dan ibu lari ke
bilik.

Alkhirnya beras, gula, garam, dan lain-lain habis, Darminsyah
jatuh sakit dan menangls tems tidak dapat didiamkan, karena kurang
izl dalam susu ibu. Doa ibu tidak lain agar kami sama-sama matd saja
keduanya, FKalau 1a yang matl ibu rasa ibu tidak sanggup hidup laglh
andalkata ibu yang matl dulu, bagaimana nasib Darminsyab,”
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Ibu tidak sanggup menemskan cerranya, kami terdiam serua
tidak berani menggangen 1bu, Akhirnya terdengar suara ketawa BEang
Mimin,

“Ha, ha, ha, kan Mimin inl yang [bu ceritalean™

“¥a, Min,” kala ibu pendel

“Jadi unmk apa menangls? Kan Mimin tidak jadi matl, malah
jadl erang yang begind kuat, ha, ha, ha!”

Seorang pun tidak ada yang tertawa, Fami tetharu mendengar
kisah ibu,

“Ibu sangat sedih memikitkan peristiwa im, Min Terbayang di
mata ibu semuanya sekarang”

“Lebih baik [bu ceritakan terus. Jadl rasa sedih Ibu lekas lega,
dan kami ingin tahu sermuanya. Ketloa tu tidak adakah ayah Mimin
datang melihar [bus™

“Tidak Min, ibu rasa ayah Mimin sudah mati atau tertangkap.
Pasti 1a tabm babrwa tempar kaml menpungsl menjadl tempat
pertemn-puran. Bila 1a masih hidup, tidak akan mungkin ia tidalk
mencari kita, Ayahmu seorang manusia yang sering ibu samalan
dengan ‘malaikar’. Bellan tidak saja balk kepada kita atau keluarga,
tetapljugakepadasemua erang, Murid-muridnyablass memanggilnya
‘ayali, lebitrlebih setelah Mimin lahin, dan anak buahnya dalam
ketentaraan memangginys bapak’, dalam pemblcaraan seharl-harn
dipangpilnya ayal’ juga, Falau orang menyebut ayah’ kepada ibu,
yang dimaksud hanya ayah Mimin,

Pada suatu harl Mimin tidak henti-hentinya menangis, Ibu
pun tidak tahan lagl menshan lapar [bu dukung Mimin, lalu
ibu mencarl makanan ke rumah-rumah yang ditinggalkan orang,
Sudah lebih dani sepuluh buah mmah yang ibu masuki, rtidak
diternukan beras atau garam; yang ada hanya beras yang terserak-
serak dilanral dan ditanah yang dimakan anak-anak ayam, Avam
yvang besar juga tldak kelihatan ketlea bu mula-muola masuk
kampu ng i,

33 Selasih 6P

P OITGH o G I R Balai Pustala



Ibu belum juga purus asa, ibu terus juga mencarl Pada rumah
bertkurnya ibu dapatkan mmah yang berpalang pintu biliknya,
Jendelanya terbuka lebar Ibu lithat dari luar goni-goni yang beris
beras dan gatam, cabe kering berserakan dilantal Ibuletaldean Mimin
Valg Ieronta-Tonta menangls, lalu ibu panjat jendela dan masuk ke
kamar itu. [bu lihat ada beras, gula, bawang dalam jumlah banyak,
Sedang 1bu mencari-canl kertas untuk pembunglms, tiba-tiba ibu
mendengar, derap sepatu, dan suara rinh rendah. Penanri-penair,
tangkap-tangkapl’

Ibu lani ke jendela hendak melompart ke luar, terapl di muka
jendela telah penuh dengan serdadu. Ibu rebah, pemandangan
ibu berkunang-kunang, Sayup-sayup ibu dengar suara Mimin
menjerit,

‘Taumirlah ibu ke alam baka,” bisik b, Ibu baca Lallahailallah,
Fermudian tidak tahu lagl 1bu apa yang terjadi pada dirl b,

Fetilca b sadar kemball, ibu telah tetbaring dalam tml, di atas
sebilah papan, dan dikelilingi oleh serdadu banyal seleall,

‘Di manakah saya ind?” pikiribu, Apakah papan inl papankapan?”
Terapi ibu merasa badan ibu masth bernapas,

‘D1 mana anakdou?” tanya ibu,

*Sndabh kami malkan” kata serdadu itu tertawa keras “Enak
IasamIya anak penainl beras,”

Sesaat kemudian tbu dengar jerit Mimin yang agak mereda
Selanjutnya ibu tidak ingar lagl apa yang terjadl

Tatkala ibu ingat kembali, ibu telah terbaring di kasur empuk.
Eau katbol mendesak hidung bu. [bu memakal saming dan baju Cina
berwarna putih,

‘Funmah sakir, pikir ibu,

Sesaat kermudian datang perawat mendelati ibu,

0, 1a telah sadar,” katanya pada temannya yang berdini dekar
ranjang bayl

Thronya man minum!’ tanyanya kepada ibu,
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Ibu mengangguk. [a ke luar dan kemball membawa susu panas
segelas, Susu dimimim dengan lahap, 1bu merasa badan bu agak segar
sedikit,

‘Mana, analloa?’ kata tba,

‘Try, dalam ranjang bayl Dia tidur nyenyak, dan juga telah
mimim susu sepelas. MNyonya cobalah tidur, harl masih pagl benar
TManti jam sebelas Pak Kapten akan datang kemarl.”

"Slapa agakenya Fak Kapten ituf” pikir ibu.

Mungkin ayah dalam Permuda Baloyat berpangkat kapten juga,
terapl 1bu tidak dapat berpikir panjanglebar [bu temidur atau
kembali tidak sadarkan dir,

Fletika ibu tetbangun, terdengarlah suara-suara itu amat lain,

‘Berulkah ia tidur Suster, ataukah kembali pingsand”

‘a tidur, Than, sesudah minum susu segelas. Lihatlah napasnya
turun-nalk dengan terarur, dan nadinya normal, Lagl pula saya kira
la tidak pingsan karena penyakir, hanya karena tercejur, Sebab it
lekeas juga ia pulth kembali. Sebentar lagi dokter datang, dapat Tuan
tanyakan keadaannya yang sebenarnya.”

‘Anak bagaimanaf’

“Tak apa-apa, mpanya anak tu hanya kurang makan saja, Setelah
Tuan beri air nasi kemarin di Kuranji, malamnya kami beri susu dua
kall, Paglini banyak minumnys, dan sekarang 1a masih tidur Sebentar
lagi kami berl nast tim yang lunakd’

‘Baiklah Suster, terima kasih, O, itu Doltter datang,’

“Selamat pagl Delaer”

Ibu dengar orang yang berdiri di s1si ranjang ibu diregur dalam
bahasa Belanda, Selamat pagl Dokter, saya datang melihat pasien
yang saya antarkan kemarin,’

‘Crangnya tidak apa-apa, Tuan, hanya lemah karena kurang
makan dan tampaknya kemarin la sangar tetkejut. Jantung dan
pami-pamunya balk. Tadi malam saya sumh masukkan susu ke
kerongkongannya dengan selang kecll, dan saya tambah dengan obat
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tidur sedikit supaya 1a tenang. Kalau tidak, mungkcin tadi malam ia
lelah sadar kemball Tidak ada penyebab yang memungkinkan dia
pingsan selama itu)”

“Tadi pagi ia telah minum susu, Doketer” sela Suster i,

Tanti kalan 1a bangun, boleh diberi nast sus,” kata dokter i,

‘Analnya bagaimana, Deokter?” tanya kapten itu lagl

‘0, anak baik. Dia hanya letih dan tertidur Tangisnya keras me-
nandakan kuat, jantung dan pam-paminya baik.

Saya kira mereka bukan orang kampung seperti Tuan Kapten
katakan kemarin malam. Pakalannya dan pakalan anaknya, blarpun
mdah agak bumk, jelas bukan pakalan erangkampung D1 jarinya ada
cinecin kawin yang pakal nama, saya belum dapat membaca nama i
tadl malam, Kulitnya blasa pakal cream dan bedak mahal, demikian
fuga kulit anakoyal®

“Ya, slapa pun dia, saya harap Delter sulka merawatnya sampal
sembuh benar. Saya kasthan melihat nasibnys, tinggal dua beranak
di daersh yang telah kira kuasal Tentu secrang suami yang tidak
bertangpung jawab telah meninggalkannya di sana)’

Merekea berbicara dalambahasa Eelanda, tetapl dapart ibu tanglap
semnua pembicaraannya,

Fetlka dlkatakannya ‘suami yang tidak berangpung jawab’
manlah rasanya ibu membulea mulut sekeras-kerasnya untuk membela
ayah, tetapl untunglah tbu menyadanl babvwa 1bu berada di tangan
musub, [bu tump mulit dan mata eret-erar; tbu pura-pura tidur
kembali. Untinglah ibu tidak telentang hingga mereka tidale dapar
melihat air muka ibu, Sebentar kemudian ibu mendengar pula suara
orang datang beramal-ramal,

Seorang wanita berbicara kepadakapten itu, ‘Inikah pasien yang
kanantarkan kemarin, Pap? Masih pingsan atau hanya fidur?”

‘la tidur Myonya,” kata deketer itu.

“maya berl sedikit obat tidur semalam supaya 1a agak tenang, [a
tampaknya tefdalu letih)’
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"Saya Ingin bicara dahulu dengan dia sebelum dibawa ke mmah
kita, Pa”

“Tentu sajakita hams mengetahuidahulu siapa dia dan bagaimana
dia; kealan 1a orang jahat, atau seoTang mata-mata, tentu kita masuldzan
dia ke dalam tahanan, D1 mimah kita tetap 1a orang tahanan”

“¥a, tetapl bisa kita perlalmkan dengan balk, kita berl makan
yang cikup, dan pekerjaan yang sesual dengan kesanggupannya, Di
tahanan ia akan diperlakbulkan dengan bengls dan kejam.” Karena ibu
masih tidur juga, mereka semua pergl dan berjanjl nantl pukul 12
akan kembali lagl.”
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9. Piliban yang Tepat

Fetika ibu tetbangun mupanya har telah pulal dua belas, Di
delat ranjang berdinl Suster, dan di meja telah ada makanan slang,
[ sebelah lain berdirni Tuan Kapten dan nyonya bersama seorang
radis kecl bemmur lebih kurang sepuluh tabmn,

"Emi, Emi3umare,” kata Papa, "adik kandung Fapa.”

"Tadl nama keluarga Papa, Sumare?™ kata saya

"¥a, Papa Yohan Sumaro, dan papanya Maman Yan Sumare,”

“Tangan digangou ibu bercerita, Kemudian apa lagl, Buf™ tanya
Fini,

“Emi berdinl dekat ranjang Mimin, Mimin tertbangun tetapl
tidak menangis,

‘Lihat Ma, lihat anak ind betapa manlsnya. Pipinys masih kuns
tetapl lihat tangpannya, kakinya bergerale-gerak, Ma, ma, 1a minta
cendong. Lekas Ma gendonglah, kira bawa pulang sekall’

‘Tunggu Emi, munggu; kita dengar dahulu percakapan Papamu
dengan orang ini’

Papanya Papa betkata pada suster yang menjaga bu, “5us, lolong
berl makan pasien ini dahuly, saya hendak bicara dengan dia)’

‘Dia lelah pandai makan sendiri, Tuan.’

“Ya, bertkanlah piringnya.”

suster i meladeni ibu,

Sementara makan beribu pertanyaan memenuhi kepala ibu,
Siapakah orang itu? Lawankah atau kawankah. Tampaknya la orang
Indonesia juga, suku bangsa mana? Amben? Manade! Dokter
memangginya kapten, tentu musuh, Sekujur badan ibu mengalir
darah dingin, Peluh dingin pun memancar dikening, Masi i rasanya
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tidak enaklagl, tidak mau direlan, terapiibu paksakean; takout keknatan
ibu akan hilanglagl, Orang-orang im menminggu dengan sabar, Ketlka
ibu meletakdean sendok, suster berkara, *Makanlah sedikit lagl supaya
kekuatan Kakak bertambah,’

"fa,” kata nyonya . “Kakak hams makan banyak, supaya gemul
dan lmar.”

Amat gell telings bu mendengar orang sebaya ibunya ibu,
mungkin lebih ma, memanggil kakak pada ibu, sebab itu bu berkata
kepadanya, Tama saya Lil, MNyonya,”

‘O, Lili, bagus nama i)’

“Saya kan boleh panggdl Kak L1177

Ibu mengangpulk dengan tersenyum.’

“senyun itulah vang selalu dilngat oleh Mama Papa, dan tulah
vang rnempertibungkan Papa dengan Ibu kalian”

“Eh, Papa Ini menyela lagl” kata Wiwl, "terus Bu, tems,”

“Kemudian Tuan Kapten ..."

“Papanya papa,” kata papa.

“Lagl Papa nl menyela,”

"Kemudian papa, ya papanya Papa, dan mama Papa juga mulal
membuka pertanyaan, “Jadl nama ... nama ibu LiliF"

“¥a, Taan.’

‘Umurnya berapal”

Ibu mempertimbanglan, bagaimana seballenya, yang betullah
akanibu sebut, dikurangl, ataukah ditambahf Kalau yangbetul, orang
akan memperhubungran umur ity dengan situasi waldu o,

‘Masa urmur saja tidak tabm?

‘Saya kira 17 talmn, Tuan.’

‘17 tahun sudah ada anak samf”’

‘Saya orang kampung, Tuan, lekas kawin,’

‘Urnur berapa kawin?’

‘Urnur 15 tahun Than,”

"Umur anaknya berapa?’
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‘8 bulan, Than.’

‘Mama suami slapal”

Ibu gpugup, talt alean menyebutkan nama ayah yang sebenarnya,
Untung cincin kawin tidak ko pakal lagl, Ibu masukdoan ke dalam
sekeral buluh bersama jazah ayah. Buluh itu tetingsal di pondek
kecil di Knraniji

Tuan itu mengulangl pertanyaannya. ‘Kalau bohong saya seret
ke dalam im.”

Eeliau bergerak dan menunjuk arah ke laut,

‘Shmad? Tidak ada lagl sambungannya? Kerjanya apa?’

‘Berjualan, Tnan’

‘Dt manaf D1 Padang inif’

‘Bukan Tuan, di Kuranji

‘Pumahnya masih adad”

“Tak tahm, Tuan, Mungkin sudahturut terbakar Kamilari setelah
rumah banyalk yang rerbakarn Furmah kami di tepl jalan, sebuahlepan
kecil?

Apa it lepau?’

“Toko,” kata anaknya, Emi iru,

‘Bukan, bukan toke, kata Mama, “tempat menjual makan-
makanan.”

“aming' kata tuan T

Ibu tidak menjawab, pura-pura tidak tahu,

“Tahu baca tulis?”’

“Sedikit selcall, Tuan; saya tidak berselolah,

Saya dan Wiwl terkek eh-keeleeh,

Tadibagaimana tahn baca tlis?’

‘Laki saya yang mengajar, Tuan.’

‘Lakimanai”

‘Laki saya Tuan.’

2, muami LS

“¥a, Tian.’
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‘la sekolah apai”

*Sekolah desa, Tuan?

‘D1 manai”

‘Di Kuranit i, Tuan’

‘D1 mana 1a sekarang?”

“Tak tabm, Than, mungkin ... mungkin dalam tahanan atau sudah
matl, sudah lama .0

Ibu menghapus air mata sebab teringat akan ayah.

“fa, blar karnu ... Lili berobat dulu di sinl. Besck saya kemball
lagl. Ayo kita pulang dahmlu,” kara kapren itu pada nyonya dan anak
kel it

‘Papa, blar anak i1 Emi bawa pulang sekarang”

Tangan sayang, mamanya masih sakit, Slapa memberl susu dl
mumahi’

‘Emi berl susu kaleng,”

Jangan, jangan, besok kita kemnbali lagl!™

Ibu dipenuhi dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat
ibu jawab sendird

Akan di bawa ke mana analdow? Mungkinkash mereka akan
memisahkan aku dengan anakl? Tidak, tidak, aku tidak mau
berpisah dengan anaklo.

Tetapl, tetapl tnan it mengatakan, ‘Jangan Emi, mamanya
masih sakir,

Mudah-mudahan kami berdua dibawanya. Tetapi ke mana?

Sehart-harian pertanyaan-peranyaan n tidak man meninggalloan
Ibu. Sore tu dan malamnya bu tidur dengan nyenyak, sehingga
paginya badan 1bu terasa jauh lebih segar dan kuat kemball, Blarpun
peltanyaan-peranyaan kemarin masih memenuhi otak ibu, tetapl ibu
pastah. Ibu tetap menampungkan tangan ke langit lalu mendea Ya
Allsh, apa pun yang akan terjadl, im adalah cobaan darimu. Mungkin
ada desaku yang tidak kusadarl, ampunilah aku, ampuniah sk,
Culuplah selelan penderitaanku, berllah aku kehidupan yang cerah
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kembali. Jagalah kami tiga beranak inl. Kembalikanlah suamiku
kepadalon, Alr mata ibu beraucnran, tidak dapat ibu meneniskan dea
bu. Suster darang mengantatkan susu,

Ada Suster. Suster, bolehkah saya meminjam alat untuk sembah-
vang!’

‘Boleh Kak, bolely tetapl hendak sembahyang apa Kakak
selearang? Subuh sudah habis!

“Sembahyang duha, Sus”

‘Semnbahyang duha masih pagi benar Tungeu sebentar lagl, saya
bawalan tikar dan yang lainnya itu, Kakak kan tidak membawa apa-
apai’

‘Tidak sayatidak ...’

“Ya, saya tahu, Kakak sedang mencari beras waktu . Tidak
usah takut pada saya Kak, saya orang sinl Saya tidale dapar lanl
ke luar bersama teman-teman karena ibu saya sudah ma, bellau
sakit-sakitan, Jadl saya terpaksa kerja sama tetapl insya Allah tidak
menyeberang.”

“Tampaknya dokrer kita orang kita juga.’

“fa Kak, sama dengan keadaan kami Ibunya juga sakit dan
lebih tua dari ibu saya. Tambahan lagl adiknya banyak yang masih
sekolah. Tidak sampal hatl 1a memutuskan sekolah anak-anak itu.
Sedang kita belum tabm berapa lama perjuangan inl Seperti bapak
saya, bapaknya pun sudah meningzal, bapak saya dan bapalinya martl
dalam perjuangan 1945 dan ...’

la tidak meneruskan pembicaraan karena ada orang vang
mermanggl, Fira-kira saru jam kernudian la datang membawa alat
semnbahyang, tikar, kain telelng,

‘Ambillah oleh Kakak. Kamibelum tahu ke mana Fakak hendak
dibawa, Hanya dea yang dapat menolong kita,”

Ibu mengambil peralatan sembahyang i dengan air mata
berancuran.

‘Beberapa harl saya tidak sembabyang, kata tbu,
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“Tiuhan kita pengampun, Kak, Tidak usah Kakak susah, Dalam
harilan Kakak tems mendoal’

‘Dalamn hati? ¥a berul) kata ibu. Ia pun pergl menjalankan
TUZAsTIya,

Ibu telah agak kuat, beleh mandi sendinl, Setelah mandi ibu
duduk dan tems sembabyang duha FPayah juga 1bu bertanya ke
mana menghadap sembahyang, Fasien tidak ada yang tabm, Untung
Pak Dokrer datang. Ia ridak berkata apa-apa la mengambil tilear
sembabiyang darltangan ibu, ladu meletakkannya dilantal Kermudian
ibu melihar agak lama seclah hendak bemanya Belian berkara,
“sembahyanglah, Kakak sudah sehat, habiskan saja obar yang saya
berikan kemarin)’

[aberjalanke tempat pasienlain, [bu mulalsembabyang, mulanya
emnpat rakaat saja, Karena merasa masth kuat ibu sembahyang empat
rakaar lagl”

“Sembahyang duha i delapan rakaat, Bu?” tanya Pini

“Masa Pind tidak rabm. Ibu, Papa kan biasa sembahyang duha,”
lrata w1, marah karena disela,

“Tetapi Pin, ibu sering tertburu, duha beleh dua, boleh empar,
boleh enam, danbeleh delapan. Kalan delapan cukup dua salam saja,
eInpat, ernpat Takaar”

“Terus Bu, terus,” kara Wiwl, “s1 Pinl mengrangeu saja”

“Sehabis sembahyang tbu mendoa lama sekall Tanpa kusadarn
alr mata ibu beraicuran jatuh ke telelung, Bupanya suster berdin di
belakang b,

“Sudah Kak, jangan menangis lagl Inl ada majalah, bacalah.’

Ibu ingin membacs, tetapl takut menimbullan kecurigaan, Slapa
tahm di antara pasien Il mata-mata, blarpun perempuan semua,

*T1dak sus, terima kasiby, kakak tidak bisa membaca,’

Suster It rermawa,

‘Fepada saya, Kakak tidak ussh berdusta’” la berplkin sekejap,
kemudian berkara pula, Tetapi va, siapa tahu, dinding pandai
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mendengar, loteng bisa berkara. [stirahadah Kakale, pukul dua belas
mereka datang,”

Ibu teridur lagl, tetapi tertbangun sebelum pukul dua belas. Ibu
lihat suster berdirl didekar ranjang, seorang suster laln membawa
makanan.

“Sebalknya Kakak aici muka saja, dan makan sekalian, Walou
leher belum ada. Mungkin Kalalk dibawa harl ini’

"Ke mana Susitanya ibu.

“maya sendin belum tabm, Kal Sekarang sulit untuk mengetahnl
keadaan pasien, lebih-lebih Fakalk. Inikan mmah sakcir tentara?’

Ibu mengangguk dan temis ke kamar mandl [bu mengambil
wdu dabmlu, ya slapa tahu?

Selesal ibu makan, datang Tuan Kapten, istrinya, serta ada lagl
seorang militer, dan anak kecll vang kemarinnya "

“Emmni," kata papa lagh mpanya papa kurang senang mendengar
keata anak kecll dan yang lainnya itu,

"¥a, dan seotanglagl, Yan, papanya Maman, abang Fapa™

“Ya, Abang Yan, Emi disuruh menungsu agak jauh. Tuan Kapten
dan strinya mendekari ibu.”

“Tian Kaptenlagil" kata Wiwi.

“Blatkan saja dulu, saya dipengaruhi oleh kenang-kenangan masa
itu. Anak-anak kan tabm!™

“¥a, ya, Pa, blar saja dulu,” kata Wraipula

“Tuan Kapten berkata, ‘Lii, kamu sudah sehat dan akan
dipindahlan darl sinl. Fe mana, kamu bisa memiih, Famu tentu
tahu bahwa kamu orang tahanan” Eellau diam sebentar dan ibu
mengangouk, *Farmu skan dibawa ke mmahtahanan, Fumahtahanan
1 ada dua. Pertama mmah tahanan biasa, tempat semua orang yang
menentang Belanda ditshan, Mungkin Lili akan berternn dengan
sanal-saudara, kenalan, mungkin iuga suami L 41 sinn, D sim kammu
tidak perlu bekerja, Duduk, makan, tidur, Kalau ada alr dan kalau
ingin sembahyang, boleh jugs.” Yang belakangan inl ditambahloan
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beliau karena melthart alat sembahyang yvang tetletak di dekear 1bu, [bu
diam saja, menunggu apa yang akan dikatakan selanjutnya,

‘Fumah kedua lalah mmah kami sendinl. Nyonya ini diam di
sama, fuga anak kecll inl, dan adalagd vang lain, Mah, d1 mmah yang
kedua ini L11 hartus bekeerja keras, Yo memasak, va menoia pakalan,
mencucl piring, menyapu mmah, pekarangan, pendeknya bekerja
keeras, sangat berat. Sebaliknya bayl i ada temannya, Emi, dan ada
yang seurnur dengan dia. Dan, makannya bisa sedikit lebih daripada
di umnah tahanan yang pertama tadl’

Ibu ragn, bermacam pikiran darang ke otak ibu. Di rahanan
bergaul dengan teman senegara, tetapl belum tentu pendidikannya,
Yang perempuan pastilah mereka yang telah berpendidikan, tetapl
vang laki- lakl bagaimana? Dan, .. dan pengawal .. pengawalnya ...,
tenty ser-dadu-serdadu bawahan, Lagl pula bagaimana keadaan hidup
bayi ibuf Findah dari tangan ke tangan, tangan vang tidak terjamin,
Makannya? Culmplah susu 1bu unmk hidupnys? Culmpkah makan
bu unmk menghasilkan susu yangbail? Yangakan lebih menggangoun
valtu tidak ada pekerjaan sebagal perintang [bu akan noelamun
Membaca tentu ridak boleh Boleh pun apakah yang akan dibacai Di
rumah kedua bu akan disumih bekerja, bekerja menghabiskan harl
Tetapi ... tetapitinggal di mmah musuh, tidak akan pernah berbicara
dengan orang Republik, Darl jauh saja tidak akan beleh, Dan, kalan
diketalml bangsa sendinl, kira diseret ke luan kalan tidak dapar, ayah
akan dibunuh, diazab, disebut keluargs penglhianat,

“Ya Allah mnjuklcan kepadalan jalan ke luar’ doa b,

‘Bagaimanal” tanya tuan i, yang mana Lili pilihf”

‘Bolehleah saya berpikir sampai besok, Tuan?”’

Dia berpikir sebentar, lalu berkata, "¥a belehlah, Besok pagl saya
kemarl menanyal karm lagl”’

Maksud ibu akan sembabyang tikdharoh malamnys, unmlk
meminta pemanjuk darl Allah, tetapl sebentar kemudian mereka
datang lagl. Emi kecll tu betkata, Fakak, ayo kita pulang sekarang,
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Mengapa hans besold Dan, mengapa Kakak man masuk ke dalam
tahanan kotor itu, busuknya setengah matl, Kakak diberl nasi yang
alrnya bau ikan terl yang direbus saja. [kan terl yang sudah bertahun-
tahun tidak dimasak, tidak blsa dijual lagl i pasar Dan, tidak dieial
pula Ta Kal, semmua bau dan menjljikan)’

‘Emi, kata mamanya Mana kau tahn i semuad”

‘Banyak orang yang cerita Ma, dan Bang Jon dan Yan juga ...’

‘Diiarmn karnu, Emi,” kata kapten itu, “Eiar Lili berpikir sendiri.”

Tetapi, Emi tidak mau diam, ia berbicara lagi ... ‘Dan, Kak, di
mumah kami tidak sebanyak m kerja, sepertl yang dikatakan Papa
Koki ada dua orang, Tukang cuci satu, dialah yang menyapu mmah.
Pelrarangan dibersihlzan oleh orang tahanan juga, muda seperti Kakalk,
Fadir namanya,’

“sudah Emi, sudah,’ kata papanya. "Dan, dengan Kadir Lili ind
tidak beleh bicara, bertemu pun tak. Aye, marl kita pulang dulu,
besol Fapa sendin datang kemari”

Tetapi, Emi tidak mau beranjak dari ranjang ibu. [bu seperti
tersentak dari melamun seolalr olah ada perintah dari Allah menyumh
ibu menerima tawaran dari Emi it

‘Demi analden,” bisikkn, Dan, agak keras 1bu berkata kepada
Emi, ‘Baiklah Nen, Kalkak akan turut. Tetapi berjanji ya, akan baik
kepada bayl Kakale”

‘Hore, matl kita pulang, Fal, tidak ussh pangeil saya MNon,
panggdl saja Emi.. ya Emil Dan, bayl itu slapa namanya?’

‘Pimin, Emi, Mimin

Jangan Emi, biar ibunya saja yang menggendong, kata nyonya

itu,

Dokter dan suster datang,

“Saya dibawa ke tahanan, Dek; terima kasih atas pengobatan
Dikter, pelayanan Suster,” kata ibu pada keduanya.

‘Fee mumah tahanan ummumd” tanya dokter itu

“Tidak Dolketer, ke rumah kapren yang saya pilih.”
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‘Pilihan yang baik, saya mengenal kedua tempat itu, Selamat
berpisah, mudab-mudahan kita bertermu lagl dialam merdeka)’

"“Sama-sama kita berdoa, Dokter” Suster mencubit saya Orang-
orang melihat dengan kritls ke tempat kami, [bu bersalaman, Untung
mereka yang mengeluaan tangan lebih dahulu, [bu pun mengambil
Mimin darl bualan; dan berjalan dengan penuh pastah menuju
tahanan.”
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10. Jbu dalam Yabavan

“Mah, selarang tidur sermua,” kata papa, "kita semmua telah lelab,
besok diteniskan lagl Besol papa yang akan bercerita.”

“Slapa saja balk, asal kami dapat mengerabmi kehidupan Papa
dan Ibu wakm kamikecil-kecil,” kata saya.

D karnar kami tidak temus dapar tidur seperti blasa, banyak yang
ingin saya tanyakan pada Bang Mimin,

“Bupanya sejak muda ibu kuat mendea dan mendekatkan din
pada Tuhan Tuhan memberi petunjuk. Dan, Abang amat ingin
mengetahnl ayah o

“mangka Fus ayah sudah matl, Bang kalau masth hidup, tentm
ada beritanya, Kalan tidak kepadakita, nenek dikampung renm tahu,
Tetapi entahlah, mengapa tidak Abang tanyakan pada ibu?”

“Abang tasa 1bu juga tidak talm, Mungkin beliau percaya bahoaa
ayah sudah matl, sebab itu belian kawin dengan papa. Tetapi sekarang
tidur Faus, harl lelab larut malam.”

Fleesokan malamnya, bam saja selesal makan malam, kami
mendesalk 1bu supaya bercerita; yang menjadi jum bicara tentu saja
Wwl atan Finl Dan, kali ind "wl,

“Bu, ayo Bu, terus ceriralkean lagl apa vang terjadi dengan [bu”

Papa mendahului bicara, “Selelah mobil sampal di mmah, papa
dan Om Yan hendak menolong Ibu tumun, Alangksh cantilenya,
kata papa dalam bahasa Belanda, Tentu saja papa tidak tahu bahwa
Ibu pandal berbahasa Belanda, Dan, di mukanya tidak sedikit pun
tetbayang bahwa 13 mengertl Ketlka papa mau menolong Ibu,
mamanys papa memandang papa dengan tajam. Dengan lincah
Ibu ke luar, masih menggendong Mimin, Unmk mereka disediakan
sebuah karnar di delcat kamar mandi”
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“Kasthan Tbu," kara Pinl,

"Jangan lupa, Pin, wakm I Ibu orang tawanan,” kata ibu
menyela.

“Dran,” kata papa menyambung, “kamar itu sudah dibersihlan
Kadir dengan sebalk-balknya, blarpun 1a tidak talm slapa yang akan
datang, Yang diketahuinya hanya seorang tawanan wanita dengan
bayinya Ibu dikumh papanya papa istirahar, dan Mimin diambil
oleh Emi dan dibawanya ke mumah, Seharlan itu sampal tengah hari
besoknya tidak ada di antara kami yang melthar b

"¥a, bu minta unruk menclong di dapur, mencucl piring dan
lain-lain, tetapitidak beoleh Besoknya ibu hendak mencucl, i pun
tidak boleh, Fain-kam Mimin diambil Emi dan diberikannya pada
tukang cucl Semua pembantu melihat dengan senyum pada ibu,
tetapl tidak ada yang menegur, mungkin tidak beleh,

Pada harl kedua itulah tbu dipanggll Emi supaya naik ke mmah,
ke mang makan, Sermua keluarga hadir di sio Masih termgat oleh ibu
bagaimana goyahnya lutut ibu memasuki mangan itu, Ibu disumhb
dudule di kst yang agak jaub datl meja malkan, tetapl ibu memilib
duduk di lantai,

Jangan,” kata mamanya Papa, kamu bam saja sakir, Lili, dan
lan—tal im dingin’

Farenabelian melarang dengan nada yanghams ditumt, ibu pun
dudulk d1 atas ksl yang ditunfuk tu, Seperti ditarik ular bisa dengan
matanya, demikian pandangan ibu ditarik oleh mata Om Yan, Dari
mara yang tajam it ibu alihkan mata ibu pada Fak Kapten, Muka
belian cerah dengan pandangan ramah. Kemudian ibu memandang
rmika Papa kallan, Matanya tersenyum, tetapl bibirnya ditahannya,
Mata ini pun menakutkan 1bu,

“Ya Allah,” keluh ibu, ‘masuk sarang apakah aku ini?

Mamanya Papa membuka pembicaraan, ‘Lili, kamu bisa men-
kit

‘Bisa sedikit-sediloir,’ kara ibu,
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‘Boleh dicoba dengan pakalanmu dan pakaian anakmu dahulu,
Falan memang bisa, kamu saya jadikan tukang jahit, Jadi, kerjamu
bukan menolong di belakang, tetapl menjahir sambil mengasuh dua
bayl, yaitu bayimu dan Eoy, cuon saya, "Bila anak-anak it tidut kamu
menjahit.”

“Ya Mya, akan saya coba semampu saya.’

‘Menjahit mesin bisal

‘Bisa juga,” kata ibu agak gembira, karena hatl ibu senang tidak
jadi menclong di dapur Kallan tahn, bu keluaran Melsjeslomeek-
school, Sekelah Gum unmk wanita, tent saja bu bisa menjahit,

Myenya menyumh Emi mengambil sebuah tas belanja yang
rupanya baru dibawa mereka dari pasar

D dalamnya terdapat tiga potong kaln untuk kermeja, tiga helal
sarunyg, kain puth untuk celana, kutang dan 1ok, lengkap dengan
rendanya, Sebuah tas kecll berisi pakalan jadluntuk Mimin, juga kain
putih halus yang walau itu disebut nansuk, juga dengan rendanya.
Sepulung besar benang puth, dua gulung benang berwarna sesual
dengan bahan yang dibeli untuk baju. Sebuah tas kecll lagl beris sikat
cigl, bedak viva memmt warna yang biasa ibu pakal, pepsoden, dan
bedak bayl Juga tidak dilupakan kapas, viks, minyak kayu putih,

Ambilah itu semua dan besok Lili mulal menjahir. Eesol Lill
pindah ke kamar yang lebih besar, Di kamar bawah tidal mungkin
terrmuar mesin jahit dan dua buah boks bayl”

Ibu menekur dan bersyulur pada Allah, karena kamar bawah
i1 adalah gudang yang rendah langit-langirnya, kel jendelanya, dan
arnat lembab udaranya, hawanya, sebab berdekaran dengan kamar
mandi”

Papa menyela, "Semua i adalah usul papa. Kamar i kamar
papa. Jadl, papa pindah ke kamar Om Yan, Kamar i culup besar
untuk berdua. Alasan papa, tidak baik Ibu bolale-balik ke kamar Emi
untuk menjahit, sebab mesin blasanya di kamar Emi, juga boks st
Eoy, Maman, Mulanys mamanya papa akan memindabkan mesin ke
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kamar makan, FKami tidak setuju karena kadang-kadang kami makan
tidak berwalkm.”

“Eesoknya 1bu pindah ke kamar besar i, Sudah masuk tempat
tidur ibu, dua boks bayl, satu mesin, satu lemarnl pakalan kaca, satu
rak untuk pakalan anak-anak, meja empat secl untuk mengpunting,
kamar itu masih belum penmh.”

"Memang kamar tu kamar yang terbesar di mmah " kata
papa.

“Dian, sejak itu ibu pun seperti berkubur dikamar itu Tbu hanya
keluar untuk mandi dan berwudu, Makan ibu diantar eleh pembantu
ke ka mar. Makanan tidak diramaskan, dibawa dengan talam besar
dalamn beberapa manglkok, ridak lupa pula buah-bushan atau kue-
ke Sering nyonya dan Emi datang waktu makan, MNyonya betkata,
Lili makan yang balk Kalau kau sakin, uvang tidak ada unmk ke
dekrer, sedangkan bayl berdua it hams makan, hams minum susu
yang sehat,”

Maman saya susukan sejak ibu datang, bergantian dengan Mimin.
Ibu dapatl badannya lisut kurus, matanya merah, dan hidungnoya
berair terus, Malam-malam 1a menangls berjam-jam sehingga nyonya
dan Emikurangtidur dbuatnya Sebulan dalam asuhan ibu, badannya
lebih germk dari Mimin dan sangat jarang 1a menangls, balk sang
raupun malam,”

“Ada yang lupa 1bu ceritakan,” kara papa,

“Klira-kira lima belas hari Ibu di mmah kami, Om Yan datang
dari Knranji membawa tas besar, Tas itu papa buka dabmlu di kamar
kami, Dalamnya terdapat pakalan [bu, pakalan ayah Mimin, pakalan
Mimin alat-alat kesmetle meodern, sebuah kotak berlsi barang
perhiasan, dan sebuah tabung bambu berisi ijazah yang telah Ibu
ceritakan, dan cincin yang bernama Darmansyah.”

“Tetapi dokter melthar cincin kawin Ibu di mumah sakir”

“Yang saya pakal d1 mmah sakit hanya clnein tunangan, tidak
pakeal nama penub, hanya hum D)
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“Fotak barang dan tabung papasembunyilan, OmYan pun tidak
melihatnya sebab disembunyikan [bu dalam kantung kecil dalam tas
besar i, Tas itu dibawa pulang Om Yan pada waktu sore, paginya
kami bawa pada mama papa

"Ma, Ini ada barang darl FKoranf, mungkin kepunyaan tahanan
kita. Tas ini didapat oleh seorang anak dalam sebuah gubuk kecil.
“Tas initidak perlu bagimu,’ kata saya lalu ia saya berl nang, ‘Mama
mermperhatikan barang-barang itu lalu berkara, Munglin juga, coba
kita panggdl dia’

Saya berikan korak perhlasan emas kepada Mama sambil betkara,
‘Ini ada gelang, rantal, subang, entah apa lagl, aikup untuk dipakai
lari atau blaya dalam pelarian.’

Mama mengambil barang itu, Blar says yang menyimpan,
katanya, Kemudian tas itu diambilnya, akan diserabkan pada LiL

Tetapl Om Yan berkata, “Saya kan yang mendaparkannya Ma,

saya ingin menyerahlan,”

Mama berpikir sebentar, kemudian memanggll Lill Lama juga
Ibu kalian baru ke luar, sehingga Om Yan gelisah, “Seorang tahanan
menyuruh kira menunggn?” [bu kalian hanya menengok pada mama
dan papa kami, sedikit pun Om Yan dan papa tidak dipandangnya
D Yan gelisah bercampur marah, ‘Hal, kowe orang tawanan, kalau
saya pangell serdadu untuk merengkah kepalamu, mereka tidak aloan
jegan- jegan,

‘Selamat pagl Tuan Letnan, Selamat pagl,’ kalanya pada papa.

‘Tah, kan begitu baik, Itu namanya tabm dinl” papa tersenyum
saja. Om Yan menyepak tas itu kepada [bu sambil berkala, “Mah, tu
pakalanmu, ambillah, Orang betbuat balk-balk tethadap dia, tetapl
balasannya menengok pun tidak man. Jangankan seperti tahanan,
sepertl pekerja mimah tangga pun tidak diperbuatnya Kalan saya
blatkan kamu tergeletak tidak makan di Kuranjl yangkosong i, apa
vang akan kauperbuat? Kalau saya serablan kamu pada serdadu yang
lapar i1, apa katamu?’
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Ibu kalian menangls, dengan lembur terdengar oleh lami,
Ampun Tuan Letnan, maaf’

‘Mah, beml i1 punyarmu?” tanya Om Yan

[bu membulka tas itu, lalu mencari-carl

‘Apakah benar tu lastou L7 tanys mama kaml

“Ya MNyonya.’

‘Dan, apa vang kamu car¥™ tanya mama kami lagl,

Ibu diam saja.

Mama memperlihatkan kotak barang itu, lau berkata, ‘Ini
barangkall, coba periksa lsinya.’

Ibu menerima kotak itu [a mengangguk pada mama kami, dan
berkata, “Cukup.’

‘Mah, cnlup,” kata Om Yan, kalau kami ambil, apa yang akan
karnu Bilang?”

‘Fain-kain i1 karmu ambil, dan ketak ind saya simpan dabulu,
Eila kramni bebas nanti akan saya kembalilkan padamu, Saya tidak alan
mengambilnya. Kalau kau matl, misalnya barang ind untuk Mimin.
Masuklah lagl ke kamarmm,”

Ibu mengangouk sediki pada kami, dan pergl ke kamarnya
membawa tas besar 1 Papa ingin menolong, tetapl mama kami
melirik dengan tajarm.

“Werdommme, kata Om Yan, ‘dalam keadaan sepertl inl ia
bertambah cantik,’

*Kalian awas,” kata mama pada kami, ‘Jangan ganggu dia, Semua
oTang tahu kita punya orang tahanan dalam rumah, Kalan terjadi apa-
apa dengan dia, kita kena.”

“Sekarang pun [bu masth cantik, Coba bilang, berapa umur Ibu
sekarang, 48 tahun, ya hampir 49 talun,” kata Pinl

Farena papa tidak berbicara lagl, ibukn menyambung cerita ini,

“Tiap-tiap hari Senin ibu dibawa cleh Tuan Kapten ke kantor
Fompl, Om Yan atau FPapa inllah yang jadl sopin Kallan temtu
mengertl apa ulah merska walau iy, lebib-lebih Om Yan, sengmja
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menyinggung, kadang-kadang juga menobit, [bu terpaksa duduk
seperti palung yang punya perasaan,

Enam bulan kemmudian ibu dinyatakan bebas karena Republik
telah mengadakan gencatan senjata dengan Belanda, tetapl tbu fidak
segera dibeni tah, Yang mengherankan ibu ialah pada suatu Senin
ketika ibu telah berpakaian, tetapi Tuan Kapten tidak datang dar
kantorn Setelah hampir seminggu sesudah imi, tepatnya harl Sabtu
pagl, keluarga Tuan Kapten betbumpul pula di ruang makan. [bu
dipangezil untuk meng—hadap.

Tuan Kapten berbicara, ‘Lili, kamu sekarang telah bebas, kamu
telah jadl orang yang merdeka seperti kami Dimmah inikamu telah
kami pandang sepertl anggota keluarga, Sebab im kami, lebih-lebih
Myonya, tidak ingin melepaskan engleau begitu saja dijalan raya, Dan,
saya Tasa kamu tidak akan mau kami antar ke Kuranjilagl, Karakoanlah
slapaka mu sebenarnya Dan, ke mana kamu harus diantartkan, Anak
saya berdua ini bersedia mengantar karmu, tetapllkarena Yan harus ke
Jakarta untuk suam kepentingan, saya rasa biar Johan yang menganrar,
tetapl kalau ... kan mau Yan yang mengantar, kamu hams menungpu
kira-kira sam bulanlagl”

“Papa kami seclab-olah tabm bahwa kami berdua ada minat
tethadap Ibu kalian,” kata papa menyela pembicaraan bu,

*Lekas-lekas ibu menjawab, Falau betul saya telah bebas, saya
minta secepat mungkin pulang, Tuan. Saya telah rindu pada semua
famill, Dan, mereka telah ma-tua, mungkin ada yang meninggal
kearena sedih memikitkan nasib saya, hilang tidak tenm rimbanya,’

‘Betul, betul kamu sudah bebas Inl suratnya, dan kalau man
dian-tar Johan, besok pagl boleh berangkat, Ke mana im?’

‘Ke Payakumbuh, Tuan.’

‘Oh ya, ke Payalumbuh ridak jauh, beberapa jam saja sampal
Eoleh pakal mobil kita, Jon. Kamu bersedia?

“Tentu Pa, sayabersedia,’ jawab Papa. “Dalam hati, pucuk dicinta
ulamtiba,” kata papa.
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Ibu berbicara panjang lebar

“Tian Kaptensekeluargatelah menerimasaya dimmah ini sebagal
anggota keluarga, Betapa besarnya terima kasih saya, Tuhan-lah yang
tahu. Andaikata terjadi apa yang dikarakan Tuan Letnan Yan itu, tentu
hilanglah saya darl dunia ini, dua beranale, Tama saya saja tidak akan
pulang, Kaum keluarga tidak akan ada vang tahu d1 mana mereka
seria berada di Payalmmbah, jauh pula ke kampung,

Sebelum perang kami ada di Fadang inl. Karena suami saya
tentara Pernuda Ralorat, kami mengoungsike Kuranjl Bupanya Kuranjt
daerah vang jadi sasaran perang, Selcalilagl saya ucapkan terima kasih,
lebih- lebih pada Wyonya dan Emi’

‘Padahal saya yang menolong,” kata Om Yan agak kesal,

‘Fak Lill pintar juga berblcara panjangpanjang,’ kata Emi
“Selama ini va dan tidak saja, kadang-kadang mengangouk saja’

*Fakak orang tahanan, kan Emi Dan, nantl, kalau mimah Kalcale
masih ada, dan asbang Emi, ayah Mimin, misalnya telah sampal
duluan di mmah, Emi akan kakak jemput kemarl Emi mau ke
Payakumbuhby”

‘Pelan, Kalr, man!” kara Emi”
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#. Pulang e Fampung

“Pagl itu selsl rumah sibuk, Bibi kekl menylapkan makanan
untuk di jalan. Kadir membersihkan mobil karena kemarin tidak
sempat; mobil dipakal sampal malam oleh Tuan Muda,

Pagl itu Yan memunggu Johan dekat mobily orang lain belum
ada.

Awras Jon, jangan kan gangen wanita i, 1a untuklo, kata Oom
Yan agak keras sehingga terdengar oleh ibu yang telah sampai diteras,
tetapl Oom Yan tidak tabm bahwa 1bu mengertl [a temis berkata,
‘setiba di Payalumbuh kau lelas kembali, dan tolong catar alamat
mumahnya Setlba saya darl Jakarta saya akan pergl menjemput dia”

Papa ketawa saja, tidak menjawab apa-apa.

“Tuan Kapten dan Myonya, Emi, dan secrang koki, Inem
vang alan menggendong Mimin telah sampal pula ke teras, Inem
mengambil 51 Boy dari Emi, lalu ibu clum, kemudianibu kembalikan
pada Emil Alr mata ibu beraicuran dan Boy menangls, Oom
Yan mengambilnya darl Emi lalu berkara, “Jangan menangls Eoy,
sebentar saja, nantl kita carl ibu itu kemball, Eoy masih menjerit
oo [buii?

‘Ibu ingin membawa Boy, tetapl ibu takout pada papanya MNgerl
ibu mendengar kata-katanya yang tadi itu. Nyonya mengambil tangan
ibu, dan meletakdean kotale emas d1 atasnya, Bellau mencium kening
ibu. Tanpa disadari karena terima kasth yang besar, ibu mencum
keduabelah pipinya. Dan, Nyonya membalas sambil berkata, “Terima
kasih, Lill Fau banyak menolong saya. Kami semua mendapar
pakalan bam beberapa stel, ya baju plama, baju mandi, baju-baju dan
pakalan dalam saya serta Emi Alat momah tanggs, gorden, samng
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banral, alas mefa, semua bam dan cantlc hanya dalam masa enam
bulan. Emi dan BEoy dipelihara dengan baik, Mereka akan kehilangan
Lili, lebih-lebih Emi.”

[bu membuka kotidak, dlambinys lientin dan rantainga,
Barang-barang itu yang bu pakal semasa gadis, lalu ibu kalungkan
ke leher Emi

'O canrik, tetapl jangan Lili, barang i mahal, Kamil yang
mestinya mermberl englau sesuat.’

“saya telah banyak mendapat danl Myonya, dan barang kecll ini
untuk kenang-kenangan bagl Emi supaya tidak melupakan saya’

"Saya man, mau memnakal inl Kalk, Cantik berul.”

Ta lari ke kaca dl mang dalam, dan berlari lagl ke uar, “Cantik,
saya belum pernah mermakal kalung emas, hanya darl manik ke manilk
saja)

Emi mencium dan memeluk ibu sebagal fidak man melepaskan,
Bibi telah naik mobil, Ibu bersalaman dengan Tuan Kapten dan COm
fan, lalu naik ke belakang deleat Ei Inem. Papa berseru dari muka,
"ok saya sepanteng ind pakal dasi segala dlanggap soplr saja. Avo,
duduk di mulea dekear saya)’

Ibu melihat pada Tuan Kapten. Beliau dan nyonya mengangpuk.
Emi berseru keras, "Fembali dengan Abang, ayah Mimin, menjemput
saya ya, Kalos sava ingin jalan-jalan ke Payalumbuh, belum pernah.”

“fa, ya, nantl Emil’

‘Darmansyah, de man van Fosnelly, 1s al lang pestorven®)

‘Hoe weet u dat, dat is toch niet waar?®) kata Ibu dengan emost.

Tk weet van niks, Li1L%

"saya katakan ini hanya untuk menyatalan pada 31 mmah saya
inl. bahwa kan pintar berbahasa Eelanda.’

Alaa, Kak L11 ini, tentu Kakak tabn semua yang kami katakan,”

1) Darmansyah, sami Bosnelly, aidah lars menin gl
2) PBagairmna Tuan tabu? it oan tak benart
31 Saya ddak rengerabmi apa-apa, Lili
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‘Kan ridak ada yang jelek Emi’

‘Dan, kepada Papa, Lili berkata, babwa 1a sama seleall tidak ber-
sekolah,’ kata Tuan Kapten tertawa besar

“mermia tidak percaya,’ kata nyonya, ‘melihat caranya mengambil
patroon saja telah tahu saya bahwa 1a bersekolah. Tapa saya tidak
bertanya apa-apa. la tampaknya tidak terbuka pada kira’

‘Ik was een gavengene, Mevrouw,® kata Ibu.

O Yan berkata keras, “God verdomme, & moet naatr Baravia ®)

la pergltanpa menengok lagl pada ibu, Sebelum mobil bergerak,
lain-lainnya melambai-lambai seclah-clah melepas seorang keluarga
berjalan jauh.’

Papa kalian berlaku seperti sopir yang baik. Tidak menduga
kalan ibu berpikir babrwa beliau memang mensharapkan supaya ibu
menjadi kalak Iparnya,

Seriba di Padangpanjang kami berhenti sebentar pada sebuah
restoran untuk minum, Ketika ibu hendak membayar, Papa marah,
Tangan menghina dong.’

“Tetapi, sava dapat uang dari nyonya unmk ongkos dijalan, kata
b,

“Saya laktlakl,” kata Papa pendek,

Ibu diam, perasaan ibu tidak enalk. Makin mendekarl mmah, 1bu
makin gelisah, Pertanyaan-pertanyaan memenuhi kepala ibu pula
Akan berternukah dengan ayah Mimin nant? Masth hidupkah dlaf
Dan, ayah tbu sendin)y Menek masih hiduplkah beliauf Dan, MNenek
Andeh kalian masih hidupleah? D1 Jakarta atau di kampung?

Jalan ke Payakumbuh mipanya dikenal Papa, 1a tidak bertanya
apa-pun. Balk Inem maupun Mimin diam saja, sebab Mimin fidur
Dengan demikian tidak terdengar suara apa-apa di mebil. Kurang
dari tiga jam kamitelah sampal di Payalambuh,

Papabethentidipasar, dan menanyakan jalan. Ibu hanya menun-

4] Jayacorangrahanan, Myenya
47 Sialan sapa hams ke Takearma
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fukkan: “Belek kinl, belek kanan.” Akhirnya kami sampail di halaman
rumah nenek.

Menek menjengule darl jendela. “Syukur’ semn ibu keras. Crang
sebelab-menyebelah bethamburan ke luar melthar sebuah mobi
cantlk bethentl di halaman mmah ibu, Lupa anak dan lain-lainoya
bu melompat naik ke mmah yang pintunya tidak refkunct

‘Mal Gaek,’ sem 1bu sambil memelul: nenek b,

‘Ini Fos Mak Gael, Rosnelly’

‘Onde, Maak, ado hidup jue, alah den ratoki (Tatetapl) sampal
buto mare den dek menangihl®

Eelian menangls tersedu-sedu,

51 Manssh mano, anals ks mano?’

‘Pal mencarl uda Mansah pulang, Mak Gaek, Anak Bos dl
mobil.’

‘Bao nyo kemarl, Maak!”

Sementara im orang telah penuh di mumah, Seorang perempuan
baya merebut 1bu dari pelukan Malk Gaek. Belian menangls lebih
keras.

‘Mane uda kau, Maak? Dima kautinggakan uda kau?

‘Ros mencari uda pulang, Mai,” kata ibu sambil memeluknya,

‘Mana anak kalian?’

Papa meletakkan Mimin di tangan bellau, yang lau dipeluk,
didekeap oleh Amal sampal Mimin menjerit sekeras-kerasnya,

FKernudian ibu berpindah dari satu pelukan ke pelukan lan.”

“Secrang puntidak ada yang menegpur papa,” kata papa temawa,

"Setelah sermua agak reda barulah tbu perkenalkan Papa sebagal
temnan ibu, atas permintaan Papa, Dan, Papa sendin menyebut
namanya, Johansyah, Semua berlaku baik terhadap Papa, Apalagl
Papa mengaku orang Padang, Bam ibu kerabmi bahwa Papa fasth
berbahasa Minang,

Fapa bersekolah di Padang darl HIS sampal di Mule, Zaman
Jepang FPapa di Jakarta melanjutkan sekelah di baglan Perusahaan,
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Pada wakmy itu semua sekolah Belanda, HES, AMS, tidak ada lagl
Fetika papanya Papa pindah ke Padang, Papa ikut pindah, dan bekerja
sebagal pegawal sipil pada pasukan.

Jrang pun bersiap menyediskan makan siang. Tampak mereka
agak binoung karema di rumah Mak Gaek tidak ada sesuatu pun
yang dapat disajikan unmlk tamn, Mak Gaek tinggal dengan seorang
saudara sepupu ibu, anak darl mamalk tbu, Walau i har Minggu a
pergike pasar

Sebelum makan Papa menanyalcan mesjid atau surau Memang
mesiid tidak jauh dari mmah ibu, Papa ditemani clehkeluarga ibu yang
laki-laki. Ibu terpukan melithatnya, Dalam hati ibu berkata, Apakah
Tuan ini memang lelah masuk Islam ataukah purs-pura sembahyang?”
Pulangnya 1a memakal pecl vang mpanya telah disediakannya, Dan,
ibu agak tetkefur, Papa mirlp beml dengan ayah.... ayah Mimin,

Mak Gaek mengusulkan supaya bu segera mengirim surat
kepada Bapak dan Andeh kearena keduanya berada di Jakarra, Mereka
pun telah menyangka ibu tidak ada lagl di dunia. Sesudah makan
minum Papa minta berbicara sebentan Sepertl kallan talm mimah
kira di kampung ridak ada berkamar-lkamar selain kamar tidur Yang
ada hanya mang tengah vang memanjang sa ja. [bu mengajak Papa
duduk jauh ke ujung supaya pembicarasn tidak didengar orang lain,
D kampung ibu banyak yang pandal berbahasa Belanda, lebib-lebih
keluarga ibu

Yang pertama-tama ibu tanyakan pada Papalalah soal sembahyang
i1, Tuan [slam atau pura-pura sembahyang!’ tanya ibu.

“Saya [dam Melly jawab Papa sambil meletaldean sebuah surar
keteranganyang ditandatangani oleh Jawatan Agama, Dan, Papa mem-
berikan sehelal surat dekter yang menyatakan 1a telah sunat. Dokter
i1 adalah dekter mmah sakit tentara yang telah ibu ceritakan,

Tanpa tedeng aling-aling, Papa langsung minta ibu.

[bu menangls, “saya belum mau memikitkannya,” kata tbu, Saya
belum percaya ayah Mimin relab tidak ada’
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‘Kadir adalah anak buah Darmansyah, Melly Ia saya sumh ke
Furanfi untuk menanyakan pasukan ayah Mimin, Darmansyah o,
beberapa hari setelah gencatan senjara. Oleh karena itu, kebebasanmu
dinndurkan, Fapa telah taho perasaan saya padamu, Menumut cerita
Kadir, seorang pun tidak adalagd temannya di Kuranjl. D1 situ hanya
ada orang tua-ma, dan anak-anak yang bam kembali darl mengungsi
Peremnpuan-perempuan pun belum semuanya kemball, Di sim laki-
laki perempuan, asal masih kuat tunt berjuang. Kepada keluargamu
vang di luar i saya katakan bahwa saya juga tumt berjuang di
Furanjfi. Kalan memang ia masth hidup dan mencan kau, betapa
pun beratnya hams berpisah dengan englan, walaupun dengan hartl
hanenr, engleau akan saya serabkan padanya’

Papa betkata hanya sampal 41 si, karena Mbok [nem darang,
la menanyakan kapan akan berangkat ke Padang "Besok sore, Inem,
saya permisi dari kerja samu hari”

‘Kasthan si Boy, Tuan, Maunya pada Kakak ini atau pada saya
saja, lebih-lebih malam hari’

Ta tidak menyusu lagl Inem, bisa dengan Emi atau Myonya”

Melihat s1Inem datang, yanglain pun darang pula betkemmun,
Pada secrang keluarga yang tinggal bersebelahan mmah, ibu
meminjam kamar untmk Abang Johansyah, Paginya kami pergl
menemul sanak-saudara yang tinggal agak jauh. D1 kampung ibu
walkttu itu hampir tidak ada mobl yang dapar disewa, Eendi pun
sultar datang ke kampung im, kecall hani Minggu sebab hari
pasar

Fetila akan beranglkat ke Padang, Papa menagih jawaban ibu,
Ibu minta janjl enam bulan, Papa tertawa,

‘Enam bulan, enam minggu pun saya tidak mau. Sabtu depan
saya datang, Saya tidak man menunggn sampal Bang Yan kembali
dari Batavia,’

[bu bersalaman dengan Inem, dan memberinya uang Tetapi
Papa marah,
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‘4pa saya tidak punya uang! Jangan terima Inem, nanti Tuan
beri’

‘Dian,...., lata b’

‘Dan’ ... kata papa cepat-cepat,

Sabm depannya FPapa datang, [bu menyerah, FPapa pulang ke
Padang dengan gembira akan memberl tabm papa dan mama Papa.”

Ya, ibu memikitkan nasib Mimin Ibu tidak mempunyal
penghasilan, akan menumpang pada Mak Gaek ridak mungkin,
Eapak-ibu tidak alan dapat menolong, adik-adik ibu banyal, dan
masih kecil-kecil,

Waktu itu disebut masa damirat, semua sukar didapar. Dan,
ibu ridak ingin tinggal di kampung, Andeh dan bapak di Jakara,
akan lekas pulang karena bapak telah pensiun, Inaah sebabnya tbu
menyerahlan dinl pada papa kalian”

Papa menyambung pembicaraannya “Setiba papa di Padang,
papa minta pada opa dan oma untuk menikah dengan [bu, dan papa
katalan seleall bahwa papa lelah masuk Islam. Keduanya termenung
sebentar, Keduanya merestul, hanya oma yang agak memikidoan
perasaan Oom Yan Maklum OomYan anak tua mereka, tentu mereka
lebih merasakan Oom Yan, tetapl Papa mengatakan bahwa Tbu tidak
akean man kawin dengan Oom Yan, sebab latidak Islam danlagitentara,
[bu kalian tidak man kawin dikampung, talut menghebohlkan kalau-
kalan ada orang yang tahu babrwa papa orang yang berphak pada
Belanda D1 Fadang makin tidak man; jadi diputuskan akan kawin di
Jakearta di mumah bapak dan andehnya [bu,

Papa minta cutl saru bulan, Dan, segera menjumpal [bu di
Payalumbuh, Hanya sem harl di Payaloumbuh Ibu pun terbawa ke
Padang.”

Ibu menyambung, “Alangkah lainnya penerimasn Opa dan
Oma terthadap tbu. [bu diciumi jugs oleh Opa. Selsi mumah hams
memanggll nyonya pada ibu, Emi tidak lagl memanggil kaloak tetapl
s, dan Mimin diajarnya memangedl tante padanya,
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Escknya kami berangkar dengan kapal Ophir kepunyaan KPM.
iOpa menyerahkan sejumlah nang unmk ongkos di Batavia.”

"Papa gembira, blarpun sebetulnya papa telah beberapa bulan
bethemat untuk kepentingan itu.”

"Seclah-clah Papa telah yakin, [bu akan man?™ kata saya dengan
keetawra,

"Papa waktn im orang mualafl Permintaan orang mualaf sering
dikabulkan Aflah, 1 janjt Aflah sendinl”

"Dian, kalau Ibu tidak man, Papa akan kemball beragama
Eristen?™”

“Tidak, pasti tidak, karena waktu papa bersekolah diMulo, papa
betkawan hanya dengan anak-anak beragama Llam, "Walitu perayaan
Manlid Mabi, Mikraj, Harl Raya Idul Fitrl, dan Idul Adha, papa selalu
diajak mereka, Wakt itu papa belum bemmur dua puluh satu tahun,
jadi belum beleh berbuar sekehendak hatl

Semua mengantarkan kami ke Teluk Bayur Perpisahan itu tidak
menyedihkan karena kami berjanji akan lekas pulang.™

Sekarang ibu menyambung, “Waltu kami sampal di Jakarta
karmnitidak sulit mencari mimah Englon Ayah, sebab ibu maupun Papa
telah blasa di Batavia dabwmlu, Alangkah tetkejutnys mereka melihat
kami datang, Kami berdua dipeluk dan dichumi karena mereka
menyangka

Papa yang memalal pecd adalah ayah Mimin Jug mereka
menyangka ibu telah marl

Aduh Feos mengapa tidak pernah menginim surar. Wl
Andch dengar kamu sudah tidak ada, Andeh selalu sakit, sebab
ru Andeh sumh bapak minta pensiun agar dapat lekas pulang ke
Padang, Sekarang bapak bebas tugas, tahun depan maksud kami akan
pulang.”

Ibu pun mulal bercerita semua. Eapak dan Andeh menyambut
baik.

‘Blarpun kallan berdua, kamu dan anakmu, tidak akan marl
kelaparan karena kami masih ada, tetapl dalam zaman susah sepertl
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sekarang ini sebalknya kallan mempunyal pendamping yang dapat
memberikan kelatan sepenuhnya untuk kalian, Kami ini telah tua
Fita tahm sifat Eelanda i1, mereka tidak akan man mengalah begiru
saja, blar mereka tabm bahwa mereka di pihak yang lemah karena
dunia akan memihak pada kita,”

Dalam mingpu it juga Engln Ayah dan Papa kalian bergerak
menguns surat nikah Banyak juga erang yang dundang Bapak
dan Andeh, blarpun bellau-belian bam satu tahun lebih sedikir di
Jakearta,

Farena mimah Bapak dan Andeh di Padang masih ada, dan akan
habis masa kentraknya, kamipun disuruh lekas-lekas ke Padang, agar
rumah ity jangan diserabkan oleh penghuninya kepada saudara Bapak
yang ada di Padang Tujuh hari setelsh orang it pindsh dari umah
i1, kami telah tiba lagl 41 Padang, Dalam semingzu i kami tinggal
dirumah Cpa dan Oma,

RBupanya rumah ibu dengan ayah Mimin yang kami tinggalkan
ketika hendak ke Furanfi dahulu diambil oleh yang punya beserta
segala barang-batang sepertl tempat tidur, sice, meja makan, bupet.,
Pendeknya semua barang mimah tangga terjaga rapl, dan semuanya
dikemnbalikan kepada ibu, Kerika ibu hendak memberinya uang,
mereka menclale, kami tidak boleh menerima apa-apa darl mereka
vang berjuang,’ kata mereka suami-1strl serental,”
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12. Jbuku Bekerja pada Flemerintab

"D Padang seorang teman ayah Mimin bekerja menjadl
kepala kantor P dan K" kara 1bu saya esok malamnys menyambung
Ceritanya,

“Ibu minta kepadanya supaya ibu bisa menjadl gum, Untung
saja Jazah ibu masih ada’™

Papa menyambung cerita i1, “Papa pun minta ditempatkan
di kepegawaian Depdikbud, sebab papa ingin bethenti dari dinas
ketentaraan Belanda Tidak mungkin rasanya papa skan dapar
menyurukkan sekian lama hal papa. Untung Om Yan secrang abang
yang balk. Blarpun dia sendirl marah terhadap papa, tetapl 1a tumt
menyimpan rahasiapapa danlbu Opakalian dikembalikanke Batasia,
sebab perjuangan KIMIL buat sementara dihentikan, Om Yan juga
tumt ke Batavia, Boy, Maman, turut dengan kami atas permintaan
Ibu. Oma memberikan pembantunya Inem untul menjaga Mimin
dan Maman, Maman kami angkat menjadl anak kembar dengan
Mimin, kami namakan Hermansyah,™

“lItulah sebabnya datang nama Maman, Mimin i, kata sl

“Sambung Pa, sambung,” desak Pini.

Ibu menyambung, “Karena teman ayah Mimin i berul-
betul teman baik, sama-sama keluaran HIF samu angkatan, dan
telah lama berkenalan dengan ibu, beliau pun menerima kami
keduanya Ibu disumh mengajar di SMP Satu dan Papa menjadi
pembantunya di kanternya Papa kurang senang, sebab masth ada
teman Opa dan Om Yan, juga teman Mapa sendinl yang bertemu
dan menanyakan keadaan Papa. Sebab i, kami minta pindah ke
FPayalmmbub.”
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“¥a, untuk berdusta tems-remsan tentu tidak enak,” sela Papa.

"Permintaan ini pun dikabulkan oleh teman ayah Mimin itu,”

“Drarl mana bellan m?” tanya saya yang mein selalu mengetahul
sesuat,

ekt Itu semnua pegawal sipll boleh ditatakan 100% orang
Sumatera Barat, demikian juga wakm Belanda bedmasa, Om it
berasal darl desa tidak jauh dari Payaloumbuh, tetapl desa itu masuk
Fabupaten Tanah Diarar™

“sekarang masih hidup, Bu?™

“Masih, belian dapar pensiun muda dan menetap di Medan,
tempatnya yang terakhir beleerja,

Tak lama kami di Payalumbuh, Kami ingin pindah, tetapi
tidak beranl mengusulkan, Kami tinggal di rumah b, jadi terpaksa
berbendl ke Payakoumbuh, Melelahkan dan mahal lag”

Papa menyambung, "Mah, walru itu papa pula yang beruntung
mermnpunyal banyak kawan, Seorang kawan papa bekerja di Caltex.
Papa minta bantuannya, berthasil. Walou it tidak berapa susah minta
kerja d1 Caltex, tidak sepertl sekarang! Dan, papa seotang pekerja yang
baik, Depdikbud, lebih-lebih om yang di Padang it merasa sayang
memperhentlean papa Sekarang tamatlah cerita [bu dan papa, Cerita
ini hanya untuk kallan, ridak beleh diceritakan kepada orang lain,
blarpun teman dekat.”

“Masih ada, Bu, Pa, yang hendak saya tanyalcan!” kata saya,

“Bagaimana dengan Opa, Oma dan Om Yan i, Pay™

“Opa meninggal di Jakara walou kelas dua, Oma pulang ke
Manado bersama Emi Tante Emi kan sering mengirim surat kemari;
sayang belum pernah datang, dankita punbelum ke sana, sebab papa
lumpuh. Sehabis kelas kedua Om Yan berangkar ke Negeri Eelanda,
la tidak memberi talm apa-apa Papa menerima kabar darl oma saja
Jadi, sampal sekarang papa tidak tahu apakah 1a masih hidup aran
telah matl, Mungkin ia bersatu lagl dengan bunya Maman, seotang
Inde-Belanda, blatpun dalmlu petkawinannya dengan otang tu tidak
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direstuleleh slapapundarikeluarga kira, Pendidikan, sebutlah sekolah
Dom Yan jauh lebih tinggl darl papa, sebab itu tidak akan susah
baginya untuk mencarl pelerjaan. Papa walktu itu lebih memikirkan
nasib Tante Emi a sendiri tidak bersekolah tingel dan suaminya
rmungkin tidak pula, tetapl mereka tidak pernah mengelub,”

“4h, saya akan mencari Tante Emi dan om kalau keadaan
kehidupan saya bailk,” kata saya,

“Mudabr mudahan, Eus,” kata ibu.

T'iga hari it ibu mengusshakan nang untuk ongkes mereka ke
Jakarta, Fini dapar akal; dibawanya subang berlian ibu kepada Zara
anak Pak Danres, Tentu Ibu Danres tidak akan menawar rendah
benar.

“Klalau begimu tante akan pinjamkan 100 ribu mpiah, Sekarang
pulanglah dahulu, bawa subang itu. Tidak tega tante mengambilnya,
biarpun tante ingin mempunyainya, Tante lihat ibu Pini selalu me-
makainya Uang itu beleh dibayar ibu Pin kapan saja, diangur pun
tidak apa-apa. Besok akan diantarkan Fara uang i, sekarang ridak
ada di mmah. Kapan beranglkat?™

“Kalau telah ada uang, lusa, Tante, Ibu tidak dapar lama-lama
di JaKarta, beliau permisi beberapa harl, karena hari libur hampir
habis.”

Eesoknya Zara datang mengantatkan vang iu, Dan, sorenya
Eang Maman datang membawa wang Ep, 100,000,-, Uang it
diberikannya kepada saya Kebetulan papa tidur dan ibu ridak di
rummah. Saya berpikir sebentar, "Diterimaleab atan tidakd™ Kalan tidalk
diterima tenm putus bubungan dengan Eang Maman, keluarganya
tidak ada yang dikenalnya selainkami Uang i saya terima,

“Terima kasih, Bang," kata saya.

“Kapan ibu berangkar?™

“Klarena uang ini telah ada, besok merela beranglkar.™

“Katakan sdamat jalan darl abang, Abang tidak biss mengantar!”

“¥a Bang”
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13. Pecjuangan Hidup Jbu Belum  Selesai

Dua tabmn setelah kejadian di atas, datang dua erang polisi ke
mumsah mengatakan Eang Maman ditanglkap karena telah membunuh
§E5€0TANE

“Membunubhy™ tanyaku tidak percaya Bagaimanapun bumknya
sifat Bang Maman, tidak munglkin ia seorang pembunuh,

Sebelum kedua pelisi itu pergl, saya panggell tbu, dan saya cerita-
kean hal iru

“Tidak, tidak mungkin, analdan tidak mungkin seorang
pembunub,” jerit ibu pada orang-orang inw

*Fami tidak talm, Bu, kami hanya menunaikan tugas, dan kami
melihat mayat terkapar di rumah Insingur Hermansyah,”

“¥a Pus, kita pergl Untung kau sudah 5H, dapat membela
abangro,”

“Tak dapat, Bu, seseorang tidak boleh membela keluarpanya.”

“Eh, tetapi kamu dapat mendamping pembela.”

“Hal itu mungkin. Terapi saya heran, mengapa sampal abang
men-jadi tertuduby™

Kami menceritakan hal itu kepada papa. Belian mulanya diam
saja. Kemudlan berkata lambar terbara-bata, “Itulah balasan bagl
semorang anak durhaka.”

“Apa pun kesalahannya tethadap Papa dan by, namun ind adalah
musibah bagi kita semua. Tentu orang hanya tahu 1a anak kita.”

Saya mencani taksi untuk ke Fumbal Unming di mmah ada
seorang kemenakan vang dapat menjaga papa sepeninggal kaml
Per-nah sebelummnya, sekemball dari Jakarta, ibu pulang ke kampung
untuk menemul adiknys, paman saya. Ibu meminta pada paman
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mpaya menjual sebldang sawahnya yang agak jauh darl kampung,
Sejak nenek 1bu meninggal, sawah ru dikerjakan oleh saudara jauh,
dan sewanya tidak pernah diterima Paman mengerjakan sawah
strinya, Berapa pun banyal sawah ibu, tidak boleh dikerjakan atan
dijual oleh paman, karena beliau adalah paman tin, adik bu seayah,
tidak seibu,

Analr paman inilah yang dibawa ibu ke Peleanbam, [a anak putus
sekeolah, hanya sampal kelas 1T SGA Karena tidak dapat beasiswa lagl
terpakesa 1a keluar

“Untung Tian ada ya, Bu, kalau ridak papa tinggal sendiri.”

“¥a untung benar, Restlanidar anak rajin dan tekun pada peker-
jaannya.”

“Rapl jug tampaknya,”

“¥a, sama dengan Wiwl"

Takesi kami suruh ngebut smpaya cepat sampal.

Fami dapatl Bang Maman masih ada di mmah Ia dalam
pengawasan ketar, Belum dibawa karena ada pellsi yang sedang
menjemput belengou, [bu memeluknya dan meratap keras,

“Apa, Maak, apa yang terjadi dengan englau? Tidak Pak, tidak,
anak saya tidak mungkin seerang pembumib, [a seorang insinyur”

“¥a Bu,” jawab seorang dan polisi, “tetapl Bu, di sana mayat
kotbannya masih tergeletals, bam seorang dokter yang memerilksa,
dokrer Caltex; dokrer pemerintah belum darang.”

“Lin mana, Mani™ tanya ibu pada Bang Maman,

"D kamar, Bu, 1a tadl pingsan sebentar karena terkejur, dan
sekearang lagl menyusukan bayl”

Kami masuk kekamar, Bam saja melibat kami, Kak Lin melepas-
kan bayl dari pangluannya dan memeluk ibu sambil menjerit,

“Ibu, Ibu, Rus, apakah akan jadinya saya dan bayl inl.. aduh
Bu...."

“Apa yang terjadi Lin 7" tanya ibu, “Slapa vang matl inf Kaml
tidak boleh mendekatinya, belum diperiksa dokter pemerintah.”
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“Lin yang celaka, Bu, Lin inl yang sial Ko Sam datang darnl
Eandung, Kan Ibu pernah mendengar darl Lin bahwa Ko Sam
ini meminta Lin unmk jadi strinya, dan banyak memberl uang,
Sebetulnya uang itu bukan Lin yang menerima, tetapl Mama Lin
memipakan pinjaman, sebab papa Lin waktu itu sakit keras, hams
dirawat di mamah sakit, Sebelum Lin kawin 1a mengancam, supaya
uang im dikembalikan, atau Lin diserahkan kepadanya untuk
dikawininya,

Dan,...,danbam sajakamilawin la mengancam akan membunuh
Lin atau Eang Maman kalan uang itu tidak dikembalikan pada
waktunya Papa Lin berjanji 3 bulan, tetapl dalam tiga bulan papa
belum dapat vang, Diangsur ia tidak man, Setelah beberapa bulan
kami kawin ditagihnya kemarl, Fami berjanjl sampal bayilahir dan
... Aduuh Bu, tadl 1a datang dengan mengancam Lin Maman tidak
di mimah, la minta semua wang yang ada dan minta pethiasan Lin
Farena Lin tidak sepera memberikan .. Lin dipeuknya hendak di
.., Bang Maman masuk karena pinm terbuka lebar... Lin dilepaskan
Eang Maman danl pelukannya dan mereka betkelahi ... Lin tidak
tahu lagl karena Lin telah pingsan. Bayl menangls keras, Kemudian
ketika Lin sadat otang telah ramal, tetangpa dan polist”

Sermua keterangan itu saya catar,

“Bns, Fus, Dik, tolong Fakal, Fns!™

“Tenang Fak, dan jangan sekali-kali Kakak karakan bahwa Bang
Maman yang membunuh orang "

“Memang benar, bukan Abang yang membunuh, Mereka ber-
kelahi dan 1a lebih ma dan lebih kuat. Lin selalu takout padanya.™

“Fak Lin pacaran dengan dia sebelum kenal dengan Bang
Maman?™

“Tidak, dia yang selalu dalang ke mmah. Dia anak orang kaya.
Papa Lin man menerimanya, juga mama Lin, Tulah mama mau
menerima uangnya,”

“Jawab Fak Lin di pengadilan harus sepertl ini, tidak beleh
bembah-ubah.”
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Saya pergl ke mang tengah mendekatl Bang Maman, Abang
sedang diperiksa dokter. Dibelakangnya terdapat lebam bekas dirinju,
Feningnya bengkak besar.

Saya bertanya, "Slapa yang memberi tahn polis, Bang?™

"Abang sendiri!”

"Polisi Caltex atan pernerintah?™

"Da orang mengeiring Abang pulang, dan saru orang memberd
tabm polisl pemerintaby "

Polisi yang mengambil belengeu datang dan abang dibdenggn,
Terbit juga air mata saya melihat belengeu itu melilit pada tangannya.
Fenapa kami diberitahulan bahwa 1a akan dibawa ke tahanan, Eesck
paginya beleh ditengok dan dibewalan pakalannya sekall, tidak
boleh membawa apa-apa selain rekok. Ibu menciumi tangan yang
terbelenggu Uu sambil menangls keras. Fak Lin memeluknya dan
menciumnya beberapa kall, kemudian 1a pingsan lagl, Saya sedang
memeluk abang darl belakang serta mencum kuduknya, terpaksa
menslong Kak Lin, blarpun ada dua orang pelist. Abang Maman
tenang, air matanya hanya berlinang, [a berkara, “Bu, ampuni
Marnan, dan katakan pada papa, Maman tidak membunuh, Bu. Ini
adalah suatu kecdlakaan ..

“Ibu dan papa lidak pernah membuat englan berdeosa Maman,
tidak ada yang akanlkami ampuni”

“Lin dan Baby, Bu.”

“Tenanglah, dan berserah pada Allah serla minta pertolongan-
Mya Sudah sembahyang Asar?™

“Belumm, Bu.”

“Di tahanan beleh sembahyang!™ kata Kepala Polisi yang bam
saja dalang,

"Kle mana kami menengok besok!™ tanya bu,

“Kle tahanan Martkas Besar, Bu, 1a seorang insinyur, akan kami
perlakukan dengan balk, [a hanya seorang tahanan, bukan orang
tmkuman. Sebalknya keluarga tenang saja, dan minta pertelongan
Allah. Falau rernyata ridak bersalah tentu ridak dibulnm,”
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Flami membawa Fak Lin vang telah sadar dan Baby ke Pekanbam
dengan taksl yang masth menunggu, Rumah, hanya kamar Kak Lin
yang dikuncl. Selebihnya terbulea saja dan akan dijaga oleh PE, Polist
Caltex.

Setiba dl mmah Kak Lin tems ke kamar papa, “Ini Fa, inl aio
Papa yang belum Papa lihar, Inl.. ini Fa, beberapa kali akan Lin
bawa, tetapl Bang Maman mengatakan tungpu, dan kind ... kind ia
dalang sendiri pada damlknya .." Kak Lin meletalckan Eaby yang bam
bermurmur dua setengah bulan tu ke haribaan papa Baby menganglat
kaki dan tangannya ke muka papa minta digendong, Alr mara papa
berancuran.

“Cucu kita yang pertama, Mel," karanya pada ibu yang bam
masuk

Malam 1 juga ramal orang datang untuk menyatakan mnat
berduka-cita. Ada pula yvang membawa beras, sebab menyangka
papa vang meninggal Papa memang sering sakit sehingga jarang
meninggallan kamar tidur.

Saya lanl sebentar ke kamar saya untuk membuat surat kepada
BEang Mimin, Eoswita dan Rosfini, agar diberitalm cleh Eang Mimin,

Saya cemnas memnikitkan kevangan ibu, Sawah ibu di kampung
telah dua bidang dijual. Pertama, ketilka Fini dioperasi dan untuk
ongkos astamanya. la tldak dapat tinggal bersama Eang Mimin dan
Wrwl Pinl masuk Akademi Kesenlan Musik dan Gambarn Sedang
Wwl mernasuki UL, Fakeultas Eeonomi Itu adalahusul papa. Kelima
kami dimintanya memasukl lima macam perpuman, Sawah yang
kedua dijual untuk kepentingan saya. Saya tidak tinggal bersama
Eang Mimin dan Wiwl,

Ibu tidak mau menggangou nenek dan daml Dilempat mereka
sudah tinggal terlalu banyak, Menek dan datuk minta, tetapl tbu tidak
Iman.

“Amal dan bapak telah banyak benar menclong saya, karena
Mimin dan "Wiwi sudah tinggal di sink tidak usah lagl ditambah
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dengan Rus. Blar Bus ringgal di Astama Mahasiswa saja, lebih
rurah daripada di luar dan lagl dekat ke sekelah, jadl tidak perlu
mengeluarkan ongkos kendaraan.™

Ibu memang kurang suka menggangou orang lain kalau tidak
perlu betul. Saya pernah bertanya pada ibu apakah nenek dan damlk
ru tidak mempunyal anak, Lama juga baru ibu menjawab,

“Ada Pus, dua eorang. Yang pertama laki-lakl, marl walitu
apresi pertama tahun 1947, Yang kedua perempuan, bersekolah di
Jakearta,

Farena inlah amal dan bapak pindah bekerja ke Jakara, supaya
Fakak it jangan tinggal sendirlan, Setahun sebelum menamatkan
HES tahun 1941 kakak itu meninggl Amai dan bapak menetap
di Jakarta, katanya untuk menunggu kuburan kakak o Kakak o
cantlk bemal Bus, dan lemah-lembut lagl, Hampir gila kedua nenek
i1 karena kehilangan anak gadls yang masih sekolah,”

“Mlereka kaya betul, ya Bu,” kata saya,

“Merekea keaya; selain dari harta pencarian bapak, amal juga kaya
dikampung, Beliau hanya dua beradik dengan ayah tbu, "alitu nenek
bu meninggal, semua harta tumn pada amai, sawah, ladang, kebun
kelapa yang di Payalumbuh, pendeknya sermua.”

“Tadl, damlk, ayah [bu tidak dapat apa-apa?”

“Tidak Bus, tidak boleh, menumt adar. Mengerjakan dan
mengambil hasilnya kalau amal mengiznkan,”

"Blestinya kan dibagl dua”

“Tidak Fus, sebab harta itu bukan pencarian ayah amal Tumn-
temumin dari pihak amai sudah beberspa keturunan. Tidak tahu ke

berapa”

“Tadi kalau [bu dan papa martl, kami laki-lakl tidak dapat apa-
apal”

“Fira di rantan, Bus kalan kalian man, kalian bisa ambil
seperlima seorang, Harta tua yang di kampung, kalau masih ada nantl
sepeningeal ibu hanya unmk Wiwi dan Pinl”
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Fletikca saya menulls surat untuk Eang Mimin dan mengingat-
ingar kejadian vang lalu itu, tiba-tiba ibu masuk,

*Paxs!™

“¥a, Bu.”

“mudah selesal menulis surat? Ibu ingin pula menulis kepada
nenek dan datuk tentang keuangan”

“Tepat, ftulah yang teringat oleh Rus sebentar ini Bu! Saya ingat
percakapan kita seldan tahun yang lalu ketika saya mulai kuliah. Saya
lihat nenek tu kaya beml”

“Itulah Eus. [bu ingin meminjam uang pada nenek. Keadaan
kenangan kita amat tipls sekarang, Sawah di kampung yang akan
dijual

tidak berapalagl Dan, lagl, ibu malu pada erang kampung untuk
menjual terus-meners, Kita hams menampung Lin dan bayinya dan
makanan Bang Maman selama 1a dalam tahanan, D1 Pekanbam ini
blasanya perkara-perkara bertahun-tahun bam selesal”

“Bu, Bus sungguh merasa kasthan pada [bu, ads-ada saja yang
akan Ibu ums, danpertangoungjawabkan, Sedang saya sendinibelum
dapar meneclong, begitu juga Bang Mimin,”

“FEus, imlahyang namanyacobaan, ujian darl Allah Kitahamssabar
menerimanya. Kamu kan tidak lupa cerita Mabi Ayub A 5.7 Sedanglan
Easul saja dicoba Allah, apalagl kita, MMuhamrmad 5 A, kekasih Allah,
pun mendapat cobaan Allah pula beberapa kall, tidak ada vang dapat
dimakan dalam satu hari sehingga belian puasa, Bulkankah tidak sulear
bagi Allah untuk menumnkan sebuah punung emas unruk Muhammad
SAN, sehingza bellan tidak perlu menggembala, bernlaga, dan lain-
lain untuk Fidup dan perjuangan? Allah mengatakan ‘Eerusahalah dan
berdoalah, Almn akan memberl.’ Tbu dan kalian bemsaha dan berdoa,
semega Allah menelongkita, Allah tidak pernah munglir pada janjinya,
Keluarlah Bus, menemani tamu i1, dan bu alran menulis”

Eescknya kami pergl melihat Bang Maman: [bu, Kak Lin, dan
saya, Banyak handaitolan yang hendak tumit, tetapl saya larang,

B Sebsih 6P

P OITGH o G I R Balai Pustala



“Iungkin dalam beberapa harl inl belum beleh, karena ini soal
pldana,” kara saya.

Fami dapatl Bang Maman tenang saja, tetapl matanya merah,
saya duga habls menangls, "Abang sakit, atau tidak enak badan saja,
Eang?™

“Tak apa-apa, Pus. Abang pastah. Apakah i hukuman atau
sekeedar ujlan, hanya Allah yang tahm, Baby balk, Bu? Lin, sabar ya
Lin, karmu pingsanlagl di rumah?™

“Tidak, Bang tetapi Baby vang rewel.”

“Iungkcin lurang susu, Lin Apalkiahkan makan dengan baild™

“Katanya, kemarin kallan belum makan walkau kejadian it
keata ibu, "dan tadi malam Ia ridak mau pula makan.”

“Itu namanya bunub din selalions membunuh s bayl Lin,
abang tidak mau mendengar yang sepertd m!™

“Tetapl, Abang sendin tidak makan,”

“Saya laki-laki dan badan saya kuat. D1 mmah kami tidak ada
kamus pingsan, lemah, kurang makan, Blar papa-ibu tidak kaya,
makan kami terjamin balk, sebab tu kami setnua lonat, terutama yang
lalzi-lakt, Lihar, Bus ini”

FKamitidak beleh berlama-lama. Bang Maman mencium ibu dan
Fak Lin, kami pun pulang Sermua telah agak tenang darl kemarin,
Sampal dl mumah saya mencarl seorang pengacara yang telah Blasa
menjadi pembela perkara pidana, Dan, saya sendinl membuar data-
data yang saya dapar darl Kak Lin dan Bang Maman, Sorenya hanya
pembela dan saya saja yang besuk ke tahanan,

Saya dengar danl Bang Maman, bahwa polist selaln baik
tethadapnya, ramah dan hormat, Pak Danres, sahabat keluarga, telah
dua kali darang ke tahanan, Sekalibersama ibu dan Zara

Setelah pembela menermul dan mencarat keterangan Bang
Maman, kami pun pulang, Saya mengantarkan belian ke mmahnya,
Diari pembela ini saya dengar babwa Tuan Sam korban pembunuhan
dibawa ke Bandung, Orang manya datang menjemput. Kepala
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petkumpulan Tionghoa Pekanbarmu mengurus segala sesuatu yang
bersanglutan dengan mayat Sam i1, Dikatakan juga babwra mereka
mau berternu dengan Kak Lin, tetapl tidak diizinkan oleh pelisi
Farena Kak Lin tidak masuk daftar mereka,

Eescknya karena saya banyak umisan dengan pembela, ibu dan
Fak Lin yang pergl ke tahanan, Baby yang lelah agak riang kemball,
dibawa serta. Darl bu saya dengar, balwa Bang Maman sangat
tetham ketika mencium anaknya, "Aduuh Maak, jangan-jangan kan
diejek orang nantl sebagal anak seorang pembunub,”

Ibu dan Kak Lin menangls juga.

Kak Lin mengatakan, “Tidak Bang, Abang tidak akan dihukum,
kearena tidak bersalah. Dan, saya akan merahasiakan semua ind pada
Eaby™

Sorenya ketika saya akan berangkar, alangkah tetkejut kami
sermia, melihat sebuah taksi berhentl di halaman rumah dan Bang
Mimin keluar darl dalamnya, Sera berkejaran menyambut, [bu
memeluknya dan berkata, "Min, tidak menyangka engrau akan
pulang, Bukankah lebih balk vangnya saja engkeau kirnimbans™

“Saya membawa uang untk Ibu” kata Bang Mimin, Bang
Mimin memeluk Kak Lin juga dan berkata, "Mana Eaby, Lin, sehat-
sehat sajal™

“Balk Bang Ah, sejak kami kawin bamu sekall melibat Bang
Mimin, dan walitu itu hanya sebentar pula” i

“Sebab i abang perlukan pulang melihat Bang Maman dan
Eaby sekall. Abang tidak lama di mmah. Abang mau melihar Bang
Maman; sekarang telah waktinyal Ya, sebab Tu saya sumh sepir
menng,”

Kami berangkat ke tahanan, Ternyata pembela telah berada di
sim1, dan saya perkenalkan kepada Bang Mimin, Bang Maman sangat
tetkejut melthat Bang Mimin, karena 1a tidak menyangla Sejak
kejadian dabmlu yang tidak kami sangca-sangka itu, hanya seleall saja
la berternu dengan Bang Mimin, yaini waldu pesta petkawinannya
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di Bandung. Bang Mimin datang sebagal ramu, "Walkou melihar kami
datang 1a melompat memeluk Bang Mimin dan berkara, "Maaflan
saya Min, amat berat mpanya dosa abang, hingga beginilah bulmman
yang hanis abang terima.” Alr matanya membasshi batm Bang Mimin”

“Sabar Bang, sabar, bermacam-macam ujflan diberikan Allah
pada hambanya Makin kuat hambanya T makin berat pula cobaan
yang diberikan padanya”

“Eila kau datang, danbila kau kembaliy™

“Bamu saja, Bang, belum lagl saya bertemnn dengan papa, dan
besok mdah pulang. Papa juga sakit-sakitan akhir-akhir ini, dan
.. dan kejadian ini tentu menambah penderitaan papa. Ditambah
keadaan keuangan ibu yang telah menipls juga akan menyusahkan
hatl papa. sedang beliau tidak mampu berbuat untul meringankan
beban, Hanya Allah yang tabu,”

Abang Maman menangls lagl, padahal di hadapan kami belum
pernah la menangls,

"Minta ampunlah pada Allah dan sembahyanglah, tobatlab.™

“Saya terms minta ampun pada-Mya Min, tetapl kesalahan
terthadap manusia tidak man Allah mengampuni”

“Kami tidak ada yang tidak memaafkan, Abang Maman
BEukankah sudah kami perlihatkan wakru Abang kawin, Ibu kita
betharl emas, kalau tidak selumubhnya, sebaglan tenm ada juga turun
ke kita semua,”

“¥a Min, bila saya ingat bagaimana pastahnya 1bu waldu saya
kawin di Bandung, resepsi di Rumbail, letih badan saya karena
penvesalan, Sedikit pun tidak nampak oleh orang banyak babrwa saya
adalah anak yang tidak dilahidean belian, Begitu juga walktu si Baby
lahir. Mungkin kalan terjadi padamu, tindakannya tidak lebih dari

El

.

“Tehukah Lin, bahowa .. 7"

“Tidak, ridak Min, jangan ia diberi tahu. la sangat mencintai dan
mengaoumi b,
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“Yang akan memberitahukan hanya Bang Maman, bukan
keamni”

“Min, ada yang hendak saya katakan, saya ingin 51 Baby dinamal
Eoslalll menumt nama ibu, Dengan pangglan LiL"

“Bang Man, hal itu hans dibicarakan dengan ibu, sebab keblasaan
orang di sinl hams diadakan kenduri, perayaan kecl-kecilan, bila
memberi nama,”

Flarena pembela akan berbicara pula dengan Bang Maman, kami
pun minta dirl untuk pulang, Setiba di mmah kebetulan papa telah
bangun dan ibu sedang berbicara dengan papa

Bang Mimin meletaklkan nang di atas meja dan berkala, “Ini Bu,
dari nenek, himnglah.”

“Bp 500,000,00," kata 1bu terkejut,

“¥a Bu, lima rarus ribu.”

*Diarl mana didapat Amal, nenekmu, uang ini, Min/™

“Tak taln, Bu, katanya dilkumpul-knmpulkan untuk saya; kalau
telah berhasil mendapatkan spesialls uang i akan diberikan untulk
maodal saya. Dan, kata nenel pulauang inl nenek berikan kepada Ibu,
karena sepanrasnyalah bellan meneclong [bu, maklum bam beberapa
tahun ini bellau mengongtosi hidup saya™

"Mengongkosi hiduprou?™

“¥a Bu, kata datuk sebetulnya hal itu kewajiban mereka, menunt
agama, bukan kewaijiban [bu!™

Ibu mengambiluang i1 dengan air mata bercucuran, Kami tidak
tahm lagl apa vang ditangiskan belian, Lama bellau membalilebalic
uang itu bam berkata lagl, "¥a, mungkin habls juga vang ini, kalan
misalnya kita hams naik banding segala; maklum lawan kita orang
iZina dan bukan pula seorang, tetapi sat persatuan. Kabarnya bapalk st
Sam yang matl itu langsung kemari setelah anaknya tetbumih, Orang
keaya sepertl dia berani menyogok sana-sini sebanyak mungkin,™

*Dlan, pembelanya pun orang Cina warga negara, datang bersama
dia dari Bandung,” kata saya menyela,
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“COnglkos kapal tetbangron bagaimana, Min™

“Saya dapar darl pasien, Bu, dar dua orang pasien.”

"Bagaimana kamu punya pasien, Min, padahal kamu belum
praktek, Belum dua tahunkamu jadi dekter” sela papa pula,

“Kalau mengambil spesialls, kan sudah deokter, Pa, Ada saja orang
yang mintatelong, Dan, yang menclong saya Cina juga, mereka ridak
man saya teflambat pulang, Jadl, besok sayahams kembalile Jakarra,
i, ya Bu, Bang Maman minta s1 Eaby dinamakan Feslall menumt
narma [bu, dan pangellannya L1L"

"Mama panggilan Ibu juga Lili waktu papa mula-mula
melthat-nya,” kata papa sambil tersenyum,

"Mantilah kalan keadaan dan hati kita telah tenang Min, ibu
hendak mendes Maldum inl cion pertama”

Ibu masith menghapus alr mata, Bang Mimin ke luar kamar
mencarl Kak Lin dan Baby,
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14. Jlapa Eerpulang e Pabmatullab

Dari harl ke harl keadaan papa bertambah payah, Makannya
berkurang sekall, kekuatannya tidak dapat dikuasainya lagl. Blarpun
masih tumn danl tempat tidur untuk mengambi ar sembabyang
dan buang air, tetapl tampaknya amar payah, sehingga kami karalan
supaya papa memanggil kami kalan ada keperluan,

Pada suam pagl pukul 6 kami dengar bu menjerit di kamar
papa, memanozdl saya, Saya vang sedang duduk-dudule di teras muka
memikitkan simasl keluarga, berlan ke kamar papa. Ibu menangis
menjerit-jerit mencium-cium pipl papa. Saya mendekat, saya 1aba
badanpapa darikepala sampal kealdl, sermua dingin, .. dingin, sehingga
hari saya menjadi dingin dan kecut pula. Diengan air mara bercuonran
ke badan papa tetlompatlah darl mulut saya,

"Aduuh Fa, rupanyatidakkuarlagi Papa bertahan, Papatinggalkan
Ibu dengan unisannya, Dengan slapalagl Ibu akan berunding ... akan
o syawarahy™

Sementara itn Kak Lin datang memanglo Baby Melihat keadaan
kami, 1a pun mengertl apa yang terjadl Muka Baby dibawanya ke
muka papa, “Baru sebesar inl aicu Papatelah Fapa tinggalkan, Punya
nama pun belum, Deoakan dia dengan nama Feslalll Pa, menumt
nama [bu. Papa, ... ketentuan perkara Eang Maman belum jelas ...
aduuuh Pa, betapa beratnya bagl kami semuma™

Roslanidar mengambil Eaby dari tangan Kak Lin. Ia hanya
menangls, tidak mengeluarkan sepatah kata pun.

“Telegram, Fus," kata ibu,

“maya telah berjanjl dengan Bang Mimin alan menginterlokal
saja, kalau terjadi sesuarn,”
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“Itulebih baile, dapat dikcerabmi siapa saja yang akan darang.”

“Pukul berapa papa tiada, Buf®

“Ibu, ibu ridak tahm Eus. Fami sama-sama sembahyang, Ketlka
i sudah pukoul lima lewat sedikit, Papa mengatakan ia ingin tidur
lagl, [bu tinggallkan beliau, Pulml enam kurang ibu masulk, [bu
lihat mukanya pucat dan tidurnya telentang, matanya temutup
1apl, tangannya diletalkan di dada seperti erang sembahyang ... tbu
curiga, ibu pegang tangannya, dan ... dan ibu tahn ia telah ... telah
tlada ... Ya Allah, sebanyale ind kita, tidak seotang pun yang melepas

i

“Tetapi beliau tidak sesat, Bu. Mungkin kalau kita lepas justru
beliau ragu apa yang hams dibacanya.”

“¥a .. kita sermua . lebih-lebih tbu kehilangan . tetapl... unmk
belian sendinl mungkin lebih balk™

Saya berangkat ke kantor telepon, dan mampir ke selolah ibu
untuk memberitabmlan babrwa tbo tidak dapar mengajar hari i,

Mereka agak tetkejut, “Kami lihat keadaan papa Rus blasa saja
selamna inl, Karakan pada ibumu 1a beleh perel beberapa harl, Tantl
habis seleelah kami datang, Kau renru sibuke Bus, biar kami puni-guru
mernberi tahn sanak-saudara handal telan”

“Terima kasih, Pak," kata saya pendek, lalu temus ke kantor
telepon,

Agale lama saya menunggu jawaban Bang Mimin, untung ia
masih d1 mmah waltu saya telepon

"Abang tidak mengira akan secepat ini papa meninggalkan kira,
Ens. Ketika abang alcan beranglat masih abang periksa, dan keadaan
janmingnya tidak begitu lemah, rabu dan alat-alat lainnya baik”

“Eeliau menderira Bang, blarpun tidak pernah mengatakannya
padakita Sekali dikatakannya pada saya, "TMahlihatlah, sibaman yang
mengatakan tidak durthaks, dan mengatakan bukan anak kandung
bu, 1a pulalah yang mengazab ibu dengan perbuatannya Lihatlab
b kalian, segala sesuatu hams dunisnya dan dipikitkannya sendin,
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temrama soal kenangan, Sedang papa vang sebenarnyalah familinya,
hanya duduk di tempat tidur tanpa dapat berbuat apa-apa’

‘Bang Marman tidak sengaja, Pa) kata saya.

Fa, hulmiman buar dia.’

‘Lihatlah 51 Yan supit tukang fitnah ity, sekalipun ia tidak datang
melihat, apalagl menclong’”

“Memang 1a tidak pernah datang, Fus™

“Ada sekall Bang, wakrmu Bang Maman masth di mmah Ta
mengaku famill, kalau tidak, tidak akan boleh masul™

“Fus ingin bicara dengan damlk, nenck dan "Wiwi, Bang, Abang
sajalah vang memberitahukan kepada mereka semua, dan keluarga
Lin di BEandung. Saya hendak cepar pulang, Kasthan ibu kalau saya
tidak ada di sampingnya”

“¥a, tenm1 Fas kan hams menjaditonglar ibu, Beliau juga sudah
mulal agak lemah, Katakan babwa kami semua akan pulang, kalau
tidak harl ini, besok pagl Kallan tunggn sebelum papa dikuburdcan!”

“¥a, ya, Bang, saya akan leleas pulang.”

Setiba dl mumah saya minta izin pada ibu untuk pergiketahanan,
minta pada yang berwenang agar Bang Maman dapat pulang sebentar
Ibu mengatakan bahwa Bapak Pembela sudah duluan datang,
Lima belas menit kermdian Eang Maman tampak rumn dar takest
diringkan oleh dua polisl pengawal la tidak melihat ke kirk-kanan,
saya vang berdini ditangza hampir dlangrarnya, lalangsung ke kamar
papa. [adahal, telah saya katakan bahwa papa telah dibaringkan di
muang tengah, dibujur diatas tilam bunga, pakal tabir tiral dan langir-
langit,

“sudah dikubutkan™ pekik abang melihat kepada saya,

“Di muang tengah, Eang,” kata saya sambil membimbing tangan-
nya Orang-orang menghindar, dan Bang Maman menjamhlan
dirinya di samping dipan tempat papa terbujur

“Papa ! Maman ... saya telah membunuh Fapa .. dan Papatidak
memmnberl saya kesempatan untul minta ampun, Aduuh FPa ... betapa
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berarnya hal inil untuk Lin dan cao Papa ... juga. Ibu, ampunilah

El

saya [bu .., beml Bu ..., saya menyesal .. sambung Bang Maman
sambil meratap ke haribaan ibu,

“Sabarlah Man .. tidak ads sangkut-pautnya kematian papa
dengan kesalahan Maman, Mak. Sabartlah, lihatlah pengawal tu sudah
tidak sabar menungpu, Sabar, Sayang, jaga badan dan kelmatan jiwa
serta saraf-sarafinu, Tidak ada, Mak .. tidak ada orang yang marah
padarmu. Kau bukan pembunuh. Ajal orang yang sampal tanpa kau
sengmja.”

"Klira beranglat, Pak Insinyurn” kata pengawal singlear,

“BEeoleh 1o datang ke pelmburan besek?™

"Saya rasa boleh, Bu, asal diminta pada Pak Fepala”

Fak Lin mencium Bang Maman dan mendekatkan Baby agar
dicium Bang Maman,

"Diag Lili ... dag Sayang, deakan papa dengan jwamu vang
bersih!™

Semua yang hadir tetham melihat kelabnan Bang Maman
Sorenya sampal malam tidak henti-hentinya orang datang, balk
dari Rumbai, terebih-lebih darl Pekanbam sendinl, Perempuan-
peremnpuan memmnbawa beras dan laki-laki meletaklran amplop berist
uang ke tangan ibu. Dengan senyum yang membayangkan duka-cita
vang mendalam ibu mengucapkan terima kasth pada mereka, Orang
yang membaca (Quran pada malam harl begitu banyaknys hinge
mumah tidak muat. Besoknya datanglah rembongan Bang Mimin:
datul, nenel, Wrwl, Pinl, [stam anak Pakma pun tumt

"Saya larang semua membawa kopor supaya jangan ada umisan
baransbarang di lapangan,” kata Bang Mimin kepada tbu ketika
beliau agak tercengang melihat mereka hanya membawa tas kecll

Adik-adik langsung melompat ke ruang tengah mencari tem-
pat papa terbujur Hanya datuk dan nenek berdiri sebentar delar
ibu,

“Sudah kirim kabar ke kampung, Fos,™ kata nenek,
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“Sudah Mal, 51 Rostlanidar, anak didik saya, saya sumh pulang
sebab surat atau telepram mungkin lambat sampainya Adik saya dan
bapak telah dalang, im mereka di belakang.”

Menek dan datuk pergl ke belakang mencari Datuk Kampung,
ayah 1bu saya. Saya sendin masuk ke mang tengah hendalk melihat
bagaimanakah "Wiwl, Bang Mimin, dan Pinil menerima musibah
lu, "¥wi tenang, la mengusap-usap ubun-ubun papa. Bang Mimin
menengadah ke langit-langir, membaca ayal Quran dengan air mala
bercucuran jatuh satu dua, Find menjerit-jerit sepertl anak umur
sepuluh taknn,

“Aduuh Papa, aduuh Pa, tidak sempat Papa melihat Fin berjalan
dengan kaki yang sudah dioperasl. Pin fidak pincang lagl. Pin yang
pincang telah berjalan dengan balke Pa, sepertl Wiwl, sepertl orang
lain, Pin yang jelek sudah normal selearang, tetapl Papa tidak sempat
melihat, [butidak punya uang unmk ongkos Pin sering-sering pulang,
Papa tidak akan melihat, tidak akan mendengar Pin main musik
Aduuh Pa, bukan main pedihnya. Takdean Pin dengar lagi seman Papa
memangell 51 Bungsu Papa, $1 Pincang Papa . "

Seorang pun tidak berani menepur Pinl yang menjerit,
menangls, meraung, lidak ada yang menyumh dia sabar, bahkan
turut meneteskan air mata, Akhirnys, 1a berlutut di dekar dipan papa,
terlsak-1sak dengan muka di dalam pelukan tangannya,

Farena orang danl Jakama dan FPayekumbuh yang dimuingou-
tunggu ibu telah tiba semua, orang pun mulallah memandikan
papa. Setlap orang tampak sbuk; ada yang membawa air, ada yang
mengetam papan, ada yang mengoyak kain putih, dan perempuan-
perempuan merangkal bunga dan daun pandan untuk usungan
Semua menurutl permintaan 1bu, mengurus mesjid tempat papa akan
disembahyangkan, pandam pekuburan yang ibu inginkan, dan lain-
lain.

Fami sermua mrt ke pekuburan, tidak ketinggalan Kak Lin
dan Eaby Hanya Fostlanidar yang bersedia menjaga mamah, Setiba
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jenazah di peluburan, Bang Maman tampaknya telah menungg, Ia
tampak jauh lebih sabar daripada harl kemarinnya, [a tidak berkara
apa-apa, hanya berdinl sepertl patung di tepl pekuburan. Pengawal
tidak menumthkannya ke situ, Sepertl kemarin juga tangannya
tidak dibelengon, Pengawal baru menjemputnya sesudah orang slap
menimbun kubur membaca doa dan berangsur pulang, Kami tidak
berani mendekatinya, takut emosinys munenl kembali Wiwi dan
Pini mencmmnya dengan tidak banyak kata, "MNanti sore atan besok
pagl kami akan datang ke tempat Abang™ kata Wiwl Bang Maman
hanya menganggul,
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15. Pertemuan yang 7ak isangha-sanghka

Pada malam harinya sesudah papa dikuburkan, orang bertambah
ramal di mimah kami Kebanyakan mereks membaca Quran atau
sutat Yasin, Kamil jugs menyediakan lebih kurang 30 bush yang
dipinjam darl mesjid terdekar. Taksiah seperti in dilakukan tiga
malam bertumt-muimt, Menumt peramran agama, olang-olang Fang
datang taksiah itu ridak beleh diberl minum-makan, Kalan dimmt
adat kuno tentu ibu saya dan Wiwi akan sibuk berul, dan kenangan
kammni akan menderita keburangan, Dalam menekan kesedihan karena
diringgalkan papa, jiwa saya yang telah terpulul agak terhibur juga
dengan tethapusnya keblasaan adat ini di lingkungan kamil Saya
tahm bahwa dalam linglungan lain masih ada yang melaloukannya,
Sewalttu mayat masih tetbujur, orang makan-minum sepertl bethelat,
Drang menjanml menurit kemampuannys masing-masing, Ada yang
memotong kerbau, sapl atau kambing, Kemudian pada han ketiga
orang meniga harl Sudah itu menujuh harl dan menyerans harl, Ada
vang kadangtkadang sampal terpaksa ber-hurang atau menjual dan
mengzadal sawah ladang untuk .

Pada pagl harl beleh dikatakan hanya keluarga terkarib saja
yang ada d1 mmah. D1 suam pagl yang cerah tiga har sesudah papa
dibmburkan, Bang Mimin mengajak saya berjalan-jalan.

“PBas,” katanya, "saya punya teman 41 Hotel Andriyani Ayo kita

ke sim menernui dia.”

“(sagah betul teman Abang”

“Mengapa begitu?™

“Itu hetel mahal Bang, pakal AC segala™

“Teman abang itu pun aikup gagah, bemang lagh”
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“Terapi tidakdeah rerlalu pagl Bang, tidak akan mengpangpukah
kira?"

"Makcsud sbang hendal mengajak dia sarapan pagl”

“Bang, sudahkah Abang katakan pada tbuf Kan ibu tidak suka
mengajak seseotang kalan tidak ada perslapan makanan yang balk?™

“Tidak apa-apa, saya menjamin la akan makan. Telur tentu ada,
yang akan mengerjakan pun banyak.”

Saya diam, Fami sampal di hote yang disebut i Abang
menyumh saya menunggu di teras yang teratur 1apl, sepertl nangan
fuga. Sebentar kemudia n abang ke luar dengan seseorang yang
ganteng ber-pakalan rapl pakal dasl Saya sepan melihat dia lama-
lama, menaksir urmurnya, dan lain-lain Maklum 1a akan jadi tamu
makan, Jadl, culp banyak kesempatan untuk mengenal dia, Dalam
batl saya betkata, "Ah orang sepentl ind akan diberi dadar telur” Abang
memperkenalkan sayakepadanya Kamibersalaman, [a menyebutkan
namanya, tetapl tidak jelas, D1 depan hotel telah menunggu sebuah
takesl yang bapus. Saya lthat sopirnya ridak ada. Bang Mimin duduk
di belakang stin Orang i 41 sebelahnya, sava di belakang sendirian,
Sebentar saja kami sudah sampal di mumah karena memang ridak
berapa jauh. Abang Mimin mencarl ibu, Orang i menumt saja
masuk. Karena ibu berada di dalam kamarnya sedang membersih-
bersibikan susunan pakalan papa, Bang Mimin masuk saja, Orang itu
Tt fuga

"Mengapa la tidak menunggu di luarf™ pikir saya. Sebab sedikir
luar blasa, saya pun iut masuk. Eang Mimin mengetuk bahu ibu
yang sedang membelakang, Dan, berkata, "Bu, ada orang, ah kenalan
lamna [bu yang ingin bertermu!”

Ibu membalik dan melihar kepada orang im yang berdin dengan
tersenyum kepadanya Kain-kain yang di tangan ibu terepas danl
tangannya. [a menjerir,

“Allabi ... saya bermimpl ... ataukah sebenarnya . Uda . Ayah
betulkab, kau masih hidups™
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la melompar ke antara kedua tangan yang diajukan orang i
kepadanya,

"Ayah Abang, ayah kita Fus, mari kita beri tabu adle-adik™

“Kok Abang tidak memberi tahu saya tadid”

“Tidak boleh ada yang tatw lebih dahulu, kata ayah pada abang.”

"%, Pin ada erang dikamar bu yang ingin berkenalan dengan
kealian.™

“Slapa, Ba ng”

"Coba lihar sendird!” kata Bang Mimin temawa,

*“Teman-teman bu tentu, kalau teman kita, tentu kita yang akan
dicarinya ke mang makan ini.”

Mereka memperbaiki letak Blus dan rambutnya, sambi berjalan
lambat-lambat kekamar ibu yangterbukalebar Mereka heran melihar
bu duduk berdekatan betul dengan orang itu di tempart tidur papa
Eang Mimin dan saya menumutkan mereka danl belakang, [bu dan
ayah tersenyum saja kepada mereka. Ibu tidak mempetkenalkan dan
avah pun diam saja.

Pini menjerr, “Eh, oh ... 1a semapabeml dengan Eang Mimin ...

Ayah mengembanglkan tangannya lebar-lebar dan "Wiwl sempat
larike pangkuan ayah.

“Ayah," katanya, "kita pernah berternn di Jakarra, tetapl tidak
dipetkenalkan. Fata nenek teman papa.”

Mendengar itu Pind pun tidak mau ketingealan untuk dipeluk
dicmim eleh ayah Saya dan Bang Mimin duduk di tempat tidur papa
berhadapan dengan mereka,

“Alanglrah pandainya Ayah dan keluargalain menyimpan rahasia
sehingea kamitidak tahu bahwa Ayah masih hidup”

“Sengaja, ayah sengaja karena ada beberapa sebab.”

“Dian, Bang Mimin pun tidak pernah bercerira,

“Abang juga tidak tahn, Eus. Sewakm menerima interlokal dari
karnu, nenek menyunih ayah ke rumahkami Aysh menginap dihotel,
Dan, ketika itulah Ayah memperkenalkan diri, dan mengatakan akan
mmt berangrat ke Pelcanbarn,™
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“Sebelumnya Abang tidak pernah berternu dengan Ayahi™

“Ada Bus, tetapl hanya dua kall sebentar, diperkenalkan sebagal
sahabat papa oleh daruk dan nenek.”

“sekarang bercerita Yah, kami ind ingin tabu semuanya,” bujuk
Fini.

“Jangan Fin,” kata ibu, "nanti sesudah sarapan pagl Aye, kallan
sedlakan sarapan, kami mau bertemu dengan damle-datulk, nenek,
marnak kalian d1 mang muka.”

Ibu dan ayahpergi ke mang tamn mendapatkan orangtua-tua it
yang lagl asyik bercerita-cerita, Kami ke belakang ke mang makan,

"Blasanya ibu dalam keadaan sepertl inl menangls, sekarang tam-
paknya tidak,” kara "Wwil.

“Mana tidak,” kata saya yang selalu memperhatilan,

“Tidak tampaklkah olehmu maranya merah, dan di rangannya
ada saputangan? Tetapl ayah I mupanya orang sabar, dan pandal
menya-barkan.”

"Falau tidak sabar, tidak mungkin ia tinggal diam dalam masa
seklan tahun, Aps yang sebenarnys dinantinys’ Mungkinkah ia
tahm bahwa papa akanlebih dahulu meninggal dani ibuf Kan ridak
mungkin! Jadl, ayah adalah orang sabar yang pastah, Allahim Maha-
tahu.”

“semoga ibukira terlepas darl penderitaanyang datangberunitan
selama ind,” kata saya seperi berblsk kepada dinl sendinl, Mamun, ter-
dengar ua oleh mereka,

“Ayah tampakenya kaya,” kara Pinl

“Entahlah,” jawab Bang Mimin, “tetapl, kemarin abang dengar
dari datmuk babrwa uang yvang abang kirimkan dua kali 500 rams 1ibu

rupiah adalah dari ayah”

Tidak lama kemudian, kami lihat orang ma-tua itu beralth
duduk ke meja makan Ayah dan tbu Rostianidar yang tenm bam
mengetahnl segala sesuatunya memandang terus pada ayah, Saya
kasthan pada Rostlanidar yang danl tadl memandang ayah, tetapl
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karena sibuknya tidak dapatbetkara-kata. Saya menemui Rostianidar,
danbercerita pendek padanya,

"Aduuh,” katanya, "parut ... patutlah dari tadi saya lihat belian
serupa betul dengan Bang Mimin"

lalari ke meja makan untuk bersalaman,

"Saya kenal padammu ketikea di Payaloumbuh, Kamu semipa benar
dengan Amaimu inl" kata ayah sambil meminjuk pada ibu.

“Terapitidak diberitahu.”

“Tidak Tian, ayah dan tbumu pun tidsk tahu wakm . Yang
tabn hanya Daruk Tua kalian ini," tambah ayah sambil menunjuk
pada Datuk Tua,

Festlanidar menemiskan kerjanya Saya pergl mencarl tim
saudara saya tadl

“Klake Lin belum pulang?™ tanya saya pada Wi,

“Belum, mungkin ia terus ke tahanan”

“Jangan diberitahn Kak Linbahwa ayah kita telah pulang,” kata
saya, “nantl dia ragu. Fatakan saja babrwa ayah Inl memang anak
datuk dan nenelk di Jakarta, jadi kan keluarga kita jugs, dan memang
boleh dipanggilkan bapak atau ayah.”

“Bagaimana pula kita dapat menylmpan rahasia itu?” kara Pinl

"FKalau semma orang tia-tua kita dapar menyimpan rahasia
selamna Inl, mengapa kita tal?™”

“Bang Maman tentu akan mengarakannya nantdl”

*“Tidak, abang akan melarangnya, demi Kak Lin Kasthan Kak Lin
lealan 1a tahm yang sebenamya latelah begim dnra pada papa dan tba.”

"Dikatakan ayah adalah bagl Bang Mimin, dan Eang Maman
anak papa”

"Kan tidak mungkin Fin, dia bukan anak-anak. Darl dahulu ia
tahu Bang Maman lebih tua dari Bang Mimin samu menit saja.”

"¥a," kata Bang Mimin, "baik begitu, nantl bila Bang Maman
telah lepas dania tahu, tidak apalahlagl Diatidak skan membutublan
kisah kita lagl sepertl sekatang.™
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Sayakembalike meja makan dan membicarakan seal im dengan
orang tua-tua, [bu yang tampaknya lupa sejenak pada Kak Lin dan
Eaby bertanya, "Mereka telah pulang™

“EBelum Bu, pintu tahanan bam saja dibuks, sekarang bam pukul
7307

“Lekas, lelzas kallan makan”

“¥a, Bu, kami ingin mendengar cerita Ayah panjang lebar™

Ayah tersenyum saja.

Saya melambaikan tangan memangzil yvang lain-lain, dan merska
mengambil piring dan terus makan, Roslianidar berlari-larl mengantar
piring dan gelas untuk Bang Mimin,

“Falah Tian," kala Wiwi, "Pak Dokter tidak boleh mengambil
piring sendirl, kalau kami ind kan lain”

“i2, kallan minta dilayani™ kala Rosllanidar temawa dan
menghindar

“Tian, makan saja sekalian, mau mendengar cerita Ayah atau
tidak ™ kata saya.

“¥a, va," kata ibu, "nantl Lin datang tidak bisa bercerita lagl
Biatkan saja piring im dahul.”
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16. Cevita SAyab

Earu saja kami duduk di ruang tengah, "Wiwl mendesak ayah
untuk bercerita,

“Ayah, lekas dong Yah kami ingin tabm.”

“Mah dengatlah” kata ayah dengan tenang, “Baru saja Belanda
memakdumkan aksi militernya, maka Pemuda Raloyar Padanglangsung
membentuk kesatuan yang bernama TKR, Tentara Keamanan Ralyat.,
Tanpa dilatih, hanya tahu mempergunakan bedil dan pistol saja, ayah
dianglkat jadi Kapten, karena di antara yang lainnys banyak beleas
murid dan teman-teman ayah, Kami memilih tempat berlatih dan
bertahan di luarketa Padang vang bernama FKuranji

“Wakr Belanda mulal bergerak, kami pun melawan dengan segala
kelmrangan yang ada pada kaml Danl baglan sebelah timur, barat
dan selatan ada perlowanan, Belanda tetkepung, Mereka mengpanas
di dalam kota, wall kota diajak berunding dan akan dibawa kepada
Kesatuan TKR yang terbesar di Bukit Tinggl, tetapi bamu sampal di
Tabing beliau dihadang dan ditembak marti.

Pasukan TER juga mengganas. Yang berani matl, pengeait
larl, pengkhianat menyerah Akhirnya, selunh kekuatan Eelanda
dikerabkan untuk menyerang kami Kami menghadang ke baras kota
untuk menjaga Ibu-ibu dan orang tua-tia serta anak-anak yang masih
ada di Kuranjl

Fami kalsh, mayat bergelimpangan, aysh menghempaskan
badan di tengah-tengah mayat yang banyak itu. Pakalan kesaman
ayah buang, tinggal pakalan dalam dan sehelal handulk, Fetika ayah
dibalik-ballk Belanda hendak mengetahmi lawan atau kawan, ayah
mengerang kesakitan dalam bahasa Belanda, Ayah dlangkat mereka
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bersama orang-orang luka lainnya ke mumah sakit Tentara KIMIL.
TuhanMahatatn, ajal ayah belumakan sampal, dokter yang memeriksa
ayah seorang republik yang ayah kenal karena pernah masuk kesaruan
karmi. Ayah mengakou terus terang kepadanya, Ayah diselimuti sampal
ke kepala dikatakan telah matl, Dua orang suster membawa tandu,
Di tandu im ada pakalan delkter yang pakal nama, Ayah disumh
mernakal pakalan i dengan hati-harl di bawah selimut, Kemudian,
ayah didorong ke kamar mayat. Setelah sampal di muka pintu, ayash
dilepaskan darl selimut dan disuruh larl, Ayah lani ke rumah dolter
im1. Keberulan ia telah pulang darl mmah sakit,

FKami berunding, Ia mau menclong asal ayah tidak kembali ke
per-juangan. Kalau ayah kemball ke perjuangan, mungkin rahasia
tetbuka sebab mats-mata musubh dan perwira-perwiranya telah
mengenal ayah, Merela semua senang karena ayah dinyalakan matl

la mengatakan babwa Furanji dan sekitarnya telah keosong,
Tidak sediki ibu-ibu dan anak-anak yang menjadi korban, Ayah
merminta untuk mencari Ibu dan Mimin ke Kuranji. [a menyumh
ayah palal pakalannya lagl dan pakal topl Seorang perawat dan
seolang sustel menemani avah, Ayah menemukan pakalan Ibu dan
Mimin dalam kepor yang tidak tedmine lagl. Agakinya kund dibuka
dengan paksa. Ayah kira [bu mungkin tidak jauh. Sebab i, ayah
mencarl betkeliling, Ibu tidak ada Ayah putus ass Ketlka dolter
menyarankan supaya ayah menjadl anggota Palang Merah dan alcan
diurus ke Singapura membell obat-obatan, usul itu ayah terima, Dua
hari kemudian ayah beranglkar ke Singapura. Delcter berjanji akan
menolong mencarikan [bu dan Mimin, Memumnt cerita Mimin, Ibu
juga masuk mmah sakit tentara tn, Andaikata dekter Tu mengenal
Ibu, atau ayah memberinya foto [bu, tentulah akan lain jalan sejarah
kira ini”

Ayah tetham sebentar, alr mukanya tampak sedih. Saya
mengambll kesempatan untuk bertanya, “Jadl, yang dinamalan
Harimau Kuranjl i, slapa Yahe"
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“Ini kemudian ayah dengar Mereka yang darang darl Bukir
Tingel, Payalumbuh, dan bergabung dengan Padang Panjang, men-
dengar darl seorang teman ayah bahwa kami telah bubar, dan banyalk
yang matl, termasuk ayah, Merels memasukl Koranjl, dan mereka
tulah yang bertahan selouat tenaga menjelang cencatan senjata,
Merekalah yang disebut Hariman Knranji. Jadi, sebenarnya bukan
seorang, tetapl sekumpulan besar anggota TKR. Pada waktu kem-
balinya kapal membell obat-cbaran itu darl Singapura, ayah ridak
it pulang, Kepada delter yang menclong ayah i, telah ayah
katakan bahwa ayah akan ringgal di Singapura, Beliau memberi ayah
uang untuk hidup beberapa har, juga pakaian seperlunya”

"Sekarang di mana doleter I, ¥ah," tanya saya.,

“D Jakarta, Rus, beliau kawin dengan suster yang disebut orang
Padang menylmpans juga sepertl dia Ayah sering bermalam dl
rurmahmya,”

“Tems, Yah," desale Wiwi tidak sabar menunggu.

“Walmu itu Singapura masth bersatu dengan Malaya, Dan, orang
Malaya sangat tertarlk pada peruangan Indonesia Jadl, tidak susablah
ayah mencarl makan di negerl sahabar Tu. Mulanya ayah masuk ke
sebuah mumah makan Padang kepunyaan orang Bukit Tinggl Ayah
minta belerja di siu jadi pelayan Serdah 2 hari beleerja, termyata ayah
tidak sepinrar teman-temanlain yang blsa mengpanglkat 1 Osampai 12 bush
piring seleall angkar. Induk semang ayah mengangcar ayah men—jadi
pembantu kasin Seminggu kemmdian ayah langung dianglkar jadi
leasin, Sementara Ttu, ayah mencarl pelerjaan lain, Karena ayah pandal
berbahasa Ingeris, ayah mendapar peleerjaan pada suatn perusahaan,
toko besar kepunyaan orang Ingerls, Mulanya jadl pelayan juga Ayah
bekerja dengan tdiun dan berhemar, demikian hemarnya hingga
akhirnya dapat memasuklean saham ke toko i ... Damn, ... dan!”

Ayah bethentl, tidak seorang pun beranl meminta unmlk
meneTuskan, Al mata ayah jatubsatg, jatuh dus, Ayah menengadah,
Eeberapa menit kemudian bam beliau menyambung ceritanya,
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“Dian, ayah mendengar bahwa saat I gencatan senjata. Ayah
ingin pulang, Tetapi, sebelum pulang ayah berkirim surat kepada datuk
dan nenek di Jakarta. Alangkah tedeejut ayah ketika membaca sirat
datuk mengatakan [bu kalian telah kawin Bam dua bulan gencatan
senjata plkir ayah. Tetapl, bapak ayah menerangkan panjang lebar
tentang sebab-sebab dan akibat-akbat apa yang mungkin terjadi kalau
Ibu tidak kawin, Dan, sermua orang percaya bahwa ayah telah tiada™

Fletika ayah menceritakan tentang pefcawinan ibu itu, mpanya
ibu telah terisak-lsak menangls, Mulanya saya tidak memperhatilan
ibu karena perhatian sepenuhnyarerumpuk pada cerita ayah, Sekarang
sernua melihat pada ibu, Ayah berkara dengan nada tethamn,

“Ayah tetkeqit, Ros, tetapl sedik® pun tidak menyesali englean,
lebih-lebih setelah mendapar surat darl teman kita Fahman yang
bekerja pada kantor I dan K Padang, yang menerangkan panjang
lebar tentang engkan dan papa anak-anak inl Juga la mengatakan
bahwa Saudara Johansyah berjanji akan mengembalikan Fos kepada
ayah jika ternyata ayah masih hidup.”

“Terapi tidak Ayah lakukan,” sela saya.

“Tidak Rus, ayah tidak mau, Pertama, ayah tidak tahu apakah
ayah alan sangpup menjamin kebahaglaan serta ketenangan hidup
Ibu kalian, Megara wakm i belum stabil. Bam ada gencatan senjata,
Dian, ketja ayah hanya pelayan toko,

Eletika Pemerintah BI agak balk, ayah dengar kalian telah pindah
ke Payalumbuh dan englkau telah labir, Dan, ayah tidak ingin hanya
mendapar sebaglan, Juga ayah mendapat kabar dani datuk dan nenelk
bahwa kalian pindah ke Caltex Pekanbam inl. Keadaan Ayah walou
i telah balk, tetapl ayah tidak mau mengrangou ketenangan mimah
tangga [bu, "Waktu papa kallan jamh sakit, dan Ibu membumhkan
pertelengan, timbullah peperangan barin di hatl ayah, Hartl ind ingin
menjemput kallan semua kemarl akan dibawa ke Jakarta. Besoknya
pikiran itu berubah lagl Sampal hatikah kau memisabkan seotang
lumpuh darl keluarzanya? Untuk tuksh kau mendapat pendidikan
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dunia dan akhirat? Dan, berpuluh pertanyaan lagl datang bermbi-
tubl Akhirnya, ayah mengalah serta menekan dada, Pasrah pada Yang
Mahaknasa”

“Kepada saya pun Ayah tidak mau mengakw,” sela Bang Mimin,

“Tdak Min, ayah tahu engkan mengasihi almartnm papamu dan
menyanga babwa bellaulah ayahrou, Eelakangan ini selelah engran
tahu, ayah masih belum mau karena alasan tadl Ayah katakan ayah
gols, ayah tidak mau separo-separo. Balk cinta [burmu, ataupun cinta
kau sendini, atau dani adil-adikmn inl Ayah ingin keselunihan, tidak
terbagi-bagl. Dan, harl inl perjuangan ayah selesal Dapatkah kalian
sernua mendudukdean ayah di tempat yang ayah kehendak? Eisalah
ayah mengranrlian tempat papa kallan yang telah meninggallan kiras™

Wiwl dan Pin sekalipus memeluk ayah,

“Tentu Ayah, tentu kamilah yang seharusnya bertanya demikian.
Fami yang semestinys menumpangkan dirl pada Ayah”

“Tidak, Anak-anaklm, kalian telah remaja, telah hampir dewasa,
dan s1 Bus ridak lagl memerlukan pertelongan untuk kepentingan
hidup. Sebaliknya ayah telah tua, dan ayah mengharapkan belaikasth
dari anak-anak ayah, lebibrlebih yang perempuan-perempuan inl”

“Ayah belum tua, Aysh masih kuat dan ganteng 7 kata saya,
“dan saya, blarpuntelah mempunyal jjazahuntuk mencari kehidupan,
tetapl sayalah vang sangat membutuhkan pimpinan dan pengarahan
dari seoTang Ayah yang bijaksana dan berpengalaman.™

“MNah baiklah, ayah telah mendapar lima orang anak yang telah
masak dalamperanan Ibadan amartmm papa kalian, Sebaliknya
kalian ... kallan tidak mendapat ayah baru, tetapl ayah yang selalu
mengikutl perkembangan kalian serta memungpu dengan sabar dan
tawakal, kapankah masanya tugas ayah yang sebenarnya dapat ayah
mulal. Percayalah bahowa ayah tidak pernah mendoa supaya almarhum
ini lekas meninggalkan kalian. Tidak ... ayah hanya mendoakan agar
kalian selamat dan berbahagia ... Dan, Tuhan itn Mahatahu " ayah
menangls, kami pun tumt menangls, Orang tua-tua melihat dari jauh
sambil menghapus alr mata juga,
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17. Pembang Fletang

Serenya harl itu, ayah, bu, Bang Mimin, dan saya, pergl ke
tahanan skan menumpal Bang Maman,

“Jangan Ayah mempetkenallkan dinl pada Bang Maman, Yah,
biar dia yang menetka sendin slapa Ayah”

Ayah tersemyum saja. Setiba kami di hadapan Bang Maman,
seorang pun tidak ada yang berbicara, Bang Maman memeluk bu
dan berkata, "Sudah dikatakan Lin, Bu, babrwa saya harus berangleat
ke Padang™

“Sudah Man, tentu kami akan berangkat juga, pembelamu, ibu
s1 Bns, silin dan.., dan...."

Eang Maman menatap muka ayah beberapa detik, kemudian 1a
bersemn sambi memeluk ayah, "Dan, ind .. Ayah ind, Ayah Mimin,
oh Ayah sermua”

Alr matanya menitik membasahi dada ayah

Flami serma juga tethan,

“¥a Mlaman - Ayah semual®

“Eoleh saya menumpang berayah juga™

“Tentu Maman, anak [bumu anak ayah, Ayah tidak akan mem-
beda-bedakan kalian sepertl apa vang telah diperbuat bumu juga.
Ayahlah yang hendak memnumpang dirl pada kalian, mengharapkan
kasth sayang kallan semua™

“Ayah tidak tahu slapa saya. Bukankah saya tidak dilahidoan
[bu?”

"Semua ayah tabn, Man, semua keadaan keluarga ini diceritakan
datul dan nenelk kalian pada ayah, Mulal dari Ibu dan papamu datang
ke Payakumbuh sebelum mereka kawin sampal pada saat Inl Waktu
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u keberulan ayah dan ibu ayah berada di Payalumbuh dengan nia
akan tinggal di sana, Tetapl, setelah didengar keduanya bahwa ayah
telah tiada, serta ibu akan kawin dengan papamm, mereka kembali ke
Jakarta, Mereka alcan tinggal 1 sana sampal yang mereka angzap satu-
satuinya aliran darsh mereka, diserahlean tbu kepada mereka, Tetapi,
bu tidak mau menyerablcan Mimin, Datik dan nenek memintanya
dengan segala cara, Ibumu tetap bertahan, Datuk dan nenek mulanya
tidak dapat memahami mengapa bu sekeras i, sampal mereka
marsh pada ibu dan tidak mau menolong Mimin, sehingga Mimin
pun harus membayar makan pada nenek seperti orang lain, Akhirmya,
setelah berkali-kall ayah jelaskan babwa pendirian ibu itu betul,
barulsh orang ma-tua i menerima dan belian-bellau tidak man lagl
menerima uang ibu untuk Mimin dan Wiwl Hal itu dlanggap wajar
sebagal pertelongan paman dan bibi tethadap anak saudaranya yaio
Ibu, dan ayah sejak ru hams berkinim nang”

“Dian, wakm saya mulal ditahan, damuk menclong dua kali Rp.
500.000,00 apakah ttu dari Ayah juga?™

“Fa Mamn, darl mana datuk dan nenesk mendapat uang sebanyal
ruf Keberulan wakm surat Bus darang, ayah berada di Jakarta, Yang
Bp. 500.000,00 kemudian aysh mengambil ke Singapura. Andaikata
ayah hendak membedakan engkan dengan saudars-saudaramu yang
lain, untuk apa ayah berbuat demikian? Tidak perlu pembela kalan
memang tidak ada nang!”

"¥a, Yah, sermua balk pada saya, sermua, saya saja yang ridak tahn
diry,” kata BEang Maman,

Ayah tidak tabm, Bang Maman pernah durhaka tethadap Ibu
kammi, dan tidak mengal saudara kepada kami, agak terdiam men-
dengarnya.

“Jangan mengumpat Allah, Maman, Tidak peru kaukatakan
bahwa kau tidak tahn dirt? Kamu kan tidak sengaja membunuh
orang itu, dan tidak sengaja pula menyusahkan keluarga kita, Minta
ampun-lah pada Allah dan tobatlah menunepu rahmat-Mya, Englean
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dapar bmlmman delapan tahun Man, Dengan naik banding mungkin
lurang dari delapan tahun Sementara itu, engkan akan masuk
penjara. Feluargamu di luar, sekali-sekall datang menjengulrmu

Mak, bandingkanlah dengan cobaan vang telah ayah alami selama
30 tahun, seurmur hidup kamu, hanya penjara kita yang berlainan
corak. Penjara ayah dunia as yang ramal, penuh sesak, tetapi sunyl
. sepl ... untuk ayah. Slapa vang datang menjenguk ayah? ... Slapa
yang dapat menjanjkan berapa tahun ayah hams dirahan? Di mana
hakim, jaksa, dan pembela .. yvang menenmkan bubuman ayab L7
Tetapi, ayah tabah menunggu ... menunggu.”

Ibu menangls lagl terisak-isak hingga pengawal datang, “Sabar
Eu,” katanya, "besok kita ke Padang untuk diadill. Eukankah Pak
Hermansyah naik banding? Sebetulnya jam besule telah habis, Kami
blatkan [bu masth 41 dalam karena tampaknya keluarga Ibu sangar
terpenganih oleh seal-soal Insinyur inl Sabarlah, mudab-mudahan
Tuhan menclong sehingga Bapak ini bebas, atau hukumannya
dikmrangl.”

Pengawal itu pun pergl

Ayah mermulml balm ibu dengan lembur dan berkata, "Ros,
Uda tidak pernah menyalabkanmu, dan tidak bermaksud akan
menyakitl hatimu dengan kata-keara Udatadl Makin besarlah kiranya
kegembiraan kita dan rasa syulrkita pada Allsh bila penderitaan ini
berakhin Marilah kita anggap penderitaanmu, perjuangan hidupru
yang pahit getir telah sampal pada batasnya, dan Uda berjanji di
hadapanmu dan anale-anak kita ini babrwa Uda akan memberikan
kehidupan Rembang Petang dengan warna jingga kuning kemerahan
sernarnpu Uda™

“¥aDha," kataibu dengantangls juga, “blarpuntidak Uda jan—jikan
di mulut, saya percaya kehidupan kami akan berubah dengan bidup
di sisi UVda, Tetapi, hari-hari muda Uda yang penuh pahit getir itu
akan membayang jura. Kalau tidak d1 mata Uda sendinl, 41 mata saya.
Aduh .., tidak ada yang salab, tetapl . derita datang jua”
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“Itn namanya cobaan Ros, ujlan dari Allah ... Bersyukurlah
sekarang, ...

"¥a, cobaan, tetapl Uda tidak bersalah ... hamus menderita ...
penderitaan batin, Dalam tumpulan harta, Uda menangls merasa
sepl sunyl, merasa dirl Uda miskin ... Dan, saya blarpun selalu merasa
sesake dada karena kelmrangan uang, tetapl dikelling oleh jiwa-jiwa
yang mencintal dan dicintal, dikelilingl oleh mata-mata vang bersinar
terang ... saya tidak pernah keseplan ... kesunylan ...."

“Tetapl, kau jupa menderta, Sayang Marilah kita deakan agar
RBembang Perang vang Uda bayangkan dan impikan im menjadi
kenyataan. Semoga Allah memberikan nikmartnya kepada kita, Tidak
banyak orang yang menikmatinya Juga tidak orang besar-besar
vang pemih dengan kepembiraan dan kesenangan waltu mudanya
Tidakdeah kau lthat orang-orang yang menpumpulkan kekayaan
untuk 7 ketuminoan meringkuk dalam tahanan? Ada pula yang
menghabiskan kelayasn i di muimah sakir, bahkan juga di rumah
sakir gila,

Marl Sayang, marl mendoa agar kita dapat melalul Rembang
Petang im dengan perasaan penuh bahagla di segala segl ¥a Allah
tutuplah penderitaan kami, dan bukakanlah pintu bahagia bagi kami,
bahagia dunia dan akhirat. Amin-amin ¥a Robbal’Alamin™

Dengantidak disadari, Bang Maman dan Bang Mimin serta saya
it menadahkan tangan dan mengaminkan,
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18. FPevutup

Eanglhlaman dijatuhihulumanenamtabnn, [askandipenjarakan
dilvuara Padang.

“Hukuman sudah diputiskan, badan tetbuang 41 tengah, anak
diranglsl,” kata Bang Mamankeerilkea kami beramal-ramal menemuinya
dalam penjara. la mengambil Eaby vang sekarang bernama Lili, darn
tangan ibu, “Pak Insinyur telah pandal bersenandung” bisik saya,
“untung tidak ada yang mempethatikcan,”

“Bersynikurlah Man, hukbuman bertkurang dua tahun,” kata ayah,
"dua tahun im lama bagl orang yvang tinggal di penjara dan tidak
berbuar apa-apa”

“Saya telah minta pekerjaan kepada Kepala Penjara, dan kepada
saya akan diserahkan pelerjaan administrast”

Bang Maman mengambil tangan Kak Lin dan berkata, "Lin,
Abang tahu bagaimana cintamu pada abang dan anak kita, Tetapi,
enam tabmn itu lama, Lin, Lama berul, Karmu masih muda, Abang
rasa kau tidak ussh menungeu selama itu .. kau beleh kawin
lagl, tetapl Ll serahlan pada Ibu Abang rasa Ibu tidak akan
menolak.”

Fak Lin meradang dan menjerit keras seperti orang kena pulul,
Eelum pernah kami melithat dia bereaksi seperti u. "Kok Abang
Maman begitn .., spa Lin ind kueing, bukan manusial Saya Cina
Eang, tetapi bukan Cina makan ular, makan babi, ... vang ingin
senang sendirl, Demi Allah, janganlah Abang berkata begitu pada
saya, Saya skan menungpu, Bang, FKalan tidak ada orang vang akan
memberi makan saya dan analc kita, saya akan jadl tukang cucipakealan
dirumah orang
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Aduh Bang, tarik kembali perkaraanmn, Kan beleh menceraikan
saya, memberl saya surat talak, tetapl saya tidak akan kawin lagl
seurnul hidup. Karena saya Abang masuk penjara, dan saya tidak
tabah menunggu! Perauma Ibu dan keluarzs inl memberikan kasth
sayanpnya kepada saya kalau hanya seekor anjing.”

Alr matanya hilang, matanya merah karena marah,

“Mlaaf Lin, maaf, saya tidak bermalcsud alan menyaliti hatimu,
niat saya bailk”

“Bal .. balk ... itu yang balk,” kata Kak Lin masih meradang,

Ayah merath Kak Lin darl sis1 Bang Maman dan berkara,
"Diengar Lin, dengar rencana ayah. Besck ayah alun beranghkat ke
Singapura. Kamu, anskrou, Tbumn dan Bas pulang ke Pekanban,
Mimin dan adik-adik yang dua akan langung ke Jakarta, MNenek,
datak, datuk tua, dan ayah serta ibu Rostlanidar akan pulang ke
Payalumbuh, Setelah habis idah ibumu empat bulan, ayah akan
kembali ke Pelkanbam untuk menjemput kalian semua, akan ayah
boyong ke Jakarta, Di sanakita akan kenduri kecll memperingati hari
ulang tahun pertkawinan ayah dengan Ibu kallan, Mudah-mudaban
kenangan ayah mengizinkan, Ayah akan mengonrrak sebuah pavilinn
kecil dekat penjara inluntuk englau dan anakmu, Ayah serta Mimin,
mungkin juga Fus akan dapar menginimi ongkos hidupmmn tiap bulan.
Englrau dan anakmu adalah tangpungan kami, Lin Janganlah mines
uang pada orang tuamu, Kalau keburangan, minta pada ayah, janmn
pada orang lain. Ayah telah berjanfi akan menggantilkan mpgas [bu
kalian dan papa kalian almathum, Ayeh alcan melalsanalan janii i,
semnopga Allah mengpurnial ayah rezeld dan kekuatan .

“Elcghia + kara saya hendak berolok-olok sedikit, " Penjara

telah kita jadikan mangan untuk rapat keluarga . Sayang Wiwi
dan 'mnitidak hadir, pastl mereka marah

“¥a, Pusmansyah, boleh dicatar keputusan rapat inl, dan
dibawalah nantl pada Boswita dan Bosfind yang tidak hadin Maloud
ayah mengetengablan sepala sesuatunya di sind supaya Hermansyah
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dan Darminsyah dapar mendengarnya. Kalan mereka yang penting-
penting i dapat ke Pekanbani, tentu rapar ini akan dilangsungkan
di Pekanbam. I pun ayah katakan rencana ayah, Kalau ada yang
tidak setuju, tentu boleh mengeluarkan pendapatnya.”

“maya tidak setufu ayah,” kata Bang Mimin yang dalam beberapa
harl ini tidak banyak berbicara. Bopanya la menyelesalkan soal
penting dalam kepalanya

"Yang mana tidak kau semjul, Minf™ tanya ayah.

“Tadi Ayah mengatakan saya akan langsung ke Jakarta, padahal
saya betkeinginan untuk kembali dulu ke Pekan, Ada suam seal yang
hendak saya bereskan di sim. Cutl saya masih ada beberapa han
lagi”

“seal apa g, MInf™ tanya ibu kami agale serius,

“Bu, kalau [bu mengizinkan, dan semua keluarza semju, saya
ingin kembali ke Pekanbam untulk .. unmk .

Eang Mimin terawa ke, dan kami menahan napas ingin tahm
dengan segera apa yang hendak dikatakannya. Melihat 1a ketawa kecll
i1, ayah menangkap 151 hatinya,

“0, bakal menanm ayah berada di Pekanbam, Mind™

Saya tertawa agak keras, Ibu tampaknya agak pucat, tetapl ia
diam saja.

*“Lekas Bang, lekas berl tabm karmi slapa orangnya, Kalau memang
tidak berkenan dihatl kami, tenm saja kami alan berontale 1"

Bang Mimin berkata agak pugup ... “Bu, saya lihar ... Ibu sayang
beml pada ... Rostlanidar

Ibu menjerit dan melompat memeluk Bang Mimin ... "Mimin,
Tak, apa betul yang ibu dengar, atau kau berguran? Mimin, ibu akan
bahagia benar kalau engkan memilth Tian, Tetapl, apakah pilthan itu

kearena ibu Mak .7 Kalauhanyakarena ibu ... jangan ... jangan, sayang

I:II

Saya terkejut tidak menyangka,

. ibu sayang pada Tian ... tetapi tbu tidak mau engkau terpaksa,”

“Mengapa saya alan merasa terpaksa, Bu. Apa kekurangan
Thad,, . T?
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“Tian anaknya sangat sedethana, Mimin, Apakah Pak Dokter

I:II

ganteng sepertl engkan mau sama dia ... anak kampung ..

“Bu, Tian anak Ibu, telah beberapa tahun Ibu didik.”

“Klalau 1a mau saya dandani, ia akan jaub lebih manls daripada
sekarang!™ kata Fak Lin yang memang berijazah unmk salon, tata
rambut dan tata hias,

“Min, kalau berul-betul englan mau, tidak ada lagl yang ibu
pikitkan. Falau Ayah memang memberikan hidup di Rembang
Petang pada ibu, skan sempurnalah kebahagiaan bu, % wi, Pin yang
kecil, dan Fus ibu telah rahn pilihan mereka, tinggal lagl englean dan
Than yang ibu anggap tangpung jawab ibu juga. Ayahnya pun telah
menyerahkannya pada ibu. Dan, selarang terjawablah sudah ... segala
yang menjadl plkiran [bu”

“Kalau begiu, aysh tidak jadl langsung ke Sinpapura, kit
beranglkar semma ke Pelanbam™

“Di sana kita rayakan pertunangan Bang Mimin dengan Tian,”
keata saya.

“Seorang SH kok setelol tu?™ kata ayah sehingea saya jadl malu
dan menyesal.

“Kita dalam masa betkabung, Bus. Papakalian belum aikup dua
mingpu meninggalkan kita, dan Maman bam saja menerima vonis
hkumannya, Kita skan mendoa sedikit untuk minta maaf kepada
orang banyak kalau-kalau adakesalahan papakallan tethadap mereka,
Ayah bergembira Fus, [bu kallan telah kemball, tetapl janganlah
keau sanglca ayah tidak berterima kasih kepada Eapal Johansyah dan
keluarganya. Ibu kalian ditemukan mereka sepertl orang kampung di
tengah lapangan perjuangan, Sendirian ... tidak mempunyal pengaal
selain Allah. Tidak mempunyaisaksiatas perbuatan yang kalan mereka
mau, mudah saja mereka lakukan, Tidak ubahnya seperti sekerat tkan
pangrang di tengah-tengah kumpulan kudng vang banyak, Falau
mereka man, nama [bu saja tidak akan kembali lag ke kampung ...
Ibu tidak dimasuklkan ke tahanan, tetapl 41 bawanya ke rumahnya
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sendini dan diperlakukan mereka seballe-balknya, Sudah it papamu
masuk [slam dan [bumu dikewininya dengan balk, FKalau mereka
bukan orang yang berharl mulia, slapa yang akan marah kepada mereka
jika .. [bumm ... Ibumn dijadikan mereka pundikenya .., diperzanti-
cantlkannya .. mengelell mlang ayah oo kalau teringat oleh ayah
sekalian itu. Terbayang dimata ... ayah ... Ibumu yang cantik ... yang
ayah puja ... yang dicintal selumh keluarga .. dan sekallan erang yang
bemimsan dengan dia ... katakan sebenarnya Rus. tidak patutkah ...
ayah menghargipapa kalian 7™

"Ampun, Yah .. saya tidak bermalsud hendak meringankan
penghargaan kita semua tethadap bapak kandung saya. Saya hanya
sekedar terdorong berbicara karena kegembiraan, Bang Mimin mau
mengambll Fostlanidar sebagal seotang teman yang balk dalam
keluarga kita”

“IMah mari kita pulang, hari telah senja, pamitlah semua dengan
Maman,”

“Tetapi, saya tidak mengerti sebagian vang dikatakan ayah fu,
bukankah ayah hanya sepupu bu yang bam datang darl Singapura
dan bersedia menolong kira sermua?”

“Benar, benar Kak Lin ... Kalau ada vang belum jelas, nant di
hotel akan saya jelaskan,” kara saya. Saya mengambil Lili dari tangan
Eang Maman supaya 1a dapat pamit dengan balk ...

Eescknya dengan bus pagl-pagl benar kami pun berangkat ke
Pelranbanu, Malam i juga dirapatkan dengan erang tua-miabahwa ibu
hendak mengadakan kenduri kecll memperingari harl berpulangnya
papa kami. Besok paginya rupanya Eang Mimin mencari kesempatan
menanyal Tian. Ketika kami duduk di mang makan berduaan saja,
ibu dan saya, tiba-tiba Tian dalang menangis dengan terisak-isak, la
langsung memeluk leher ibu sambil berkata terbata-bata, "Amal, ...
dengarlab Mal, masa Bang Mimin ... berbuat seperti itu kepada saya”

“Mengapa rupanya ... Tian ... berceritalsh ... baill-baik, Amal
tidak mengernti...”
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“Abang berelok-clok Mal .. mengrangeu saya. Tampak beml ...
saya Inl erang bumik ridak berseleelah .., tidak tahu apa-apa, diperolok-
oloklan Bang Mimin...."

“Bagaimana ia memperalok-olokkan kamu, Tian?™

“¥a, mula-tula katanya 1a ingin membawa saya ke Jakarta unmlk
mernasak buar dia [a memuii saya pandal masak.

“Ya, mau Bang’ ... kata saya, Yetapl.. bagaimana pula Amal, siapa
menolongnyal Dan, blarlah Abang beristri dahulu,” kara saya ‘kan
janggal L0 Sudah itu lain-lain saja yang dlsebutnya .. 1a .. berolok-
olak ... Ia berolok-clolk, Mal”

“Bang Miminmu tidak biasa berolok-olok, Tian, Fasa Amal ia
berkata sebenarnya ... karmu mau kan?™

.. Tidak Mai ... tidak mau saya. Apa kata omng nantl .. Bang
Mimin deokter ... sarjana ... kawin dengn anak kampung tolol sepertl
saya, seurmnur hidup saya akantinggal dengan Amal ... menclong Amal.”

“Dran, kalan Amal telabh mati?”

"Biar dengan "Wiwi atau Pinil”

“Arau dengan Bang Bus he, Tian?™ kata saya menyela,

“Diengan Abang tidak mau jugal™

“Sebentar tadi kamu katakan bahwa kamu mau menjadi mkang
masak Bang Mimin. Asal dia sudah beristrl kamu langung jadi
tukang masaknya ... sebelumnya kamu menolong bu dahulu .. kan
begitu Than....?"

Bang Mimin yang telah berdiri di belakang Tian menyambung
«.. “Bukan saja ... mlkang masal, tetapl mkang aicl juga, jadl perawat
.. Juga, pendeknya sermua pekerjasn mmah tangga ..

“Tadl, 1trl Bang Mimin tidak betbuat apa-apa lagl” kata saya
tertawa keras,

“Istri Bang Mimin berhilas, menonton, piknik ...," kata Kak Lin
yang datang bersama "Wiwi dan Find yang tercengang-cengang karena
tidak tahm apa-apa, Selsl rumah berkumpul karena mendengar tangis
Eostianidar sekeras-kerasmya,
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“Hal, ada apa inl,” kata ayah” Ada yang menangls keras-leeras,
ada pula yang tertawa keras-keras,”

*Ini, anak ini, Abang Miminnyabertanyabaile-baik, dikatakannya
beralok-olok.™

Ibu dan bapak Feostianidar tidak tahn juga spa-apanya.

Ibunya bertanya pada ibu Rus, "Apa yang sebenarnya terjadi,
Kak Ros? Heran saya, tidak biasa Tian menangis sekeras ini.”

“Tak apa-apa. Abangnya menanyainysa, ia tidak percays, karena
katanya 1a buruk, dan entah apa lagl”

“Yalah" lkata Eang Mimin sambi tersenyum pada amainya
"Kalau erang tidak man sudahlah, jangan dipaksa, blar abang canl
anak Hindu, atau keling. Orang Eropa mungkin mau juga. Orang
segagah dan setampan inl”

“Matl kerancakan,” kata lbunya sambill pergl meninggallan
tempat it

“Berul-beml duplikar ibu kallan, Gembira menangls, marah
menangis, sedih apa lagl, pandainya hanya menangis. Ayo Than, kerja
sebanyak ini, lusa akan kendury, kallan duduk di sinl menangls dan
terawa,” kara ayah.

Eapak Rostianidar yang darl tadinya diam saja berkata, "Hal
Tian, jangan seperti anak kecll. Gunung yang diberikan Amaimu,
masa kau tolak, Ayah skan puasatiga harikalau anak dankemenalan
ayah dapat ayah lthat bersanding, Aye, berdinl dan cum Amalmun
it.”

“Jangan Ibu saja, kami-kami juga,” kata saya,

Fostlanidar mencium ibu dan ayah, kermudian ayahnys juga
Sudah itu berlanl mencanl ibunya dan orang tua-ta yanglain dengan
tidak henti-hentinya menghapus air mata,

Ibu Bus kembali memeluk Bang Mimin tanpa berkara apa-apa
Ayah Postianidar menepuk babm Bang Mimin, "Min, deoa mamal
yang makbul mpanya. Busuh mamak memikitkan soal Tian ini. Dia
telah blasa dimanjakan Kak Fos, dan hidup mewah di linghunean
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kalian, Kalau 1a pulangkekampung apakah alcan jadinya, akanbekerja
tidak mungkin SGA saja tidak tamat, Tetapl sungpuhpun begitu,
jangan pula Mimin man karena dipaksa Kak Fos. Kawin terpaksa
tidak altan mendatangkan kebshaglaan mamah tangga, Fada mamak,
kallan sama: sebagal analk mamak dan keponakan mamalk kalan akan
menderita, mamals tidak man”

“Saya tidak terpaksa Male, slapa pula yang akan memalesa saya,
MMamak tahu pendirian tbu saya. Tian adslsh pilthan saya. Bukan
wajahnya yang menarik saya, tetapl ketenangannyas menghadapl
segala sesuari, Kesedihan silih berganri di rumah inl. Pekerjaan barin
pun dihadapinya. [a tetap tenang dan tersenyum selalu, Kalan ridak
mengetabml sesuam 1a bertanya dengan lembur kepada Ibu, tidak
pernah pada orang lain”

“Serala kerfanya rapl dan teraturn” tambah ik,

"¥a, mungkin untuk menjadl pembantu ia blsa, tetapl untuk
ber-tangpung jawab sendirl nantl, kan mlear?™

“Ah Mamak ini, sedang dalam kesukaran yang sepert ini ia
mampu menghadapinya, Apalagl 41 rumah tangganya sendinl,. Dan,
tentu kita usahakan supaya 1a dapat pembantu pula. Di Jakara ridak
msah mencarl Laglpula, saya tidak bermaksud cepat-cepat berumah
tangga, Saya hendak menamartkan kalish dalmlu tahun ini. Munglkin
lebih jugs setabmin, Selama i 1a dapat menambah pelajaran pada lbu,
Dian, unmk seal-seal yang Ibu kurang pahamm, sepertl bahasa Ingeris
misalnya, boleh 1a mengambil kursus, Kemanannya tampak ada™

“Sebelum kalian menilkah, entah di sini atau di Jakarta nantl,
kaliman sebalenya datang dalmlu ke Payalumbuh agar hubungan
kallan diketahul orang kampung,”

“Tentu kami akan ke Payakumbuh. Andeh dan ayah Kakak yang
sakir-sakit itu tidak dapar kemarl, tenm hams saya jelang sendirl
Falan telah siap kita mendoa, dan saya agak tenang, saya akan pulang
dengan Lin dan anaknya. Mereka belum pernah pulang, dan Tian
alvan saya bawa,™
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Dalam kami bicara-bicara itu, datang Tian dari mang tengah, Alr
mukanya sudah mulal jernih. Dengan sopan ia berkata, “Datuk Tua,
Amal, Ayah, Bapak, BEang Fus, nasi telah tersedia di mang tengah.,
Eiar berapak kita makan di tikar harl ini sebab harnl telah tinged,

“Hai Than, kamu betul-betul keterlaluan, Semua diundang ke
muang tengah, Bang Mimin saja yang kaulupakan,” kata saya.

“Blarlah saya tidak turnut makan,” kata Bang Mimin,

Fletila kami sampal ke muang tengah, kami dapati semnma ahli
telah duduk di tempatnys masingemasing, Ayah mengambil tempat
diantara datuk dan nenek. D1 samping damk tua diluangkan tempat
untik Bang Mimin,

Mulanya suasana tenang-tenang saja. Ayahkemudian membuka
pembicaraan, “Telah berpuluh tahun saya tidak duduk sepert ini
unml makan,” kata beliau,

“4pakah Tuan tidak pernah dipanggll orang unmk mendoal™
kata ayah Tlan.

“Tentu ada, tetapi duduk dikursi juga, dan makannya mengambil
sendin, Walau saya pulang sebentar-sebentar ke Jakarta, tidak ada
makan bersama seperti inl”

“¥a, ke Payakumbuh, Tuan tidak pernah pulang,”

"¥a, Sutan kan tabm bahwa selama ind saya bersembunyl. Selain
ibu dan ayah, saya sendinl serta mamak tidak ada yang tabu babmra
saya masth hidup, Kalau saya pulang ke Payalumbuh, tentu secara
rahasia, Kalau rahasia terbuka, semua orang akankenal pada saya”

“Sebab itu, sebaiknya Tuanlelas pulang.”

"Saya hams ke Singapura dulu, Sekemnbali dari Singapura tentu
saya pulang ke Payalumbuh, Saya ingin bertemnu dengan ayah Fak
Eosmu yang sakit itu, Sejak Mimin kecll belum pernah bertermu
dengan bellan suami-lsr”

Flarena tidak ada yang bercerita lagl, saya, Wiwi dan Pini, mulal
mengzanzou Fostlanidan Dimulai oleh Pinl

“Kak Tian hams banyak makan, ya Kak!”
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“Mana bisa banyak, dari tadi Than hanya meremas-remas suap-
nya,” kata saya,

Ibu melihar pada saya, “Kalan Pini selama inl memanggilkan
Tian saja, sekarang harus Kak Tian, mengapa engkau tidak mau
memirut, s

*Than kan jauh lebih muda, Bu," kata saya sambil tertawa,

“Itu adat kampung kita Bns, tidak sermua adar i hams kalian
buang jauh.”

“Kepada Kak Lin saya akan memanggll Kakak, Bu. Dik Tian
kearib kita, Dan, merela belum kawin, MNanti di depan orang lain saya
akean memanggll kalcak juga.”

“Ah, tidak man, Bang Bus, saya telah Blasa memanggll Abang™

“Ttu adar Tian," sela datuk tua yang dari tadi diam saja. “Nanti
kau hams memanggil Sutan pada Bus”

“Karena dus-duanya cnan kandung Mamak Datuk, rasanya tidak
apa betul kalau panggilan i tetap sepertl blasa,” kata ayah,

"¥a, banyak orang yang membolehkan seperti itu, tetapi kalan
boleh marmak pinta janganlah dibuat dalam keluarga kita, Kita Puak
Adat Stujuh Bandar Dalam, kalau kit memberi contoh bunik, orang
lain akan menim pula, Itulah sebabnya mengapa papa Fus dahulunys
saya suruh kawin di Jakarta saja, takur ditanya penghulu-penghulu,
apakah sulm dan keturunannya.”

“Ayah saya ketuminan bail-baik, Tuk,” kata saya menyela.

“Beml Bus, tetapi adar kita di Minang umumnya, dan di

Payalimbuh ini khususnya amat bumk, Perempuan-perempuan
tidak boleh kawin dengan orang daerah lain. i Koto Man Gadang
lebih lagl, dari kampung lain saja tidak beleh™

“Datuk sendinl mengatakan bunk mengapa Datuk sendin umt
fugal”

“Kan daruk tidak melarang, tetapl jangan di kampung dilak-
sanakan,”

“Saya akan mempelajari adat istiadar itu dan akan membahasnya
nanti, Tuk,”
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"It bagus Bns, sebagal seorang sarjana hukum tentu kerjamun
akan berdasar pada kebenaran dan kebaikan.”

“Asal Ayah mau membantu saya dengan uang,” kata saya,

“Asal cita-clta sayas tentang kehidupan di Fembang Petang
berhasd Rus, tentu ayah akan membanmimu nantl”

*Ibu kan tidak mungkin menolak, Yab™ katasaya dengan tertawa
kepada ibu,

“Tentu tidak, im ayah jamin," kata ayah sambil tertawa juga,
“tetapl yang ayah pikitkan lalah tentang perusahaan ayah Perusahaan
akan ayah pindahkan ke Jakara, Di Jakama orang belum mengenal
avah, saingan banyak.™

"Allah akan menclong kira, menclong kallan semma,” kata datuk
tua,

“Falian telah berjuang mati-matian, balk sutan, baik Ros dan
anak-anaknya, Mari kita mendeoa,™

“Biar Sutan Muda, ayah Tuan," kata damk pum.

Mamalk pun mendoa dalam bahasa Arab dan bahasa Indonesia,
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