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Dalam kisah ini Hamidah bercerita tentang nasib dan duka
deritaseorang gadis yang bernama Hamidah, yang selalu kehilangan
pria yang dicintainya, dan yang selanjutnya dikiaskan sebagai
kehilangan mestika.

Ejaan di dalam buku ini telah disesuaikan dengan ejaan baru,
tetapi tidak menghilangkan gayanya yang khas

Semoga buku ini bermanfaat bagl pembaca, khususnya
masyarakat pecinta sastra, untuk mengetahui sifat dan sikap
masyarakat pada waktu itu
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Untung! Untung! Ya __untung! . Betulkah tiap-tiap manusia
itu dilahirkan Tuhan ke duniaini dengan membawa untung masing-
masing?

Bolehkah hal yang telah terjadi di atas diriku dinamakan
“untung”? Supaya dapat dipertimbangkan aleh ahli budiman, biarlah
kutuliskan di sini apa-apa yang telah kejadian di atas dirtku itu.

Aku berumur kira-kira 4 tahun, tathala aku ditimpa malapetaka,
vang tak kuketahul. Ibuyang kucintal, ibu yang wajib menjaga dan
mendidik dirika, terpaksa menutupkan matanya untuk selama-
lamanya, sesudah menanggung penyakit beberapa hari saja.

Penjagaan atas diriku terserah kepada saudaraku yang
perempuan yang tertua, dengan mendapat pimpinan ayah kami
vang budiman. Sebenarnya kami ada berenam beradik, tetapl duadi
antaranya telah meninggal sementara ibu masih hidup. Dalam kami
vang tinggal itu adalah tiga perempuan dan seorang laki-1aki.

Karena ayah kami bukan seorang yang beradat kuno benar,
dapatlah juga kami menduduki bangku sekalah, meskipun hanya
sekolah Melayu rendah saja, aleh sebab kami bukan orang vang
TIATIE.

Saudaraku yang perempuan yang tertua, menurut sepanjang
adat di negeriky, tatkala sampal umurnya dikawinkan ayah dengan
seorang, yang tentu memang berkenan di hati beliau.

Saudaraku yang kedua, seorang laki-laki, meneruskan pelajaran-
nya ke Jakarta, tetapl untungnya bukan akan menjadi orang yang
berpangkat. Kurang lebih dua tahun tinggal di kota yang ramai



itu, tak tertahan lagi olehnya. Ia minta berhenti, lalu pulang ke
kampung, menjadi seorang nelayan.

Rupanya di dalam pekerjaan itu ia mendapat kepuasan. Ya
bagl manusia memang tak dapat ditetapkan apakah yang menjadi
keinginannya masing-masing.

Akan diriku bersama dengan seorang saudaraku yang lain,
meneruskan pelajaran kami ke sekolah Normal Putri di Padang
Panjang. Tatkala akan meninggalkan ayah dan kampung halaman
vang pertama kali, tambahan pula akan mengarungi lautan yang
dalam dan lebar, timbullah kadang-kadang hati yang cemas. Mulanya
malaslah akan berangkat itu, meninggalkan segala yang dikasihi di
kampung sendirl Tetapl, avah yang ingin melihat anaknya menjadi
seorang yang berguna di kemudian hari untuk bangsa dan tanah
air, menyurah dengan tipu muslihat yang amat halus.

Kami berdua bersaudara hanya dapat bercampur di sekolah
itu dua tahun saja, sebab saudaraku sudah lebih dahulu tamat
pelajarannya. Kemudian sampailah pula giliranku meninggalkan
bangku sekolah untuk selama-lamanya, sesudah mendapat surat
jjazah yang diharap-harapkan.

Selama empat tahun aku tinggal di Padang Fanjang di dalam
internat itu, belumlah aku mengetahui dunia yang tak kekal ini
Eelum aku insaf, bahwa aku pada suatu waktu akan berdiri sendiri,
mencoba mempelajari soal penghidupan dan berjuang mencari
nafkah diriku. Belum pula aku tahu bahasa aku nanti akan menjadi
ibu bagi anak-anak dan penyuluh untuk isi kampunghku

Kesenangan yang telah kurasai tinggal diinternat, tidak akan
dapat kukatakan di sinil. Padang Fanjang yang makmur, kota yang
sehat dan nyaman hawanya, di tengah-tengah tanah Minangkabau
vang termasyhur suburnya, tidak seperti tanah timah negeriku
sendirl.

Tatkala diterangkan guru bahasa kamilulus semuanya, masing-
masing berkemas akan beranghkat ke tempat kediaman. Bagaimana
girang hatl kami tatkala itu tak dapat dikatakan Tetapl, dalam
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kesenangan itu kadang-kadang timbullah pula kesedihan, sebab kami
akan bercerai dengan guru-guru dan kawan-kawan yang disayangi,
serta banghu sekolah yang telah diduduki selama empat tahun.

Tak tertahan air mata kami ketika guru-guru yang senantiasa
kammi kasihi memberi beberapa nasihat.

Pagi-pagi benar, berangkatlah aku dengan kereta api ke Padang,
bersama dengan beberapa orang kawan. Di kereta tidak seorang
pun yang beriang-riang, sebab ketika meninggalkan stasiun Fadang
Panjang, tak seorang juga yang tak mengeluarkan air mata, lebih-
lebih waktu bersalaman dengan kawan-kawan dan teman sekalian.
Seorang akan pergl ke barat, seorang kembali ke timur! Zaman
pabilakah akan berjumpa lagi® Rasakan tak mungkin.

Didalam kereta api tidaklah kami berbicara banyak. Masing-
masing melepaskan pemandangan kepada sawah-sawah yang penuh
dengan padi kekuningan sebagal emas, memperlihatkan kekayaan
tanah air. Petang harinya sampailah kami di Padang. Masing-masing
menuju ke rumah kaum keluarga, ataupun handai tolan. Kami
berpisah buat sementara waktu di Fadang inl

Aku bermalam di rumah seorang kawanku di kampung
Terandam. Sesudah kami melepashkan lelah dan menukar pakaian;
pergilah kami berjalan-jalan ke pasar, akan membeli apa-apa yang
perlu untuk bekal kami di pelajaran esok harinya. Kota Fadang,
seperti kita telah mengetahui, ialah sebuah kota yang besar buat
Sumatra. FPada malamnya tak pula ketinggalan kami menonton
bioskop.

Keesokan harinya, pagi-pagl benar kami telah bangun, berkemas
menylapkan barang-barang. Setelah selesai, berangkatlah kami ke
Teluk Bayur, pelabuhan kota Padang, lalu terus ke kapal sekali
Pukul 12 tengah hari, kapal bertolak menuju arah ke Benghulu
Dahulu kami senantiasa jalan Jakarta, tetapi sebab sekarang tahun
penghabisan bagika, huminta supayamelalui Bukit Barisan, berhenti
sehari di Bengkulu.

Kami semua mendapat kamar .. Aku sebilik dengan dua
orang kawan lain. Rarena aku yang tertua di antara kami yang
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seperjalanan, maka akulah pula yang merasa wajib menjaga
dan mengurus sekalian keperluan kami. Mula-aula kami riang
setnuanya dan habislah kamimakan sekalian bekal yang kami bawa,
tetapi tatkalakapal tibadilaut Ketaun, mulail ah kepala kami merasa
pusing. Ombak beralun-alun mengolenghkan kapal. 3iapa yang telah
melalui laut Ketaun ini mengetahui bagaimana hebatnya gelomban g,
tambahan lagi pula musim penghujan. Fami seperti orang yang
mabuk, terpaksa tinggal di dalam kamar; masing-masing merasa
tak enak.

Sekapal dengan kami ada pula seorang laki-laki yang sudah
separo umur, mengambil anaknya yang bersekolah di Bukit
Tinggl Menilik akan perbuatan dan gayanya, nyatalah bahasa
dia seorang yang berpengaruh di negerinya. Sedang kami asyik
bermain domine, datanglah ia kepadaku, menanyakan kami dari
mana dan hendak pergl ke mana. Dengan tertib, kujawab sekalian
pertanyaan-pertanyaannya itu. Ruterangkan bahwa kami akan
turun di Bengkulu dan berangkat ke Palembang pada esok harinya.
Kemudian aku bersama siAlimah akan terus ke Bangka. Oleh karena
ia juga akan pergi ke Palembang, diajaknya kami bersama-sama
dengan dia dan dimintanya kami memandangnya seperti bapak.
Dimintanya pula, supaya kami memper cayakan diri kamikepadapen-
Jagaannya. Dengan segala senang hati kami terima permintaanmnya,
sehab kami pikir kaini akan lebih selamat di perjalanan kalau diawasi
dan dijaga seorang tua.

Tetapi bagi diriku, dari bermula kami berkenalan, aku sudah
menaruh syak-wasangka pada orang itu. Pakaian dan perbuatan,
begitu pula perkataannya sedikit pun tak sesuai dengan umurnya.
Persanghaanku itu, rupanya tak salah, sebab baru saja beberapa jam
kemudian percakapannya sudah lain-lain.

Perhatiannya kepadaku melebihi darl kawan-kawanku. Oleh
karena percakapan kami, diketahuinya namaku dan mulal waktu
itu, aku dipanggilnya dengan nama itu. Entah apa sebabnya tak
senang saja hatiku mendengar perkataan-perkataannya. Perasaan
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takut mulai timbul sehingga kalau tak perlu benar tak berani aku
keluar dari kamar

Semalam-malam itu hampir tak dapat kupejamkan mataku
Sebentar-sebentar teringat olehku perkataannya yang berbunyi
lebih kurang: “Istriku ada Tionghoa, ada Belanda, orang kita
Jangan dikatalagi. Jikalau seorang perempuan berkenan di hatikuy,
tak boleh tidak ia mesti dapat kutaklukkan” Apakah maksudnya
mengeluarkan perkataan itu di hadapanku. Berkenankah diriku ini
padanya® Ah, sungguh ngerll

Pagi-pagi benar sampailah kami di pelabuhan Benghulu.
Pelabuhan ini ternama sebab anginnya kencang dan gelombangnya
besar. Untung bagl kami, pagl itu laut tenang dan aman, ombak
bermain-main dengan perlahan, membuaikan sekoci-sekocl yang
kecil-kecil itu. Dengan mudah kami turun dari kapal ke sekoci yang
ditarik oleh motorboot kepunyaan EPM dan tak lama kemudian
satnpailah kami di daratan.

Anak-anak Benghkulu yang sama bersekolah dengan kami,
tentu saja sudah beriang hati bertemu dengan orang tua dan kaum
keluarga, tetapi kami, ya.. perjalanan kami masih amat jauh. Dari
sini kami ke Falembang dahulu, sudah itu barulah naik kapal lag
ke Mentok.

Di Bengkulu kami menumpang di rumah seorang kawan.
Sesudah kami pergl ke kantor residen meminta surat perjalanan,
pergilah kami melihat-lihat keadaan kota Benghulu. Bagi dirtku
pertama kalilah melihat kota itu.

Karena badan amat letih, pada malamnya tidak lagi kami pergl
berjalan-jalan. Fami tinggal saja di rumah bercakap-cakap dengan
keluarga teman yang datang akan melihat kami. Fada keesokan
harinya pagi-pagi kami telah bersiap akan meneruskan perjalanan.
Tetapi malang bagi kami otobus telah berangkat meninggalkan
kami. Terpaksa kamimenunggu semalam lagi. Rupanya otobus 35
darl Bengkulu ke Lahat pagi benar berangkatnya. Sebelum pukul
tujuh
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Dengan hati kesal kami tinggalkan barang-barang kami di
tempat perhentian otobus itu, lalu pergi lagi berjalan-jalan melihat-
lithat pasar Benghkulu, masuk ke sana masuk ke sini, akhirnya
bertemu dengan seorang kawan yang telah keluar dari sekolah.
Karena dia masih mengenal kami, dan kami pun belum melupakan
dia, diajaknya kami bermalam di rumahnya.

Feesokan harinya sehelum pukul tujuh kami telah hadir di
tempat perhentian otobus, dan tak lama kemudian kami berangkat.
Dengan kencang oto itu melalul beberapa kampung yang kecil-
kecil. Di beberapa tempat berhenti sebentar, untuk meninggalkan
dan mengambil pos. Kira-kira pukul 8 malam kami tiba di Lahat.
Di jalan entah berapa kali oto kami mendapat kerusakan. Yang
teringat benar olehku ialah tatkala oto itu mendaki sebuah tebing
vang curam, tiba-tiba mesinnya mati. Kami berlompatan keluar,
sebab kalau tidak, boleh jadi ada yang mendapat kecelakaan. Fada
waktu itu kami jauh dari kampung dan hari telah mulai gelap.

Barang siapa yang sudah melalui jalan Bengkulu  Lahat ita
tentu mengakul bahwa sesungguhnya bukan sedikit bahaya dan
kesukaran yang dapat terjadi, manakala sopir lengah sedikit saja.
Barangkali yang dapat menyamai jalan ini hanya jalan-jalan di
Tapanuli saja.

Pada masa sekarang inl kereta api telah sampai di Lubuk
Linggau. Ketika kami dahulu jalan itu sedang dibuat orang.
Untunglah di dekat tempat oto kami rusak itu ada sebuah pondok
kuli. Dengan perantaraan orang tua yang dikenal di kapal tiga hari
vang lalu dan amat kutakuti itu, dapatlah kami berhenti di situ
menunggu sampal oto ita betul kembali

Untunglah kerusakan itu tak seberapa besar.

Sebentar saja oto itu telah dapat dijalankan kemball Dalam
hujan lebat dan kilat sabung menyabung, kira-kira pukul 8 malam
sampailah kami di Lahat. Di situ bermalam di rumah seorang
asisten demang.

Sepertl telah diketahul Lahat adalah sebuah kota yang kian

hari kian bertambah ramai penduduknya, oleh karena adanya
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Jjalan kereta api dan mudahnya perhubungan dengan fakarta dan
Singapura. Tetapi sayang bagl diritku, aku tak dapat melihat kota
vang akan hidup itu. Dalam hujan dan gelap gulita, tentu saja tak
kelihatan suatu apa pun. Besoknya kami meneruskan perjalanan pula
ke Palembang dengan kereta api tengah hari. Sebenarnya aku ingin
akan tinggal lebih lama di Lahat untuk melihat-lihat keadaan kota
1tu, yang sepanjang cerita kawan-kawan bagus letaknya, dikelilingi
oleh bukit-bukit, hampir-hampir menyamai Fadang Fanjang dan
banyak pula mempunyal pemandangan yang indah-indah ke sungai
Lematang dengan sawah-sawahnya.

Fereta api penuh sesak. Kami tak lagl mendapat tempat di
kelas dua. Didalam surat perjalanan kami ada diterangkan, kalau
sekiranya tempat itu sudah penuh, kami boleh menumpang di
kelas satu. Sebab itu dengan tak bimbang, kami masuk ke kelas
itu. Bawan-kawan mulanya tak mau, takut kalau divsir kondektur.
Setelah kuterangkan bahasa akulah yang akan melawan kondektar
itu nanti, sekiranya terjadi demikian, barulah mereka mau.

Dikelas itu ada seorang tuan bangsa Indonesia dengan istrinya,
serta seorang anaknya pula. Lain penumpang tidak ada. Tatkala
kondektur memeriksa karcis kami, ia mengatakan, bahasa kami
sesampainya di Muara Enim, mesti pindah tempat, sebab dari tempat
itu selalu banyak penumpang di kelas satu.

Kami yakin perkataannya. Setiba di Muara Enim, kawan-
kawan bersiap akan mengalih, tetapi kularang. Penumpang kelas
satu banyak. Kondektur tadi datang pula, menyuruh kami pindah.
Empat orang di antara penumpang-penumpang itu berangkat
darl tempat duduk mereka, memberikan tempat itu kepada kami.
Mula-mula, kami tak mau. Kami berjalan memang memakai
onghos Gubernemen. Jadi kamimesti menerima tempat yang telah
ditetapkan untuk kami Tetapi tuan-tuan itu menjawahb, bahwa akan
kecil hati mereka, sekiranya penghormatan mereka, atas diri kami
itu tak kamni terima.

FKamipun mengucapkan terima kasih atas kemuliaan hati tuan-
tuan itu dan kondektur memandang kepada kami dengan pandang
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bukan manis. Sekarang kami duduk dengan hati yang tetap, sebab
tak usah takut lagi disuruh pindah. Darijendela kamimelihat-lihat
tamasya bagian tanah Sumatra Selatan yang kami lalui. Ya, alanghkah
Jjauh bedanva dengan keadaan di Alam Minangkabau. Falau disana
tak putus-putusnya kami melihat sawah, di sini tak lain kelihatan
hutan dan rawa-rawa. Radang-kadang tampaklah ladang dan huma
muncul di tengah padang hutan belukar Sungguh banyak kekayaan
tanah Sumatra Selatan yang belum diusahakan.

Hari telah mulai gelap tatkala kereta api masuk di stasiun
Kertapati. Di sini mulailah aku bimbang, sebab kawanku yang
berjanji akan menjemputku tak kelthatan mata hidungnya Aku
belum pernah melihat Palembang meskipun darl negeriku ke situ
hanyabeberapa jam saja. Palembang belum kukenal __ Tetapi hatiku
kuberanikan. Setelah barang-barang terurus, kuajak kawan-kawan
naik ke kapal yang telah tersedia untuk membawa penumpang
menyeberang ke Palembang. Bermula pada sangkaku Kertapati
tadi Palembang.

Setelah sampal di daratan, aku berpura-pura seperti orang
yang sudah tahu benar masuk Palembang. Fuamnbil taksi, lalu minta
antarkan ke Bebon Duku 24 Iir, sebab kata sahabatku itu rumahnya
di situ. Waktu itu aku cuma berdua saja lagl dengan Alimah. Kawan
vang lain naik perahu pergi ke rumah masing-masing.

Ketika oto akan berjalan, datanglah seorang laki-laki meng-
hampiri aku, menanyakan, kalau-kalau kami sekereta dengan dua
orang gadis, seorang bernama Hamidah dan seorang lagl Alimah.
Ruteranghkan bahasa kamilah orang yang dicarinya itu. Rupanya
laki-laki itu ialah suami dari sahabatku. Sahabatka itu sendirl tak
dapat menjemput kami. Karena kami belum pernah bertemu, jadi
taklah kami mengenal dirl kami masing-masing. Rupersilakan ia
naik oto, lalu kami dibawanya ke rumahnya. Di situ kami bermalam
8 malam, menunggu berangkatnya kapal yang akan membawa kami
ke Mentok. Harl yang keempat berangkatlah aku dengan temanku
Alimah ke tempat kelahiranku.
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Berapalah girang hatiku tatkala bertemu dengan bapak dan
kaum yang kusayangl itu. Tak dapatlah rasanya diuraikan dengan
perkataan. Mereka datang mengerumuni aku, sebab kami telah
lama berpisah-pisahan. Tak putus-putusnya mereka menanyakan
keadaanku selama belajar di negeri orang itu.

Sekarang yang dicita-cita sudah sampal, sekadar aku menunggu
saja kedatangan surat benumanku. Apabilakah ?

Dua bulan aku sudah di kampung. Yang diharap-harap itu
belum juga datang. Temanku Alimah sudah kembalilagi ke Padang
Panjang, sebab sekolahnya belum habis. Ia hetinggalan setahun
daripadaku. Beberapa kali sudah aku menerima tawaran dari salah
sebuah perguruan partikulir di Falembang untuk bekerja di situ.
Bergantung kepada diriku sendiri sudah lama kuterima. Tetapi
familiku berkeras melarang. Cobalah pikir! Menurat surat tawaran
itu, aku mendapat tempat dan makan dengan percuma. Gaji sama
dengan di Gubernemen. Kemudian ditambah pula dengan pelajaran
bahasa Inggris, mengetek, dan lain-lain yang kusukal, dengan
percuma. Falembang, kota besar, penuh dengan rahasia-rahasia
yang romantis, karena sungai-sungainya. Kota yang menarik hati
bujangga menggubah syair dan kisah, tak ubahnya dengan kota
Venesia di Eropah Selatan. Tidakkah itu menarik hati® Kalau
dipikir sepintas lalu saja, ya, memang hegitu. Tetapi di antara
perjanjian-perjanjian yang bagus-bagus itu, tak adakah terselip
suatu rahasialain yang mencelakakan hidupku® Aku seorang gadis
vang belum banyak mempunyai pengalaman, yang masih picik
pengetahuan tentang seluk-beluk penghidupan. Dengan bujuk dan
perjanjian bagus, tentu dengan segera akan tertarik Tambahan
pula mendengarkan seruan di zaman sekarang, hidup dengan tegak
sendiri..!

Untung sungguh bagiku! Bapakku rupa-rupanya sudah lebih
dahulu menyelami sekaliannya itu. Beliau menghendaki supaya
aku tinggal di negeriku sendiri, berusaha memberikan pelajaran di
antara saudarasaudaraku, supaya mereka dapat menurut kemauan
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zaman. Bukankah saudara-saudaraitumasih jauh betul ketinggalan®
Sedikit-sedikit aku mulal insaf akan perkataan bapakku, oleh
karena itu kuturutlah beliau. Dalam pada itu datanglah seorang
bibiku dari Pangkal Pinang. Ketika kembalinya dimintanya kepada
bapak, supaya aku boleh dibawanya serta, akan diperkenalkan
kepada sekalian keluarga di situ. Bapak mengizinkan. Bukan main
senangnya aku. Sesampainya di Kelapa, suatu tempat perhentian
vang terletak dipertengahan jalan antara Mentok dengan Pangkal
Pinang, kami berhenti sebentar untuk makan dan melepaskan
dahaga.

Dengan tak disangka-sangka, disituakubertemudengan seorang
kawanku semasa kecil, yang dahulunya selalumempermainkan daku
Tatkala dia memberi salam kepadaku, aku terkejut, karena sedikit
pun tak kusangka ia akan menjadi seperti yang kulthat sekarang
ini. Dahulu ia penyakitan saja, tetapi kini telah berubah menjadi
seorang pemuda yang berbadan kokoh. Karena ia menjalankan
oto, kusangka ia mula-mulanya seorang sopir yang kebanyakan
saja. Rupanya selama aku tak mendengar berita tentangan dia
dahulu ia bersekolah HES diJakarta Tetapi, pelajarannya itu tak
tamat. Entah apa sebabnya taklah kutanyakan Akan sekarang ia
meneruskan pekerjaan bapaknya berniaga antara Singapura, Jakarta,
Palembang, dan Mentok.

Dahulu, tatkala kami masih anak-anak, ia memandang ayahku
sebagai bapaknya dan aku pun memandang bapaknya sebagal ayahku
sendiri. Oleh karena itu, persahabatan kami sangat karibnya. Karena
persahabatan yanglama itu maka dimintanya supaya kamisinggah
dahulu di Sungailiat, ke rumahnya sendiri.

Dia lebih malang daripadaku. Ia adalah anak yang sulung dan
bungsu. Ibunya meninggal ketika lalahir ke dunia. Bapaknya pada
beberapa tahun yang telah lalu berpulang pula. Oleh karenaitu, 1a
seharang menjadi ovang dagang meneruskan usaha dan pekerjaan
ayahnya. Walaupun pelajarannya di Jakarta dahulu itu tidak tamat,
tetapl untuk keperluan dagang memadailah.

Karenabibiku tiada berkeberatan, kami terimalah permintaannya
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itu. Sesudah berurusan dengan sopir oto yang kami tumpangi,
pindahlah kami ke otonya sendiri, lalu berangkat menuju Sungailiat,
suatu kota yang teramal perniagaannya di seluruh Bangka Kira-
kira pukul empat petang kami tiba di sana, lalu diperkenalkannya
kepada kaum keluarganya.

Oleh karena kami sejak kecil sudah biasa bergaul sebagai adik
beradik, maka aku tidak lagi malu-malu kepadanya, demikian pula
ia terhadap kepada diriku. Tetapi pamannya, yang di dalam segala
hal mendapat kuasa atas dirinya dari bapaknya semasa la masih
hidup dahulu, kurang setuju akan aku.

Senantiasa dibayangkannya kepada Ridhan, demikianlah nama
sahabatku itu, bahwa latelah tersesat berkenalan dengan daku, anak
dari sahabat bapaknya. Tetapi bagaimanakah jawab Ridhan?

“Farena bapaknya sahabat bapakku, itulah makanya kuambil
ia menjadi sahabatku” Beginilah. Mendengar perkataannya yang
demikian itu, pamannyamenjadi marah, lalu berkata: "Ferbuatanmu
ini melanggar kesopanan adat istiadat negerimu sendirl. Adakah
adat kita memperkenankan seorang bujang membawa gadis ke
rurnahnya®’

Ridhan, seorang yang memangnya lekas naik darah, tentu saja
menjawab: “Adakah perbuatan kami yang melanggar kesopanan
umum® Bukankah ia kubawa kemari ditemani oleh seorang
bibinyas”

“Melanggar kesopanan umum atau tidak, aku tak pedull Tetapi,
adat-1stiadat di sini tak membiarkan perbuatanmu itu”

Sekarang Ridhan mengetahui, bahasa lebih baik diam saja.
Kalau tidak, boleh jadi berakibat yang kurang menyenanghkan.

“T'ahukah engkau” kata pamannya pula, “bahwa hina di muka
umum di sini, manakala seorang bujang membawa seorang gadis
ke rumahnya?

Gadis itu bukan ahlikeluargamu, bukan muhrim bagimu. Heran
aku akan keadaan sekarang ini. Inikah barangkall yang dinamakan
zaman kemajuan, perubahan® Atau sudah akhir zamankah?® Tak
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tahukah engkau, adat di sini tak mernbenarkan yang demikian?®
Bukankah tidak sepatutnya seorang gadis yang telah dewasaberjalan
ke sana kemari, padahal tempat untuk mereka telah tersedia?

Bukankah lapangan mereka bekerja hanya didalam rumah saja®
Apalagi gadis seperti yang kaubawa ini, gadis yang telah lerak ke
mana-mana.”’

“Ya, Pak Ngah,” kata Ridhan pula. "Memang begitu. Tetapi,
saya tak mau lagl memakal adat kita yang saya rasa tak patut, tak
berguna”

“Hai Ridhan, inikah yang dapat kaupelajari bertahun-tahun
di Jakarta dahulu, yang menelan ongkos bukan sedikit® Ah, ya
sesungguhnya engkau telah rusak Ridhan. Engkau telah berani
melanggar dan menghina adat negeri kita”

“Saya menghormati dan menjalankan adat kita yang sepadan
dengan waktu sekarang, Pak Ngah, tetapi ya, kita di Bangka ini
memang belum mengetahul perubahan zaman,” jawab Ridhan.

"Apa katamu®” kata pamannya pula sambil berangkat dari
tempat duduknya. “Kami di sini tak mengetahui pertukaran
zaman?® Zaman yang mana® Sungguh berani betul engkau melawan
perkataan orang tua. Inilah kalau anak telah disekolahkan”

Banyak lagi perkataannya yang lain-lain yang tak kuketahui
Tetapl rupanya semalam-malaman itu mereka berdua bertahan
saja. Yang menjadi sebabnya ialah aku. Oleh karena itu, kukatakan
kepada Ridhan, agar perselisihan antara mereka jangan timbul
lagi, bahasa esoknya aku bersama hibiku akan terus saja ke
Panghal Pinang. Permintaanku itu diizinkannya. Dengan begitu
besoknya pagi-pagl beranghatlah kami diantarkan oleh Ridhan
sendiri. D1 oto diterangkannya kepadaku, bahasa pamannya itu
hendak mengawinkan dia dengan anaknya sendirl, misan kandung
Ridhan. Beberapa bulan lagi pertunangan itu akan diumumkan dan
tak lama kemudian akan disusul pula dengan perkawinan. Tetapi
Hidhan berkata, bahwa ia sekali-kali tak mau dikawinkan sedemi-
kian itu. Dikatakannya pula, bahasa ia akan berusaha sedapat-
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dapatnya mengurungkan pernikahan itu. Dimintanya kepadaku
akan menolong di dalam hal ini. Aku pun berjanji dengan ikhlas
akan berbuat segala sesuatu pekerjaan yang dapat menyelamatkan
dirinya. Mendengar perkataan itu berseri sedikit rupa mukanya.
Jikalau tak kularang, ia akan tinggal beberapa hari lagi di Fangkal
Pinang. Sudah dimintanya izin kepada bibiku akan mengunjungi
daku setiap pari Mula-mula ia marah kepadaku, tetapi ketika
kuterangkan, bahwapamannya tentu akan lebih bencilagl kepadaku,
begitu pula kepada dirinya sendiri apabila ia tak segera kembali ke
Sungailiat, barulah ia mau menurut. Itu pun dengan perjanjian,
bahwa aku harus menepati janjiku. Rukatakan kepadanya, bahwa
la tentangan itu tak usah bersangsi Tiap-tiap orang yang berjanji
tentu saja mengetahul yang ia sanggup dan mau menepati janjinya
itu. Setelah selesal semuanya, berangkatlah ia kembali ke Sungailiat.
Berjurus-jurus aku memandang sahabat lamakuitu. Telah bertahun-
tahun kami bercerai, lama kami tak mendengar kabar tentangan
masing-masing. Tetapl, perputaran dunia mempertemukan dan
menceraikan mereka yang bersahabat dan sayang-menyayangl.

Sudah tiga hari aku di Pangkal Pinang. Kaum keluarga dan
handai tolan belum semua yang dapat dijelang. Hari keempat
aku pergl ke rumah salah seorang pebibianku yvang ketika itu
mengadakan keramaian, menghantamkan dua orang anaknya.
Tetapi malang bagi diriku, baru saja pukul enam petang berbunyi,
datang seorang sahabat ayahku dari Mentok, mengatakan bahasa
aku mesti pulang malam itu juga, karena bapakku sakit keras. Lagi
pula siangnya tadi ada datang surat benumanku. Aku ditempatkan
di negeriku sendiri, dan mesti memulai pekerjaan selekas-lekasnya.
Aku pun berkemas. Sesudah berjam-jam mencari oto, barulah ada
vang suka membawa kami. [tu pun dengan pembayaran yang jauh
lebih tinggil dari yang biasa, sebab hari telah malam.

Kira-kira pukul sepuluh kami berangkat dan lebih kurang pukul
tiga pagl sampailah di Mentok.
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KRudapati ayahku sedang dikerumuni orang. Rupanya sakitnya
dengan terkejut saja, tetapl waktu itu sudah mulai berkurang. Kata
dokter sakit jantung.

Besoknya aku mengurus sekalian keperluan pekerjaanku dan
lusanya kumulai sekali mengajar.

Karena di negeriku akulah pertama sekali membuka pintu
pingitan bagi gadis-gadis, maka bermacamlah cacian yang sampai
ke telinga kaum keluargaku. Orang negeriku pada masa itu masih
terlalu bodoh dan kuno. Tak tahu mereka membedakan yang mana
dikatakan adat dan yang mana pula agama.

Kebanyakan daripadaadat yang diadatkan disangkakan mereka
sebagian juga daripada syarat agama. Gadis-gadis mesti dipingit,
tak boleh kelihatan oleh orang yang bukan sekeluarga lebih-lebih
oleh laki-laki Adat inilah yanglebih dahulu mesti diperangi. Inilah
yvang kucita-citakan. Aku ingin melihat saudara-saudaraku senegeri
berkeadaan sepertl saudara-saudaraku di tanah Jawa.

Oleh karena itu, ketika bapakku menjadi khatlb dan anggota
dari dewan agama, maka makin besarlah caclan orang. Bapakku
kata mereka telah keluar dari garisan agama, sebab membiarkan
anaknya berjalan ke mana-mana. Oleh sebab itu, sepakat mereka
meminta supaya bapakku diberhentikan saja daripada jabatannya.
Tetapi, seperti telah menjadi adat dunia, sebanyak itu yang suka,
sebanyak itu yang benci pada kita. Sebanyak itu musuh yang akan
mencelakakan, sebanyak itu pula sahabat yang suka mengurbankan
Jiwanya untuk menolong. Begitulah pula halnya bapakku. Ia tinggal



tetap memegang jabatannya. Melihat hal ini musuh-musuh itu
bertambah marah.

Karena bapakku tiap-tiap hari mengantar dan menjemputku ke
seholah, ia dipandang orang kebelanda-belandaan, sebab menurut
pengetahuan orang-orang itu hanya orang kulit putih saja yang
beradat demikian.

Flarena rumah dan kebun kami dekat laut, boleh dikatakan
hampir tiap-tiap hari Minggu kami pergl ke situ sambil membawa
makan-makanan. Ini pun menjadikan cacian pula bagi kami, apalagi
dilihat orang-orang itu kami laki-laki perempuan bercampur-gaul
saja. Bukan sekali dua bapakku mendapat surat gelap berisi cacian
tentang diriku, tetapl sekaliannya itu tak dipedulikan beliau
Suatu kali aku dipanggil bapakku, diceritakannya sekalian itu
kepadaku. Dimintanya kepadal, supaya aku jangan menghilangkan
kepercayaannya kepadaku, berbuat sesuatu pekerjaan yang tak
layak, yang melanggar kesopanan umum. Rasa akan menangis aku
mendengar perkataan beliau itu.

Tak pulajarang kedengaran oleh kami mereka memperkatakan
bapakku, sebab selalu membawa aku menonton bioskop. Sepanjang
pengetahuan mereka menonton itu perbuatan haram belaka. Ya,
sungguh singkat pengetahuan mereka tentangan agamal Akhirnya
karena selalu kami diamkan saja, bosan pula mereka mencaci
kami.

Dalam pada itu orang yang suka akan daku tak pula sedikit.
Hampir setiap malam aku didatangi orang yang mengajak berunding
mencaridaya upaya, supaya saudara-saudaraku yang tidak mengenal
mata surat diberi kesempatan untuk belajar. Mereka ini tentu saja
berasal dari luar Bangka, yang telah tiba di tingkat yang jauh
lebih tinggi dari saudara-saudaraku penduduk Bangka asli. Karena
aku mengetahul betul keadaan saudara-saudaraku itu, mereka
mempunyal kepercayaan, bahwa daya upaya akulah yang akan lebih
berhasil. Ya, sungguh mulia cita-cita merekal Mereka menyuruh aku
berusaha sedapat-dapatnya dan di dalam segala pekerjaan mereka
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sanggup menolongku. Fada sangkaku apabila akan memperbaiki
sesuatu bangsa mestilah dimulai dengan putri-putri bakal ibu
Jikalau mereka telah mengerti kepentingan perguruan, tentulah
mereka tak segan-segan dan tak sayang merugl mengeluarkan
ongkos untuk menyerahkan anaknya ke sekolah. Anak-anak ini
nanti tentu akan menjadi ibu yang lebih sempurna dari mereka
dan akan lehih hanyak berjasa kepada tanah air dan bangsanya. Hal
inilah yang mendorongku akan mendirikan sebuah perkumpulan
bagi kaum ibu Pendapatku ini kukemukakan Kawan-kawanku
setuju semuanya. Dengan demikian sesudah bersusah payah bukan
sedikit dapatlah kamidirikan sebuah perkumpulan yang mempunyai
anggnta tak lebih tak kurang dari sepuluh orang.

Maklumlah Mentok yang di dalam segala hal jauh ketinggalan
dari tempat lain.

Berkat giatnya kami bekerja maka perkumpulan itu pun
makin sehari makin maju juga. Kursus segera diadakan dan yang
diutamakan sekali yaitu membaca dan menulis. Kerja tangan dan
memasak pun tak hetinggalan Tentu saja tak dapat dikatakan,
bagaimana senangnya hati kami yang mendirikan perkumpulan itu
melihat itu, meskipun masih jauh daripada memuaskan.

Pada permulaannya kami dikatakan orang perempuan “kafir”,
sebab sudah berjalan ke sana kemari, tidak pula berselendang yang
akan menutup kepala. Tetapi, setelah kami minta seorang ahli agama
Islam mengadakan tablig sekali seminggu di dalam perkumpulan
kami, banyak juga pemandangan mereka itu yang mulai berubah.
Kami mulai dihormati mereka, demikian juga pekerjaan kami, kian
hari kian memperlihatkan hasilnya Anggota pun makin bertambah
Juga.

Tetapi seperti bunyi pepatah: "Disangka panas sampaikan
petang kiranya hujan di tengah hari”. Disangka usaha kami akan
terus berhasil, kiranya patah di tengah saja. Dengan tak disangka-
sangha aku mendapat surat, bahwa aku dipindahkan ke Palembang,
kota yang penuh dengan sungai-sungai dan seluk-beluknya Kaum
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keluargaku tak seorang pun yang menyetujul. Disuruhnya aku
minta berhenti, sebab kata merekamasakan aku akan mati kelaparan
sekiranya aku tak memegang pekerjaan. Lagi pula mereka takut
mendapat hinaan dari orang kampung kami membiarkan seorang
gadis mencari nafkahnya di rantau orang.

Permintaan mereka itu tentu saja tak kuturat, sebab pertama
memang keinginanku hendak bekerja dan kedua bapakku tak
berkeberatan.

“Katalah apa yang mereka akan katakan,” kataku kepada kaum
keluargaku. "Mengapa kita kan malu mencari nafkah kita dengan
Jalan yang halal®” Terpikir pula olehku sekiranya kesempatan sekali
ini tak kupergunakan. Sebab itu kutetapkan: Blar bagaimanapun
aku mestl menerima kepindahan itu. Kepada kawan-kawan
seperkumpulan, tentu saja hal ini tak lupa kubicarakan. Segala
kewajibanku kuserahkan kepada yang menjadi gantiku. Sebelum
aku meninggalkan mereka aku berpesan lebih dahulu, jangan
hendaknya perkumpulan kami itu menjadi seperti kata orang:
“Lahir, hidup sebentar, terus mati”. Inilah yang mesti dijagal Akan
tetapi sekiranya nanti terpaksa juga dimatikan ... ya apa boleh buat.
Tetapl akumerasa, aku telah bekerja. Kawan-kawanku itu berjanji
seboleh-bolehnya mereka akan berusaha supaya perkumpulan itu
Jangan mati Sementara itu kami beriang-riang diri, meskipun
sehenarnya hati masing-masing amat terharu karena perceraian
itu. Beberapa hari sebelum berangkat itu aku telah mulal berkemas
menyiapkan barang-barang keperluanku Dalam antara itu
rumahku tak berhentinya didatangi orang vang melihathu. Masing-
masing memberikan nasthatnya yang baik-baik. Mendengarkan
sekalian nasihat itu terbavang-bayang olehku akan kehidupanku
di Palembang nanti.

Palembang ..! Palembang! Bandar dagang yang ramail yang
boleh dikatakan tertua sekali di Sumatra Selatan. Sungai-sungainya
vang menggerakkan hati bujanggabujangga mengangkat penanya
membuat kisah dan cerita. Aku sedikitnya akan merasal pula
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Sekaliannya dapat kupersaksikan dengan mata kepalaku sendiri
Bukti Seguntang, Maha Meru akan kulihat sendiri. Buku Sejarah
Melayu karangan Tun Mahmud Sri Lanang yang menceritakan
riwayat Palembang terbayang di kelopak mataku. Aku akan
menyaksikan sendiri. Hatiku bukan main besarnya mengenangkan
sekaliannva itu, tetapl sedikit pun tak kuketahui bahwakota inilah
nanti yang akan membuat aku berusak hati dan pikiran. Dalam
sementara itu tak putus-putus juga orang datang menjengukku,
masing-masing dengan bawaannya. Ya, amat beruntung rasanya
kalau kita dapat hidup dipermuliakan orang. Tetapi, kadang-kadang
untuk mencapai kehidupan yang begini kita mesti berkorban yang
bukan sedikit. “Adat dunia ..."

Dua harilagi sebelum aku berangkat, aku menerima sepucuk
surat dari Ridhan, mengatakan bahasa bahwa ia akan sampai di
Mentok pada esoknya. [a juga akan pergi ke Palembang mengurus
perdagangannya. Rupanya ia telah mengetahul akan pindahku dan
dimintanya supaya aku mau bersama-sama berlayar dengan dia.
Demikianlah sehari sebelum aku berangkat, Ridhan pun datang,
lalu bermalam di rumah kami. Hatiku amat riang melihat sahabat
vang tak ubahnya sebagal saudara bagiku, dan berkenan pula di
hatiku itu. Bukankah ia nanti akan memperlindungidaku didalam
pelayaran®”

Walaupun pelayaran dari Mentok ke Palembang cuma tujuh
Jam saja, tetapl bukankah senang bagl seorang gadis kalau ada
vang menemani dia® Bagi seorang pemuda pun agaknya begitu
Juga. Maklumlah! Pemuda-pemuda itu memang masih bodoh dan
belum banyak berpengetahuan! Mereka itu cuma suka bermimpi
saja sambil berlari-lari mengejar kupu-kupu dan suka memetik
bunga-bungaan.

Kami berlayar di kelas dua. Fapal Thedens penuh sesak. Di
dek bukan sedikit penumpang yang akan ke Palembang. Orang
Tionghoa berduyun-duyun pula. Mereka datang dari tanah air
mereka untuk mencari nafkah di kota dagang itu dan kemudian
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lantaran giat bekerja dan hidup hemat, bukan sedikit yang dapat
pulang kembali banyak membawa vang. Kalau aku memikirkan
keadaan mereka ini terbayanglah kepadaku, bahwa Palembang
sesungguhnya sebuah kota yang penuh mata pencaharian.

Oleh karena aku berlayar dengan onghkos Gubernemen,
maka aku harus menandatangani sehelai surat keterangan. Klerk
vang memberikan surat 1tu kepadaku, sungguh seorang yang tak
mempunyal adat kesopanan, tak tahu akan adat pergaulan, tak
mempunyai perikemanusiaan. Disanghkanya aku seorang gadis, yang
dengan mudah saja dapat dipermainkannya. Maklumlah seorang
anak kapal yang masih mudaremaja, barangkali perbuatan demikian
sering dilakukannya terhadap kepada perempuan lain. Sesungguhnya
engkau makhluk yang lemah, hai kaumku perempuan. Enghkau
menjadi permainan saja bagi laki-lakl yang bengis. Tetapi, ya bagl
seorang laki-laki seperti klerk kapal itu tak dapat kita sesalkan. la
tak lagi mempunyai rasa kehormatan. Di muka seorang perempuan
berani lamengeluarkan perkataan yang karang layak Pada mulanya
aku hendak menjawab supaya diketahuinya, bahasa aku bukan
sembarang perempuan saja. Tetapl, terkenang pula olehku apa
gunanya kita bersoal jawab dengan seorvang yang demikian itu?
Kita juga yang mendapat malu.

Ridhan yang menemani aku tatkala mendengar perkataan yang
demikian itu, tentu saja naik darahnya, karena ia memang seorang
vang penaik darah. Jikalau sekiranya tak lekas kusabarkan tentu saja
akan terjadi suatu hal yang barangkali tak baik kesudahannya.

Malam kami berlayar itu bulan terangnya bukan main. Langit
vang bersih bertaburan bintang vang berkilau-kilau, seperti
baju beledu anak mempelal yang bertaburkan tabur emas. Angin
berembus dengan perlahan-lahan, ombak kecil berinain-main di
buritan kapal; dari jauh kelihatan api lampu menara Tanjung Kalian
sebentar timbul sebentar hilang, dan akhirnya sebab kami telah
masuk Kuala Sunsang, tidaklah lagi kelithatan.

Sedari siang tadi kami berada di dek memandang kepada
daratan pulau Bangka, yang berbukit-bukit. Tinggl dari yang
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lainnya, berdiri punung Maras yang lebih kurang 700 meter di dekat
negeri Sungailiat. D1 Mentok sendiri, ada gunung Menumhing,
mempunyai cerita ganjil-gan)il dan dipandang orang Mentok seperti
gunung vang sakit. Sepanjang kata orang-orang tua di situ ada
sebuah sumur, di dalamnya ada seekor than pari dan buaya putih.
Surmur itu berhubungan dengan taut di Tanjung Kalian. Tetapi
sekarang, segenap gunung itu telah diperiksa orang, di puncaknya
sekali didirikan rumah pesanggerahan “Bankantinwinning”, tempat
orang-orang sakit beristirahat, sumur yang diceritakan orang itu
tak juga bertemu.

Telah menjadi kebiasaan kepada Ridhan membawa sebuah mesin
nyanyi ketika berlayar, untuk menghiburkan hati. Bulan purnama
raya. Mesin nyanyi melagukan lagu yang merindukan. Kita dudulk di
sisi seorang vang kita sukal, acdakah lagi yang melebihiitu® Sekalian
kesusahan terbang sendirinva. Ya, sungguh beruntung. Alangkah
permainya sungai Musi di terang bulan! Perasaan pada ketika itu,
tidaklah dapat diceritakan dengan perkataan saja. Hanyalah mereka
vang telah mencobanya sendirl dapat mengetahuinya dengan
SESETIPUT Na- SETIpU T han ya.

Lapang rasa dadaku .. ! Fami seclah-olah berada di dunia baru
vang penuh dengan kenikmatan. Memandang kepada bintang-
bintang yang berkelip-kelip di lautan anghkasa seolah-olah timbul
tenggelam itu, maka hati pun rasanya timbul tenggelam pula.
Malam yang sunyi, terkadang-kadang dapat menjadi nikmat yang
sebesar-besarnya.

Eanyaklah cerita Ridhan tentang perceraian kami selama
ini, dan juga ketika ia masih di Jakarta dahula. Tak sedikit pula
tentangan negeri-negeri dagang vang telah ditempuhnya.

Akumendengarkan sajasekalian perkataannya Radang-kadang
aku tertawa sebab ceritanya itu banyak yang menggelikan. Rupanya
Ridhan pun senang juga berhampiran dengan daku, sebab sebentar-
sebentar kudengar ia tertawa dengan sepenuh hatinya, seperti aku
sendirl. Aku pun menceritakan pula perl kehidupan kami selama di
seliolah Normal Putri dahulu
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Tiba-tiba RHidhan berkata kepadaku: "Aku sangat girang
bertemu dengan engkau, Dah”

“Akupun begitupula, Ridhan. Tadinya kusangha yang kita tak
pernah dapat berjumpa lagi”

“Bagaimana perasaanmu sekarang” Bukankah enghkau telah
mendapat pekerjaan®” tanyanya kepadaku.

"Ah, senang.” jawabku sambil tersenyum.

“Tetapi Dah, ingat-ingatlah engkau di negeri orang itu. Jangan
membuat pekerjaan yang tak disukail orang di sana. Nanti engkau
dikeroyok orang pula, seperti salah seorang gura yang dikorani
orang dahulu itu”

“Itu jangan kau khawatirkan Ridhan, aku rasanya akan pandai
membeawa diri di perantauan. Bukankah aku bersekolah dahulu di
tanah asing juga””’

“Ya, tetapi Dah, hidup engkau semasa bersekolah itu, adalah
amat berlainan daripada hidup di dalam pergaulan umum seperti
vang akan engkau jalaniini nanti. Dahuluengkaudi bawah penilikan
gurumu; segala yang engkau kehendaki diadakan orang. Tetapi,
vang akan datang, enghau akan menanggung jawab sendiri atas
sekalian hal yang terjadi atas dirimu. Engkau tahu barangkali,
bahwa perempuan muda atau seorang gadis amat banyak bahayanya.
Ia gampang saja memercayai mulut seseorang. Lebih-lebih apabila
ia jatuh cinta. Apa saja ia mau melakukan, asal saja kekasihnya itu
Jangan berpaling daripadanya. Tak kurang pula yang tak sanggup
melawan hawa nafsunya menyerahkan dirinya kepada orang yang
bermanis mulut, dan akhirnya menjadikan hina dirinya sendiri,
tak mempunyai lagi kesucian batin. Ingat-ingatlah engkau, Dah!
Fukatakan kepadamu, bahwa apabila seorang laki-lakl menghendaki
secrang perempuan, ia tak takut merugl dalam perkara apa saja; asal
yang dimaksudnya itu sampai. Kemudian apabila telah puas, matarnya
memandang lagi kepadaperempuanlain. Yang menyenangkan hatiku
sedikit, hanyalah engkau di Falembang nanti akan tinggal di rumah
seorang kawanmu yang terpandang dan disegani orang. Cuma ada
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sedikit lagl yang akan kukatakan kepadamuDah, berhubung dengan
pengalaman selama di Jakarta dahulu, tinggal seperti itu ada juga
bahayanya. Bukan sedikit tuan rumah mengganti istri atau suami
dengan orang yang menumpang di rumahnya. Dalam pada itu mulat
orang banyak harus pula dijaga. Engkau tahu! Palembang, negeri
vang masih terlalu amat kolot!”

“Terima kasih atas sekaliannya itu Ridhan, aku berjan)i
kepadamu, seboleh-bolehnya akan menjaga kesucian dirtku, baik
lahir maupun batin®

Ridhan berdiam diri saja. Aku pun begitu juga, sambil berpikir
dalam hatiku sendirl: "Alangkah mulianya hati pemuda ini, dan
alangkah beruntungnya aku mempunyal sahabat yang seperti
itu.”

Dengan tak kami ketahui lampu-lampu NEPM di Sungai
Gerong sudah kelihatan dan tak lama kemudian lampu-lampu BPM
Pelaju. Segala keindahan ini kami lthat dan perhatikan bersama-
sama. Walaupun aku telah mengantuk rasanya, tetapi masih senang
duduk berhampiran dengan seorang pemuda yang disayang. Retika
kami tersadar dari kenikmatan yang kami rasai, dilithat jam telah
pukul satu malam. Kami beranghat menuju kamar masing-masing,
lalu merebahkan badan di tempat tidur dengan lesunya.

Pagi-pagi benar aku terkejut sebab pintu kamarku diketuk
orang. Dalam aku terkejut itu kedengaranlah olehku dengan terang:
"Dah! Dah!”

“Siapakah yang memanggilku itu?” demikianlah pikirka.

“Dah! Dah! Bangunlah, hari sudah siang” Rutenangkan
pikiranku Suara Ridhankah itu? Sesungguhnyal Ridhan ada di
luar membangunkan daku. Aku berkemas, lalu berpakaian dengan
selekas-lekasnya, takut kalau-kalau ada sesuatu yang kejadian.
Setelah siap, kubuka pintu kamarku, lalu keluar. Tatkala kelihatan
olehku akan wajah Ridhan, aku pun bertanya:

"Mengapa kaubangunkan daku! Hari masih segelap ini”
Mendengar perkataanku itu, ia tersenyum. “Pukul berapakah
seharang ini?” tanyaku pula.
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Diambilnya arlojinya, diperlihatkannya kepadaku Fukul
limal

Aku hendak marah, sebab pada persangkaanku, tak patut ia
membangunkan daku dalam waktu yang masih sepagi itu. Hawa
dingin terasa padaku. Tetapi, sebelum aku sempat mengeluarkan
perkataan ia pun berkata:

“Ya, memang perbuatankuini kurang pantas, tetapi ada sesuatu
vang perlu benar akan kukatakan kepadamu. Kalaukurasa hal itutak
penting, tak pula aku mau membangunkan daripada tidurmu pada
waktu yang sepagi inl. Marilah duduk, supaya dapat kuceritakan
sernuanya. letapl tenangkanlah dahulu hatimu. fangan hendak
marah juga lagi”

Mendengar perkataannya ini hatiku pun dingin kembali lalu
berkata:

“Repadamu memang aku tak dapat marah, Ridhan!!”

“Ttu telah kuketahui, Dah! Sebab itulah makanya aku berani
membangunkan engkau. Tadi malam lupa aku memberitahukan
hal ini kepadarmu.”

Aku pun duduklah di sisinya. Sejurus kemudian ia pun ber-
kata:

"Alangkah senangnya hatiku semalam, sebab dapat duduk
bersama-sama dengan engkau ini, sambil melihat kepada keindahan
alam paca malam hari di terang bulan”

“Inikah yang engkau katakan perkara penting yang kelupaan
itu?” jawabku

“Ah, bukan Dah! Tadi malam hendak juga kukatakan kepadamu,
tetapi hatiku takut-takut berani Tetapi setelah kukenangkan
benar-benar, mengapakan aku akan takut kepadamu® Masakan
engkau akan memandang rendah kepadakuy, sekiranya ia kukatakan
kepadamur”

Ia berdiam diri pula, sambil memandang ke daratan, sehab
waktu itu kapal kami belum merapat ke tepl. "Mengapakah enghau
Ridhan?” tanvalku.
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“Tidak begitu Dah. Bukankah dahulu tatkala kita berada di
Pangkal Pinang, sudah kukatakan kepadamu, bahasa pamanku
berkehendak mengawinkan daku dengan anaknya sendiri?
Bukankah telah kuterangkan pula kepadamu, bahasa aku tak sudi
menerilna kehendaknya itu? Sebenarnya perbuatanku itu kurang
sopan terhadap kepada pamanku yang bukan sedikit bersusah payah
menolongku. Tetapl sepertl engkau maklum Dah! Apakah yang
akan kupandang® Rupanya® Rayanya® Tidak Dah! Bukan rupadan
harta saja yang dikehendaki orang. Kesucian lahir dan batinlah yang
kuutamakan. Tambahan pula anaknya itu tak mengenal mata huraf
Bukan sekali dua kudengar orang mengatakan dia itu sombong,
sementang-mentang anak orang kaya.

Akuhanya menghendaki seorang perempuan yang mengetahui
kewajibannya sebagal istri yang dapat menolongku lahir batin
supava badanku selamat. Dan engkau Dah, dahulu telah berjanji
hendak menolonghku di dalam hal ini. Bukankah begitu®” Ia berdiam
diri pula, seraya memandang kepadaku dengan pandang yang
menyebabkan darahku naik ke muka Aku berdiam dirl juga. Yaf
Apakah yang akan kukatakan®

“Budah lupakah enghau akan janjimu itu, Dah?” katanya pula.

“Tidak, sekali-kali tidak Aku memang berjanji begitu dan akan
kutepatijuga. Apa saja yang dapat kukerjakan untuk keselamatanmu
akan kukerjakan.

Kalau tadi enghau masih berwawas buanghkanlah kesangsianmu
itu sekarang juga.”

“Senang hatiku mendengar perkataanmu itu. Sekarang jawahlah
pertanyaanku ini, Sebab satu-satunya jalan untuk menyelamatkan
diriku lahir batin ialah..” Ia berdiam diri pula sejurus.

“Ratakanlah Ridhan, walaupun pahit bagi dirthu”

“Aku kawin dengan engkau. Jawablah Dah! Maukah enghau
menjadi istriku?”

Mendengar perkataannyaini aku berdiam diri. Akan kukatakan
“ya” hatiku tak sedap. Dikatakan tidak, awak memang sayang
kepadanya. Aku termenung
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“Jawablah Dah! Maukah enghau menjadi istriku”” Didanginya
pertanyaannya tadi sekali lagi.

“Ridhan! Adapun penjawaban ini sangat berat bagiku Tidak
dapat rasanvakuberikan sekarang ini. Tunggulah! Nantikukirimkan
dengan surat saja.”

Gusar rupanya Ridhan mendengar perkataanku itu.

“T'idak Dah! Aku mengharap supaya jawab itu diberikan
sekarang ini juga. “Ya, atau tidak”

[a termenung kembali. Iba hatiku melihatnya. Aka pun berpikir
sejurus lalu berkata:

“Ridhan! Perkara kawin bukan perkaramudah. Fawin itubukan
untuk sebulan dua bulan atau setahun dua tahun saja, tetapi untuk
selama-lamanya, dari hidup sampai mati, boleti jadi jugalebih dari
itu. Sebab itu kita mesti memikirkan hal itu dengan sesungguh-
sungguhnya. Apakah gunanya nanti engkau menyesal beristrikan
dakudan aku menyesal bersuamikan dikau! Lebih baik kita berpahit-
pahit dahulu sebelum ditelan, daripada menyesal setelah terlanjur.
Sebab itu berilah aku tempoh untuk berpikir”

“Bungguh mulia pikiranmu Dah! Sungguh engkau seorang
vang tenang di dalam memberi pertimbangan. Tetapi bagiku, Dah,
aku tak sanggup menungeu lagl. Kalau engkau terima, aku akan
herbesar hati atas kemuliaan hatimua it Jikalau tidak, dunia ini akan
menjadi neraka bagiku”

“Ridhan! Janganlah engkau terlalu lekas mengeluarkan per-
kataan yang demikian. Cobalah engkau pikir dahulu dengan
hati yang tenang. Aku mengingat akan pamanmu, akan kaum
keluargamu. Demikian pula akan diriku sendiri. Oleh karena itu,
pikirkanlah dahulu masak-masak dan berilah aku tempoh untuk
bertangguh”

“Tidak Dah, aku tak kuasa lagi menunggu. Oleh karena
inilah makanya engkau kubangunkan pagi-pagi benar. Berilah
Jawabmu sekarang juga, supaya aku Jangan bimbang. Dapat atau
kecewal Tidakkah engkau menaruh kasihan kepadaku, kalau kau

nanti terpaksa mencabut jiwaku sendiri” Tentangan paman dan
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keluargaku, jJangan eng-au pusingkan. Semuanya itu tanggungan
daku”

Melihat keadaan Ridhan pada ketika itu, timbullah rasa kasthan
di dalam hatiku. Ya, kami memang perempuan, lekas kasthan
mendengar perkataan yang sedih-sedih. Lekas tertarik mendengar
perkataan yang manis-manis. Lekas pula marah mendengar
perkataan yang agak kasar

Sejurus lamanya berdiam dirl, kemudian aku berkata: “Ya,
Ridhan, balklah! Aku serahkan diritku kepadamu ”

[a girang mendengar jawabanka. Dengan tak insaf diambilnya
tanganku, dibawanya ke mulutnya dan diclumnya. Sebentar
kemudian berkatalah ia:

"Aku mengucapkan syukur kepada Allah, atas karunia dan
bahagia yang dilimpahkannya bagl dirtha. Aku berterima kasih
seumur hidup kepadamu. Aku merasa diriku amat beruntung.
Ruhormati kemuliaan hatimu. Engkau telah mengeluarkan daka
daripada jurang hidup. Sekali lagi! Aku mengucapkan syukur kepada
Tuhan dan terima kasih kepadamu. Engkaulah perempuan yang
semulia-mulianya bagiku di atas dunia ini”

Dengan ikrar, bersaksikan Allah yang mahakuasa, kami
masing-masing berjanji tidak akan memungkiri apa yang telah
kami katakan.

Sudah itu sunyi senvaplah seketika. Bunyikapal akan merapat
kedengaran sayup-sayup sampail, menyebabkan kami tersedar
daripaca permenungan kami.

Sekali lagi kami berjan]i dan meminta kepada Tuhan, supaya
pertemuan kami sebagal suarmi istri dapat terjadi dengan sentosa.
Tetapi yal Terkadang-kadang biar bagaimana bagusnya susunan
sesuatu perkara, biar bagaimana besarnya harapan kita, biar
bagaimanapun sukarnya kita berdaya-upaya, untung juga yang
menjadi hakimnya. la yang menentukan, sampal atau tidaknya.
Jikalau untung kita baik tentu kejadian. Apabila malang tentu
sebaliknya. Alangkah mujurnya orang yang mempunyal untung
baik. Memang benar perkataan orang-orang tua berbunyi: “Untung
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tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak.”

Setelah kuberikan alamatku yang dimintanya, serta kukatakan
di mana aku akan tinggal, berangkatlah kami mengurus barang-
barang kami masing-masing. Sesudah selesal, pergl pula kami ke
dek, melihat kalau-kalau orang yang inenjemputku telah datang.
Penumpang habis turun semuanya, tetapl orang yang kaharap-
harapkan belum juga kelihatan.

Hari telah lewat pukul tujuh. Kuputuskanlah, bahwa aku
memang tak dijemput orang. Oleh sebab itu, kuminta kepada
Ridhan supaya iamau mengantarkan daku ke tempathu menumpang,
Permintaanku itu tentu saja tak ditolaknya. Kami pun turunlah
meninggalkan kapal Sesampainya oto kami di pasar 16 Ilir,
Ridhan menyuruh oto berhenti sebentar di muka sebuah toko mas.
Rutanyakan apa sebabnya maka ia berhenti itu. Ia diam saja hanya
aku yang disuruhnya keluar dari oto. Aku pun turanlah masuk ke
toko itu. Ridhan mengambil sebentuk cincin dicobakannya ke jariku.
Eebetulan sesuai benar.

“Terimalah ini sebagai pemberianku kepadamu,” katanya.

Cincin itu pun aku terima dengan mengucapkan banyak terima
kasih.

Setelah dibayarnya harga barang itu, masuklah kami kembali
ke dalam oto, dan untuk menyempurnakan kesenangan kami, kami
pesiar dahulu mengelilingl kota Palembang. Fukul delapan lewat
sedikit, sampailah aku di rumah tempatku menumpang. Mereka
keheranan melihat aku, karena aku datang terlalu cepat. Aku
tak memedulikan keheranan mereka. Mereka kudorong dengan
pertanyaan mengapa mereka tak datang menjemputhu. Mereka
menjawab bahwa di dalam suratku aku sampal minggu yvang di
muka. Jadi sekaliannya itu salahku juga. Aku terkhilaf menuliskan
hari bulan di surathu, sehingga berselisih sepekan.

Rupanya kawanku itu tak mengenal Ridhan lagi, karena ia
bertanya, siapa orang yvang mengantarkan daku itu. Sesudah
kuteranghkan panjang lebar, barulah ia teringat, Bahasakami dahulu
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ketiganya sepermainan, dan pernah pula tinggal serumah bersama-
sama. Ridhan dimintarnyahermalam di rumahnya, tetapi permintaan
itu ditolak Ridhan dengan hormat.

Seketika kemudian berangkatlah ia ke tempatnya menumpang,
yaitu salah sebuah hotel di 17 Ilir. Ratanya ia boleh jadi terpaksa
lama tinggal di Palembang, sebab banyak urusannya. Sesudah itu
1a akan berangkat ke Jakarta melalui Lampung. Dimintanya izin
kepada orang tempatku menumpang, supayaladapat menemui, dan
sehali-sekall membawa aku pergi melihat-lihat kota Palembang.
Permintaannya itu diperkenankan.

Oleh karena itu, sesudah kami berpisah itu, datanglah ia pada
pagiMinggu menjemput aku akan pergl ke Talang Betutu Kebetulan
waktu itu ENILM menyediakan beberapa buah mesin terbang bagi
orang-orang yang ingin pesiar, melihat kota Palembang dari udara.
Sesampainya kami di sana bukan main ramainya orang. Ada yang
akan melihat saja, tetapi tak kurang pula orang yang ingin mencoba
kendaraan udara itu.

Tidak saja orang tua-tua, anak-anak kecll pun juga.

Ridhan mengajakku pula. Mula-mulanya aku tak mau sebab
takut, tetapi kemudian setelah kulihat orang-orang yang naik itu
turun dengan tak kurang suatu apa, aku pun mau juga.

Kami pun naiklah ke dalam kapal terbang yang telah tersedia,
bersama beberapa orang penumpang yang lain. Sejurus kemudian
mesinnya berbunyi, barang itu bergerakgerak lalu naik ke udara.
Kata setengah orang Palembang amat permai dilihat dari udara.
Akan daku tak usah melthat keindahan ita, berkutik pun aku tak
berani. Ya, sebenarnya aku seorang yang penakut. Terasa-rasa
olehku mesin terbang itumelanggar sesuatubenda, dan kamipenum-
pangnya mendapat kecelakaan Tak lama kemudian mesin terbang
itu turun dan sesampainya lagl ia di tanah, kami pun turunlah.
Orang yang lain datang menggantikan kami.

Sesudah kami melihat-lithat ke sana kemari sedikit-sedilkit,
pulanglah kami ke Palembang, terus ke Talang Semut, ke rumah

seorang kawan Ridhan yang bekerja menjadi Komis di Douane.
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Kebetulan pada hari itu, Ahyar, begitulah namanya kawan
Ridhan itu ada di rumah. Kedatangan kami disambutnya dengan
muka yang berseri-serl Waktu Ridhan menanyakan ke mana
istrinya, dikatakan bahasa beberapa bulan yang lalu, orang yvang
ditanyakan itu telah diantarkannya kembali kepada orang tuanya.
Hal itu terjadi atas permintaan istrinya itu sendiri. Jadi pada waktu
itu ia tak heristri Urusan rumah tangganya dia serahkan saja
kepada orang gajiannya. Sebab itu pergaulan kami dengan dia agak
merdeka sedikit. Ketika Ridhan terlanjur menanyakan apa sebab
maka istrinya itu diceraikannya, ia menjawab:

“Akutak mau membukakan rahasia istriku Ada sesuatukejadian
vang menyebabkan aku terpaksa menceraikan dia dan dia terpaksa
meminta ceral daripadaku.”

Kami berkelakar tentangan ini itu. Dengan tak diketahui hari
telah pukul dua belas tengah hari. Kamimeminta diri akan kembali,
akan tetapl la dengan amat sangat menahan kaml Dimintanya
supaya kami hari itu atas nama dan atas keselamatan, persahabatan
kami makan di rumahnya. Kami terpaksa menerima dan setelah
kami makan dengan enaknya, barulah kami diizinkannya pulang.
Ridhan, sesudah mengantarkan daku, kembali pula ke tempatnya
Tenumpang.

Besoknya aku akan memulai pekerjaan sebagai pengajar. Pada
malamnya kami seisi rumah duduk bercakap-cakap. Kawanku itu
mengatakan kepadaku, bahasa suaminya ingin hendak berbicara
dengan daku. Waktu berbicara itu dimintanya supaya aku bekerja
bersama-sama dengan dia di perusahaannya sendiri. Bermacam-
Tnacam perjanjian yang menarik hati dikernukakannya, dikeluarkan
dengan perkataan yang lemah lembut Mula-mula aku tak mau
menerima, tetapi setelah kutimbang-timbang, berbalik lagi pikiran
itu. Kalau bekerja dengan dia, pendapatanku akan berlipat kali
ganda daripada dengan Gubernemen. Baru aku akan menerima,
senlah-olah terdengar olehku suara bapakku melarang. Sebab
itu aku berkata kepada suami kawanku itu: “Sekarang tentu saja
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belum dapat menerima permintaan itu, sebab saya baru saja
dipindahkan. Nantilah dahulu, saya minta berhenti dahulu dari
Jabatan Gubernemen, kemudian bekerja pada Tuan”

BEukan main terkejutnya aku mendengar jawabnya yang
mengatakan bahasa ia sudah mengetuk kawat kepada Departemen
van O en k. atas namakumeminta berhenti. Mula-mulanya tentu saja
aku mempertahankan hakku, akan tetapi perkataannya yang lemah
lembut dan perjanjian-perjanjian yang menyenangkan membuat aka
menjadi kalah. Demikian aku jadilah bekerja padanya.

Pekerjaanku itu sedikit pun tak berat. Pukul sebelas tengah hari
telah siap. Aku mendapat gaji 50.- rupiah sebulan. Makan, rumah
dan ongkos perjalanan dapat percuma. Fada masa itu sedikit pun
aku tak insaf bahasa akan terjadi seperti bunyi pepatah orang:

“Jikalau tidak berada-ada masakan tempua bersarang rendah.”
Aku tak mengetahul bahasa ada berudang di balik batu. Suami
kawanku itu memasang perangkap untuk membinasakan daku
Tetapi va sungguh sayvang! Sekalian hal ini kuketahui ketika telah
ter a bat sayang! ketika itu aku betul-betul masih buta.

FPada hari Senin nanti Ridhan akan berangkat ke Jakarta
melalul Tanjung Karang, terus ke Merak Sebab itu pada hari
Sabtunya sebelum dia berangkat, petang-petang datanglah ia
menjemputhu. Mula-mula sekali kami pesiar dengan oto; Sudah itu
terus ke panggung binskop. Waktu itu film yang dipertunjukkan
menceritakan pemberontakan di Meksiko. Seorang serdadu yang
telah bertunangan, mesti turut memadamkan pemberontakan itu.
Malang bagi serdadu ity, ia dikenai pelurumusuh, yang menyebabkan
matinya Sebelum ia menarik napas penghabisan dimintanyakepada
seorang sahabatnya, supava nanti apahila sahabatnya kembali ke
negerinya akan memberikan gambarnya kepada tunangannya.
Sesudah pemberontakan habis, serdadu yang menerima pesan itu
berbuatlah sebagaimana janjinya. Karena ia seorang bujang, waktu
melihat gadis berdukacitaitu hatinya amat terharu. Akhir-akhirnya
dimintanya gadis menjadi istrinya. Beberapa tahun kemudian kedua
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orang itu menjadi suami istri yang amat beruntung.

Setelah pertunjukan itu habis, kami menuju ke pangkalan
kapal Marie, yaitu kapal penyeberangan antara Ilir dan Ula kota
Palembang Kami sewa sebuah tambangan, lalu hilir mudiklah
kami di sungal Musi yang amat lebar itu, di bawah terang bulan di
tengah-tengah kesenangan kami.

Tiba-tiba Ridhan bertanya kepadaku: "Dah, bagamana
pikiranmu tentang cerita tadi. Dapatkah engkau, kalau aku hilang
dari muka burmi ini, menukar aku dengan orang lain®”

Aku terkejut mendengar perkataannya. “Apa maksudmu,
mengucapkan perkataan yang demikian itu® Sudah terasakah
olehmu bahwa engkau pada suatu waktu terpaksa meninggalkan
daku seorang diri di dunia ini®”

“Ah, tidak apa-apa,” katanya pula. Aku hanya teringat kepada
cerita itu tadi saja”

“Tetapi,” kataku, "kalau sekiranya enghkau suka, aku mau
berjani di dalam tambangan ini disaksikan cleh bulan di atas dan
alr di bawah, kota Falembang di kirl kanan kita, tidak akan sudi
mengisi tempatmu dengan orang lain, jikalau engkau terpaksa
meninggalkan daku”

“Oh, Dah, janganlah engkau berjani sedemikian itul Aku tak
mengizinkan! Engkau tabu, hidup di atas dunia ini tak ada yang
tetap. Blapa nantl mengetahui, penghidupan memaksa enghau
memungkiri jan)imu. Sekali lagi kukatakan kepadamu, Dah, jangan
engkau berjanjidemikian. Aka pun tak pulamau membuat perjanjian
vang sepertl itu terhadap kepada dirimu, manakala engkau terpaksa
pula membiarkan daku hidup sebatang kara.”

Rupikir-pikir, benar pula perkataannya itu. Sungguh panjang
pikirannya AlangkaH beruntungnya daku, kalau sekiranya
pertemuan kami sebagal suami istri dapat terjadi. Di dalam hati
mendoalah aku kepada Tuhan, supaya harapanku itu disampaikan-
Na.

Masing-masing kami berdiam dirl

Ridhan duduk makin lama makin dekat kepadaku. Sekonyong-
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konyong terkejutlah aku sebab tambangan kami itu oleng bukan
kepalang, disebabkan oleh sebuah kapal roda lambung yang baru
lalu. Aku berpegang kepada Ridhan.

Ia pun memegang diriku pula. Alangkah cemasnya aku. Takut
benar aku akan tenggelam,, sebab aku tak pandai berenang.

Ruminta kepadanya supayaberhenti sajaberperahu-perahu itu.
[a pun menyuruh mendayungkan tambangan itu ke tepi sebelah ulu.
Tak lama kemudian sampailah kami Lapang rasa dadaku tatkala
kami tiba pula di daratan. Rasa-rasakan jera aku berperahu-perahu
lagi.

Hari telah berangsur larut malam. Bulan senantiasa bersinar
menerangl alam. Bintang-bintang gemerlapan di langit lazuardi
vang bersih itu. Kapal Marie hilir mudik membawa penumpang.
Oto berkeliaran mencari muatan. Masing-masing, seclah-olah tak
ingin lagi pergl tidur melepaskan lelahnya.

Jalan ke Pelaju tidak pula sepl. Banyak juga orang yang akan
melihat kota minyak itu pada malam hari.

Kami tak mengindahkan semuanya itu. Perlahan-lahan kami
berjalan melihat-lihat bagian kota FPalembang di sebelah Ulu itu.
Bagikusemuanya masih serba baru. Aku merasal kalau tidak dengan
Ridhan musim pabilakah seorang gadis dapat menjejakkan kaki di
kampung Ula ini, kampung-kampung yang masih terlalu kolot.
Pukul sebelas lewat sedikit kami menuju lagi ke pelabuhan kapal
Marie menunggu untuk diseberangkan. Kebetulan ketika itu kapal
baru saja berangkat. Kami pergi ke bangku-bangku penunggu
vang disediakan di tepi air oleh Gemeente. Bukan sedikit tukang
tambangan menawarkan sampannya, tetapi aku biar dipaksa biar
diupah sekalipun takkan mau lagl Kami masing-masing berdiam
dirimemandang kepada sinar bulan yang membayang ke air. Dalam
hatiku aku berpikir: "Alanghah beruntungnya aku kalau sekiranya
kehidupanku nanti dapat dibandingkan dengan waktu bulan terang
ini. Rarena bulan sebuah saja, kegelapan dunia pada malam hari
menjadi musnah. Dapatkah pula bahagiaku dengan Ridhan di masa
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yvang akan datang memusnahkan segala perintang hidup” Mudah-
mudahan ... 1"

Suling kapal Marie menyadarkan kami daripada men gelamun di
terang bulan itu. Dengan tergopoh-gopoh kami naik ke kapal vang
tiada beberapa lama antaranya bergerak menuju ke sebelah hilir.
Waktu datang tukang periksa karcis, barulah kami sadar bahwa
bahasa kami tadi terlupa membelinya. Oleh sebab itu, kami kena
denda. Ya, memang! Ralau sedang asyik mengukir awan, suatu pun
tak ada yang terkenang.

Setelah sampal kami di daratan aku mintalah kepada Ridhan
supava aku dengan segera diantarkannya pulang. Aku khawatir
orang rumahku nanti bercemas hati Demikianlah ketika aku
merebahkan diriku di tempat tidur, kulthat hari sudah pukul dua
belas lewat. Setelah aku menyebut nama kekasihku itu beberapa
kali, dan setelah aku mendoa kepada Tuhan meminta supaya
kami dipertemukannya di kemudian hari, tertidurlah aku dengan
nyenyaknya.

Hari berleret-leret lalu, waktu datang dan pergl ... Dengan
pengharapan besar, disertai hatl cemas, aku menunggu kedatangan
kabar dari Ridhan. Dari sehari ke sehari, dari minggu sampal ke
minggu, akhirnya berbulan-bulan aku terpaksa juga menunggu
dengan amat kecewanya.

Fada suatu petang aku dipanggil oleh kawanku, sebab ada
seorang laki-laki yang hendak bertemu dengan daku. Cemas-
cemnas riang hatiku mendengar itu. Siapakah laki-laki itu® Tatkala
kulihat, kiranya, tak lain daripada Ahyar sahabat karib kekasihka.
Dimintanya supaya aku diizinkan berkata-kata dengan dia seorang
diri saja. Permintaan itu diizinkan.

Aku terkejut tatkala mendengar perkataan Ahyar, bahwa ia
ada menerima surat darl Ridhan menanyakan apa sebabnya aku
tak membalas suratnya. Dimintanya kepada Ahyar supava ia
mengunjungi aku, melihat-lihat kalau-kalau aku mendapat sesuatu
kecelakaan. Ahyar pun heran pula ketika kukatakan bahasa aku
tak pernah menerima sesuatu apa pun daripadanya. Kalau akan

6P Eehilangan Mestita 35 ._ _



dikatakan alamatku kurang terang, mengapa surat-surat yang lain
sampal sekaliannya® Heran! Heran! Tentu ada sesuatu sebabnyal

Dari Ahyar kuketahui, bahasa suami kawanku yang sekarang
menjadi induk semangku itu, lalah misan istrl paman Ridhan Tak
dapat rasanya kukatakan bagaimana sesalnya hatiku karenadengan
tak mengetahui aku telah mempercayakan diri kepada seorang
keluarga musuhku Tetapi . apa gunanya menyesal?

Surat-surat dari Ridhan tak dapat tiada ditahannya dan entah
dipengapakannyalah agaknya menurut sekehendak hatinya, ataupun
perintah yang diterimanya.

Penghabisan sekali dikatakan oleh Ahyar, bahwa Ridhan pada
waktu itu sedang dioperasl di Rumah Sakit Umum di Jakarta
Mendengar itu dengan tak insaf air mataku meleleh tiada tertahan-
tahan. Sudah mulaikah megamendung menutupi langit kesukaanka?
Untung dengan cerdik dapat aku berlindung, supaya jangan
ketahuan aku menangis.

Ahyar dengan segera meminta dirl hendak pulang. Aku pun
berbuat pura-pura tak suatu apa yang kejadian, lala masuk ke dalam.
Dari saat itu hati dan pikiranku yang dahulunya selalu tenang
mulailah bergelora. Kadang-kadang aku tergopoh-gopoh, tergegas-
gegas seperti anak kecll, yang tak tahu apa yang akan diperbuatnya.
Selalu pula aku duduk mengelamun seorang dirl. Tak jarang orang
lain yang kupanggil namanya Ridhan. Pekerjaan sudah tak adalagi
vang senonoh. Semuanyasealah-olah diserang oleh suatu penyakit.
Inikah yang dinamai orang penyakit cinta itu®

Tak berapa hari kemudian datanglah pula Ahyar kepadaku
membawa sehelal telegram yang diterimanya dari Singapura,
mengatakan bahasa Ridhan pada hari tersebut dalam telegram itu
sudah meninggal dunia dengan tiba-tiba. Mendengar itu telingaku
mendesing, badanku menjadi lemah, akhirnya, ya, apa yang terjacdi
sesudah itu taklah kuketahui.

Hanya tatkala aku tersadar, kudapati badanku terbaring
di tempat tidur. Keronghkonganku amat kering dan kepalaku
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berdenyut-denyut. Furasa bahwa badanku terganggu kesehatannya.
Rupaksa memejamkan mataku, tetapi denyut kepalaku seolah-olah
bertambah kuat olehnya. Kesudah-sudahannya, barangkali karena
aku meracau menyebut segala macam perkataan, kawanku yvang
kamarnya bersebelahan dengan daku, datang mendapatkan daku.
Oleh usahanya aku pun menjadi ingat kembali. Kuminta kepadanya
supaya ia keluar saja, jangan lagi menunggu aku.

Eetika aku seorang dirl pula, macam-macamlah pikiran yang
datang kepadaku tentangan mati Ridhan itu Karena aku amat
sayang kepadanya, sebagian besar dari pikiranku itu jahat jahat
belak. Terasa-rasa olehku itu, bahwa matinya itu tak lain daripada
aniaya orang saja. Cobalah! Bapaknya dahulu seorang yang kaya
raya. Ketika ia meninggal sekaliannya dipercayakannya kepada
saudaranya itu, yaitu paman Ridhan yang hanya seorang itu saja.
Bukankah ialah yang menghendaki supaya Ridhan kawin dengan
anaknya” Ridhan menolak ... Kemudian waktu Ridhan baru saja
sembuh dibedah, dikehendakinya supaya ia pergi ke Singapura untuk
sesuatu perkara. Dan . beberapa hari saja ia di situ datang kawat
mengatakan ia meninggal Bukankah susunan kejadian ini dapat
menyebabkan kita berpikir yang kurang balk® Tetapl sekali-sekali
ada juga datang pikiran yang baik melawan yang jahat itu.

Semalam-malaman itu boleh dikatakan aku tak tidur. Besoknya
aku tak dapat masuk kerja. Kepalaku rasakan pecah, badanku panas
dingin. Aku sakit. Dengan segeradiminta pertolongan dokter, tetap
makin sehari penyakitku itu makin bertambah, sehingga induk
setnanghu merasa perlumengirimkan daku kembali kepada bapalku.
Waktu kabar itu sampal kepadaku, aku tak kuasa membantah,
meskipun hatiku tak setuju. Ketika kutanyakan mengapa maka aku
akan dikirim pulang itu, mereka menyahut bahasa mereka kasihan
rrnelihat aku sakit dirantau orang.

Sebab ituberanghatlah akumenumpang kapal Thedens, bersama
seorang pengantarku ke negerl kelahiranku. Selama pelayaran itu
boleh dikatakan air mataku tak kering-kering. Tak terasalagi olehku
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ia mengalir. Rarena uanghu tak banyak, terpaksa aku menumpang di
dek saja. Sambil berbaring di kursilipat yang kusewa, melihat-lihat
keadaan tempat yang kami lalui, macam-macamnya angan-angan
vang datang. Kebetulan pula waktu itu bulan purnama raya, tak
ubahnyadari beberapa bulan yang lalu, tatkala aku dengan Ridhan,
kekasihku yang telah diambil Tuhan kembali

Hanya orang yang dalam keadaan seperti atau hampir seperti
dengan aku ini saja dapat mengirakan bagaimana perasaanku. Apa
saja mau rasanya diperbuat untuk melapangkan dada yang amat
sesak. Beolah-olah terdengar suara dari dalam air memanggilku,
supaya dapat menemui Ridhan, kemudian bersama-sama menghadap
Tuhan untuk meminta keadilan.

Tetapl mujur! Fada saat pikiranku takluk angan-angan yang
bukan-bukan itu, kekuatan jasmaniku kurasa tak ada. Aku tak kuasa
bergerak Usahkan berangkat. Kalau tidak, boleh jadi aku sekarang
tak ada di dunia ini lagl, menjadi kurban percintaan, terbenam di
kall Musi

Ya, Tuhanku! Ya, Rabbana!

Akumengucap syukur kepada-Mu. Makin sunyi orang di kapal
makin pedih rasa hatiku. Apakah jadinyadiriku nanti, sekiranya aku
tak dapat menaklukkan perasaan yang amat merusakkan hatiku
itu?

Jasmaniku hidup tetapl rohaniku rusak binasal

Bagaimanakah dan apa gunanya hidup dengan tak mempunyai
sukmar

Hidup dengan tak bertyjuan® Bukankah tujuan hidupku dahulu
akan sehidup semati dengan Ridhan? Sekarang tempat yang dituju
telah musnah. Bagaimanakah dengan orang yang menujunyar
Bukankah ia dapat tersesat, kalau tak segera dapat mengeluarkan
dirinya dari jalan itu dan mencari jalan lain yang sama ataupun
harmpir sama baiknya dengan jalan itu?

Tetapl aku masih mau hidup dengan balk. Aku belum putus
harapan: Elarlah aku berusahal Biarlah aku berhorban baik kecil
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ataupun besar! Blar aku bertenaga. Aku mau semuanyal Rehidupanku
mestl kuperbaiki. Umurku masth muda, belum lagi 20 tahun. Kata
orang dan pada pikiranku sendiri pun begitu juga; hatiku tentu
masih dapat berubah. Biarlah kucoba! Dengan harapan begini
mataku makin lama makin mengantuk, akhirnya tertidurlah.
Keesokan harinya aku dibangunkan oleh pengantarku,
karena kapal telah sampail di pelabuhan Bapakku telah tiba di
kapal menjemputku. Aku mencoba hendak berangkat dan heran,
kekuatanku jauh bertambah. Aku dapat berdiri dan berjalan, cuma
saja agak menggeletar dan kepalaku masih juga berdenyut-denyuat.
Rupanya tidur semalam itu amat banyak mengembalikan kekuatanka
vang telah musnah dalam waktu yang tak berapa lama Dengan
dipimpin oleh bapakku turunlah aku ke sekoci, terus ke daratan.
Karena oto di pelabuhan tak ada, terpaksalah kami berjalan kaki
saja. Meskipun antara pelabuhan ke rumahku tak berapajauh, tetapi
rupanya banyak benar tenagaku yang kupergunakan, sehingga baru

saja kusampai di rumah, terjatuhlah akuy, tak ingat akan orang.
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Makin seharibadankumakin bertambah kuat. Hatiku bertambah
lapang juga. Fada waktu aku sakit aku merasa beruntung karena
sekalian orang baik kepadaku Aku selalu mendengar perkataan
yvang manis-manis. Tetapi kadang-kadang hal itu menjadikan
hatiku amat sedih. Aku terkenang kepada ibu. Darl kecllku tak
pernah mendapat didikan ibu. Tak pernah bercumbu dengan hu
Tak pernah mendengar nyanyian ibu. Aku selalu dijaga bapakku.
Tentu saja didikan yang kuterima kurang lemah lembut.

Eetika aku sakit itu barulah aku merasa betul apa artinya iba
Perempuan! Perempuan yang berhati, berpikiran dan berkelakuan
secara peretnpuan! Yang menghendakilemah-lembut! Yang pandai
menanam kasih sayang! Jauh berbeda dari laki-laki.

Eeberapa bulan telah lalu,... Aku merasa tak senang tak
memegang pekerjaan. Akan kembali kepada Gubernemen aku tak
mau. Fembali kepada induk semanghku yang dahuly, terima kasih.
Makan gaji di kanter tak diizinkan bapak. Pikiranku sendiri pun
tak membenarkan, sebab pegawai-pegawal kantor di tempathu
semuanya laki-laki, bukan seperti keadaan di negeri-negeri di
tanah Jawa. Betul juga seorang dua perempuan, ini pun anak-anak
kulit putih semuanya. Aku khawatir nanti akan tersesat, sehingga
rusak kebatinanku, karena darl pagi sampai petang bergaul dengan
laki-laki saja. Lain perkara kalau aku telah berumur, telah banyak
pengalaman.

Sebuah toko pakalan mau menggaji aku, tetapi bapak tak
mengizinkan. Alangkah susahnya bagi seorang gadis akan



mencari natkah yang halal dengan menghindar mulut orang luar.
Melihat keadaan yang begini kadang-kadang aku menyesali diriku,
mengapa aku dahulu dilahirkan Tuhan ke dunia dengan bersifat
pETETIpUAT.

Setelah kupikir, terkenanglah olehku, bahwa orang di negeriku
boleh dihitung yang pandal membaca dan menulis. Sebab itu
kutetapkan hatiku, akan mendirikan sebuah perguruan bagi anak-
anak perempuan, untuk mengajar membaca, menulis, berhitung,
bahasa Belanda sedikit-sedikit, begitu pula sekalian keperluan
rumah tangga Akan tetapl, menyampaikan maksud itu akua mesti
Tenjaga, supaya orang tua anak-anak itu percaya kepadaku. Dan
supaya aku dapat berkenalan dengan mereka aku bermaksud
mendirikan perkumpulan kami kembali, yang dahulu sepeninggalku
terpaksa dimatikan sebab kekurangan tenaga.

Mula-mulakuminta pertolongan misanku yang bernama Idrus.
Dialah yang memimpinku dalam segala hal. Aku mencar]l kawan
ke sana kemari. Kesudahannya dapatlah dua orang, keduanya istri
pegawai Bankatinwinning. Setelah minta izin kepada kepala negeri,
kamimulailah pekerjaan kami. Rumah perguruan kami dapat dengan
percuma dari seseorang yang menyetujul maksud kami, begitu pula
alat pengajaran. Ketika kami mempropagandakan sekalah kami itu
ke sana kemarl, kesal benar rasa hatl kami, sebab di sana sini kami
dengar orang mengatakan: “Kami mau belajar, tetapi kami sudah
kebesaran. Dan kamibukan seperti saudara sekalian dapat berjalan
ke sana-sinl.”

Mendengar ini insaflah kami akan kesalahan kami Kamilupa
bahasa anak-anak perempuan di negeri kami, manakala sudah
besar sedikit, tak boleh lagl keluar rumah. Usahkan berjalan,
memperlihatkan diri dari jalan saja tak boleh. Adat pingitan _.!
Mereka mesti menunggu-nunggu saja di rumah sampal kepada
waktunya dipinang orang. Bagl gadis-gadis di Palembang adakerja
tangan yang dikerjakan mereka yaitu menyulam dan bertenun.
Tetapi gadis-gadis di negeriku bagaimana® Betul dahulu ada juga
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orang bertenun, tetapi karena onghosnya terlalu mahal, tidaklah
setnua orang dapat melakukannya. Bagimereka, seolah-olah kawin
itulah maksud hidup yang terutama sekali. Bagi diriku pada waktu
itu, bukanlah itu yang teristimewa.

“Hidup dengan tak menanggung hina itulah yang nomor
satu.”

Jadi sekarang cara kami bekerja terpaksa ditukar. Kami
berganti-ganti pergl mengunjungl orang yang berhajat pertolongan
kami untuk menerangi buta huruf. Dengan berkat rajin dan sabar,
berhasillah pekerjaan kami. Bukan sedikit gadis-gadis dan ibu-ibu
vang telah pandai membaca dan menulis.

Pada waktu inilah bintanghku bersinar seterang-terangnya.
Aku baoleh dikatakan dikenal oleh tiap-tiap orang negeriku. Aku
dihormati oleh sekaliannya. i mana saja ada crang mengadakan
keramaian aku tetap dipanggil orang. Dan .. dalam hal demikian,
tak kurang pula aku menerima surat darl pemuda-pemuda yang
ingin hendak berkenal-kenalan dengan daku. Tetapi, pergaulan yang
rapat hanyalah dengan kedua orang misanku yang seperti saudara
kembar, yang tua bernama Idrus dan yang seorang lagi Anwar.
Mereka berdua selalu mengantar atau menjemputku. Apabila kami
pesiar, mereka berdua selalu serta. Aku memandang merekasebagai
saudaraku yang tua, dan mereka memandanghu seperti adik bungsu
mereka Kami bertiga diperhubungkan oleh suatu tali, yang boleh
dikatakan tali persaudaraan, boleh pula dikatakan tali persahabatan.
Pada waktu itu sedikit pun tak kusangka, bahasa kadang-kadang
perasaan persaudaraan ataupun persahabatan itu, dapat beruhah
menjadi perasaan lain, yaitu perasaan laki-laki terhadap perempuan
dan perasaan perempuan terhadap laki-laki, yang menurut adat
dunia, kehendak alai

Dahulu tatkala aku menderita kesedihan ditinggalkan oleh
kekasihku Ridhan, sangkaku, aku takkan dapat menghilangkan
rasa kesedihan 1tu. Tetapl sekarang beruhah semuanya. Kehilangan
Ridhan sudah tak berarti sedikit pun lagi bagiku
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Apa sebabnya .7

KRurasa ialah karena kesabaranku yang disertai kepercayaan,
bahwa aku pada suatu ketika tentu akan mendapat obat untuk
piluku itu. Tetapi terkadang-kadang terpikir pula olehku, boleh
Jadi kasihku kepada Ridhan itu, bukanlah kasih yang sejati, karena
suclah banyak kubaca dalam buku-buku cerita, bahasa kasih yang
sehenar-benarnya kasih itw, tak pernah dapat dilupakan, lebih-
lebih lagi oleh seorang perempuan. Ada pula setengah orang yang
mengatakan, bahwa perempuan itu tak pernah dapat melupakan
percihtaannya yang pertama kali. Entah benar entah tidak, bagiku
sukarlah menjawabnya dengan pasti.

Pada masa itulah aku mendapat kesempatan yang seluas-luasnya
untuk mengetahul keadaan negeriku sendiri, baik tentangan tamasya
baik tentangan orangnya. Sudut mana saja yang tak kuketahuil
Gunungnya, pantainya, hutannya, semuanya sudah kujalani, baik
dengan kendaraan baik dengan kaki.

Perempuan-perempuan telah mendapat kemerdekaan sedikit
keluar dari kurungan di rumah untuk merasa udara luar. Tiap-tiap
Minggu seluruh pantal Mentok di tempat yang kelindungan oleh
panas matahari, kelthatan orangorang duduk beristirahat laki-laki
pETETApUAnN.

Mula-mula aku merasa beruntung melihat hasil pekerjaanku,
tetapl kemudian aku merasa cemas, sebab beberapa di antara
perempuan-perempuan yang mendapat kemerdekaan itu, salah
pengertian tentangan maksudku. Bukan sekali dua aku melihat
perbuatan mereka vang keluar dari garis kesopanan, karena tempat-
tempat pesiar itu dipergunakan merekamenjadi “medan pertemuan”
bujang gadis.

Bukan sedikit pula kelithatan gadis-gadis yang tak ubahnya
sepert] bintang film, ke sana kemarl membawa sisir, cermin dan
bedak Mana-mana yang lagi menduduki bangku sekolah tak mau
memakai kebaya dan sarung, tetapi berbaju rok! Ya._  itu pun kalau
boleh dikatakan baju. Cobalah!

Dibawah terbuka sampai ke paha, tangan pendek hingga bahu,
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dada dan belakang terbuka.

“Inikah yang dikatakan 'berpakaian'””

“Inikah yang dikatakan kemajuan'””

“Atau .. inikah 'akhir zaman'?”

Ya .. !Bagikuserba salah. Bagaimana aku harus membuangkan
kebaratan yang menyolok mata itu? Aku meminta pertolongan
kepada sahabat-sahabat dan akhirnya kami mengambil keputusan,
mengadakan rapat umum tentang kesopanan Timur dan agama;
sebab pada perasaan kami agamalah yvang dapat mengembalikan
mereka kepada kesempurnaan rohani. Fetika rapat itu diadakan,
bukan sedikit orang yang datang, lebih-lebih dari kaum ibu sendiri.
Boleh jadi banyak diantara kawanku itu yang hanya hendak melagak
saja, tetapl sucl, ingin hendak mendapat kemajuan yang berdasar
kepada peradaban sendiri.

Dengan kehendak Tuhan Yang Mahakuasa dan berkat
pekerjaan kami, rupanya ada juga hasilnya. Perlahan-lahan
keadaan berubah. Saudara-saudara yang salah pengertian tentangan
kemerdekaan yang kami maksud, mulai menempuh jalan baru yang
sesual dengan batin Timur.

Rupanya menjadi pemimpin bukanlah pekerjaan gampang vang
dapat disambilkan saja. Pemimpin yang sejati such mengorbankan
apa saja untuk keperluan yang dipimpin. Alangkah beruntungnya
kita yang mengaku dirinya “pemimpin” mengetahui kewajibannya
sebagal pemimpin itu dengan sebenarnya. Janganlah hendaknya
seorang pemimpin mempergunakan pangkat itu untuk mendapat
kemuliaan, penghormatan, ataupun ... penambah padat kantung
sendiri. Bukan rakyat bagi pemimpin, tetapl pemimpin bagi
rakyat.

Meskipun kami belum berhak untuk mendapat pangkat
petnimpin, tetapi kesenangan yang kami rasakan pada waktu itu
bukan dapat dikatakan dengan perkataan saja.

Tak disangka-sangkal

Dapatkah tali persahabatan berubah menjadi tali perhubungan

cinta”
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Pergaulanku dengan Anwar dan Idrus makin lama makin rapat
Juga Pemandangan mereka atas diriku pun telah berlainan. Dahula
mereka memandanghku tak ubahnya sebagai saudara mereka yang
bungsu. Tetapl rupa-rupanya kehendak dunia dan alam memalingkan
hati mereka. Rasa persaudaraan itu kian hari kian berubah, menjadi
rasa kelaki-lakian terhadap kepada perempuan. Mereka datang
kepadaku tak lagi pernah bersama-sama. Falau kutanyakan dimana
vang seorang, macam-macamlah jawab vang didapat. Berbagal-
bagal pula kiasan yang kudengar yang mengandung rasa berahi
Dengan begini aku menjadi insaf, bahasa mereka memandanghu
tidak lagi sebagai saudara kandung. Masing-masing mengharap
akan menjadikan aku kawan sehidup semati

Aku merasa heran. Dapatkah rasa persaudaraan itu berubah
menjadi rasa percintaan® Setelah kupikir benarbenar aku pun
tertawa mengenangkan kebodohanku

Apakah yang akan kuherankan® Persaudaraan kami hanya
dibuat kemnudian saja. Dan__ sesuatu barang yang hanyadibuat-buat,
tak pernah dapat menjadiyang sejati. Persaudaraan antara mereka
yang seperut saja baranghali yang tak berubah menjadipercintaan
antara perempuan dengan laki-laki.

Ketika teringat pula olehku perhubungan antara Anwar
dan Idrus, cemas pula aku, sebab seclah-olah akulah yang akan
menggentingkannya, meskipun aku sendiri sedikit pun tak ada
mengandung maksud yang demikian.

Ya, perempuan kata orang perempuan itu makhluk yang lemah.
Laki-lakiialah yang kuat. Tetapi contoh-contoh yang diberikan oleh
dunia berlawanan benar keadaan itu.

Bukah sedikit orang yang ternama gagah, berani dan sebagainya
bertakluk, ada kalanya binasa oleh perempuan. Kekuasaan
perempuan atas laki-laki amat besar Perempuan dapat membuat
laki-laki menjadi termasyhur, kenamaan, tetapi sebaliknya dapat
pula melemparkan laki-laki ke jurang kecelakaan, kebinasaan,
mengeluarkan dari kaum keluarga, mengasingkan dari pergaulan
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umum, agama, dan banyak lagi yang lain-lain. Seperti aku sendiri,
telah menyebabkan ada orang yang berkeluarga, bersahabat baik,
menjadi dua orang yang bermusuh di dalam batin. Bagaimana hebat
perjuangan itu hanya mereka berdua saja yang mengetahuinya.

Fada suatu malam Anwar datang kepadaku, amat luar biasa
rupanya pada pemandanganku. Ia diam saja, tak mau memulai
pembicaraan. Kalau kutanya baru ia menjawab. Tetapi jawabnya itu
tak berketentuan. Rupanya ada sesuatumasalah sulit yang tersimpan
di hatinya. Feadaan dan tingkah lakunya itu membuat aku ingin
mengetahul masalah itu. Oleh sebab itu, kuajak ia pergi ke tepilaut,
di belakang rumah kami, sebab kalau kutanya di rumah, di hadapan
kaum keluargaku, boleh jadi ia segan memberikan keterangan yang
seluas-luasnya. Setelah kamiduduk di pinggir laut di atas pasir yang
putih, kumulailah bertanya:

“Wai, [beginilah panggilanku kepadanya) mengapa enghkau
kulihat seperti seorang yang ada menyimpan sesuatu masalah yang
sulit dalam hatinya. Apakah yang kaupikirkan® Apakah maksudmu
datang kepadaku seperti ini® Katakanlah kepadaku, supaya tahu,
barangkali aku dapat menolongrmu.”

Ia berdiam diri juga; kepalanya diangkatnya. Ia memandang
kepadaku dengan pandang yang rasa menusuk hati jantunghku.

“Ratakanlah Wail” ujarku sekali lagi. “T'ak percayakah enghau
kepadakus”’

Mendengar perkataanku itu, 1a pun menyahutlah dengan
perlahan, tetapi amat hati-hati rupanya: "Dekat-dekatlah kepadalu,
supaya perkataan kita tak dapat didengar orang lain”

Aku turutkan kehendaknya, tetapl ia berdiam diri pula.
Rupanva berat benar baginya akan menceritakan itu. Sekalilagl aku
dipandangnyadengan pandang yang melemahkan daku Mataku tak
sanggup kubukakan, badanku rasa gemetar segenapnya. Aku lupa
akan sekaliannya. Yang terasa olehku hanyalah tangannya yang
memegang tanganku dan panas hibirnya yang mencium tanganku
itu. Tiba-tiba aku tersadar dari keadaanku. Tanganku kutarik dari
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pegangannyadan sekalilagl kuminta, supaya la mau menceritakan
sekalian halnya.

“Akumau menceritakan, asal saja enghau tak merasa dihinakan
mendengarnya,” katanya.

"Aku tak percaya seseorang yang berakal sehat, yang sudah
boleh dikatakan terpelajar mau menghinakan sesama manusia,
lebih-lebih lagi seorang perempuan sebagai diriku,” jawablku

“Kalau demikian, biarlah kukeluarkan semuanya, apa sajayang
terasa olehku. Engkau tahu, aku dan Idrus bermisan dan sahabat
karib. Persahabatan kami sudah terikat sebelum enghau datang
menggabungkan diri engkau. Tetapi dalam waktu yang kemudian
ini, kami masing-masing sudah mulai tak bersesualan. Pikiran dan
perasaan kami telah berlainan. Meskipun diluar tak kelthatan, tetapl
hati kami selalu bermusuh. Permusuhan kami itu makin bertambah.
Tahukah engkau apa yang menyebabkannyar”

Akudiam saja Karena aku maka kedua sahabat ini bermusuhan.
Akumengetahui sekarang apamaksudnya Anwar datang kepadaku.
Tetapi aku berbuat pura-pura tak mengetahui.

“Barangkali engkau sendiri tak merasai,” katanya pula,
menyambung perkataannya tadi, sebab aku masih saja berdiam
diri. "Aku dan Idrus sudah lama memperebutkan engkau, meskipun
perebutan itu baru sekarang yang kentarabenar. Kini kami tak dapat
dan tak mau berlindunglindung lagi Salah seorang di antara kami
mestl kecewa melihat engkau didapat oleh yang beruntung. Kami
masing-masing tak mau mengalah begitu saja. Kami menunggu
akan keputusan engkau sendiri. Siapakah di antara kami yang
engkau pilih untuk menjadi kawanmu sehidup semati, yang dapat
metmberi dan menerima cinta daripadamu®”

"Aku senantiasa diam. Tak tahu aku apa yang kukatakan.
Meskipun aku sendiri belum pernah berpikir sampal ke sini,
tetapi mendengar perkataan Anwar pada permulaan pembicaraan
tadi, kuketahuilah bahasa tak dapat tiada soal inilah yang akan
diperbincangkannya. Sungguh kecewabagl seorang laki-laki apabila
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cintanya tiada berbalas. Aku dengan sengaja tak mau menjawab-
Jawab, sebab aku ingin mengetahui lebih banyak daripadanya.
Bukankah nanti, ia akan menceritakan segala rasa hatinya, ataupun
membeberkan kebusukan Idrus, kawannya itu, satu persatu® Aku
akan mengetahui inl semuanya. Aku menunggu.

Oleh karena ity, ia pun berbicaralagi: “Pikirkanlah, timbanglah,
dan putuskanlah olehmu sendiril Kalau dapat sekaranglah
kukehendaki jawabannya®

Ya, memang lelaki itu dengan segera saja menghendaki
keputusan sesuatu. Sedang kami, perempuan, merasa malu dan tak
senang memberikan jawab dengan segera, walaupun ada terasa di
dalam hati kami.

“Ratakanlah, Dah, supaya kami, teristimewa aku, jangan juga
lagi menjadi permainan debak-debur ombak kebimbangan. Bukan
baru sehari dua atau sebulan dua bulan soal inl menjadi pikiranka.
Hatiku telah kena oleh panahmu .7

Disini ia berhenti. Aku diam juga. Bingung aku memikirkan
hal ini. Akan kuputuskan begitu saja, dengan tak memberi harapan
kepada Anwar, takut aku kalau-kalau pemuda ini akan menjacdi
rusak, karena terburu nafsu. Apa yang mesti kuperbuat® Dalam aku
memikirkan hal yang sulit ini, Anwar berkata pula:

“Atau barangkali Idrus sudah lebih dahulu datang kepadamu
menceritakan hal ini dan enghkau telah memberikan keputusan
memilih dia.”

Darahkumenghambur ke muka, badanku lemah mendengarkan
perkataannya inl. Cemburukah ia® Rutetapkan hatiku lalu ber-
kata:

“Alangkah bodohnya engkau ini, Wal, mengeluarkan per-
kataan yang seperti itu. Adakah seorang yang sebagai Idrus
akan mendahului engkau di dalam hal ini” Engkau menghendaki
keputusanku. Ini akan kuberikan. Tetapi, bukan sekarang. Pada
waktu inl tak sebuah perkataan pun dari jawab yang kaukehendaki
akan kauperoleh daripadaku. Aku takut akan kecewa sekali lagl
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Sebab-sebabnya tak perlu kukatakan, karena jikalau enghkau
mengetahul haiku pada beberapa waktu yang lalu ini engkau sendiri
merasa, tak perlu bertanya lebih lanjut”

Aku berhentl sehentar, sehab kulthat muka Anwar berubah
sedikit seolah-olah hendak marah. Eemudian ia berkata:

“Mengapakah enghau berani mengeluarkan perkataan yang
demikian itu? Tak bermaksudkah enghkau akan kawin, menjadi
ratu daripada kerajaan rumah tangga, pengurus seorang suami,
ibu, dan pendidik bagi anak-anak® Aku dahulu pun demikian juga.
Mendengar orang memperkatakan tentangan itu saja rasanya
aku akan marah. Tetapi sekarang kuketahuilah, bahasa pikiran
vang sedemikian itu, tak mungkin dapat dilakukan. Tuhan sudah
menjadikan segala yang hidup di atas dunia ini dua macam, yaitu
laki-laki dan perempuan dengan berjodoh-jodohan.

Slapakah yang sanggup menghalangi akan kehendak Tuhan,
hukum alam ini® Tak seorang pun diantara manusiayang sempurna
badan dan pikirannya! Meskipun kita sekarang mengatakan: "Ah,
aku tak mau, tak ingin akan kawin” Nanti akan datang waktunya
kita mau tak mau mestl menarik perkataan itu kembali. Percayalah
akan perkataanku inl, karena baoleh jadi perasaanku di dalam hal ini
melebihi engkau. Sekarang sekali lagi kuminta kepadamu, supaya
suci berjan)i memberi keputusan, mengatakan pilihanmu. Tidak
kini pun tak mengapa. Kalau engkau minta bertangguh, katakanlah
berapa harl lamanya, supaya aku mendapat ketetapan.”

Akumeminta bertangguh barang sebulan lamanya Mula-mula
ia berkeberatan, tetapi kukatakan kepadanya jikalau ia sebenarnya
ingin mendengar jawab daripadaku, mesti lamenunggu sebagaimana
vang telah kukatakan itu.

Lebih cepat rasanya tak mungkin. Mau tak mau ia terpaksa
menurdtkan.

Sesudah kudengar maksud Anwar dan setelah selesai per-
Janjiannya dengan daku, maka bercerailah kami masing-masing
asyik dengan pikiran sendiri.
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Semalam-malaman itu hampir aku tak tertidur memikirkan
soal 1tu. Akan kupilth Anwar, terlihat-lihat olehku rupa Idrus. Ia
seorang pemuda yang kurus, serta pucat sedikit, rupanya tak gagah,
tetapi hatinya amat mulia. Ferasaannya amat halus, kepandalannya
tentangan musik amat sempurna, syair-syair buatannya amat
kusetujul. Sabarnya bukan buatan pula. Dalam pada itu aku menge-
nalnya sudah lebih dahulu daripada Anwar. Pertolongannya
kepadaku bukan sedikit pula, meskipun kadang-kadang tak kuminta.
sungguhpun ia bukan seorang kava, tetapi amat cermat. Walaupun
bukan orang yang saleh, ada juga beribadat.

Akan kupilih Idrus, terbayang-bayang pula olehku Anwar yang
bagus dan sehat. Alangkah tangkasnya pia melompat dan berlari!
Terlihat-lihat olehku kesigapannya terjun menaolonghu tempoh hari,
ketika aku hampir tewas tergelincir di pantai Tanjung Kalian, ketika
kami pada suatu hari pergi berjalan jalan ke tempat itu. Gajinyalebih
besar daripada Idrus, bapaknya orang berada pula, tetapiia sendiri
seorang yang pemboros. Relakuannya terhadap kepada orang tua-
tua, kerap tak berkenan di hatiku. Pendeknya dengan Anwar banyak
alu yang tak sepaham, meskipun 1a memenuhi kehendakla, menurat
sekalian perkataanku.

Setelah kubanding-banding beberapa lamanya, kutetapkanlah
keputusanku kepada Idrus. Tetapl dalam pada itu aku tak mau
pula mengecewakan Anwar. Aku akan berikhtiar sedapat-dapatnya
supava hatl Anwar Jangan rusak. Aku akan mencarikan baginya
seorang perempuan lain.

Kukenang-kenanghkan ...! Slapakah di antara hawan-kawanku
vang dapat bersesuaian dengan Anwar?

Sejurus kemudian pikiran itu bertukar pula. Apa perlunya
aku berbuat begitu® Anwar ada mempunyal pemandangan dan
kesukaan sendiri.

Tetapi akhirnya terkenang olehku, bahwa Anwar dekat juga
persahabatannya dengan Rukiah seorang kawanku. Dan aku
bermaksud akan merapatkan dan mengubah persahabatan itu
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menjadi perhubungan yang lain. Tetapi bagaimanamestikuperbuat,
masih belum kuketahul Kalau aku seorang diri saja, rasakan tak
mungkin dapat. Paling sedikit mesti ada seorang lagi yang akan
menolongku. 3ebab itu pada suatu hari kuceritakan sekalian pikiran
dan keputusanku kepada Idrus, karena hanya ia seoranglah yang
amat kusayangi dan percayal.

Berulang-ulang Idrus mengucapkan terima kasih, sebab ia
merasa amat beruntung atas pilthanku kepadanya. la berjanji akan
bekerja bersama-sama dengan daku, berusaha mencari daya-upaya
supaya Anwar dan Rukiah menjadi orang yang bercinta-cintaan.
Jalan untuk pekerjaan ini belum ada pada kami. Ketika bercerai
masing-masing berjanji akan mencarijalan itu, baik dengan pikiran
sendiri, ataupun dari buku-buku.

Kebetulan pada suatu petang aku membaca buku karangan
bujangga Ingeris Shakespeare menceritakan bagaimana orang
berbuat, supaja bujang dan gadis jatuh cinta. Besarnya hatiku
waktu itu tak dapat kuceritakan. Dengan segera buku itu kubawa
kepada Idrus, kusurah ia membacanya. Besar hatinya tak kurang
daripadaku. Selekasnya ada kesempatan akan kami jalankan ikhtiar
itu. Bepada Bukiah akan kukatakan bahasa Anwar cinta kepadarnya.
Biar bagaimana Anwar akan berusaha supaya ia didapatnya. Idrus
akan berbuat begitu pula kepada Anwar. la mesti mengatakan
bahasa Rukiah boleh jadi akan gila apahila cintanya tak dibalas
Anwar. Supayala sungguh percaya, akan kami ikhtiarkan pula agar
la mendengar percakapan kami tentang cinta Rukiah kepadanya.
Aku mestl merapatkan Bukiah kepadaku supaya kerap ia bertemu
dengan Anwar.

Tempoh perjanjian kami telah sampai. Dalam pada itudengan
tak disanghka-sangka, pergaulan mereka berdua, bertambah-tambah
rapat juga.

Pada suatu harl, kami berempat, Anwar, Idras, Bukiah, dan aku
berkumpul di kebun orang tua Rukiah. Febun itu terletak di atas
sebuah bukit kecil, tak berapa jauh dari pantal. Kebetulan waktu
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itu buah-buahan isi kebun sedang bermasakan. Durian telah jatuh,
manggis menghitam di sana sinl. Alanghah senangnya kami pada
waktu itul Va kami betul-betul bersuka ria, mengecap sebagian dari
kelezatan yang diherikan oleh dunia.

Sebenarnyakah dunia ini memberi kenikmatan bagi manusia®

Dapathah tiap-tiap orang turut mengecapnya® Kalau “ya”
mengapakah ada orang yang berkata: "Apakah sebabnya maka aku
tak pernah merasa kesenangan di dunia inl? Memang tak adakah
kesenangan itu” Ataukah sengaja untungku yang malang?®”

Ya ... boleh jadi banyak sebab-sebab yang membawa kita ke
jalan sengsara, baik oleh karena perbuatan kita sendiri, maupun
sebab hal-hal lain yang menimpa kita. Bukankah banyak macam
dan ragamnya yang boleh dikatakan kesengsaraan itu®

Begitu sendirl, aku percaya, bahwa dunia ini penuh dengan
kesenangan, kegembiraan, tetapi tak kurang pula kebalikannya.
Kesenangan itu tersedia bagl orang yang tak membilarkan
kesempatan untuk mengecapnya lalu sajadan mereka yang memang
sudah ditetapkan oleh Tuhan untuk mendapatnya. Tetapl dalam
pada itu, tak mungkin rasanya ada orang yang seumur hidupnya
tak pernah dijelangi oleh kesukaan.

Terkenang aku akan hal diriku sendirl Tatkala aku menderita
kesusahan ditinggalkan Ridhan, hurasa tak mungkin lagi aku akan
dapat bersukacita. Kiranya pikiran itu berlawanan benar dengan
keadaanku pada sekarang ini.

Kami sedang di puncak kegirangan dan kesenangan .

Tiba-tiba kami mendengar bunyi oto. Rami turun ke jalan akan
melihat, kalau-kalau kendaraan itu akan menjemput kami balik ke
hota. Riranya persangkaan kami itu salah. Melihat kami oto itu
berhenti, penumpangnya keluar, sekaliannya teman sejawat kami
yang ingin Juga akan mengecap udara luar, untuk penyenang dan
menyehatkan badan. Mereka tak lupa membawa perkakas musik,
makanan dan minuman. Bersama-sama kami ke sebuah pondok
kecil yang terletak di tepi pantal pada pertemuan sungai dengan
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laut. Setelah sampal masing-masing pun mulailah bersuka-sukaan
dengan kehendaknya.

Di sini makin nyata lagi bagiku perbedaan antara Anwar
dengan Idrus. Anwar betul-betul seorang vang periang, suka kepada
keramaian. Lagu-lagu yang digemarinya yaitu yang gembira saja,
meskipun kadang-kadang agak kasar bunyinya. Kalau tertawa
suaranya saja yang terdengar. Perkara tertawa dan mempermainkan
orang ia baleh dikatakan nomor satu.

Tetapi keadaan Idrus, berlawanan benar dengan itu. Ia selalu
mencari tempat yang lapang dan tenang, biasanya di bawah
sepohon kayy, sambil menggesek biolanya membunyikan lagu yvang
mengiris Jantung, yang menyebabkan kita merasai kesunyian diri
sendirl. Kalau berkata-kata, tak pernah yang bukan-bukan ataupun
berkelebih-lebihan. Belum pernah kudengar ia tertawa terbahak-
bahak. Sesungguhnya ia mempunyai sifat-sifat yang berkenan di
hatiku.

Tetapi ... akan gagal jugakah percintaanku yang kedua ini®

Dahulu kekasihku dirampas oleh malakulmaut menurat
kehendak Allah subhanahu wata'ala. Sekarang adakah juga lagi
yvang akan merebutnya® Akan sampaikah cita-cita kami berdua®
Mudah-mudahan dikabulkan Tuhan permintaanku yang sekali
ini. Jangan pula hendaknya aku mendapat kecewa dan kesedihan
sepertl yang lala.

Tetapi ... perjalanan waktu itu terkadang-kadang amat ganas
tak menaruh kasihan, tak memedulikan ratap dan tangls si pelalai
vang memanggilnya supaya kembali. Tlap-tiap perubahan baru yang
datang, menyenangkan kepada yang memang menunggu pertukaran
itu, tak berarti bagl mereka yang merasa dunia ini sudah sempit
untuk dirinya.

Terlihat olehku tumbuh-tumbuhan dan bunga-bungaan yang
tumbuh di tepl anak air dengan segarnya ... Terbit pula suatu
pertanyaan di hatiku: "Akan kekalkah ia menjadiperhiasan bagianak
alr inl, penyedapkan pemandangan bagl si pelihat” Bagaimanakah
halnya nanti manakala hujan deras datang menimpa, memban|)irkan
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air sungai dengan bengisnya® Tidak binasakah ia” Tentu sajal Tetapi
selekas itu ia punah, akan secepat itu pula gantinya datang, boleh
Jadi pula lebih sempurna daripada yang bermula.

Sesungguhnya waktu itu bengls, tetapi pengiba dan penyayang
Juga. Ia memusnahkan yang lama, tetapl yang dimusnahkannya
selalu digantinya, meskipun sering berlainan.

Waktul Waktu! Enghau datang dan pergi. Kehidupan manusia
mestl takluk kepadamu ...

Kira-kira pukul lima petang datanglah oto menjemput kami
dan dengan letih pulanglah masing-masing membawa pikiran yang
segar dan perasaan yang lapang di dalam daca.
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KRusangka sukacitaku akan kekal, kiranya .. dukacita datang
menjelma.

Perhubunganku dengan Idrus telah sampai kepada orang
tua kami masing-masing. Meskipun kaum keluarga Idrus kurang
setuju kepadaku, tetapl untuk menjaga keselamatan Idrus, orang
tuanya pura-pura berkenan mengambil aku jadi menantu mereka.
Eedua belah pihak sudah seia dan pada tahun di muka perkawinan
akan dilangsungkan. Aku pun mulai memperhatikan urusan
rumah tangga dengan bersungguh-sungguh. Perkara memasak
kupentingkan benar-benar, sebab bukan sekali dua aku pergi ke
rumah Idrus diminta orang tuanya memasak ini dan itu untuk
mereka, sekadar akan melihat kepandaianku saja. Ferap kali pula aka
merasa malu yang amat sangat, karena buatanku itu dicaci mereka
habis-habisan. Lebih-lebih lagi bibinya yang bungsu.

Satu kali pernah ia berkata kepadaku: "Apakah masakan ini,
rasanya tak keruan saja. Inikah yang dapat kaupelajari di sekalahmu
dahulu? KRalau begitu, kami yang tak pernah menjejak bangku
sekiolah ini, lebih pandai dari enghau dalam hal masak-memasak.”

Telingaku panas mendengarnya. Untung saja mulutku masih
dapat kukendalikan akan menjaga supayaaku jangan puladikatakan
orang kurang ajar. Kalau tidak tentu di antara kami berdua akan
terjadi perang mulut, yang boleh jadi pula akan disudahi oleh tangan
dan bagian badan yang lain.

Eeberapa bulan telah lalu dengan tak membawa perubahan
yang penting bagi diriku, sampal kepada suatu hari, yaitu hari yang

amat sedih bagi Lami.



Fada ketika itu, bapakku diserang oleh semacam penyakit
perut. Dengan segera diminta pertolongan dokter dan menurat
nasihatnya, bapakku mesti dibedah. Falau tidak penyakit itu tidak
akan baik-baiknya. Diminta pertimbangan kaum keluarga, seorang
pun tak ada yang menyukai. Tetapi bapakku sendiri berkeras mau
menurut nasihat dokter itu. Dengan demikian, ia pun dibawa ke
rumah sakit untuk dibedah. Pekerjaan yang berbahaya itu telah
terlangsung dengan selamat.

Bapakku masih tinggal di rumah sakit, sebab dokter khawatir
penjagaan di rumah kurang sempurna. Tiap-tiap kita mengetahui,
bahwa orang yang dibedah tak boleh makan menurut sekehendak
hatinya saja. Tetapi bapakku tak dapat menahan seleranya Dengan
sembunyi dimintanya kepada keluarga yang datang menjenguk
membawa makanan yang dipantangkan dokter. Sesudah memakan
makanan yang dimintanya itu, penyakitnya makin bertambah keras,
satnpal kepada ajalnya ...

Aku kehilangan dahan gantungan, seorang yang menjaga
diriku, menanggung baik jahatnya perbuatanku. Bapakku yang
kukasihi telah kembali ke tempat perhentiannya yang kekal

Sebelumnya beliau menutup matanya untuk selama-lamanya,
beliau berpesan kepada salah seorang saudaraku bahasa penjagaan
atasku terserah kepadanya. lalah yang menjadi ihu bapak bagiku

Oleh karena saudaraku itu bertempat di Jakarta, dibawanyalah
aku ke kota yang ramai itu. Aku menuju kota yang ramai mencari
perubahan hidupku.

Perceraianku dengan Idrus amat berat rasanya, tetapl kami
berjanji akan berkiriman surat ...

Meskipun saudaraku itu baik dan manis kepadaku, tetapi aku
tak senang tinggal pada mereka Betul aku mendapat pakalan,
makanan dan belanja dengan cukup, tetapi cara mereka hidup amat
tak kusetujui. Sementang-mentang mereka boleh dikatakan kaya,
mempunyal perusahaan yang besar, sama pula haknya dengan
Eelanda, terus saja mereka merasa kebarat-baratan, tak mau tahu
akan bangsa sendiri.
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Jakarta kota ramall Tempat bermacam-macam perkumpulan
bagl perempuan dan laki-laki, gudang ilmu pengetahuan! Tetapi
mereka seolah-olah hidup di luar sekaliannya itu. Kaum keluarga
dan orang senegeri pun bukan sedikit, tetapi tak pernah aku melihat
mereka kunjung-mengunjungi.

Mereka pesiar setiap hari, tetapi yang dipergikan itu tak lain
daripada tempat pesiar saja. Aku akan menggabungkan diriku ke
dalam pergerakan, tak diperkenankan mereka Mencari pekerjaan
begitu juga. Pendeknya bagiku serba canggung. Rasakan tak dapat
aku mencocokkan diriku kepada cara kehidupan mereka Bagiku
vang selalu bercampur gaul dengan keluarga dan handai tolan,
hal ini amat sedih rasanya. Inilah pula yang menyebabkan aku
makin teringat kepada negeriku dan mereka yang banyak berjasa
kepadaku, lebih-lebih kepada kekasihku Idrus. Feadaan inilah pula
vang membuat aku tiap sebentar duduk termenung mengelamun
vang bukan-bukan. Rasakan tak tahan lagi hatitku menunggu, waktu
Idrus mengambilku ke negeriku kembali ke teratakku yang kudiami
sedari kecil

Tetapi waktu itu masih lama. Masih tiga bulan. Entah apa pula
vang akan terjadi sementara itu.

Telah sebulan lebih aku diJakarta, tetapi belum sekali pun juga
aku menerima surat dari Idrus, walaupun aku sendiri telah pernah
berkirim surat kepadanya, menceritakan hal thwalku

Heran aku memikirkan hal ini. Sakitkah ia® Sudah kena
pengaruh bibinyakah ia” Bibinya yang di dalam segala hal benci
kepadaku® Atau .. disengajakannyakah akan mempermain-mainkan
daku” Tetapi biarlah aku sabar Aku tunggu barang seminggulagi
Kalau tak juga ada, akan kuusahakan mencari keterangan.

Pada suatu petang, aku disuruh saudaraku menunggu rumah,
bersama anak-anaknya yang kecil, karena ia akan pergi ke suatu
pesta. Aku duduk di depan bersama-sama keponakanku melithat-
lthat orang lalu lintas. Dirumah sebelah orang membunyikan mesin
nyanyidengan lagu yang menyedihkan Diantaranya banyak lagu-
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lagu yang amat disukai Idrus. Ketikaitu terasa olehku, seclah-olah
aku ada di dekat kekasihku itu.

Teringat akan jarak yang memisahkan kami, dengan tak
kuketahuil air mataku pun mengalirlah. Aku jauh daripadanya dan
belum sekali juga mendapat kabar. Tidakkah hatiku akan terharu
serta bimbang® Sedang aku diayunkan gelomban g kenangan, pikiran
melayang menyeberangi lautan, sekonyong-konyong aku terkejut
karena suara tukang pos menyapaky, sambil mengeluarkan sepucuk
surat. Belum surat itu sampai ke tanganku hatiku telah berdebar-
debar. Fulihat alamatnya teruntuk bagiku. Dari tulisannya, hu-
ketahuilah bahwa surat itu datangnya dari Idrus.

O kekasihka !

Dengan tak sabar kubuka sampulnya. Berulang-ulang surat
itu kubaca, tetapi belum juga aku mengerti akan isinya. Heran aku
memikirkan maksud isi surat itu. Inipun kalau boleh pula dikatakan
surat, sebab bunvinya adalah seperti di bawah ini:

"k hevan, tak mengeriy!

Kata orang:

“Haktu ity datang dan pergt.

Diatang, membawoa perubafian baru

Pergr, memusnahkan yang telah keadian.™
Bagihu.

Mengapa fidak begitud

la fak kuasa men yapu yang telah terjadi atashe.
Iz tak ada raembazos jawab pertanyaanki
Mula-muda kukirimban melats kepada kekasthi,
Sebagat tanda kesucian hatihu.

Rususul pula dengan mawar meran,

Alamat dari kebesaran cintaku

Tetapr

Sehaliznnya, seperts tevkarim kepada st mats.
Kelirekah aky, fersesathah aku?
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Atavpun .. memang fak boleh dipercayai?
Sekarang

Iiw pun kalaw 1a sudi mensrimanya.
Apabiila terbit pevtanyaan di hatmya:
Hpakah gerangan tharat izt

Akan kubisthkan ke telinganya:

“Tanda sefia darppadaiu’™

Pusing kepalaku memikirkan maksud surat itu. Rupa-rupanya
ia sudah mengirim surat kepadaku, tetapi surat itu tak sampai ke
tanganku, sehingga ia tak mendapat balasan.

Fe manakah surat itu?

Tak sampaikah? Mustahill Mengapa vang sekali ini sampai.

Tentu surat itu dipegang oleh saudaraku. Sengaja tak
diberikannya kepadaku. Sekarang aku baru mengerti. Fantas
1a selalu bertanya kepadaku tentangan ldrus. Menilik pada
perkataannya ia bencl kepada kekasthku itu. Apa sebabnya belum
kuketahui Cuma sekarang mesti berhati-hati benar. Saudaraku tak
boleh mengetahui lagi bahasa kami berkirim-kirim surat. Akumesti
mencari suatu akal Suratku bagl Idrus tak kukhawatirkan. Hanya
Idrus untukku itulah!

Sedang aku asyik dengan pikiranku sendiriity, tiba saudaraku
pulang dari perjalanannya. Karena tajam matanya, kelthatan olehrya
surat Idrus yang sebab lalai, lupa kularikan dari atas meja. Sambil
mengambil surat itu ia dengan muka yang asam:

"Ini tentu saja dari Idrus. Tulisannya dapat kukenal. Apa
lsinyar"

"Bacalah,” kataku. "3aya sendirl tak mengerti maksud surat
itu."

Surat itu diambilnya, dibawanya masuk ke kamarnya masuk
pula dengan hati yang amat pilu kesal dan panas disertai oleh
kecewa.

Sesudah makan malam tidak lagi aku duduk membaca seperti
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biasa kukerjakan, melainkan aku terus masuk ke kamarka. Maksudku
akan mencariakal supaya suratku dari Idrus jangan lagi sampai ke
tangan saudaraku. Untung saja aku mempunyai kawan yang bekerja
menjadi guru pada sebuah sekolah Frobel partikulir. Aku meminta
kepadanya, supaya kalau ada surat untukku yang memakai alamat
segera diberikan kepadaku dengan tak setahu saudaraka. Akan
sehab-sebabinya tentu saja kuceritakan semuanya. Kepadanya akan
kutulis surat menceritakan sekalian hal ini.

Baru saja aku berangkat mengambil kertas surat, kudengar
saudaraku memanggilku Aku keluar mendapathan dia, seraya
bertanya, apa sebabnya ia memanggilku itu.

Dikembalikannya surat Idrus yang diambilnya sore tadi
kepadaku sambil berkata:

“Ingat-ingatlah enghau. jangan berkawan terlalu rapat dengan
Idrus, seorang yang berkelakuan kurang baik itu. Aku telah
lebih dahulu mengenalnya daripada engkau. Kepadamu dan di
mukaku tentu saja ia berlaku yang sebaikbaiknya, karena ada yang
diharapkannya. Engkau tabul Kaini tak mau mendapat malu.”

Mendengar perkataannya itu bukan main panasnya hatiku,
tetapi sebagal seorang yang lebih muda, maka aku pun tak
menjawah, hanya menundukkan kepala saja. Di dalam hati api
kepanasan berkobar-kobar, darah rasakan naik ke kepala. Kalau
sekiranya bukan saudaraku yang berkata sedemikian itu, tentu akan
menjadi bahala. Tetapi sekarang apa boleh buat. Tambahan pula
boleh jadibenar perkataannyaitu. Dengan tak berkata sepatah jua
pun, aku masuk ke tempat tidurku. Kutarik kursi ke muka jendela,
lalu duduk seorang diri melihat keluar, memandang kepada bulan
dan bintang-bintang yang gemerlapan cahayanya di langit vang
terang-benderang,

Walaupun waktu itu bukan bulan penuh, tetapi tiada karanglah
sedihhatiku, mengenanghan waktu yang silam, yang takkan kembali
lagl.

O, dunia! Engkau sempit rasanya bagiku! Supaya halku jangan

Hamidah S 6P
:,l{ g

P OITGH o G I R Balai Pustala



dilihat dan diketahui orang, kupadamkan lampu di kamarku. Berjam-
Jam aku duduk dengan tak tentu pikiran ataupun perbuatan.

Mengapa aku® Alr mataku mengalir dengan tak kuketahui
Entah apa sebabnya.

Terlihat-lihat olehkumuka Idrus! Rambutnya berombak-ombak
ditiup angin, matanyabercahaya-cahaya, mulutnya dilinghungl oleh
seryuman yang menembus jantung hatiku. Suaranya kedengaran
sayup-sayup sarmpai.

Sedang aku dilamun perasaan yang demikian itu, teringatlah
olehku akan salah suatu kalimat yang ditulisnya di dalam albumku
vang berbunyi:

“Sementara hatl panas dan kesal, janganlah segera mengambil
kertas dan pena, akan membalikkan kekesalan dan kepanasan itu,
karena dengan jalan serupa itu kita takkan dapat menjadikan suatu
bangunan yang mulia.”

Jadi aku pun terpaksa menahan hatiku hendak menulis sarat.
Dahuly, apabila aku membaca buku yang menggambarkan keadaan
orang vang ditinggalkan kekasihnya yang seperti kata peri
bahasa: “Siang terlihat-lithat, malam termimpi-mimpi,” aku cela
pengarang buku itu, sebab pada perasaanku ketika itu, hal itu tak
mungkin, takkan boleh jadi. Masakan ada orang yang sedemikian.
Tetapi setelah aku sekarang merasal bagaimana yang dikatakan
Jatuh cinta itu, terpaksa aku, mau tak mau menarik celaanku itu
kembali. Fe mana saja aku pergl, apa saja yang kulihat sekallannya
membayangkan wajah kekasihku itu

Hari telah larut malam!

Di jalan telah sunyi, tetapi mataku belum juga mengantuk.
Nafsuku akan membuat surat tak dapat kutahan lagi, sebab itu
kupasang lampu kembali, kukeluarkan kertas surat dan pena, kutulis
surat kepada Idrus. Rucoba membalas suratnya dengan gubahan
sepertl yang kuterima, tetapi berapa lama pun kupikirkan, tak juga
dapat aku menyusunnya, sebab aku sendiri tak pandal membuat
gubahan Dahulu membacanya pun aku tak suka. Akan tetapi, sebab
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Idrus sejak dahulu selalu menyatakan pikirannya dengan gubahan,
kesukaanku pun makin lama makin bertambah dan sekarang, asal
saja ada buku yang berisi gubahan sebangsa itu, tetap kubeli. Sudah
acap pula aku mencoba membuatnya. Tetapl, setlap orang yvang
kuminta membacanya mengatakan gubahanku itu hambar, tak
bersukma. Salah seorang di antara mereka pernah mengatakan:
“Kebagusan suatu gubahan, bukannya bergantung kepada susunan
perkataannya saja. Yang terutama ialah sukma yang terkandung di
dalamnya. Memilih dan menyusun perkataan tak seberapa sukar,
tetapl memasukkan sulkmake dalamnya, taklah dapat dilakukan oleh
setiap orang. Oleh karena inilah tak segala orang dapat menjadi
penggubah”

Sebab itu aku berpikir sendiri: Apa gunanya aku mengirimidia
gubahan yang tak tentu maksud dan sajaknya. Lebih baik kutulis
saja surat biasa berisi perkataan dan perasaan hatiku sendiri Ini
tentu akan lebih terang. Lalu kubuatlah surat yang seperti ini
bunyinya:

Jakarta, & Diesember 19

Idrus!

Suratmuyang berisi gubafian yang hampiv tak dapat kuarizhan
i, dengan kebetulan sekall telah sampar ke fanganku. Kukatakan
kebetulan, kavena kalaw aku tak salah mengerts akan maksud surat
vang baru mi enghau sudah ada memberi kabar kepadaku. Tetaps
sehalian yang felah terdafucle ity jatuh ke tongan saudaraki
Makanyayang kemudian in dapat olehku, 1alah karena aku sendirt
vang ada di rumah, kettha tukang pos datang mengantarkannya
Inz pun sebab kelalamanku sudah pula diketabnanys. Menilik pada
perhataannya kepadaku ten tang halmuy, nyatalah bahase enghau
sudah lama berkenalan dan berviudungan surat-menyurat dengan
diz. Tulisanmu 1o kenal benar Kalow aku boleh hertanya. dpakah
sebabmya mid Apa pula yang menyebabhan 1 bena kepadamu dan
meiarang aky berhubungan dengan enghaus
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Sampar seharang aku belum maw menwruthan perfatoannya.
Akw sendirs mevasa memang sepatutnya akw mempercayakan diviku
kepada seseovang seperts enghaw. Oleh sebab sekalionnya ing surat
untukiy alamathan sqya kepada nong Rosia, Gang Hauber 11 4.

Tentangan hehidupanke di sing, jauh davipada Rusefwpur
Keadaan kamz amat berlarnan Mereha fak suka bercampur dengan
keluarga ataupun tetangga. Ovang lam boleh dikatakan tak pernah
datang ke rumah meveka, Mereha pun demikion pula. Sedang aku,
enghay tahu sendm. Amat berlawanan dengan ttu. Yang tak pula
husetuepur yartu pemandangan mereka tentangan ovang lamn; selalu
saja rendah. Seovlah-olah mereha sqpa ovang yang batk. Manusia
lam 1w seolah-olah tak ada harganya

Aku bukan sehali dua dibinakan mereka, dikatakan Revap
menarik perhatian ovang-orang yang membayar makan di sebelah
rumah kami. Sebab-sebabnyaialah kavena aku menjawab pertanyaan
pemuda-pemuds ity dengan format, begitu puln apalsgt meveka
membert salam kepadaiu ahu balas

Bukankah mi fak salah? Tetapr pads anggapan mercha
tak begitu. Gadis tak seharusnya memjawab penghormatan afau
pertanyaan laki-laki Manakala kita selalv disapa orang ituizh
tandanya kifx tak difkargal ovang, sefuingga siapa sma bevani
menegur. Sebab ity kata mereha, apabile ada ovang vang bukan
Jamazls kita menyapa, masamban seye muka Dengan begriu 1a tafuy
bahasa kit bukan makanan dis.

Menurut anggapaniu iam lagr. Kalav orang mav menegur kitz,
itulah tandanya bahasa kita dimasukkan ovang di kalangan orvang
banyak tanda ovangsukadan hormat kepada kite Inz bukankah
amat berigwanan?

Dian ___dus barang yang amat berlaman, tenty takdapat menjads
safe. Sebab 1w, apabiia trba waktunya enghaw mengambilin seperts
vang kifa jamrhan dahule  kalow aku tak bhlef figa bulan lagr

segeralah lakukan! Aky telah lama bersedin. Aku tak suka lagr
lama-lama hidup demgan hemevdehaan seakan-chan terampas,
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huafl dan prhivan selalu fevtumbuk serupa i, AR ingin mendapat
kegrrangan yang boleh jadi serupa dengan sukactta burung yang
sudah lama terampas kemerdehaonnya olgh s1 Bengis, tiba-fiba
dengan kehendak Tuhan terbebas pula, ataupun perasaan seorang
buangan yang felah habis memjalankan hukumannya, kembali
ke kampung ovang yang dikasthinya. Mariah kite samea-sama
mendos kepada Tuhan akan babhagra yang bakal difurunkan-MNya
bagt kifa.
Salamin dart jauh,
Hamidah.

Surat ini besok akan kumasukkan ke pos. Sekiranya saudaraku
tak mengizinkan aku pergl, akan kuminta pertolongan Rosia.

Kemudian kurebahkan badanku di tempat tidur; tak lama
kemudian tertidurlah aku dengan nyenyaknya.

Sebulan telah lalu! Aku belum juga mendapat surat dari Idrus.
Hatiku mulai cemas. Tetapl biarlah kutunggu sampai besok sebab
pada hari itu ada kapal dari Mentok, yang kuharap ada membawa
berita bagiku.

Petangnya aku agak keheranan sedikit, sebab rumah kami
didatangi tetamu dua orang pemuda. Selama aku di rumah
saudaraku, baru sekali inilah kami menerima kedatangan orang.
Yang lebih-lebih lagi menakjubkan dakuialah aku disuruh mereka
meladeni tetamu itu, sedang biasanya melihat orang lalu di jalan
saja, akuditegur oleh mereka. Dari percakapan, kuketahuilah, bahwa
seorang dari pemuda itu bernama Rusli, misan suami saudaraku,
seorang lagl Abas, sahabat baik iparku itu. Mereka rupanya baru
saja datang dari Palembang. Rusli akan bekerja di perusahaan iparku
dan Atlas pada salah sebuah perguruan partikulir. Setelah tetamu itu
pulang, saudaraku datang kepadaku, ditanyakannya kalau-kalauaku
mengenal pemuda-pemuda itu. Dikatakannya pula bahasa mereka
itu orang baik-baik, lebih-leblh yang bernama Rusli. Kalau sekiranya
di rumah mereka itu ada tempat, akan diajaknya pemuda-pemuda
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itu bermalam, atau tinggal serumah dengan mereka.

Mendengar itu aku diam saja. Sudah beruhahkah mereka,
makanya sekarang mau menempatkan bujang di rumah mereka?
Dahulu, entah berapa banyak pemuda hendak menumpang
membayar makan, tetapi tak dilzinkan. Katanya mereka khawatir,
karena dirumah mereka ada seorang gadis. Sudah banyak kejadian
hal yang kurang pantas antara pemuda yang membayar makan
dengan gadis di rumah induk semangnya. Kadang-kadang induk
semang sendiri Jadi hercerai-beral suami istri

EBukankah keadaan ini amat berlainan® Di dalam hatiku terbit
suatu pertanyaan: “'idakkah berudang pula di balik batu?”

Besoknya, waktu Rosla pulang dari sekolah, aku bertanya
kepadanya kalau-kalau ada surat untukku meskipun aku sendiri
tahu betul tidak akan ada. Bebab kalau ada, tak percaya aku ia
akan menungeu sampal kuminta. Ah, alanghkah tak sedap rasanya
mendapat kecewa Tetapi, aka tak man dan tak boleh metnperlthatkan
kecewa hatilku. Wakitu kami berpisahan Rosiaberkata, bahasa apabila
barang vang hutunggu-tunggu itu datang, tentu segera akan
diberikannya. Meskipun pekerjaanku pada hari itu banyak yang tak
keruarn, tetapl saudaraku sedikit pun tak marah. Mereka tersenyum
saja. Apa pula yang menyebabkan ini®

Malamnya aku lekas masuk tidur Sesampainya di bilik, aku
pun berbaringlah. Fucoba memikirkan apa sebabnya maka Idrus
belum juga memberi jawaban. Tetapi blar bagaimana juga aku
memikirkannya tak dapat olehku alasan yang kuat. Entah berapa
lamanya akuberbaring tak tentu barang suatu perbuatan. Kemudian
terbayang-bhayanglah kepadaku Idrus duduk di bawah sepohon
kayu di tepl pantal Sungai Baru, tak berapa jauh darl Mentok Di
sebelahnya duduk pula seorang perempuan, entah siapa aku tak
kenal. Mereka duduk dengan tak berkata-kata Masing-masing
berpandang-pandangan. Cahaya kegirangan tampak jelas di muka
masing-masing. Melihat ini hatiku menjadi kecil bercampur gemas.
Terkenang olehku keblasaan orang di kampungku Setiap hari
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Minggu hampir sekalian penduduk Mentok pergi melepaskan lelah
ke pantai laut, dan tak kurang pula yang pergl beroto ke gunung
Menumbing ke tempat peristirahatan orang-orang “tinwinning”
vang terganggu kesehatan badannya. Di situ pemandangan amat
bagus. Bermacam-macam burung yang dipelihara orang dalam
kurungan, bernyanyi dengan riang, seolah-olah mengucapkan
selamat kepada siapa yang datang ke situ. Ikan mas herenang-
renang di dalam kolam kaca dengan kesenangan yang tak dapat
kita rasai. Makanan dan minuman jangan dikata lagi. Permainan
pun disediakan pula, baik untuk sport badan, ataupun untuk otak,
seperti tenis, ping-pong, catur, kartu, dan lain-lain. Sungguh amat
sempurna kesenangan di situ. Tetapi, sekaliannya ini hanya untuk
mereka yang banyak mempunyal uang saja.

Oh, sudah berpalingkah Idrus daripadaku® Tiba-tiba berubah
pula dari pemandanganku. Yang kelihat an olehku yaitu sebuah
kamar kecil yang gelap. Didalamnya ada sebuah tempat tidur kecil
dan di atasnya berbaring seorang laki-laki berselimut, dengan tak
bergerak-gerak. Ruperhatikan mukanya! T'ak uhahnya dari Idrus!

Idrus! Sakitkah engkau® Ya, boleh jadiia sakit. Inilah baranghkali
sebabnya makaaku diblarkan menunggu kabar daripadanya. Dengan
ingatan begini, pikiranku menjadi tenang. Lapang rasa dadaku!
Aku berangkat, kukeluarkan gambar-gambar yang kubawa dari
Mentok. Eetika pemandanganku jatuh kepada gambar bapakku, air
mataku terus saja mengalir. Terkenang olehku kesenangan kami,
semasa beliau masih ada. Kalau beliau tak meninggal, tentulah
keadaanku tak seperti ini. Teringat pula alehku pesan beliau sebelum
la menutup matanya yang penghabisan, yang lebih kurang begini
bunyinya:

“Iikalau terjadi sesuatu pertukaran atasmu, baik dari senang
kepada yang susah, atau sebaliknya, janganlah enghau lupa kepada
vang menjadikan pertukaran itu, yang membuat jalan hidup kita
sepertl putaran roda, sebentar ke atas sebentar ke bawah dan
vang tak pernah lupa memberikan percobaan kepada siapa saja.
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Berusahalah engkau menyempurnakan hidupmu, karena tak
adalah orang yang dapat menjadi sempurna, manakala ia sendiri
tak berkehendak menjadi begitu. Janganlah engkau berkecil hati,
sebab bapakmu tak meninggalkan engkau pusaka yang berharga
beribu rupiah. Tak usah engkaumengharap-harap akan kaya. Bukan
itu yang terutama. Hidup dalam kegirangan dengan pikiran yang
lapang, jauh lebih berbahagia”

Ketika terpandang pula olehku gambar Idrus aku tertegun,
terdiam seperti patung. Tampak clehku matanya bercahaya-cahaya,
mulutnya dilingkungi senyuman yang mengaramkan, sucah itu
terdengar pula suaranya berkata:

“Hai Dah, mengapa engkaumengurung dirimu di dalam bilikmu?
Keluarlah! Cahaya diluar amat terang, udaranya menyegarkan. Tak
sukakah engkau kepada sinar bulan® Tak inginkah engkau akan
hawa yang menyehatkan® Kalau betul begitu, alangkah bodohnya
engkau. Tinggalkanlah sekaliannya Marilah turut akan daku
Mari kita keluar! Mencari pertukaran, perbandingan, menonton
permainan anak-anak komidi dari perkumpulan 'Surga Dunia'
Moga-moga dapat pula kita serta mengecap sebagian dari kelezatan
yang diberikan oleh dunia”

Oh, Idrus! Mengapa enghau begitu® Engkau tahul Aku tak dapat
dengan begitu saja melepaskan diriku dari kurunganku! Engkau
tahu, bahwa hanya olehmu saja aku akan mendapat kemerdekaan.
Menurat perjanjian kita dahulu hanya masih dua bulan lagi Ya,
kalau disebutkan begitu saja, memang enak bunyinya. Tak berarti
waktu yang sedemikian dibandingkan dengan masa vang sudah kita
Jalani. Tetapi bagi diriku mengharap, menunggu dengan sabar akan
kedatangan waktu itu, tiap-tiap menit kuhitung dengan saksamanzya.
Tlap-tiap harl yang lalu menambah pengharapanku, semangathku,
keriangankuy, sebab sudah sebanyak itu pula berkurangnya hari
siksaanku. Tak dapatkah atau tak maukah engkau mengubah janji
itu, mempercepat datangmnya kebebasan bagiku” Ya, bagi perempuan
hanya perkawinan saja yang memberl mereka kemerdekaan.
Kemerdekaan bekerja, kemerdekaan berpikir!
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Untung saja halku tak serupa dengan keadaan saudara-saudara
di negeri kelahiranky, yang darl urmur dua belas tahun, kadang-
kadang juga kurang dari itu, disimpan oleh ahli masing-masing di
antaraempat dinding. Sekali-sekali mereka melihat darijendela atau
pintu, dan kalau perbuatan mereka itu kelihatan kepada orang lain,
terus mereka mendapat gelaran "kain jendela” atau “kain pintu”.
Mereka terpaksa menunggu, sampail pada suatu ketika secrang
suami diturunkan Tuhan untuk kawan menjalani jalan kehidupan
baru yang memberi kelonggaran sedikit.

Sebenarnya belum boleh aku berpikir begini. Slapa tahu nanti
nasibku menentukan, aku mesti mengalami kejadian yang seperti
itu. Bukankah saudaraku tempat bapak menyerahkan aku, amat
benci kepada Idrus® Tidakkah ia bermaksud akan mengawinkan
daku dengan misan suaminya yang selalu datang ke rumah?

Kalau bukan, mengapasetiap kali pemuda itu datang, aku benar
vang disuruhnya melayani® Mengapa pula maka kadang-kadang
kami berdua saja ditinggalkannya di rumah, padahal biasanya
bertemu dengan lelaki pun aku tak disukainya® Apalagi akan
berbicara. O, Idrus! Lekas sedikit! Lepaskan daku! Nanti boleh jadi
pertolonganmu akan terlambat. Ya Tuhanku! Gerakkanlah hati
Idrus Sampaikan perasaanku ini kepadanya! Dengan bermacam-
macam pikiran yang bukan-bukan tertidurlah aka.

Besoknya waktu aku terbangun, hari sudah terang. Sinar
pagl telah masuk dari celah-celah jendelaku. Dengan segera aku
berangkat terus ke dapur akan menyediakan makanan pagl

Hari itu kulihat saudaraku berbelanja lebih banyak dari biasa.
Kutanyakan apa sebabnya Katanya nanti Rusli misan iparku itu
akan makan di rumah.

Makin sehari makin tak senang juga hatiku, melihat sekalian
kejadian itu. Tambahan pula surat Idrus tak juga datang-datang,
Setiap hari Rosia lalu dengan tak singgah-singgah ke rumah. Aku
pun sengaja tak bertanya-tanya, sebab aku sendiri sudah merasa,
kalau ada surat dengan segera diberikannya kepadaku
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Fada suatu petang aku dipanggil oleh saudaraku suami istri
Melihat hal itu hatikuberdebar-debar, sebab tentu akan terjadi suatu
hal yang luar biasa atas diritku. Aku diam saja, seboleh-bolehnya
kusembunyikan kecemasan hatiku. Yang mula-mula sekali berbicara
ialah iparku. Beginilah kira-kira perkataannya:

“Engkau telah hupandang sebagai adik kandungku sendiri
Engkau sudah menjadi isi rumah kami, sebagian daripada darah
daging kami sendiri. Seboleh-bolehnya kami akan membuat engkau
menjadi seorang yang beruntung. Engkau tahu, manusia itu tak
dapat hidup sendirinya saja. Sedangkan binatang lagi berkawan.
Baik perempuan atau laki-lakl merasa pada suatu waktu akan
keperluannya kawin. Ini sudah mesti! Tak seorang pun yang
kuasa melawan hukum alam itu. Dan ... akan kawin itu tentu tak
setnbarangan saja. Redua belah pihak mesti mencari pasangan yang
sebanding. Sekarang kamiberdua sudah sepakat. Sekaliannya telah
kamipikirkan dengan saksamanya. Umurmu pun sudah cukup untuk
menjalani perkawinan. Kami tak betah melihat enghkau siang malam
duduk dirumah saja. Engkau hampir tak mengetahui apa-apa yang
terjadi di luar rumah kita. Manakala engkau telah kawin, enghkau
mendapat kemerdekaan yang lebih luas. Engkau dapat berbuat apa
sajayang enghkau suka Orang menjaga dan melindungimu sudah ada.
Sekarang atas kesenangan dan keselamatan engkau, begitu jugaatas
persaudaraan kita, hendaklah engkau kabulkan permintaan kami
Dengarkanlah baik-baik! Ada seorang pemuda yang menghendaki
engkau. Slapa dianya dan di mana diamnya sekarang belum perlu
engkau ketahul. Ia seorang yang berperangal baik, pelajarannya
mencukupi, jauh lebih tinggl dari engkau sendiri.

Selama di dalam tangannya, engkau tak usah khawatir akan
terlantar. Kami rasa, ia betul-betul seorang vang layak bagmu
Meskipun enghau nanti sudah menjadi istrinya, kamu berdua,
selama masih suka tinggal bersama kami, makan sama makan tidak
pun begitu juga, kami akan mengucapkan syukur. Tidak pun apa
bioleh buat.
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Tetapi sebaiknya, sebab enghkau belum seberapa pandai
mengurus rumah tangga, tinggallah dahulu bersama kami. Lagl
ongkos akan lebih kecil daripada berumah sendiri. Sekarang yang
kami minta hanyalah jawab “ya" daripadamu. Engkau tak usah
bimbang atau takut. Kami berbuat begini untuk keselamatan dan
kesenanganmu. Engkau boleh bebas ke sana kemarl dengan tak
mendapat fitnah karena penjagamu telah ada Lekaslah berikan
Jawaban itu. Seboleh-bolehnya sekarang juga”

Aku diam saja mendengarkan perkataan itu. Di dalam hatiku aka
merasa geli. [tu sajakah gpunanya aku bersuami” FPada perasaanku
ada lagi yang lebih penting daripada itu. Aku berharap-harap
akan lepas dari mereka, tetapl sekarang mereka akan menambah
teguhnya tkatanku.

Rupikir-pikir, tak dapat tiada orang yang dikatakan mereka
itu, ialah Busli Kalau sekiranya kutolak permintaan mereka, aku
akan terbuang darl saudaraku. Ruturat ya __aku bimbang bingung,
takut kalau-kalau kami tak dapat bersesualan. Dalam pada itu,
tampak-tampak olehku rupa Idrus, Idrus, yang kutunggu-tungeu
dan membuka kebatanku, yang kukasihil Ah! Tak mungkin! Aku
tak mau! Aku mestl menunggu ldrus. Dengan tak kuketahui air
mataku mengalir ke pipiku. Sepatah pun aku tak berkata-kata
Pertanyaan mereka kudiamkan saja. Akhir-akhirnya sebab mereka
bosan menunggu, berkatalah saudaraku:

“Pikirlah dahulu barang seminggu. Tetapi biasanya siapa diam
tanda setuju. Bukankah begitu®”

Hatiku panas mendengar perkataannya itu. Kemudian aku
menjawab, bahasa waktu sebulan tak cukup bagiku akan memikirkan
hal itu. Oleh sebab itu, jangan mereka mengharap akan mendapat
Jawaban yang lebih dahulu daripada itu. Merekakutinggalkan Aku
masuk ke bilikku. Dengan segera kuambil kertas dan pena, kutulis
surat kepada Idrus menceritakan semuanya. Fuminta supaya ia
menolonghku. Seminggu kutunggu, belum juga berbalas. Kubuat
sepucuk lagl yang lebih papas isinya darl bermula. Seminggu
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lalu pula dengan tak membawa perubahan. Sementara itu, nafsu
makanku berkurangkurang, malam-malam hampir aku tak tidur.
Pekerjaanku jarang yang senonoh. Aku selalu mencari tempat sunyi
akan mengenangkan kasihku kepada Idrus. Oleh sekaliannya itu,
badanku makin sehari makin bertambah kurus jua. Mengapa Idrus
tak membalas surathu”® Mengapa aku dibiarkannya menghadapi
nasib malang dengan kebimbangan® O, Idrus! Rupanya aku tak
berartl sedikit pun bagimu. Hilang di mata, lenyap di hatl. Tiga
minggu telah lalu. Waktu aku akan memberi jawab sudah hampir
tiba. Dengan putus asa kubuat pula surat yang ketiga kepada [drus
vang bunyinya begini:
Jakarta, 20 Februart 19,
Tdrus,
Rusuh hatthy mengenanghan keadaanku. Tak mengertihan
enghay akan maksud kedua surathe? Atoukah dengan sengaa
enghaw fak maw mengerin? Harapanku akan mempads kawanmu
sehzdup semafl Tupanya enghay pandang sebagal veapan beo saja.
Berte puk sebelah tangan sayakah aku? Kalaw ya, mengapakan datu
ada puga kudengar bunyinya sedikat? dkan mempermamban akukah
enghaud Rupanya benar suara hatiky dahulu yang melaranghu
menerima kembang setiamu dengan begitu saja.
Runtfum sefiamu ify tak ubafmya dengan bunga kebanyakan
saja. yang dengan segera layu oleh panas, bimasa oleh umbang.
Seharang kukatakakan kepadamu. bahwa swrat malah yang
penghabisan dart sahabatmy dengan nama Homidah, Aku akan
memberthan jawab Yo kepada saudaratu. Aku akan menerima
permmican orang . Magl! dpakah gunanya aku mengharap-
haraphan enghau, padahal enghay sendpi tak sudi menerima
kedatanganku? Sekals lagr Macfhanlah akw! Selamatiah enghan!
Brarizh  aku mencoba fudup dengeam hati setengaf, memadi str1
dari seorang lelaki yang tak pernah kupandang sebagai seorang
bakal suamzhw. Martiah kita bevsama-sama meminta kepada
Tuhan, keselamatan atas divi masmg-masing.

Salam yang tegun dart sahabatmu,

Hamadan.
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Cinta lama dan cinta baru.

Hari lalu dengan lekasnya. Waktu tak mengenal akan belas
kasihan. [aberjalan dengan tak pernah surut barang setapak. Perintah
zaman diturutnya dengan tak pernah lalai barang semenit.

Jawaban “ya” daripadaku telah kuberikan. Tak lama lagi
perkawinan akan dilangsungkan Pada mulanya saudaraka akan
bekerja di Jakarta saja, tetapl aku dengan keras meminta supaya
dilakukan di Mentok, meskipun ibu bapakku tak ada lagi. Ruminta
begini, ialah dengan pengharapan sebelum akumenjadi istri orang
dapat sekalilagi bertemu dengan Idrus, kekasihlku

Pada suatuhari 3abtu, berangkatlah kami dengan kapal Flancius
ke Mentok. Besoknya kami sampail dan aku bermaksud pada hari
itu Juga, sebelum perkawinan terjadi, akan menemui Idrus. Tetapi
apa akan dikatal Sekaliannya telah demikian diatur oleh saudaraku,
sehingga tak sampai sejam kemudian penghulu telah melakukan
kewajibannya mengikatkan daku kepada Rusli.

Sedang orang sibuk menyediakan bakal perhelatan, dengan
diam-diam pada petangnya aku turun pergl ke kantor pos, sebab
aku tahu benar Idrus kalau pulang dari kantor, selalu mengambil
Jjalan itu. Ketika aku tiba, orang tinwinning sudah keluar. Dengan
cermat kuawasi orang-orang yang lalu itu. Siapa-siapa yang
masih mengenalku menegur, menanyakan aku hendak ke mana
Aku menjawab bahwa aku hendak pergi ke kantor pos. Dari jauh
kulihat orang yang kutunggu-tunggu. Ia berjalan dengan Anwar
vang paca waktu itu sudah menjadi suami istrl yang beruntung
dengan Rukiah.

Setelah bertemu, mereka terkejut melihat aku lalu berhenti
dan Anwar berkata:

“Hendak ke mana engkau, Hamidah?”

“Mencari Idrus. Hendak berbicara dengan dia sebentar”
“Berbicara apa, Dah?” kata Idrus.

“Mengapa enghau tak membalas suratkur”

Mendengar itu diambilnya beberapa pucuk surat darikantung
dalam bajunya. Surat itu bertulis dengan tulisan yvang tak ada
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bedanya dengan tulisanku. Tanda tangannya tanda tanganku pula.
Alamatnya kepada Rusll Isinya menceritakan kasihku kepada
Rusli.

“Cobalah baca,” kata Idrus.

“Dari mana kaudapat surat ini” Masih adakah yang lain®”

Dikeluarkannya pula sepucuk surat saudaraku yang sebagian
bunyinya:

“Burat-suratnya untuk Rusli, beruntung sudah sava dapat di
meja ketika sayamembersihkan kamar Rusliitu dan sudah pula saya
kirimkan kepada tuan. Dari situ tuan dapat mengetahul siapa yang
dicintainya dengan sebenarnya. Saya berbuat begini, ialah supaya
tuan jangan terkecoh. Tak sampai hati melihat orang terkecoh oleh
perempuan.”

“Percayakah enghkau akan perkataanku, Idrus?” katakua pula.
“Burat-surat itu buatan saudaraku sendiri ataupun orang lain. Itu
aku tak tahu Aku berkata kepadamu dengan bersaksikan Tuhan,
bahasa aku tak pernah menulis surat kepada Rusli biar bagaimanapun
bunyinya dan aku ... tak ada mencintal orang lain daripada enghau
sendirl. Tetapl, rupanya kecintaanmu kepadaku tak sampai begitu
besar, sehingga enghau dengan tak menyelidiki dahuly, terus saja
memercayal perbuatan saudaraku. Akan sekarang aku telah menjadi
istri ovang. Sambutlah tanganku ini sebagai tanda permaafan dan
biarlah kini kita bercerai”

Eelihatan kepadaku mukanya berubah mendengar kataku itu.
Tanganku disambutnya, kemudian ia berkata dengan suara yang
agak parau dan tiada tetap:

“Perkataantnu itu kupercayai. Cuma saja anggapanmu tentang
cintaku sekali-kali tak benar. Karena kebesaran cintaku kepadamulah
makanya aku menarik dirl, makanya surattau aka diatnkan. Sebabnya
aku insaf-seinsafhya akan kata saudaramu itu, aku hanya seorang
miskin, bergaji kecil. Takkan dapat aku membuat engkau menjadi
seorang yvang beruntung. Sedang Rusli seorang kava, sekalahnya
tinggl, gajinya atau pendapatannya besar pula. Ia dapat memenuhi
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kehendakmu. Aku suka melihat enghau hidup dalam kesenangan,
sebab kesenangan enghkau berarti juga hesenanganku, meskipun
engkau di tangan orang lain. Sekarang pulanglah engkau sebab
nanti orang salah sanghka melihat kita. Kuatkan hatimu. Seorang
perempuan yang sejati dapat menahan sekalian percobaan. Jangan
engkau khawatir”

Terasa kepadaku, bahwa sebagian besar dari katanya itu tiada
lahir dari hati sanubarinya. Tetapl apa hendak dikata® Nasib sudah
tertera.

Dengan penuh kesedihan bercerailah kami. Air mataku rasakan
hendak keluar. Tetapi aku tahan, aku keraskan hatiku. Secepat-cepat
kakiku membawa, pulanglah aku

Sesampainya aku di rumah orang masih sibuk juga. Seorang
pun tiada memperhatikan daku Rupanya kehilangan aku itu tak
seorang pun yang mmenghiraukannya.

Setelah selesal perhelatan itu kembalilah kami ke Jakarta
Karena kedatangan maiszse, perusahaan kami makin hari makin
merosot juga. Oleh sebab itu, kami bermufakat akan pindah ke
Palembang, mencoba pula mengadu untung di negeri dagang yang
kaya itu.

Tiga bulan sudah lamanya aku menjadi istri orang. Sementara
itu, perhubungan kami baik saja, meskipun boleh dikatakan setiap
malam, ketika orang lain semuanya tidur nyenyak, aku terbaring
dengan hati dan pikiran kepada Idrus, kekasihku. Sekiranya bantal
dan gulingku pandai berkata, dapatlah diketahui orang berapa
banyak air mataku yang tertumpah di atasnya. Untuk beberapa
waktu keadaanku itu dapat kusembunyikan dari suamika, akan tetapi
pada suatu malam, sebab aku tak dapat lagl menahan kesedihanku,
aku menangis dengan tersedu-sedu, hingga suamiku terbangun.
Ia tentu saja terkejut dan menanyakan sebabnya. Aku terpaksa
berdusta akan menyembunyikan rahasiaku. Fukatakan bahasa aku
bermImpl yang amat sedih sehingga menangis dan aku sedikit pun
tak mengetahul, sekiranya aku tak dibangunkan. Ia rupanya percaya
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akan perkataanku itu. Aku pun pura-pura tidur dengan segera, tidur
dengan pikiran dan perasaan yang bukan-bukan.

Apakah yang akan kuperbuat sekiranya dustaku itu kedapatan?
Dari sehari kesehari makin terang kepadaku bagaimana hambarnya
kehidupan kita, sekiranya kita terpaksa kawin dengan seorang yang
sebelumnya perkawinan tak pernah kita pandang sebagai seorang
bakal suami kita.

Sedangkan suamiku amat baik, kasih akan daku, hormat dan
menurut segala perkataanky, lagikan demikian. Cintanya kepadaku,
tak dapat membunuh kasih sayanghu kepada Idrus. Apalagi
perkawinan di antara mereka yang semata-mata hanya kehendak
orang tuadari kedua belah pihak saja. O, perkawinan. Engkau dapat
membuat seseorang merasa dirinya semujur-mujurnya dan kuasa
pula membalikkan sekaliannya, menyebabkan orang merasa dirinya
semalang-malangnya. Sesungguhnya perkawinan tak ubahnya
sepertl sebuah dunia baru yang amat berlainan dari dunia lama,
semasa belum memijakkan kaki ke dalam kapal perkawinan.

Dengan bersungguh-sungguh kucoba menghadapkan sekalian
hati dan pikiranku kepada suamiku: tetapi ya alangkah sukarnya.
Aku pernah membaca gubahan yang melukiskan perasaan hati
seseorang vang boleh jadi berkeadaan sebagai diriku pula. Beginilah
bunyinya:

Kata kavwaniy

"Hidupmu seharang sudah beruntung.
Beruntung, sebab

Enghaw sudah dapat menerima

Dian membert kasih,

Hasthyang tak ubshnya sebagaz

Asam garam bagr kehidwpan seseorvang”
Beruntung?

Y Dnkatakan begitu

Basakan tidak.
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Dikatakan trdak

Rasanya ya.

Betul! Memang!

Aku sudah menerima dan membert kasth.
Tetapy, apakan dapat

Kasth yang kuterimea dan kuberikan it
Dikatakan kasih sgafr?

Kurase, fdak!

Harens 1a tak dapat meminmuh
Kasthiow yang lama.

Trap-tiap kasth baru yang kuterima;
Tap-tiap kasth baruyang kuberthan
Menyebabkan daku

Tevkenang pads yang lama.

Tetapt aku fak berputus asa.

Ak yakin disevial pereaya

Bahasa, pada suatu waktu

St Barw dapat membinasakan st Lama.
Tuhan akan menolonghu.
Mudah-mudaian

Teringat akan gubahan itu hatiku terhibur sedikit, sebab bukan
aku sendiri saja yang berhal demikian Ada juga orang lain senasib
dan sepenanggungan seperti aku, yang lebih dahulu merasakan
daripadaku. Boleh jadi pula lebih banyak dari itu.

Perusahaan kami di Palembang jauh lebih maju daripada di
Jakarta, negeriyang terdesak oleh segala mata pencaharian, sedang
Palembang negeri dagang yvang kavaraya.

Dalam pada itu mertuaku sudah berkali-kali mengajak supaya
kami pindah, tinggal serumah dengan beliau, ipar-ipar dan biras.
Mula-mula aku tak mau. Akan tetapi sebab perkataan yang manis
dan lemah lembut itu anak kunci hati segala manusia, hatiku yang
tak seberapa kuat kuncinya menjadi terbuka. Setelah mendapat izin
dari saudaraku sendiri, pindahlah kami
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Permulaannya, sekalian kaum kerabat suamiku baik dan manis
laku kepadaku Lama-kelamaan, sebab maksud mereka hendak
menjadikan aku budak mereka tak kesampaian, musnahlah sekalian
perkataan dan perbuatan yang manis itu. Hanva mertuaku saja yang
tidak akan beruntung, apabila mereka tinggal berkumpul bersama-
sama Ipar dan biras.

Meskipun hatika pedih bukan buatan tetapi sekaliannya itu tak
gunaakubavangkan Aku tahankan semuanya. Aku tertawa, bersuka
dengan hati yang hancur luluh. Telah beberapa kali kukatakan
kamni akan pindah, tetapi mertuaku meminta dengan sangat supaya
diurungkan. Untunglah tak lama kemudian bapak mertuaku
meninggal dunia. Karena pusaka akan dibagl, cerai-berailah anaknya
dan aku dapat menyampaikan maksudku. Bersama dengan ibu
mertuaky, pindahlah kami ke sebuahrumah yang hanya cukup untuk
kami bertiga saja. Pada masa itulah aku merasa beruntung sedikit
sebab aku berumah tangga sendirl. Aku seolah-olah menjadi ratu
kerajaan rumah tanggaku itu. Aku yang mesti menjaga tertib damai
di dalamnya. Implanku secara seorang perempuan telah sampal.

Untuk menambah pendapatan, aku bekerja pada sebuah
perguruan partikelir. Beberapa lamanya kami hidup begitu di
dalam kerukunan dan kesenangan, musim maiazse bertambah hebat
Juga. Bukan sedikit perusahaan yang jatuh. Ribuan kaum buruh
jadi menganggur. Perusahaan ipar dan suamiku tak luput pula
Pendapatan makin sehari makin berkurang. Reklame disebarkan,
propaganda diluaskan, tetapi hasilnya tak juga ada. Akhir-akhirnya
terpaksa ditutup saja. Suamiku menjadi seorang penganggur.
Mertuaku selalu saja sakit-sakit hingga onghos dokter dan obat
amat besar. Sebab suamiku ada juga mempunyai surat ijjazah
untuk mengajar, kuminta kepada pengurus perguruan tempatku
bekerja, supaya aku digantikan saja oleh suamiku. Permintaanku itu
diperkenankan. Suamiku bekerjalah sebagal seorang guru dengan
gaji lima puluh rupiah. Uang ini tentu saja jauh daripada cukup.
Setiap bulan terpaksa kamil mengeluarkan uang simpanan untuk
menutup kekurangan itu
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Mula-mula aku bermaksud akan kembali saja ke tempat
kelahiranku, sebab ongkos dan keperluan hidup di situ jauh lebih
sedikit daripada di Palembang. Tetapi mertuaku tak mau. Katanyaia
terlahir, hidup sampai tua terus di Falembang. Matinya juga mau di
situ. Kamiminta supaya ia tinggal saja pada salah seorang anaknya
vang lain, sedang ongkos hidupnya tiap-tiap bulan kami kirimkan. Ini
pun tak disetujuinya. Katanya ia mau sehidup semati dengan kami.
Ya. Alangkah sukarnya kami pada waktu itu. Tetapi, seperti telah
menjadi undang-undang alam, sesudah hujan datang panas, setelah
dukacita tiba sukacita, begitulah pula halnya dengan kami Dengan
kehendak Tuhan yang pengasih dan penyayang, meninggallah ibu
mertuaku dan kami terlepas dari sekalian thatan.

Tak berapa lama kemudian daripada itu aku mendapat kawat
dari paman Ridhan meminta aku datang kepadanya, sebab ia sakit
keras dan ada suatu perkara yang amat penting akan dikatakannya
kepadaku. Aku pergi, kudapati 1a dalam keadaan yang meng-
khawatirkan. Fetika la tahu, bahasa aku telah tiba, dibukakannvya
matanya dan dimintanya aku dekat-dekat kepadanya. Orang lain
dimintanya keluar semuanya. Kami tinggal berdua saja. Pada saat
itulah ia mengaku kesalahannya. Ialah yang senlah-olah membunuh
Ridhan, sebab karena perbuatannyalah maka Ridhan, meninggal
Sekarang ia menyesal benar dan sebab barangkali ia takkan lama lagi
hidup, dimintanyasupaya aku memaafkan kesalahannya. Eemudian
dikeluarkannya darl dalam bajunya sepucuk surat, diberikannya
kepadaku. Di dalamnya tersebut, bahwa sekalian peninggalan
Ridhan diserahkannya kepadaku.

Pusaka yang kudapat itu berupa vang kontan beberapa ribu
rupiah dan rumah beberapa buah. Tentulah kamil amat girang
FKami yang didalam kesempitan, tiha-tiha mendapat kekayaan vang
sebanyak itu. Ya... alanghkah beruntungnya. Dengan vang itu, kami
cobalagl membuka perusahaan baru. Rupanya bintang kamimasih
terang. Ferusahaan itu maju. Di dalam waktu beberapa tahun saja,
kami sudah boleh dikatakan menjadi orang vang berada.
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Bahagia suami istri tidak akan sempurna, apabila mereka di
dalam perkawinan tidak mendapat anak. Anak yang akan menjadi
benih keturunan, yang akan menggantikan hak orang tua di dalam
segala hal.

Telah lebih sepuluh tahun kami hidup secara suami istri, tetapi
biar bagaimnanapun keinginan kami akan mendapat keturunan, tidak
Juga disampaikan Tuhan. Suamiku sudah pula mulai cemas. Apakah
guna sekalian kekayaan kita, jikalau tak ada darah daging kita yang
akan mewarisinya nantl. Rumah sunyi, sebab tak ada kedengaran
suara anak kecil yang bergirang dan menangis. Makin sehari kurasa
bahagia kami makin berkurang. Tali yang akan mengekalkan
kesenangan kami tak ada. Muka suamiku tak penuh lagi percaya
kepadaku. Bukankah ia ingin mempunyail anak® Tetapi . ya, apa
boleh buat! Aku tak dapat mengadakan keinginannya itu.

Pada suatu hari iadatang kepadaku. Diceritakannya bagaimana
susahnya nantl, apabila kita tak ada keturunan. Sebab itu ia
meminta kepadaku akan kawin sekali lagl dengan maksud akan
mendapat anak. Betelah kupikir benar-benar maksudnya, kuizinkan
permintaannya itu asal saja ia berjan)i anak itu nanti diserahkannya
kepada jagaanku sedari lahirnya. Dua belah pihak setuju dan tak
lama kemudian kawinlah suamiku sekalilagi, dengan seorang gadis
vang baru berumur tujuh belas tahun.

Fermintaan suamiku akan membawa maduku itu sama serumah,
kuperkenankan. Dengan demikian seminggu sesudah perkawinan itu
pindahlah iake rumahku. Kawanku keheranan melihat perbuatanlku.
Ada pula yang menanyakan bagaimana rasanya bermadu. Bagiku
tak sebuah juga Maduku itu kupandang sebagai saudara bungsuku.
Ia pun pandai pula membawakan diri sehingga aku tak sedikit pun
menarvh bencl atau cembura kepadanya.

Lebih kurang setahun sesudah perkawinan, ia melahirkan
seorang anak laki-laki yang amat sehat. Atas perjanjian kami dahuluy,
akulah yang mengurus bayi itu. Suamiku bukan buatan girangnya.
Tampak olehku seolah-olah ia menjadi bertambah muda Tetapi
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sekarang keadaan kami sudah mulal berubah. Suamiku mulai tak
memedulikan daka. Maduku pun sudah pula mau mengatasi. Aku
merasal sekallannya itu, tetapl aku tak peduli Kupikir aku sudah
tua. Ia masih muda.

Dengan begini perhubungan kamimakin sehari makin genting.
Yang menggirangkan daku, hanyalah anak tirika itu saja. Badannya
makin sehari makin besar Pergaulannya lebih banyak dengan daku
daripadadengan ibunya sendirl Tiba-tibalbunya dan suamiku pergl
pesiar ke sana kemari, kami tinggal berdua saja di rumah. Setelah
ia pandai berkata-kata manakala ditanyakan orang mana ibunya,
akulah yang ditunjukkannya sehingga sekali-sekali apabila ibunya
sendirl mendengar pula, ia memandang kepadaku dengan pandang
vang menaikkan darah.

Sekali-sekali aku sudah pernah mulal bergaduh. Makin lama
makin kerap dan kesudahannya sebab maduku tak tahan lagi, ia
pindah ke rumah lain. Waktu itu anak tirl yang seakan-akan menjadi
anak kandunghku sendiri itu telah berumur kira-kira empat tahun.
Ia tak mau menurut ibunya tetapilebih suka mengikut saja. Ibunya
pun tak pula memaksa. Ya .. boleh jadi ia tahu. Aku tak dapat
berkuasa atas anak itu. Sedang dimana perlu, boleh menggunakan
kekuasaannya.

Suamiku, meskipun ia berumah dua, tetapi ia bersifat adil.
Penghargaan dan hormatnya kepadaku masih tetap sebagai semula.
Entah aku mempunyal sifat cembura atau tidak, taklah kutahu
benar. Tetapi sekali-sekali manakala ia pergi ke rumah maduku, aku
merasal sedih yang amat sangat. Lama-kelamaan sebab suamiku
sudah tak memedulikan daku lagi, kupandang maduku itu sebagai
perempuan yvang bengis, tak tahu akan keadilan, tamak, suka
merampas hak orang lain. Hampir tiap-tiap hari ada orang datang
ke rumahku menceritakan keadaannya. Hal itu amat menyakithan
hatiku.

Tak pula kurang yang menganjurkan, supaya aku meminta
diceraikan.
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Karena aku sudah cinta kepada suamiku, sekalian perkataan
itu tak kupusingkan. Meskipun beberapa tahun pada permulaan
perkawinan kami, aku tak sedikit pun sayang kepadanya, tetapi
dalam waktu yang akhir ini, aku sudah dapat membinasakan
cintaku kepada Idrus, dan pindah mengasihidia. Sekarang sesudah
kasih sayang itu lekat, selekat-lekatnya, datang bidadari dunia itu
merampasnya. Radang-kadang aku menyesali diriku amat sangat.
Waktu itu pula kedengaran olehku suatu suara mengatakan:

“Ttu salahmu sendiri. Mengapa suamimu dahulu enghau izinkan
beristri lagi? Engkau yang memberikan kesempatan kepadanya
untuk beristrl pula. Betul maksudnya dan maksudmu pada ketika
itu amat mulia, yaitu akan mendapat keturunan, tetapi engkau
lupa manusia tinggal manusia juga. Ia dikuasai oleh hawa nafsu
dan kemauan dunia. Dengan sekejap saja hati dan pikirannya dapat
bertukar. Sebab itu Jangan engkau menyesal Yang telah kejadian
tinggal kejadian. Jaga saja waktu yang akan datang”

Mendengar suara ini kutetapkan hatiku. Aku tak mau lagi
berhubungan dengan suamiku. Sebentar itu juga kuatulis surat
kepadanya, supaya ia pada malam itu datang kepadaku, sebab ada
suatu perkara penting yang akan diputuskan pada malam itu juga.
Kusuruh seorang gajianku mengantarkan surat itu kepadanya.

Eebetulan saja pada malamnya ia datang. Ruajak 1a masuk ke
kamar tetamu dan di situlah kami berbicara. Beberapa lamanya
kami berdiam diri saja, tetapi kemudian kuberanikan hatiku, lala
berkata:

“Rusli, sekarang aku akan mengeluarkan pikiranku. Engkau
setuju atau tidak aku tak peduli. Aku merasa bahasa kita tak
dapat lagi hidup bersama-sama sebagai suami istri. Sebab itu apa
gunanya kita masing-masing membiarkan diri kita dikebati oleh
tall perkawinan® Marilah kita berdamai, melepaskan diri kita dari
ikatan yang telah kita buat belasan tahun yang lalu. Kita sama-sama
menanggung. Resenangan dirimu tak sempurna. Aku pun begitu
pula. Oleh karena itu, kuminta sekali lagl kepadamu, supaya kita

membebaskan diri kita dengan damai”
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Sejurus lamanya masing-masing kami berdiam diri, kemudian
berkatalah suamiku:

"Mengapa engkau berkata begitu® Sesungguhnyakah itu yang
kaukehendaki daripadaku® Ya, aku memang telah membuat suatu
kesalahan. Dan sekarang, tak pula aku mau mengikati enghau lagi.
Sejak dari sekarang enghau bebas dari kekuasaanku. Engkauboleh
berbuat sekehendak hatimu, kalau sekiranya ini yang kaukehendaki.
Segala yang ada dirumah ini, hakmulah. Uangmu yang dahulu kita
pakai untuk modal, kukembalikan dua kali lipat. Dengan begini,
aku percaya kehidupanmu tidak akan terlantar. Esok pagi aku pergi
kepada penghulu menceritakan hal ini. Bagaimana® Setujukah
engkaus”

“Ya, kusetujul sekaliannya,” jawabku. "Aku mengucapkan
banyak terima kasih atas sekalian yang boleh kuterima®

“T'ak perlu engkau meminta terima kasih, aku yang berutang
budi kepadamu,” katanya pula. “Sekarang aku permisi pulang.” Ia
turun, aku pun masuk tidur

Eeesokan harinya sesudah surat ceral kuterima, berkemaslah
aku, sebab aku mengambil putusan akan kembali saja ke negeriku
Sekalian barang-baranghu kulelang. Setelah sekalian urusan selesai,
beranghatlah aku pada suatu petang Sabtu dengan kapal Thedens
ke .. Mentok, negeri tempat kejadianku. Besoknya, pagi-pagi
Minggu sampailah.

Karena aku telah lebih dahulu berkirim surat kepada seorang
saudaraku yang menceritakan halku, maka banyak keluargaku yang
datang menjemputku ke pelabuhan. Masing-masing memandang
kepadaku dengan pandang yang mengandung keheranan. Akan daku
kubesarkan hatiku. Kucoba menjernihkan mukaku. Aku tersenyum,
membalas senyum siapa saja dengan tak memperhatikan mukanya.
Aku bersuka dengan hati di dalam yang amat pedih, diiris oleh
perceraian dengan suami yang telah dicinta dan anak tiri yang
dikasihi.

Eetika aku sampal di rumah, bermacam-macamlah pertanyaan
orang kepadaku, akan tetapi sekaliannya aku elakkan dengan alasan
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aku masih penat dan mengantuk, ingin hendak tidur dahulusebentar.
Aku berjanji bahwa nanti akan kuceritakan semuanya. Tetapi biar
bagaimana kucoba hendak tidur, tidak juga dapat. Mataku terpejam,
hatidan pikiranku terbang melayang, menyeberangi lautan, mendaki
gunung. Macam-macam saja yang terlihat olehku.

Kesudah-sudahannya, kira-kirapukul empat petang, beranghat-
lah aku, berlagak pura-pura seperti bangun dari tidur, terus mancdi
bertukar pakaian yang bersih. Orang vang datang akan melihat dan
mendengar ceritaku bukan sedikit.

Ketika aku keluar dari bilikka, kulihat Aniah datang bersama
suami dan anaknyalaki-laki yang hampir seumur dengan anak tiriku
vang kusayangi Melihat anak itu dengan tak sengaja, terkenang
dan terlihat-lihat olehku akan dia Air mataka pun mengalir dengan
tak diketahul Aku kembalilagi ke bilikka. Alr mataku kukeringkan
baik-baik supaya jangan kelihatan bekas menangis. Kemudian aku
keluar pula dengan senyuman yang dibuat-buat.

Delapan belas tahun aku meninggalkan negeriku dengan tak
pernah berkirim surat kepada slapa pun. Menerimajuga tak pernah.
Rupanya dalam waktu itu banyak benar yang telah kejadian. Anak-
anak yang dahulu kutinggalkan masih kecil-kecil banyak yang sucah
menjadi ibu. 51 Aniah ketika aku beranghat dahulu bara duduk di
kelas tiga HCS sekarang telah beranak dua. Gadis-gadis baru bukan
sedikit tak kukenal, sebab dahulu, ketika aku di negeriku mereka
belum dilahirkan. Dengan begini terasalah kepadaku senyata-
nyatanya, bahasa aku telah berumur . sudah masuk orang tua.

Sebelas hari aku di Mentok, pada suatu petang Jumat suami
Aniah datang kepadaku mengatakan bahasa Idrus, kekasihku yang
dahulu, yang sampaiwaktu ini tinggal membujang sedang sakit keras
dan ingin bertemu dengan daku. Aku terkejut mendengar kabar itu.
Dengan segera aku pergl dan sesampainya aku di situ kulihat Idrus
sedang terbaring . dengan mata tertutup. Akumasuk. Orang-orang
lain tak kupedulikan Kupegang pergelangan tangannya; kurasa
masih berdenyut, suatu tanda bahasa ia lagi hidup. Ferlahan-lahan
kugosok dahinya sambil kupanggil namanya.
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Tiba-tiba ia membukakan matanya sambil tersenyum. Dengan
putus-putus kedengaran suaranya:

“Dah! A _ ku merasa amat beruntung dapat meninggal di
hadapantnu. Aku tahu! Aku mesti matl. Maafkan kel alalanku dahualu
menyla-nylakan cintamu yang sucl Cukuplah aku menderita, aku
menghukum diriku. Maafkan akan daku, terima kasih banyak.”

Belum lagi aku sempat menjawab, matanya tertutup kembali
Denyut jantungnya bertambah perlahan, akhirnya berhenti sama
sekali. Idrus meninggal dunial

Ucapan yang penghabisan yang tiada sempat hujawab lagi ity,
tercantum di hatiku, pedih menusuk-nusuk seperti jarum yang
tajam. Jadi itulah sebabnya, maka ia tak pernah kawin. Beratlah
derita sesal yang dihadapkannya bertahun-tahun itu.

Alr mataku meleleh dengan tak kuketahui.

Aku tinggal hidup sendirian, terpisah dari sekalian orang yang
kukasihi dan yang mengasihi.

Apakah gunanya hidup yang sedemikian itu®
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