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Kata Pengantar

Cerita-cerita pendek Motinggo Busve dalam kumpulan
cerita pendek Keberanian Man usia ini membuktikan bahwa
pengarangrya mampu melihat sisi lain kehidupan secara
mendetil

Pengarang berkisah tentang orang-orang kecil seperti
Tukang Grafir dengan segala ke cemasannya terhadap masalah
orang tua Indonesia tentang diri anak perawannya. Hal ini
tergambar dengan teknik menulis vang akrab dalam cerita
Pisau Karton, Amini, Keberanian Manusia, yang mewakili
seluruh warna dalam kumpulan cerita pendek ini,

Pengarang dengan bakat “story teller" ini dengan
intensitas menulisnya membuktikan keunggulannya dalam
menceritakan manusia-manusia  kecil Indonesia. Tidak
mengherankan pula, jika beberapa di antara cerita pendek
dalam kumpulan ini selalu disertakan apabila beberapa
penerbit dari berbagai negara menerjemahkan sejumlah
cerita pendek Indonesia dalam antologi
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Tukang Grafir

Hanya ada satu tukang grafir di kota kami dan kebetulan
dia adalah paman saya. Kalau dia bercakap dengan saya
akhir-akhir ini, dia takkan bercerita tentang pekerjaannya,
tapi akan lebih banyak bercerita tentang anak perawannya.
Tapi pun, kalau dia bercerita tentang anak perawannya, dia
takkan bercerita tentang kecantikan ansk perawannya yang
cantik itu, malah sebaliknys, vaitu tentang kecemnasannya
kepada anaknya yang mungkin tak-kan mendapat jodoh.

Hal ini merupakan kesedihan seorang bapak yang
sungguh-sungguh. Dan ia, sepantasnya dihormati, Seorang
bapak vang bersungguh-sungouh, seperti paman sava itu,
vang mengerti akan kehendak paksa dari zaman ini, Zaman
ini makin hari makin mempunyai mode kehidupan vang
beragarm-ragam, Seorang pemuda lebih senang membujang
daripada kawin lekas-lekas atau secrang gadis lebih senang
bertukar pacar berkali-kali daripada ditkat oleh cincin
pertunangan,

Kecemasan paman saya it pantas  dihormati.
Kecemasannya terletak pada mode yang terakhir ini. Hal ini
mulai timbul pada suatu malam ketika saya mematahkan
semangat kekaoumannya pada sebuah foto seorang gadis
vang terpasang di sebush majalah, "Seharusnya tiap-tiap
oadis bersikap begini," katanya,

"Kenapa?"

'Gadis ini bercita-cita menjadi ibu rumah tangga yang
baik," lalu dia memberikan majalah itu kepada saya, tapi sava
tak mengacuhkanrmya,

"Kau adalah contohnya pemuda-pemuda zaman ini'
katanya, "Kenapa?



"Acuh tak acub," katanya,

"Soalnya,” kata saya, "tiap-tiap gadis bisa mengucapkan
kata-kata itu, Kalimat klise itu sudah sering saya dengar.”

"Di mana?"

"Di majalah-majalah."

"Kenapa?”

"Kalimat itu sudah jadi klise, dan bukan cita-cita, Sama
halnya nanti mereka suka pada vurk-yurk vang pendek dan
kembang seperti penari balet dan mungkin tahun depan
mereka tak suka lagi."

Sava sungguh menyesal telah mengucapkan kata-kata
itu, sebab tiba-tiba mukanya jadi murung. Dia mengangguk-
angguk sambil membuka kaca matanya yang setebal
mikroskop kacanya itu, lalu menghapus-hapus tahi matanya,
Dan kemudian dikatakannya kepada saya, bahwa anak
perawannya akhir-akhir ini memang sering mendesak dia
agar mermbelikan rok it

"Rok itu kau tahu namanya?” tanyanya.

"Sava dengar itulah vang disebut ken-ken," kata saya.

"Va, ken-ken," katanya. Laluia tersenyum sesaatwalaupun
savatidakmerasa adasesuatu vang menggelikan, "Saya dengar,
begitu kembangnya rok itu, bisa dimasukkan sepuluh rantang
di dalamrya. Zaman ini semakin aneh,” katanya, "Tapi rok itu
sendiri bisa juga dibikin dengan bahan lurik. Cuma, yang di
dalamnyalah yang mahal. Seribu lima ratus di toko"

'Begitu mahal?" tanva saya.

‘Ttulah peti-kot," katanya dengan suara keras, seperti
penemuan vang tiba-tiba dijumpai.

Tapi tiba-tiba pula kami pun kehabisan kata-kata,
Sehingoa seperti semula tadi, 12 pun menjadi murung.

Dia memang kelihatannya agak pemurung setahu saya,
sejak sava kecil dan mengenalnya sebagal tukang grafir. Di
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antara sebelas orang paman saya, dialah vang paling miskin.
Sava akan teringat lagi akan kata-kata ayah sava, sewaktu
sava sering membolos dulu semasa sekolah, Ayah sava selalu
membandingkan kebolosan saya dengan menyebutkan nama
paman, Kata ayah, bermalas-malaslah kau, nanti kan cuma
bisa jadi tukang grafir. Dulu terkesan di hati saya, seakan-
akan pekerjaan tukang grafir adalah pekerjaan yang paling
hina di dunia ini. Tapi kesan saya itu makin lama makin
berkurang dan makin hilang, setelah saya tahu betapa kita
seharusnya menaruh hormat pada orang-orang vang cinta
pada pekerjaannya.

Paman saya tukang grafir itu sangat cinta pada
pekerjaannya. Dia berangkat dari rumah pada jam tujuh pagi,
dan pulang pada jam sepuluh malam, setelah dia tahu tidak
akan banyak lagi orang-orang lalu-lalang di jalan rava. Dia
makan siang dan makan malam di tempat dia bekerja, sebuah
pojokan kecil di muka sebush hotel kepurnyaan orang Cina.
Dengan tidak berbangga paman saya mengatakan, bahwa ia
pun tahu akan huruf-huruf Cina, karena Cina-cina pun suka
meminta supaya pulpennya atau barang-barang antiknya
digrafir dengan huruf-huruf Cina yang dibuatkannya sendiri
contohnya,

Suatu hari saya datang lagi ke tempat paman, bukan
untuk melihat anak perawannya yang cantik di situ, tapi ingin
mengobrol saja. Dia termasuk seorang vang saya kenal yang
pandai bercerita tanpa menvombongkan dirinya, melainkan
dengan kerendahan hati Tiap orang vang diceritakannya,
biar orang vang paling jahat dan terkutuk sekalipun, selalu
diceritakannya dengan suatu rasa simpati. Bagi vang terkutuk
dan paling jahat, seakan-akan diberinya maaf dan kadang-
kadang seperti ia cuma merasa kasihan kepada mereka itu,
Darinyalah saya banyak belajar arti kebaikan dan menghargai
orang lain,

"Barangkali mata saya akan buta," katanya, sangat tiba-
tiba, "Mengapa?”



"Huruf-huruf yang saya bikin, kata pemesan-pemesan
sava itu, semakin buruk dan kurang padat. Baik huruf-huruf
vang sava bikin di pulpen, maupun di piala ataupun apa saja.
Barangkali mata saya akan buta.'

Sava terdiam,

Dan dia melanjutkan, "Kalau saya buta, ke mana anak-
anak itu akan pergi?”

Saya makin terdiam.

‘Ilereka akan kelaparan, berhenti bersekolah, sedangkan
anak gadis saya belum laku," katanya.

Lalu saya berusaha menghiburnya. Sava katakan, bahwa
anak perawannya vang cantik pernah sava lihat dibawa oleh
seorang pemuda di sebuah bioskop, "Barangkali nanti akan
menjadi jodohnya," kata saya.

Saya mengirasemula kata-kata saya akan menyenangkan
hatinya, tapi sebaliknya ia terdiam agak lama.

'Kalau jodoh, tidak apa. Tapi kalau cuma berpacar-
pacaran, paman saya menghapus kaca matanya yang tebal
itu dan mengerunyutkan keningnya, melihat suatu vang jauh.

‘Saya seakan-akan tidak melihat apa vang di depan itu
lagi," katanya,

"Sebaiknya diperiksakan ke dokter”

'Barangkali mata saya akan buta," katanya.

"Saya punya seorang kawan dokter mata," kata saya.

"Biarlah saya buta dan tidak melihat semua ini lagi.

Saya terdiam. Saya lihat dia memasang kaca matanya
vang tebal itu lagi,

"Tapi mereka akan kelaparan,” katanya pula,

Ketika itu lewat seorang anaknya dan melihat sebentar
kepada kami Saya tak tahu itu anakrva ke berapa, sebab
anakrya semuanya ada sepulub orang, Anak itu meminta
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kepada ayahnya dibelikan buku komik Tapi ayahnya terdiam
saja. Lalu sava teringat lagi semasa kecil saya, di mana saya
sangat menggemari buku, Sava merasa seorang yang sangat
beruntung ketika ini, karena dulu saya cuma mengucapkan
dua-tiga patah kata saja, vaitu nama buku yang saya minta
itu, bescknva ayah saya telah membawa sava ke toko buku ity
danbissanya, sava akan meminta dua buah buku lagi.

"Semua kawan-kawan sudah membeli, Pak" kata anak
parman if.

Saya melihat anak itu Saya melihat matanya seakan-
akan saya melihat diri saya sendiri ketika kecil, yang dalam
kepalanya penuh keinginan pada dongeng-dongeng yang
indah, mengerikan, menakjubkan Ansk itu merengek-
rengek,

"Saya kepingin tabu bagaimana Flash Gordon naik ke
bulan, Pak Kawan-kawan vang sudah beli mengatakan,
bahwa di bulan ada gunung dan Flash Gordon bikin rumah
di sana," kata anak paman saya itu.

"Klan kamu tahu ceritanya,” kata paman saya.

"Tapi saya tidak percaya Saya mau melihat sendiri
bagaimana di bulan orang bikin rumah, Dan apakah Lisa istri
si Flash masak seperti ibu masak," katanya,

Sekali lagi anak ini membuat bayangan masa lampau
kepada saya, di mana dulu sewaktu kecil saya ingin tahu
semua dongeng-dongeng kehidupan,, vang setelah besar
saya merasakan, bahwa bukan saja ingin tahu, tapi juga ingin
mengatasinya dan mencintainya,

Anak paman saya duduk terus di wjung kaki ayahnya. la
tidak pergi dan cuma berdiam diri selama setengah jam.

Kemudian ia jadi kesal rupanya, dan setelah merusaki
susunan taplak meja, ia lari cepat-cepat karena dipanggil
kawanrmya,



‘Bukan buku saja vang mau dimakannys, dongeng-
dongeng itu pun mau dimakannya," kata paman sambil
tersenyurn. Dan tiba-tiba tanyanya, "Benar kau lihat Sumini
menonton di bioskop?

"Benar."

Sava mengira dia akan senang dengan tekanan keras
suara saya vang membenarkan itu, tapi ternyata tidak. Dia
tetap kembali murung dan saya pun pulanglah,

Sejak itu saya memutuskan tidak akan pergi lagi ke
rumah paman itu. Saya khawatir kalau kedatangan saya
mernyebabkan keadaannya semakin buruk.

Suatu kali, saya lihat dia tergesa-gesa mengejar saya,
Sebenarnya saya sudah sukar untuk menghindar, tapi saya
coba juga. Akhirnys sava dengar nama saya dipanggilnya,
Dia mengundang saya datang ke rumahnya dan menanyakan
kenapa saya jarang-jarang lagi datang ke tempatnya Hari
sudah agak larut malam dan sava menjanjikan untuk datang

besok saja. Tapi dia mengajak sava juga, Untunglah rumahnya
tidak jauh.

"Kenapa agak larut baru tutup?” tanya saya.

‘lam sepulub tadi saya sudah putus asa. Kebetulan ada
orang datang juga pada jam setengah sebelas tadi" katanya.

Dirumah diceritakan lagi olehnya, pada jam delapan
malarm it ia merasa matanya semakin berair. [amerasa makin
khawatir akan buta saat itu dan dia menangis, Dia menangis
karena pada hari itu tak seorang pun mengupah membuat
huruf kepadanva, baik pada sebush pulpen sekalipun. Pada
jarmn sepulub sudah akan ditutiprys, seperti biasa, Dan ia
melihat jalanan sudah sepi sekali. Lampu petromaks sudah
diturunkannya, tapi belum lagi dipadamkannya. Secrang
penghuni hotel ke luar dari berandas dan menanyakan
kepadanya kenapakah belum ditutup. Lalu dia menceritakan
bahwa dia akan menungou setengah jam lagi, akan terjadi
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kebakaran hebat di kota ini dan semua manusia bersama
rumah-rumah akan musnah dimakan api. Penghuni hotel itu
tertarik dan bertanva, dari manakah ia tahu, Ia merasa gila
waktu itu telah menceritakan angan-angannya yang bukan-
bukan itu, tapi tetap tidak diceritakannya apa vang akan
dilakukanrnya kepada penghuni hotel itu,

Tiba-tiba ia melihat ada seorang menuju ke pojok hotel
di mana ia bekerja setiap hari. la mengira orang itu akan
mengupahkan membuat huruf grafir. Ia melihat orang itu
membuka kotak kecil dan jarak itu masih jauh. Orang itu
datang terburu-buru ketika lampu petromaks diangkat dan
cepat-cepat dikatakannya, "Jangan tutup dulu.”

"Ivlau apal”
"Saya mau mengupahkan bikin nama.”

Orang itu mengunjukkan sebuah pulpen kepadanya.
Pulpen itu berkilat dan masih baru,

"Ini pulpen mahal Setidak-tidaknya berharga tiga ribu
rupiah,” katanya, Orang itu agak malu-malu

"Saudara skan dibikinkan huruf-huruf balok ataukah
huruf vang mana? kepada orang itu diunjukkannya contoh-
contoh huruf Kemudian diunjukkannya sebuah contoh
huruf.

'Ini agak sukar. Mata sava semakin kabur dan tangan saya
agak suka gemetar. Sava sudah tua, Tapi, huruf-huruf balok
juga bagus,”

"Biarlah vang ini saja. Berapa pun akan saya bayar," kata
orang itu,

"Nanti Saudara menvesal, tapi baiklah akan saya coba,”

Diambilnya alat-alat grafir dan dipasangnya lampu
petromaks batk-baile

"Duduklah dulu. Coba tuliskan di kertas ini nama vang
akan ditulis di pulpen ini. Pulpen ini bagus dan mahall Di
mana Saudara bekerja?”
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"Di sebuah NV, jadi kasir."
"NV manaf”

"NV Sumbawa,"

"Saudara orang Sumbawa
i

"Sudah berumah tangga?”

‘Belum, Pak Tapi mungkin tidak lama lagi "Kini
dilihatrya lelaki itu.

"Sebaikrya jangan lekas-lekas kawin Umumnya orang-
orang vang lekas kawin, kebanvakan menyesal, tidak bisa
lama menikmati masa muda seperti sava. Saya kawin pada
urnur Sembilan belas," katanya. Dan diperhatikannya lagi
lelaki itu dari batik kaca matanya vang tebal itu,

"Tapi bukan seperti vang lain itu pendirian saya, Pak Saya
mau kawin karena ingin mencari keseimbangan dalam hidup
ini," kata orang itu agak malu-malu sambil tertamwa,

Orang itu dipandangnya tepat-te pat.

"Benar-benar ini?" tanyanya dengan suara kepastian,

‘Benar-benar,” kata lelaki itu dengan muka agak merah
padarri.

"Sava senang, Saudara begini muda sudah purnya sikap
hidup. Tulislah nama yang akan dibikinkan itu," katanya.

Diambilnya kertas itu, Dan dibacanya nama vang akan
dibikinkanrya itu Ketika dibacanya, vang mula sekali tidak
dipercaya adalah matanva sendiri, kemudian ia tak percaya
pada hati dan perasaan dan pikirannya. la telah membaca
sebuah nama, nama anak perawannya sendiri.

‘Inikah calon istri Saudara itu?”

ok

"Pernah Saudara membawa dia ke bioskop?

"Pernah.”
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“Wah, alangkah bahagianya."

Tapi kegembiraannya tiba-tiba padarm, sebab bukan anak
perawannya seorang saja vang bernama Sumini, di dunia
vang besar ini. Kemudian ia merasa semakin kecil

"Sava ini orang tua yang nyinyir. Di mana tinggalnys anak
ini? Rasanya saya pernah kenal," katanya dengan gugup.

"DiJalan Pahlawan 45," kata orang itu,

Kini telinganyalah vang pertama kali tak dipercayanya,
demi mendengar alamat itu,

"Talan Pahlawan 457"

"Ya, Jalan Pahlawan 45."

Sifat-sifat tuanya dalam hal menerima suatu kegembiraan
tiba-tiba terkuasai olehnya. la pun bertanya pada orang itu,
"Ongkosnva mahal sekali Saudara. Bukan mudah membuat
huruf-huruf seperti ini, Seratus rupiah, Saudara,”

"Biarlah, biarlah, Besok dia ulang tahun Saya harus
menggembirakan hatinya. Berapa saja saya akan membayar
untuk menggembirakan dia," kata orang itu.

"Tapi saya kira tahun depan Saudara akan datang ke sini.
lagi dan mengupahkan kepada saya dan namarnya adalah
nama gadis lain lagi’

Kini dipandangnya lelaki itu dan ia melihat wajah lelaki
itu dengan urat-urat muda dikeningnya menuncit-nuncit,

"Maaf, maaf," katanya kemudian.

Telapak tangannya jadi basah dan dihapusnya dengan

gUgup.
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Kota Kami Dahulu

Kuburan adalah tempat vang paling sunyi, di mana
orang-orang mati itu tidak skan bercakap-cakap lagi dengan
dia seperti dahuli. Bahkan dari sebuah kuburan di mana
di bawahnya terbaring tulang-tulang seseorang vang paling
banyak cakaprya semasa hidup pun tidak

Di bawah tanah itu terpendam ayahnya vang semasa
hidupniya, pada malam Minggu suka mengundang kawan-
kawannya ke rumahnya untuk bermain kartu, minum bandrek,
sampai pagl. Kubur vang sebuah lagi adalah kuburan ibunya,
seorang wanita pendiam vang membikinkan bandrek untuk
suaminya dan tamu-tamunya, vang saat itu akan semakin
pendiam, terbaring dalam bumi.

Memang enak masih punya ibu-bapak, pikirnya. Ini hanya
dapat dirasakan oleh orang-crang vang telah yatim-piatu,
Semasa ayahrya hidup, ayahnya vang tukang gembira tapi
tukang pemarah pula itu, pernah dia doakan agar lekas saja
mati disambar geledeg, Tapi tidak pernah ia mendoakan agar
iburya itu mati,

Marnun ketika kedua-duanya mati, ia menangis untuk
kedua-duarnya, dengan kesedihan vang sama, tidak berbeda-
beda,

Kedua orang tuanya mati ditembak Belanda, Ini
dikenangnva di kuburan itu. [a mengenang di kaburan i,
tarnparan-tamparan ayahnya pada pipi, bahkan tinju besar
ayahnya di suatu kali, bahkan ayahnya pernah mencambuknya
dengan gada kecil yang sewaktu kecil dirasanya sangat besar,
Tapi ia juga mengenang suatu perkataan ayahnva, Perkataan
itu sangat sederhana, "Benci sekali aku pada orang vang lekas
putus asal’
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Perkataan itu dulu tidsk dipahaminys benar Suka
dikatakan avahnya kepada ibunya, lebih-lebih di saat-saat
dekat hari kematian mereka ketika Belanda akan mendarat di
kota kecil itu. Perkataan itu, biarpun kurang dipaharminya dulu,
sangat sering didengarnya, bahkan terlalu sering sehingga
sekarang ia masih hafal Dan sekarang barulah dipahaminys,
artinya yang sesungguhrya,

la datang ke kuburan hari itu sebenarnya dengan perasaan
putus asa. Adiknya, satu-satunya adiknya yang perempuan,
saat itu sedang mengandung. la datang seakan-akan untuk
mengadu, mengadu kepada orang-orang mati vang tidak akan
mendengar lagi bahasa sehari-hari manusia vang hidup, Tapi
ia sejak tadi telah berbisik, terutama di atas kening kuburan
burya, Ia memuwji ibunya adalah wanita vang paling baik
vang pernah dikenalnya di dunia ini Ta mermuji bunya adalah
wanita penyabar, wanita yang paling rajin, wanita yang tidak
suka pada kernewahan, wanita vang cantik tanpa berhias,
dan tidak ada lagi kata-kata lain, [burnya adalah wanita sejat.,
Semasa hidupnya ayahnya ataupun ibunya ataupun neneknya
berkata, bahwa adiknya vang sedang mengandung kini itu
mermnpurnyal wajah yang serupa dengan iburya, Orang-orang
kampung cemas selalu, bila wajah secrang anak sangat mirip
dengan wajah ibunya, suatu pertanda buruk, bahwa {bunya
akan meninggalkannya selagi muda atau si anak sendiri yang
akan mati selagi kecil

Mlakin naik dewasa, adiknya makin mirlp dengan ibunya.
"Katakanlah, lelaki mana yang telah menghamilkan engkau,
Popong,” katarya pagi-pagi sebelum  berangkat rmermju
kuburan.

Adiknya telah mengirim telegram supaya pulang ke kota
kelahiran untuk menolongnya. I[tulah vang harus ditolongnya.
Adikrva menangis siang-malam sejak pertama kali ia masuk
pintu, sejak ia dipeluk erat-erat, peluk setahun sekali, tapi
pelukan tahun ini memang pelukan vang aneh, vang kemudian
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diketahuinya, pelukanitu adalah pelukan secrang wanita muda
vang diam-diam akan menjadi ibu beberapabulan lagi

'Katakanlah, Popong,” katarya. Itulah kata-kata bujukan
vang dincapkannva saban hari, tapi tidak pernah menjemukan
dia. Tapi sampai pagi itn adiknya tidak mau mengatakannya,
Savang sekali adiknya tidak man mengatakannya sehingga ia
putus asa dan ingin marah, sangat marah, Sampai memuncak
marahnya, sehingga hampir saja ditamparnya adikrya i
Tetapi agama telah melarang seseorang menyakiti orang lain
dengan paksa, apalagi menyakiti saudara kandungnya dan
perempuan pula.

Di kuburan itu ia tahu, bahwa ia juga tkut bersalah dalam
hal itu. Jarang ia menulis surat kepada adikrya yang terpisah
darinya bermil-mil oleh Selat Sunda, Apalagi memberi suatu
nasihat yang baik Apalagi nasihat untuk seorang gadis yang
sedang lupa pada harga hari remaja dan perawan Tidak
pernah ia berkata kepada adiknya, "Jagalah dirimu dan masa
gadismu,” biarpun dalam sepotong surat dan membuang uang
tujuh puluh lima sen untuk perangkonya. Itu, sebab ia tahu,
adiknya seorang gadis pendiam, pemalu, suka beribadat, pintar
di sekolah seperti gurunya menuliskan di ijazah, tidak pernah
ke luar rumah. Itu sebab ia kira, sbangnya, si Sompi, sekali
seminggu akan datang menjenguk atau mengawasinya. Dan
ia pun tahu, surat-surat berisi nasihat bissanya membosankan
untuk orang-orang remaja. Orang-orang remaja suka dilepas
bebas seperti seekor kuda penuh gairah. Itu sebab ia mengira,
di rumahnya ada neneknya yang savang pada cucu, dan ada
seorang lagi adiknya lelaki vang pintar berkelahi.

Kepercayaannya kepada Popong sudah tidak ada lagi
Kepercavaannya kepada abangrya danadik lelakinya, Tapi juga
kepercayaan kepada lelaki-lelaki kota itn yang dulu dikiranya
salih sernua. Sejak pertama ia ke luar rumah, belum pernah ia
MEnegur seseorany, juga mengangguk pun tidak, tidak seperti
dulu-dulu vang selalu dilakukannya, Tapi orang-orang juga
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tidak menegurnya, Mularnya 12 mengira, karena kini ia telah
memakai kaca mata, tentu orang-crang itu telah lupa Kota
ini telah jauh berbeda dengan dulu, pikirnya. Tapi, 12 keluar
dari gerbang kuburan dengan tidak mermbawa suatu bekal apa,
bahkan tidak sempat berdoa, ia makin merasakan suatu sebab
lain. Orang-orang itu tidak man menegur mungkin benci pada
keluargarya, sebab apa vang telah dilakukan adikrya itu bagi
mereka adalah suatu nista vang memalukan sekali.

Kampung kelahirannya adalah kampung vang paling suci
menurut penduduknya. Tidak ada dari kampung itu seorang
maling, secrang pemabuk ataupun seorang tukang judi. Ketika
Belanda masuk tidak ada kedengaran seorang pun yang jadi
mata-mata Belanda vang berasal dari kampung itu.

Dran kini adiknya mengandung diam-diam, Orang-orang
itu jika tahu mungkin akan amat marah atau mengusir seisi
rumah itu dari sana, termasuk neneknya vang paling mereka
hormati sebagai perempuan satu-satunya vang tertua dan
tersalih! [a merasa ngeri melihat ke kiri dan ke kanan Sambil
berjalan ia tahu, di kanan ada toko Cina vang ramah dan telah
masuk [slam. la tahu di kirinya ada sebuah kali vang bernama
Kali Wuni yvang dalam musim buah-buahan, bush-buah wuni
vang merah tua itu berguguran dan hamyut di kali, Ia tahu di
kanan lagi itu ada sebuah mesjid yang ramai kalau malam-
malam bulan puasa, la tahu, di depannya kini itu adalsh rumah
kepala kampung, ramah Wak Bek yang sangat pemarah, [a tahu
di kanan jalanberbelok adalah tanah lapang kecil tempat ia main
sepakbola dengan Umar dan Pospos. Umar pencetak gol vang
paling pintar, dikagumirya, juga paling pintar bercerita, paling
pintar berhitung OTT, dikagumirya sebab pintar menggambar,
Saban hari Minggu dulu ia bersama-sama Umar pergi mancing
ke Panjang, pelabuhan kota itu, Kalau orang-orang menegur
Umar di jalan, vaitu orang-orang vang pernah mereka kalahkan
dalam pertandingan sepakbola, ia merasa orang-orang itu
juga menegur dia. Orang-orang itu tentu bertarnya, siapa vang
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seorang lagi? Dan dijawab tentu, kawanmya Urmnar, pemain bola
juga. [a tak tahu di mana Umar sekarang, Tapi ia tahu ia telah
sampali kini dekat kebon petaicina ternpat ia menggembalakan
kambingnya dulu. Di belakang itu ada runtuhan gereja yang di
bom Belanda, Waktu kecil ia bersekolah di sebelah gereja itu,
Sekolah Xaverius.

Kini ia tahu, rumah-rumah di hadapan itu adalah rumah
tetangoa-tetangga, Malu ia menengok ke kirl dan ke kanan,
takut kalau ditanyakan scal-soal kehamilan adiknya, takut
akan dimaki atau disumpahi. Seakan-akan ia akan menutup
mukanya dengan sapu tangan,

Kini ia memasuki sebuah pekarangan berpagar batu, Itulah
rumahnya [ dalam rumah itu, di atas ranjang, adiknya pasti
sedang menangis dengan mata vang sembab Di rumah itu
pasti nenekniva sedang menghitung tashih sambil menunggu
kematian

di menara harl tuanya. Di rumah itu pasti adikrya yang
lelakd tidak ada.

Semua vang ia duga memang sedang terjadi. Neneknya
vang tuli dengan kaki melunjur berdiang di dapur dengan
tasbih digerak-gerakkan dan berbisik-bisik MNeneknya wang
tahun inisudah pikun dan tak mengenal cucunyalagi sekarang.
Bila ia masuk ke kamar didapatinya adiknya sedang bangun
dari idurnya dengan mata sembab.

"Aku baru dari kuburan pa dan ma," katarya sambil
bersalin pakaian, Lalu dia pandang wajah adiknya, Dalam
wajah itu menyelinap wajah iburya, persis benar seperti ibunya
kalau barusan menangis.

‘Wluka ma seperti engkan” katarya, tiba-tiba adiknya
lantas meloncat dan memeluk erat-erat,

"Kau telah mengatakan ini pada Bang Sompi," tiba-tiba
Popong menuduh,

"Belum," katanya menjawakb,
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"Tal Pasti Abang telah mengatakan ini pada Bang Sompi.”

Lalu sambil menangis Popong menyumpah-ryumpahi
Bang Sompi yang sejak kawin setahun yang lalu tidak pernah
dating-datang lagi, asvik dengan bini dan tidak mengirimkan
uang dan bahkan tidak membuat surat, padahal cuma lima
puluh kilometer saja dan naik oto bis cuma membayar lima
ringgit,

"Aku tidak mengatakannya," katanva kepada adiknya,
berusaha meyakinkan,

"Percayalah,” katarmya lagi

Lalu Popong membanding-bandingkan dirinya dengan
Abang Sompl Dia membandingkan, bahwa Sompi sekarang
natk pangkat tapi pengiriman uang makin dikurangi,
sedangkan orang vang sedang dipeluknya tiap bulan mesti
bertambah kalau mengirimkan uang, Adikrya lalu berkata,
"Abang Sompi sudah setahun tidak membantu keuangan
karmi lagi, sedangkan adik kita si Markns telah pacar-pacaran
dengan gadis sekarang,” dan menangislah ia. gadis sekarang,”
dan menangislah ia.

'Bagaimana penghasilan modistemu? tanyanya tiba-tiba.
"Tidak maju. Hampir semua gadis-gadis membikin rumah
mode,” jawabrya,

"Sudahlah, berhentilah menangis, Jangan putus asa tentang
itu lagi, Kalau kau mau saja mengatakar, siapa lelaki itu, abang
akan mengurusnya,” katanya pelan-pelan membujuk

"Katakanlah."

Pelan-pelan mata adiknya memandangnya. Tiba-tiba mata
it ditutup, berkata, "Tidak "

‘Sekarang katakan saja, kenapa Popong berbuat itu?
taryarya,

"Sebab nenek sakit asal-mularya.”

"Kenapa?”
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“Waktu itu nenek sakit-sakit Kutulis surat pada Abang,
tidak dibalas, Waktu itu Popong ada kawan lelaki Dia baik
sekali. Dia pertarna memberi uang seribu rupiah. Untuk nenek,
untuk obat nenek Tapi kemudian ternyata, seakan-akan nang
vang diberinya itu ditagihnya dengan suatu permintaan. Dia
merneras!

"Dia memeras," ulangrya,

"Siapa dia."

IIUmarIII

"Umar?" dania terkejut, berulangkali nama itu disebutnya
dalarm hati.

"Ya, Umar kawan Abang duln" Kini, kepercayaannya
semakin  punah  terhadap kota itu, orang-orangrnya,
kesalihannya, kawan-kawannyal Dendamnya timbul,

‘Rumahnya masih rumah yang dulu?
"Bukan. Dia sudah punya toko dan tidak dengan bapaknya

lagi. Rumahrya dekat Sekolah Rakyat Abang dulu. Ada
sebuah rumah gedung, itulah rumahnya.”

Dia lantas ingat, vang dimaksud dengan sekolahnya
bukanlah Sekolah Xaverius, tapi Sekolah Rakyat pernerintah
setelah pindah.

Di sekolah itu dulu ia dididik oleh guru-gurunya agar
berbuat baik, agar menjadi crang yang bertanggung jawab.
Umar juga dididik di situ, bahkan sebanglu dengan dia. Dia
kagumn pada kepandaian Umnar berhitung OTT. Sedang ia
pernah mencontoh.

Dan ketika ia dikeroyok oleh orang-orang. Umar telah
menolongnya,

Kota kami ini dulu kota yang paling indah dalam angan-
anganku, pikirnya, Kini ia membunuh angan-angan itu seperti
membunuh seekor lalat vang telah dipeliharanya selama lebih
dua puluh tahun.
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‘langan pula berkelahi dengan dial" tiba-tiba Popong
berteriak

"Tidak," jawsbnya pelan-pelan, tapi hatinya sudah
terkelucak Dia menunggu hari sore dengan gelisah dan sore
itulah is datang ke rumah Umnar. Umar hampir lupa padanya.
Tapi ia berbuat seakan-akan Umar tetap kawan karibnya dan
bukan musuhnya dan ia datang seakan-akan seperti sahabat
lama dengan kepercavaan dan kekagurman lama,

Angin laut kini mengendap-endap menyuruk ke hatinya
ketika mereka berjalan berdua di pinggir laut, seakan-akan dua
sahabat lama. Dulu, di pinggir laut it mereka mencari keong
dan mendirikan rumah-rumahan dari keong-keong yang
mereka susun, yang seminggu kemudian mereka dapatkan
telah punah dihempaskan ombak Tapi mereka dirikan lagi
rumah-rumahan keong itu, seakan-akan mereka tidak peduli
apakah seminggu vang akan datang rumah-rumahan mereka
akan diruntuhkan, Dia mengingatkan kepada Umar kisah lama
itu, seakan-akan mau membujukrya Lalu ia memuji Umar
vang berani, bahkan berani menolongnya,

"Sekarang, setelah kita besar, aku masih mau minta tolong
sebuah lagi," katanya pelan-pelan dan menggigil

"ang? tanya Umar,
" Ak tahu nenekmu sakit. Apakah beliau sudah sembuh?

"Biarpun diobati, nenek sudah tak perlu hidup lagi." "Kenapa?”
tarya Umar,

"Beliau sudah pilkun. Tidak akan banyak merugikan kita
vang hidup. Beliau mengharap mati, sebab sudah waktunya
harus mati," katarya.

"Kenapa kau sampaiberpikir begitu?” tanya Umar.

Mendengar pertanyaan itn geramnya timbul [a seakan-
akan sudah vakin, Umar vang sekarang bukanlah Umar yang
dulu. Urnar vang dilihatrya adalah tubuh vang sekeping berisi
kepalsuan-kepalsuan. Inilah gambaran kota dan dunia kini,
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pikirmya, Kepercayaannya semakin berkurang mendengar
pertanyaan vang sama sekali kini tak dipercayanva lagi
Digenggamnya tinjunya erat-erat seperti ia menggenggam kota
dengan peradabanmya itu,

"Aku memikir vang lebih baik Bukan aku tak cinta
pada nenek. Tapi aku jauh lebih cinta pada bayi yang sedang
dikandung Dialsh vang memegang hari depan peradaban dan
perikemanusiaan ini," katanya,

Tiba-tiba dalam kepalarya terbayang buku-buku vang
pernah dibacanya. Sebuah pocket book Amerika pernsh
menceritakan seorang ibu dengan gampang menggugurkan
bavirya dengan seben-tar pergi ke seorang dokter Ia merasa
seakan-akan dunia ini sudah sempit tidak perlu kelahiran baru
dengan harapan-harapan baru dan kemanusiaan baru, Seakan-
akan dunia ini tidak punya hari depan lagi. Buku ini sangat
menjijikanrmya, Tapl seorang sahabat lamanya vang sudah
menghilangkan kepercayaannya. la jijik melihat Umar,

‘Bagaimana dengan adikku, Umar? tanyanya tiba-tiba,
Tangannya kini digenggamnys makin erat ketika matanya
berkilat-kilat memandang mata Urnar vang merunduk, seakan-
akan padi-padi yang tidak bernas tapi merunduk. Hatinya
tiba-tiba terkelocak lagi Laut dan angin seskan-skan sudsh
tidak berharga lagi Tanah-tanah, sermua vang ada dan dapat
ditangkap matanya dan kenangan tentang kota dahulu vang
manis itu sudah punahlah! Perahu-perahu dan pohon kelapa
dan rumah-rumah dengan gereja dan mesjid dan langit dan
bintang dan awan dan manusia-manusia yang duduk-duduk
jongkok di sana vang mungkin masih mengimpikan bahagia,
sudah punah cleh satu sentuhan saja. Mereka lebur jadi satu
dalam kepalarmya,

‘Bagaimana Umar! Bagaimana tanggung  jawabmu
terhadap hari depan perbuatanmu sendiri?”

‘Ttulah yang aku pikirkan!”
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"Apal” tanyanya jengkel.
'Bayi vang dikandung Popong, adikmu, Aku tak bisa tidur
siang-malam," katarya pelan.

la malu untuk meminta pada Umar supaya mengulangi
perkataannya, sebab ia kini tak percaya lagi pada telinganya
sendiri, Tapi ia merasa memang mendengar suara itu, Tiba-
tiba {a membentak, "Bagaimanal Kau mau mengawinirnya apa

tidak!"

Dipasangnya  telinganya  baik-baik sebab ia  perlu
mendengar jawabanmya,

"Aku mau mengawinirya, Ating. Cumna, berilah kami jalan
ke luar untuk i, Bagaimana kami harus kawin, va, va, biarpun

orang-crang belum tahu, selain kau, aku dan Popong? Tapi
percavalah, aku mau mengawininya.”

Pelan-pelan ia merasakan kembali kata-kata sahabat
lamarya itu, Pelan-pelan jari-jari yang tergenggarm itu mekar
menjadi sepuluh, Dilihatnya jari-jarinya yang mekar itu,
seakan-akan ia membaca pada tiap-tiap jari sebush perintah
Tuhan! Pelan-pelan matanya dapat menangkap cahaya larmpu
perahu vang berkelip, tercelup dalam teluk kotanya, sedikit
demi sedikit ia bisa membedakan langit dan laut dan awan
dan gereja dan menara mesjid dan rumah-rumah, rumah-
rumah vang tetap miskin dan kotor, tapi sempat juga saat-saat
itu penghuninya menyanyikan lagu. la mendengar dengan
telinganya lagu itu. Ia benar-benar telah mendengar dengan
telinganya sendirl. Kaca matanya dipasangnya, la melihat
makin terang, crang-orang berbondong-bondong dengan kain
sarung di leher mengurangi udara laut dingin. D1 pojok sana
adalah Pasar [kan tempat ia saban sore dulu berbelanja disuruh
iburya. Sebelah ujung toko Cina ada tempat binatu bapaknya
dulu. Pohon-pohon aru menutupi sebagian pucuk-pucuk
rumah, tapi ia tahu benar, pada pucuk gedung bank itu adalah
kampungnya, sekilometer dari pantai. Di sana ia dilahirkan, di
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Fupangkota, sebagal bayi vang tidak tahu dan tidak mau tahu
apa-apa. Tapi sekarang ia tahu bahwa di situlah Kupangkota,
sedikit disana itu rumahrya, rumah batu berpagar batu. Dan ia
juga tahu, adiknya sekarang sedang menangis, Ia juga tahu, yang
ditangiskannya adalah makhluk yang sedang dikandungnya
diarn-diam ketika remaja.

la sekarang bukan saja tahu melihat dengan apa vang bisa
ditangkap matanya, tapi juga hal-hal vang di luar jangkauan
matanya,

Ketika mereka berdua berjalan kaki di antara sebanyak
itu manusia dan sebanyak itu kendaraan di antara sebanyak
itu lampu-larmpu dan sebanyak itu jalan raya dan sebaryak itu
rumah-rumah, ia menghisap udara kota itu kembali sebanyak-
banyaknya pula dengan nyaman, Mereka telah sampai di
dekat teng bensin yang biasanya kalau jarn satu mereka pulang
sekolah dulu mesti ada tukang sulap orang India dengan ular-
ular sepulubh macam Di situ dulu mereka berpisah kalau
pulang sekeolah.

Kini mereka sampai di situ. la melihat Umar. Kemudian
berkata agakgemetar, " Maukah bescok kau datang ke rurnahku?”

"Ilan," jawab Umar,

Saat itu dihisaprya lagi dengan hidungrya bau napas
udara kota itu dan merasa seakan-akan napas kota itu bernapas
kembali diparu-parunya. la berkata dalam hati, bau kota kami
ini masih nyarman. la bahkan menambahkan dalam hati, kami
masih menyukai engkau,
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Lima Belas Tahun Tidak Lama

Kota kami telah hampir berusia setengah abad, dan
hampir saja hanyut karena kecelakaan gunung berapi.
Beberapa tahun belakangan ini orang-orang sudah tidak lagi
memikirkan apakah bahava itu akan datang lagi, sehingga
orang-orang sudah tidak memikirkan soal waktu, Kota itu
terbentang di pinggir pantai, dengan sebuah jalan panjang
sembilan kilometer ke arah barat laut, dan tepat di pintu kota
ada sebuah kantor bank. Orang-crang pegawal bank tidak
memikirkan waktu, mereka banysk berhubungan dengan
angka-angka, Di sebelah bank itu ada sebuah restoran Cina
dan orang-orapg Cina itu juga tidak memikirkan waktu,
Belakangan mereka malah kesusahan, karena pemeliharaan
babi kurang memuaskan, sebab banyak crang-crang Islam
vang jadi tukang gembalababi-babi itu diganggu keamanannya
oleh penduduk sekitarnya,

Di sebelah restoran Cina itu ada sebuah toko kecil,
toko sepaty, di mana banyak sepatu-sepatu, Sepatu-sepatu
itu dikerjakan oleh tukang-tukang sepat, dan mereka
berjumlah enam orang. Yang termuda dari tukang-tukang
sepatu ini berumur dua belas tahun, tidak perlu disebutkan
namarya, karena lebih penting apa vang menyebabkari ia
menjadi tukang sepatu, la menjadi tukang sepatu karena
hendak memberi makan lima orang adik-adiknya, hendak
membantu penghasilan ibunya vang bekerja sebagai tukang
cucl [aadalah yang paling pendiam. Yang tertua dari tukang-
tukang sepatu itu adalah seorang lelaki, vang mengabdikan
pikirannya dan anggota-anggota badanmnya untuk membuat
sepatu-sepatn vang baik Dari keenam pekerja itu, dia inilah
vang paling banyak ditegur oleh majikanriya, karena ia tidak
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cepat bekerja, karena ia membuat sepatu-sepatu itu sebaik-
baiknya, Pemilik toko sepatu itu tidak memikirkan membikin
sepatu vang kuat dan baik lebih menguntungkan, Ia lebih
baryak memikirkan bagaimana bisa menghasilkan sepatu
sebanyak-baryakrya, tidak peduli jahitan atau lim-lim sepatu
itu akan berumur tiga bulan saja.

Tukang sepatu yang tertua ini, yang tertua karena dialah
vang telah berumur dua puluh lima di antara kelima orang
vang lain, juga sangat pendiam, dan sangat tidak penting
untuk menyebutkan namanya Dia memikirkan sepatu dan
waktu Yang juga banyak dipikirkannya adalah wajahnya vang
buruk itu, bekas-bekas cacar waktu zaman Jepang. Dia juga
merupakan seorang pendiam. Dia pendiam karena panggilan
keadaan.

Suatu kali ia berkata, "Kapan kau akan kawin?
"Kawin? Aku tidak memikirkan hal itu."
"Apakah selamanya kau tidak akan kawin?”

"Barangkali begitu. Aku tidak punya alis mata.”
"Gila kaul"

‘langan ganggu aku. Aku sedang melihat sepasang suami-
istri vang sedang berbelanja itu."

Dia sedang melihat sepasang suami-istri vang sedang
berbelanja, jauh diseberang jalan. Saatitu dia tak mau berkata
pada dirinys sendiri lagi, Tapi hatinya mengusik-usiknya lagi
dan bertanya, "Kau tidak ingin kawin seperti mereka?"

‘langan ganggu aku. Aku sedang memperhatikan
sepasang suami-istri vang sedang berbelanja itu. DMereka
sedang berbantsh agaknya Mereka sedang berembuk
barangkali, Mereka mempurnyal apa vang aku sendiri tidak
punya,’
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Itu bukanlah vang-pertama kali tukang sepatu itu
berbantah-bantahan dan bersoal-jawab. Dia berbantah-
bantah dan bersoal jawab dengan dirinya.

Pandangannya, melewati kaca pajangan toko ke arah
sana terganggu karena ada seorang perempuan sedang
menggendong anaknya dan seorang anak perempuan kecil,
dengan rambutnya dikelabang, Antara anak perempuan
itu dan ibunya agaknva terjadi percakapan, Kelihatan anak
perernpuan itu  merengek-rengek  menunjuk-nunjuk ke
sebuah sepatu kecil

"Bu, belikan vang itu, Bu."
"Sssh, sshh.”

"Bu, belikan, Bu. Semua anak-anak di kelas pakai sepatu.”
"Biarkan mereka semua mereka pakai sepatu.”

"Tapi aku ingin juga seperti mereka.”

Alm ingin seperti mereka, barangkali itulah vang
dikatakan anak perempuan kecil itu Tukang sepatu itu
sebenarnya tidak mendengar percakapan ibu dan anak itu.
Perdebatan mereka berdua antara ibu dan anak itu tidak ada.
Tukang sepatu itu hanya melihat mata anak perempuan kecil
itn menatapi sepatu kecil, dan sebelah tangannya menarik-
narik baju ibunya. Mereka: ibu dan anak, tidak berkata-kata.
Kedua mereka tenggelam oleh lautan kata-kata, sehingga
keduarya tidak bisa berkata lagisebab sudah lama tenggelam.

Tapidiaitu, seorang anak perempuan kecil berumur lima
tahun, tampak sekali dalam matanya yang hitam bilam itu,
menginginkan sepatu, Memang, sepatu yang satu itu kecil dan
bagus, dibuat oleh tangan vang mengabdikan dirinya untuk
kebagusan. Sepatuitu dibikin oleh tukang sepatuitu Anak itu
ingin seperti anak-anak yang lain, punya sepatu. Dan tukang
sepatu itu ingin seperti orang-crang muda vang lain, punya
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wajah yang tidak buruk karena cacar, punya keinginan vang
besar untuk kawin,

Tukang sepatu itu melihat anak kecil itu meneguk air
liurnya, Air liur itu lewat di lehernya vang kecil, masuk
di usus-ususnya vang kecil Tukang sepatu itu tidak bisa
melupakan wajah anak kecil itu, karena ia melihatrya dengan
teliti, Ia tidak akan lupa Tukang sepatu itu masih menjadi
tukang sepatu. Tapiia bukan saja menjadi tukang sepatunya,
juga pemilik toko sepatu. la menyuruh anak buahnya,
tukang-tukang sepatu vang lain, membikin sepatu-sepatu
vang terbaik Anak-anak buahnya, membikin sepatu-sepatu
terbaik, sebab pemilik toko mereka telah membikin contoh,
bagaimana membuat sepatu vang sebaik-baiknya.

Falau sore hari, toko-toke itu terang oleh lampu-lampu
neon, Banvak orang berbelanja dan banyak juga vang tidak
berbelanja. Bagi tukang sepatu vang mukanya capuk-capuk
cacar itu, tidak menjadi scal apakah orang berbelanja atau
tidak berbelanja. Memang, kebanyakan pemilik-pemilik toko
agak kurang senang hati terhadap orang-orang vang ke luar-
masuk toko dengan tidak ada kepentingan berbelanja kecuali
melihat-lihat saja,

Pemilik toke itu, vang masih juga bekerja sebagai buruh
dirinya sendiri, sebenarnya belum berapa tua, biarpun ia
merasa dirinya sudah tua. Orang yang belum kawin pada
urnummnya suka mengira dirinya semakin tua dari umurnya
vang sebenarnya. Mereka seakan-akan bermusuh dengan
waktu,

la melihat gadis-gadis vang masuk Ada banyak gadis-
gadis vang masuk, dan ia mendengar dan melihat bagaimana
cara kebanyakan gadis-gadis itu memilih, Gadis-gadis
umumunya suka memilih dan meniru. la ingin memiliki yang
pernah dimiliki orang lain, kalau tidak persis benar, bahkan
kepingin melebihi Gadis-gadis suka bertanding memang.
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"Berapa harga sepatu itu?." tanya secrang gadis,

"Dua ratus lima puluh,” jawab tukang sepatu pemilik toko

it "Oh," kata gadis itu. Sebenarnya ia akan mengucapkan
kata-kata, "Oh mahal sekali, tidak terbeli olehln."

Ucapan "oh" itu menarik perhatian gadis-gadis di
sebelahnya, sehingga mata gadis-gadis itu sama merunduk,
melihat ke kaki gadis-gadis itu. Mulanya maksud mereka
memang tidak melihat ke arah sepatu gadis yang dilihatnya,
mereka sebenarnya mau melihat betis gadis itu. Jadi, tidak
benarlah juga anggapan umum, hanya anak-anak bujanglah
vang suka memperhatikan betis gadis. Gadis-gadis juga
menyukainya, untuk ditandingi dengan betisrnya sendirt

Pemilik toko sepatu itu kini terbawa, [a melihat ke kaki
oadis itu. Tidak ada sepatu melekat di kakinya. Pemilik toko
itu mengangkat kepalanya. la melihat wajahnya. [a melihat
matarya. Mata itu seakan-akan kekal dalam ingatannya.
Waktu lima belas tahun seakan-skan tidak menjadi soal
buatnya untuk mengenang.

Anak itu masih tidak bersepatu.

Anak it telah menjadi seorang gadis berusia dua puluh
tahun. Ketika gadis itu cepat-cepat ke luar dari toke, pemilik
toko mengikutinys. la mengikuti terus seperti orang tidak
waras, sampal ke rumahrnya, Di rumah itu {a bertemu dengan
bunya, Adiknya yang dulu digendong kini sudah besar,

Lalu ia melamar anak gadis itu kepada ibunya, [burya
mentertawakan, sebab anak gadisnya separub dari usianya.
Lalu ia merasa sedih. Sedih sekali dan kembali ke tokonya.

la telah berada di toke.

Memang ia berada di toko sejak tadi. la tidak pergi. Angan
angannyalah vang pergi mengikuti gadis itu, dan angan-
angannyalah vang menemul ibunya dan angan-angannvalah
vang menolak dirinya sendiri dengan lamarannya,
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Tapi, demi malunya vang besar terhadap dirinya sendird
itu, ia berjanji pada dirinya sendiri untuk benar-benar
melaksanakan angan-angannya it Di saat malu vang paling
hebat, terutama malu pada diri sendiri, seorang manusia
menjadi sangat berani,

Tukang sepatu itu, vang kini telah memiliki toko sepatu
itu, suatu ketika didatangi keberanian yang hebat, dan dia
pergi ke rumah perawan itu dan benar-benar melamarnya
pada ibu anak perawan itu.

‘Saya telah mengenal anak {bu selama lima belas tahun,”
katanva untuk pertama kali,

Ada dua jam ia di rumah itw Dan pada saat akan pulang,
ia berkata, "Terima kasih Bu, Besok saya datang lagi."

Dan ketika ia berdiri di pekarangan, ia berkata lagi
dengan sangat terharu sebab gembira, "Terima kasih, Bu."

Pada waktu itu ia tidak pernah berpikir, bahwa ia telah
berusia empat puluh tahun Yang dipikirnya ketika itu ialah,
akhirnya ia suatu waktu bisa juga menjadi seorang suami.

Disimpang jalan, ia hampirsaja ditabrak mobil,
"Terima kasih!" katanya pada sopir vang tidak jadi
menabraknya itu,
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Pisau Karton

Aku membuka dompetku, masih ada wang tiga rupiah
untuk becak pulang. Itu adalah wangku yang terakhir dan
sampal akhir bulan aku takkan punya uang lagi Tapi aku
tak pernah cemas. Aku memang tak pernah cemas dalam
soal uang, seperti aku tak pernah cemas akan jatuh sakit
Aku merasa sedikit mujur karena untuk dua-duanya itu aku
takkan jadi sekarat, Aku tiba-tiba ingat ibuku, vang fotonya
ada di balik kaca plastik dalam dompetku. Biasanya, kalau
akn ingat ibu, terasa ada sesuatu vang mengoele-par dalam
dadaku, karena aku tahu bahwa aku adalah anaknya, karena
aku tahu aku tak sempat berbakti kepadanva seperti layak-nya
anak-anak terbaik dari ibu-ibu di dunia ini. Buatku tbuadalah
kenang-kenangan vang menggelepar, sebab ia merupakan
masa lampan yang hidup tanggung-tanggung dalam angan-
anganku, karenaaku cuma bisasedikitsekali untuk mengingat
wajahrya, kata-katarya vang lembut, dan kesabarannva vang
besar. Suatu saat aku merasa goyah bila aku dihinggapi rasa
sentimentil, sebab tiba-tba merasa tidak akan punya lagi
seseorang tempat aku membagi-bagi keindahan hidup ketika
aku sedang bahagia dan menceritakan dukacita, ketika aku
sedang dihantam kesedihan Waktu itu aku merasa seperti
kanak-kanak vang manja, kanak-kanak vang telah berusia
seperempat abad vang menangis, biarpun aku sadar juga
bahwa air mataku sudah kering untuk semuanya itu.

Kuangkat kepalaku, kulihat mukaku sendiri di kaca. Tapi
vang dalam kaca itu bukanlah wajahku Wajah itu adalsh
wajah seorang jejaka tua berumur kira-kira tiga puluh lima
tahun dengan uban-uban di atas telinganya. Jejaka itu selama
ini sudah amat cemas menghadapi hidup dan terutama
wanita, Tapi kernudian ia datang ke rumah seorang gadis vang
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sudah jadi perawan tua pula dan ingin meminang gadis itu,
Tapi mereka bertengkar. Mereka bertengkar bukan dalam hal
pertunangan atau perkawinan. Mereka bertengkar pada soal-
soal kecil yang tak pantas dipertengkarkan, sehingga hampir
saja lamarannya dikembalikan, Namun untuk suatu sukses
tak penting pada cara memulainya, tapi bagaimana cara
mendapatkannya kemudian, Kemudian ternyata lamarannya
diterima oleh calon mertua dan gadis itu, dan kemudian di-
clumnya tangan perawan tua itu berkali-kali

Aku mendengar kembali bagaimana sambutan orang
ramal bersorak-sorak atas kemenangan jaka tua itu. Mereka
adalah penonton-penonton suatu kehidupan,

Kini seharusrya aku melihat di kaca itu wajah berseri-
seri dari jaka tua itu sebab lamarannya telah diterima. Tapi
tidaklah demikian, sebab wajahrya murung.

Kuhapus wajahku dengan handuk Aku pergi mencuci
muka dan rambutku dan kembali ke kaca, Kini vang kelihatan
di kaca itu bukan wajah jejaka tua itu tapi wajahku sendiri
vang baru berusia mendekati dua puluh empat tahun. Dan
tiba-tiba, dari sudut kaca itu kelihatan pintu kamar terbuka,
Da orang berdiri di pintu,

"He, kukira tak ada crang lagi di kamar rias ini," kata
Vang perermpuar.

"Lagl apa kau?" tanya yang lelaki

‘Engkau tampan,” pikirkn, "Engkan lelaki tampan vang
menjadi impian tiap-tiap wanita" Melewati kaca besar
dihadapanku aku mernyalam, Yang tampan mengangguk
senyum dan ketika senvum ia semakin tampan. Kukira ia
mirip Glenn Ford kalau tersenyum, dengan gigi vang tak
ditunjukkanmnya itu. Dan yang di sebelahnya juga tersenyum.
Wajahnya tidak mirip siapa-siapa. Wajahnya cuma satu itu
di dunia ini. Setengah jam sebelum itu ia menjadi secrang
perawan tua vang dilamar oleh jejaka tua,
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Mereka masih berdiri di pintu.
"Mari pulang bersama-sama.”

"Mengapa kau masih di situ? Kau sakit? Gadis itu masuk
la membawa bungkusan.

"Kami membawa oleh-oleh pisang goreng untuk mama.
Biar mama senang, sehabis aku main sandiwara ada oleh-oleh
pembuka pintu,

Lalu vang lelaki, yang tampan, berkata, "Kau mau pisang
goreng?”
"Terima kasih."

Mlereka menjadi kaku dan kulihat sekilas di kaca yang
lelaki memberi isvarat agar ke luar dan yang gadis menerima
isyarat itu setelah menepuk pungoungku. Di luar kudengar
suara mereka, barangkali dia sakit,

Lalu kuingat pisang goreng itu. Kenapa tidak kuterima?
Aku paling suka pada pisang goreng, dan sewaktu latihan-
latthan aku minta pada sutradara agar makanan dalam
istirahat latihan dibelikan pisang goreng, Biasanya aku
berlatih agak malas tanpa pisang goreng.

Lalu kuingat lagi pisang goreng itu. Tapi kini pisang
goreng itu bukan sebagai suatu jenis makanan kesukaanku
dan enak dimakan, Aku ingat perkataan gadis itu, "Pisang
goreng itu sebagai pembuka pintu sehabis main sandiwara."

Ingat pada pisang goreng, aku ingat kembali pada ibuku,
Aku ingat bagaimana aku mengintip lewat lubang kunci
ibuku tertidur dengan kepala di atas meja menantikan kami
pulang, Avah menjentik bahuku tanda aku boleh mengetuk
pintu. Lalu kuketuk pintu.

"Wla? Ma? Mam? teriakkn kecil Lalu kuintip lagi lewat
lubang kunci. Ibusudah berdiri dan membetulkan rambutnya.
Aku menoleh kepada ayah dan menunjukkan jempol jariku
tanda keadaan tidak berbahaya. Ayah selalu memperingatkan,
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kalau wajah ibu cemberut aku harus menambahkan sebuah
kalimat lagi, "Aku membawa pisang goreng mam!"

Pintu pun terbuka dan kuberikan bungkusan pisang
goreng. Biasanya, avah tidak berkata suatu apa lalu terus ke
kamar mandi untuk mencuci muka, membersihkan sisa-sisa
coretan di mukanya, Waktu ayah di kamar mandi, biasanya
ibu bertanya, 'Bagaimana main papa tadi? Aku bissanya
berteriak girang, "Tentu, tentu hebat Penonton-penonton
menjawer sapu tangan dan duit!"

Tapi malam aku pulang itu ibu tak bertanya. Namun aku
tetap menceritakan permainan ayah sebagai si Momba yang
kejam adalah baik dan penonton-penonton bertepuk riuh
dan menjawerkan sapu tangan-sapu tangan dan duit dan
orang-orang melihatlihat kepadaku.

‘Mlam, crang-crang ada vang tahu aku ini anaknya papal
Mereka memegang-megang rambutku dan aku marah-marah
seperti Mombal" Aku berharap ibu tertawa Tapi fbu tidak
tertawa mendengar ceritaku dan aku menunjukkan pisau
besar dari karton vang berbacah-bacah darah gineu.

‘Mereka itu semua tolol-tolol, Ma. Mereka menjerit-jerit.
Perempuan-perempuan menjerit-jerit dan menangis ketika
papa menikamkan pisau ini ke perut Maharani yang bunting
itu. Perempuan-perempuan menangis-nangis melihat papa
mengeluarkan orok yang berdarah-darah dari perut Maharani
vang bunting itu, Tapi aku ketawa-tawa, Mam. Penonton-
penonton itn bodoh-bodoh, va Mam? ¥a, Mam

Ibuku ketawa Sangat mahal terasa ketawa itu. Aku
melihat ayah muncul masih membersihkan rmukanya dengan
handuk dan menyeret aku cepat-cepat ke karnar,

Avah berbisik, "Thumu kenapa merengut?”

‘Ibu ketawa, Bukan merengut, kok," kataku,

Lalu aku ke luar kamar lagi sebab kamarku berada di
sebelah kamar mereka. Kulihat pisang goreng vang kami beli
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tadinya belum disentuh ibu, Ibu hanya duduk di meja. Dari
kamarku kuintip ibu sedang duduk saja. Kemudian kudengar
fbu memanggil nama ayah dan ayah keluar dan ayah
duduk dan mereka berkata pelan-pelan dan tidak kudengar
percakapan mereka dan bila pun kudengar aku tak mengerti,

Malam, itu aku susah untuk tidur Barangkali mereka
bertengkar. Barangkali kami pulang terlalu larut dan ibu
bosan dengan pisang goreng, Barangkali ibu marah-marah
pada ayah. Tapi ibu tak pernah marsh pada ayah dan mereka
tidak pernah berkelahi seperti tetangga-tetangea kami Wakm
itu aku teringat pada si Bakar vang selalu menyebut namanya
dengan "Bakau" karena tidakbisa meryebutkanbunyi 't" . Aku
ingat bagaimana siang harinya aku dan Bakar menyelusuri
kota kami. Di depan gedung komidi tertulis besar-besar
huruf-hurnf MAHARANI dan tertulis nama ayahku, Didekat
pojok Bank Escompto ada lagi didirikan papan besar dengan
huruf itu juga dan tertulis juga nama ayahku Aku berkata
bahwa warna hijau pada poster itu akulah vang men-catnya,
disuruh ayah. Dan aku juga berkata pada Bakar, huruf A dari
nama ayahku itn aku yang mencatrya,

Kami pergi lagi ke dekat lapangan sepakbola dan poster
sebuah lagi ada di sana dan aku tak berani mengatakan apa-
apa. Sebab sekali aku pernah berbohong bahwa poster itu
sebagian besar aku vang membuatnya, Bohongku ketahuan
dan aku terus saja mengaku bahwa memang aku berbohong.
Aku ingat lagi bagaimana aku berdiri sore-sore di depan
gedung komidi yang terletak di jantung kotaku, seakan-akan
menyuruh-ryuruh agar orang membeli karcis dan seakan-
akan hendak menyatakan bahwa ayahkulah vang main
sebagai Momba vang mengerikan dan akan kukatakan bahwa
ayahku pernain baik

Bila layar terbuka dan penyanyi-penvanyl rmenyarmyi
aku menjadi gelisah, Aku katakan pada orang di sebelahlku,
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bahwa sehabis nyaryi "Harnpir Malam Di Jogya®, itu tandanya
sandiwara akan mulai

Sandiwara dimulai benar-benar setelah lagu "Hampir
Malam Di Jogya" berakhin Aku tidak ingat lagi bagaimana
cerita sandiwara itu, Yang kuingat adalah ayahku bermain
sebagal Momba vang kejam yang membunuh Maharani vang
cantik. Ayah mencabut pisaunya. Perempuan-perempuan
menggumarn ngeri dan aku berbisik memberitahu, "Ttu
bukan pisau betul-betulan. Itu cuma karton!" Perempuan itu
marah-marah. Aku berdiri melihat ke belakang dan seakan-
akan mengatakan it pada penonton di belakang dan akan
mengatakan juga, bahwa vang memegang pisau karton itu
adalah ayahku, Pisau karton itu tiba-tiba menggeletar sebab
tangan ayahku menggigil Danayahku berteriak dengan suara
seperti hantu kubur, "Mahaaaaaraniiiil” Penontonpencnton
ngeri dan gedung komidi. menggumamkan suara penonton
dan aku berdiri lagi dan akan berteriak, kamu tolol semua.
Avahku pura-pura marah itu! Avahku berteriak lagi,
‘Mahaaaaaraniiill’ dan kemudian tertawa besar menggetar,
"Ha-ha-ha-ha hal" dan ayah berteriak, "Maharani’ lagi dan
aku membalikkan tubuhku ke arah penonton belakang
lagi dan akan menenteramkan hati mereka yang ngeri dan
mernyatakan bahwa ayahku purapura dan ayahku itu adalah
ayahku!

Avahku dengan rambut kusut masai macam hantu
kemudian akan menikamkan pisau karton it ke perut
Maharani yang bunting. Kemudian Maharani menjerit keras-
keras dan perempuan di sebelahku menutup mukanya dan
aku berbisik, "Jangan takut, perempuan itu cuma pura-pura.”
Tapi perempuan di sebelahku tetap menutup mukarnya.

Kulihat pisau karton itu seakan-akan menembus ke perut
Maharani dan ayahku tertawa keras-keras lagi ha-ha-ha, dan
kernudiar, avah mengeluarkan orok dari perut Maharani yang
bergelimang darah. Aku akan mengatakan sesuatu sekarang.
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Aku berdiri menghadap ke belakang, Aku akan mengatakan
pada penonton-penonton vang ketakutan dan menangis-
nangis itu, bahwa orok itu bukanlah orok betul-betulan. Itu
adalah popi-popisi Act 81 Aciadalah adikku. [tu bukan orok,
itu popi dan popi bukan crok Kamu semuanya tolol-tolol.

"Adub, seremnya,’ kata seorang perempuan tua di

belakangku
"Tidak serem," katalu membantah.
"Serem. Anak kecil sialan!”
"Itu bohong-bohongan sajal” kataku,
"Lihat darahnyal” kata perempuan tua itu.

‘Itu bukan darah betul-betulan,” debatku. "Itu gincu saja.
[tu gineul

Perernpuan tua itu berdiri dan memegang leherkn. Akn
dimaki-makinya dalam bahasa Lampung totok, Aku duduk
sekarang, Aku jengkel dan ingin mengumumkan lewat
mikropon itu rasanya bahwa kalian itu bodoh-bodoh semua.
Biasanya di sekolah kuceritakan semua cerita bohong itu
kepada kawan-kawan sekelasku, atau kuceritakan di rumah
pada adikku yang kecil, tentang popinya vang menjelma jadi
orok, kepada ibuku vang sudah bosan, kepada siapa saja yang
mau mendengar ceritaku.

Mlalam ini aku teringat lagi pada ibuku, terutama ibuku.
Aku ingat sejak malam belian tak bergembira itu, ayah tak
pernah main sandiwara lagi dan asyik dengan permainan

brigde,

Aku berdiri dan kulihat lagi wajahku di kaca, Jauh lain
dari ia yvang dulu, penuh nafsu dan keberahian hidup. Aku
ke luar dari kamar riss. Sepi gedung pertunjukan. Penjaga
gedung sedang menvapu., Aku ke luar gedung, Sepi jalan
raya. Aku berjalan menyelusuri Malichoro, Aku teringat
pisau karton itu. Hanya pisau dari karton untuk menyatakan
peristiwa pura-pura saja.
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Tapi mungkin bagi ibuku dulu pisaun karton itu adalah
plsau vang sebenarnya buat beliau, aku tidak tahu benar
Alku waktu itu masih terlalu kanak-kanak untuk mengetahui
kesedihanibuku, kesedihanbanyak orang, Aku waktuberjalan
itu tidak peduli lagi apakah mereka tahu atau akan tahu,
bahwa akulah vang bermain sebagai jejaka tua dalam cerita
Anton Chekov vang barusan beberapa jam lalu kuperankan.

Aku lalu ingat pada sebuah cerita pendek Anton Chekov
tentang seorang suami vang kematian istrinya, yang memuji-
muji kejujuran istrinya sebagal perempuan setia, tapi vang
semasa  hidupnya disebarkannya berita bahwa istrinya
main mata dengan kepala polisi di kota itu. Benih berita itu
disebarkan si suami supaya orang-orang tidak mengganggu
istrinya vang cantik dan orang takut mengganggu bukan
sebab dia, tapi sebab orang-orang itu tentu akan takut pada
kepala polisi itu.

Kubuka pintu kamar tempat aku memondok Tidak ada
seorang menunggu di kamar. Ada sebush pating seorang tua
vang bongkok di atas mejaku. Ia memegang tongkat, Patung
itu kubeli di Bali dengan harga murah sekali, — setahun
vang lalu, Di belakang patung it ada kertas-kertas bekasan
beberapa cerita pendekku vang tak jadi Di belakang ada
buku-buku pocket kumpulan cerita pendek atau nowel atau
roman. dari pengarang-pengarang besar. Mereka banyak
menceritakan tentang perermpuan, baryak sekali

Fetika kutaruhkan dirika di tempat tidur, tiba-tiba aku
merasakan seakan-akan aku telah punya istri yang tertidur
di sebelahku. Seakan-akan kudengar kata-kata, "Betapa pun,
jagalah kesehatan enghkan.”

Aku tidak malu, bahws memang aku pernah punya
angan-angan demikian,
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Restoran Masih Terbuka

Sudah lima tahun lelaki itu jadi langganan restoran saya.
Sava tahu benar siapa dia itu dulu dan sekarang. Dulu ia
secrang maver, Sekarang ia tidak punya gaji tetap. Ia pelukis.
Farena itu pula sava tahu benar, kalau ia selesai makan dan
terseryum aneh dan mengacungkan tangannya ke atas, bukan
berarti dia akan membayar, tapi berarti dia akan mengutang
pada saya. Saya lantas mengambil buku bon dan menuliskan
jumlah utangnya kepada saya,

Seperti juga saya, dia telah menjadi tua, lebih tua dari
umur vang sebenarnya Tapi berlainan dengan saya, yang
sudah punya anak lima, dia, kawan lama saya itu, belum
punva anak secrang pun. Dis belum punya anak karena
belum kawin, Sava tidak tahu apa sebab dia belum kawin,
sepertl juga sava tidak tahu apa sebab lelaki-lelaki lainrya
vang menggemari hidup sendiri di dunia ini

Belakangan ini saya khawatir melihat keadaannya. Dia
makin pemurung, Pekerjaan saya sebenarnya bukan tukang
hibur, pekerjaan saya adalah pemilik restoran, ini dan tidak
lebih dari seorang suami dan bapak dari lima anak, tapi pada
saat saya mengetahui dia semakin pemurung, tergerak hati
saya ingin menghiburnya,

"Maveor,” kata saya, dan ia terkejut sekali seperti seorang
vang sedang tidur dibangunkan, Dia tidak tidur Dia sedang
merokok "Mayor kelihatan susah,” kata saya.

"Saya kepingin ada peperangan lagl" jawabrya,
"Aneh! Kenapa Mayor sampal berpikir begitu?”
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"Sava kepingin ada peperangan lagi," katarya, Suaranya,
bukanlah suara peperangan. Suaranya biasa saja dan bukan
seperti suara komandan perang.

Ke Irian Barat?" tanya saya.

"¥a, ke Irian Barat boleh, Konggo boleh, Aljazair boleh.
Saya kepingin mengulangi riwayat pelulkds Goya."

Ketika sava mengingat film tentang pelukis Gova vang
pro revolusi dan dalam kepala sava terbayang pula keberanian
mavor ini dulu, masuklah seorang wanita vang juga jadi
langganan saya. Saya sendiri tidak kenal dengan wanita itu
apakah ia perawan tua atau seorang janda Yang sava kenal
daripadanya cuma ia seorang langganan saya vang bila masuk
terus memesan es kopyor,

"Bz kopyor,” katanya,

FKawan sava bekas mayor itu saya perhatikan tidak
mengacuhkan wanita itw. Saya menjadi jengkel Saya
jengkel kalau melihat seorang lelaki yang tidak mempuryai
kegairahan jika melihat wanita, setidak-tidaknya kegairahan
pada pandangan matanya saja dan tidak usah memelukrnya di
restoran,

"Ilakan?" tanya sava, ketika saya mengantarkanes kopyor,
"Ya, seperti biasa."

Seperti biasa dia makan soto dan nasi putih dan sepiring
sup. Sup ini biasanya dimakannya belakangan dan lambat-
lambat. Ketika saya menoleh kembali kepada kawan sava
bekas mayor itu, kawan saya bukan melihat ke arah wanita
itu, tapi mengacungkan tangannya tanda akan berhutang,
Lalu dia pergi.

"Siapa dia itu? tanya wanita itu.
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Sava lebih senang dengan pertanyaan wanita ini, dan
wanita ini sendiri pada saat ini, punya kelebihan sedikit,
untuk pertama kali dalam mata saya,

"Dulu dia mayor."

"Sekarang?”

"Sekarang dia pelukis.”

"Rasanva saya pernah kenal dia."

"Di mana?”

"Sava lupa dimana,” kata wanita itu sambil mengernyitkan
keningnya,

Sava semakin senang dengan wanita ini. Bukan berarti
saya menaruh hati kepadanya, sebab saya sudah punya istri
dan lima crang anak. Seorang istri buat saya sudah lebih

dari cukup, dan lima orang anak sudah cukup lebih-lebih
merepotkan saya,

"Dia belum kawin," kata saya.
"Ya, Baya tahu dia belum kawin,

Restoran sudah sepi, dan saya mencoba berarnah-tamah
sebentar,

"Saya heran,” kata saya mermulal keramahan,
"Mengapa?
"Saya heran dalam zaman di mana kita berpikir secara

praktis ini masih ada orang vang tidak suka pada pe rkawinan,”
kata saya. "Perkawinan itu menolong hidup praktis.”

Sava terdiam sebentar menunggu jawabar,
"Di mana Nyonya tinggal?"
"D Jalan Tanjung.”

"Kenapa tidak datang membawa anak-anak?" tanya saya.
"Sava tidak punya anak," jawabnya,
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Sebenarnya saya mau menanyakan, "Kenapa Nyonya
tidak bawa suami Nyonya ke sini?” tetapi saya takut dianggap
lelaki tua vang kurang sopan.

Orang-orang tua memang mempunval kesabaran dalam
segala soal, mereka berusaha berhemat secermat mungkin
dalam segala hal, juga dalam pertanyaan-pertanyaan, Kecuali
jika mereka tambah tua dan mulai pikun, mereka kembali jadi
anak-anak dan boros kembali dalam segala hal, juga dalam
pertaryaar - pertanyaan,

Karena saya belum borcs dan belum pikun, saya
menanyakan vang lain, "Nyonya tampaknya dari daerah
Sumatra.’

‘Mermang, Sava masih baru di sini. Baru kira-kira enam
bulan. Saya belum cocok dengan makanan di rumah tempat
indekos saya, karena itu selama enam bulan di sini saja saya
makan," katarya dengan ramah. "Di Sumatera saya tak berani
makan di restoran.”

Pada saat itu dia melihat kehidangan di depannya dan
mengatakan pada saya bahwa dia mau mulal makan dan saya
pun minta maaf

Besoknya saya mengharap kawan saya bekas mayor
datang lagi, karena ada hal penting vang akan sava sampaikan.

"Kenapa Mayor tidak menegur dia?"

"Saya tidak kenal memang.”

"Diia bilang kenal sama Mayor."

‘Mungkin dia ngimpi Perempuan-perempuan memang
lebih pengimpi dari kita laki-lakd."

Karena saya tahu benar, kawan saya bekas mayor itu

memang tidak suka dengan cerita-cerita perempuan, sava
menghentikan pertanyaan saya sarmpai di situ saja.
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"Dimana dia tinggal?" tanya wanita itu ketika is datang ke
restoran saya lagi,

"Tidak tahu saya."
"hungkin Myonya salah,” kata saya kemudian,

"Tidak bisa. Saya kenal betul raut mukanya, Hidungnya
itu tidak bisa dirubah-rubah lagi Tapi dia sudah agak tua
sekarang," kata wanita itu. Dia memesan segelas es kopyor
lagi,

Seperti biasarya, wanita ini datang kalau restoran sudah
hampir ditutup dan pengunjung-pengunjung sudah tidak
kelihatan, Tadinya dia menanyakan kepada saya apakah bekas
mayor itu sudah datang, Saya katakan tidak pernah lagi.

"Dia masih keras hati," kata wanita itu.

"Kalau begitu Nyorya kenal betul dengan dia," kata saya.
Wanita itu diam agak lama.

"Dulu dia guru saya," katanya kemudian.

"Di mana?"

"Di Medan."

Falau begitu seharusnya kawan sava bekas mayor itu
kenal betul dengan wanita ini. Wanita ini dapat menceritakan
semuanya tentang mayor itu,

"Nyonya sekarang guru juga? tanya saya,

‘Jangan panggil saya nyorya.”

Saya terdiam.

"Dia masih keras kepala," kata wanita itu sambil berdiri
dan membuka tasnya dan memberikan uang. Lalu wanita itu
perai.

Biarpun sebenarnva restoran sudah pantas ditutup,
karena sava masih memikirkan keanehan hidup ini, saya
termermng saja di kursi dan minta pada pelayan segelas kopi.
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Tiba-tiba kawan sava bekas mavor masuk

"Dia tadi ke sini lagi?”

"Slapal”

"Perernpuan tidak tahu malu itu,” kata kawan saya. "¥a,"
jawab saya,

"Dia membuntuti saya terus. Perempuan kalau sudah gila
sama lelaki begitulah. Bukan kita vang membuntuti dia, tapi
dia membuntuti kita."

"Ada apa rupanya?”

"Dia murid saya dulu. Enam bulan vang lalu saya melihat
dia pertama kali. Saya benci perempuan tidak berpendirian
begitn.”

Lalu kawan saya minta kopi pada pelayan dan memasang
rokokrya, Agak lama dia terdiam dan agak lama pula saya

kehabisan kata-kata Sava melihat pada wajah kawan saya
bekas mayor ini kebencian yang sangat terhadap wanita.

"Saya punya pendirian. Dia tidak," katanya,
"Tapi zaman telah berubah," kata saya melembutkan

hatinya. "Siapa bilang zaman telah berubah. Orang-crang
vang telah

berubah. Dan vang berubah itu otaknya," kata mayor itu,
"Kalau begitu saya vang salah,” kata saya,

‘Bung tidak salah. Bung betul Bung buka restoran
sehabis perang, Bung kawin, Bung beranak Sudah berapa
anak Bung? "Lima."

"Mah, lima. Tapi saya? Paling-paling saya akan hidup lima
belas tahun lagi dan jika saya kawin sekarang, ketika saya tua,
anak saya baru berumur empat belas tahun dansedang lahap
dengan cita-cita, sedang gairah kepada hidup ini, dan ketika
itu sava mati dan saya mematahkan cita-cita dan kegairahan
hidupnyal Lebih baik saya mematahkan kegairahan hidup
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sava daripada sava mematahkan kegairahan hidup anak
muda,” katanya dengan lesu.

"Pasti lima belas tahun lagl Mayor akan mati?”

"Tidak pasti. Mungkinsepuluh tahun lagi Atau mungkin
juga besok? Siapa bisa menerka?”

"Tapi Mayor sudah menerkanya sendiri,” kata saya sambil
ketawa, tapi kemudian menvesal kenapa saya ketawa, Saya
ketawa sebab merasa lucu,

"Bung tahu berapa kira-kira umurnya? tanyanys. Saya
menggelengkan kepala. Dan dia mernyatakan, "Tiga puluh
setidak-tidaknya."

"Tiga puluh,” kata saya, "masih cukup muda.”
"Bung tahu, berapa lamanya saya berdendam?”
"Tidak," jawab saya, sebab memang saya tidak tahu.

"Ernpat belas tahun saya berdendam. Waktu itu dia masih
gadis berumur enam belas tahun dan murid saya vang baru
lulus. Karena kekolotan orang tuanya, lamaran saya ditolak.
Ditolak mentah-mentah. Benar ditolak mentah-mentah Dan
apa vang sava bilang ketika it? Ini, seurnur hidup anak bapak
tidak akan ditawar orang,” kawan saya tersenyurm.

"Benar tidak ramalan mulut saya? Coba, kalau dia pernah
kawin, potong telinga saya. Anak itu sendiri sebenarnya mau.
Namanya Nurhayati Dan dia memang masih keturunan
bangsawan. Tapi si Goya ini, va, saya ini, mau melamar putri
anak bangsawan, betapa goblokrya si Gopa,”

Fawan sava ketawa,

"Tapi bapaknya sudah mati Bukankah bapaknya yang
menolak?”

Dia termenung mendengar kata-kata saya itu. Lama dia
termenung.
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Tapi tiba-tiba dia mengunjukkan acungan tanganmnya,
tanda akan berhutang dan katanya, "Persetan, persetan.
Sedang untuk hidup sendiri saja saya tidak sanggup dan
berhutang, Apalagi mengawininya," katanya dan kemudian
pergl begitu saja sambil ketawa-ketawa,

Pada suatu kali datang lagi wanita it Dia menanyakan
pada saya soal-soal sahabat saya itu, dan lebih dari bertanya,
malah memaksa kelihatannya. Satu hal vang bisa saya katakan,
"Dia takkan kawin-kawin,"

‘Empat belas tahun dia berdendam pada saya, Pak," kata
wanita itu,

Mulanya wanita itu berwajah sedih. Tapl kemudian
mukarya jadi merah padam dan sekilas sava menangkap
kebencian sesecrang di matanya,

Dan pada suatu kali restoran saya menerima kabar baru,
karena saya melihatwanita itu tidak datang sendiri, tapi datang
berdua. Saya lihat wanita itu masuk dengan seorang lelaki,
dan lelaki itu bukanlah bekas mayor kawan sava itu, Agaknya
is seorang seniman juga, sebabberjangout dan berkumis, Saya
mengatakan dia seniman, karena bagi saya tidak susah untuk
julukan itu, karena julukan itu sudah terlalu populer dengan
tanda-tandanya vang aneh, biarpun langganan saya juga ada
beberapa orang yang perlente dan tetap seniman.

‘Ini suarmni sava,” kata wanita itu,

"Kau suka es kopyor?” tanya wanita itu lagi Lelaki itu
mengangguk Saya gugup sejak mereka datang. Saya gugup
betul-betul karena kabar ini akan menarik hati bila saya
kabarkan pada kawan saya itu

Tapi apa vang terjadi ketika berita itu saya sampaikan
pada kawan sava bekas mavor itu, dia cuma menjawab
dengan senvum mengejek, "Beberapa harl vang lalu dia minta
permisi pada saya untuk kawin dengan seniman snobis itu.
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Ermpat belas tahun saya berjanji tidak akan mengucapkan
sepatah kata, Bung kira saya ada menyawabnya? Sepatah kata
pun tidak Dan dia pergi tersedu-sedu dan dia sekarang kawin
dengan seniman picisan itu,"

"Bagaimana Bung pikir? Kalau saya kawin apa tidak
menggelikan? Apa nanti ditertawakan?”

"Tidak," jawab saya,

"Ada secrang janda vang menarik hati saya di Jalan
Iataram.

Tapi saya kira sebaikrya tidak kawin, Masa empat belas
tahun akan terhapus cleh hujan sehari? tanvanya kepada
5ava,

Sungguh, selama saya jadi pemilik restoran, belum
pernah sava melihat kejadian vang lebih menarik dari ini.
Sebab sebulan kemudian saya melihat kawan saya bekas
mayor datang ke restoran saya membawa seorang wanita
berkebaya yang cantik sekali dan diperkenalkan kepada saya
bahwa wanita itu adalah istrinya.

Hari itu malam Minggu. Di Meja nomor 5 duduk
sepasang suami-istri, vaitu wanita dari medan dan suaminys,
dan agak jauh sedikit di meja nomor 7 duduk sepasang
suami-istri, vaitu kawan sava pelukis dan bekas mayeor, dan
istrinya. Kawan saya itu mendekati saya dan bertarnya, "Apa
vang mereka pesan?

Lalu saya mengunjukkan apa vang dipesan oleh meja
nomor 5 Lalu meja nomor 7 meminta supaya pesanan
makanan mereka dua kali lipat,

"Sava dan istri sava baru saja dari Kaliurang," kata kawan
saya. Suaranya agak keras sedikit dari biasa.

"Ya," kata istrinya.
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Pameran di Jakarta cuma dapat seratus ribu, Bung
katanya lagl, dengan suara agak keras.

"Cukup banyak," kata saya.

‘Sava kepingin beli sedan kalau pameran laku lagi,'
katanya,

Lalu saya berpikir, memang aneh kehidupan ini, dan
sava tidak ingin mengatakan bahwa kehidupan ini memang
gila juga, Sava tidak keberatan jika pengunjung-pengunjung
restoran sava bertanding dalam makan Sebagal pemilik
restoran vang baik, saya selalu berharap pengunjung-
pengunjung restoran sava makan seenak mungkin dari
makanan vang kami hidangkan, Lebih cepat tutup lebih baik,
sebab sava bisa pulang lekas-lekas, berternu istri dan lima
anak saya. Besoknya saya hangun pagi-pagi danberangkat ke
sini lagi.

Cuma belakangan ini sava ingin membeli radio pick-
up barang sebuah membikin kebun di samping itu dengan
lampu-lampu merah biru, lalu memperbesar ruangannya,
Falau perlu saya akan mencari akal, bagaimana supaya
pengunjung-pengunjung lebih senang.
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Senjata

Dia memakai ransel vang ditkatkan dengan malas
dipunggungnya yang bungkuk. Dan tangannya dimasukkan
ke kantong jeket militernya,

Mlulanya sama sekali tidak kuperhatikan crang itu. Aku
asyik mermikirkan uang sewa karnarku yang belurm lunas bulan
lalu dan harus dibayar dalam tiga hari ini, Yang kupikirkan
bukan uwang itu. Tapi cara vang punya rumah memintanya.
Dia tidak tahu bagaimana kepahitan hidup seorang penulis
vang menggantungkan diri ke pada karangan-karanganmnya,

Malam ini aku tidak pulang ke rumsh. Malas dan
mengkal Maka aku memilih dengan menyusuri jalan-jalan
malam hari sampai akhirnya pegal dan kemudian memilih
jalan vang sepi. Dan kemudian kupilih sebuah tembok rumah
dan duduk-duduklah asku di tangganya sambil merokok
kretek

Mulanya memang aku tidak memperhatikan orang itu.
Tapi sekall bawah sadarku merasakan sesuatu dan demi
heranku melihat tingkahnya yang agak aneh. Dia jalan
mondar-mandir dalam jarak dua puluh langkah dan itu
dilakukannya lebih dari setengah jam kukira. Kalau pegal dia
duduk di pagar jalanan dan kemudian jalan lagi,

Akhir-akhiriniaku takut pada tentara, Duluakumenabrak
secrang tentara malam-malam dengan sepeda. Untung dia
sabar dan tidak memukulku. Anehnya ia sesudah tidak jadi
mernukul itu lantas menanyakan kartu penduduk Dan soal
kartu penduduk itu akhirnya menimbulkan perbuatan yang
mencemaskan hidupku. Aku tidak punya, jawabku dulu.
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Ingatan itu belum habis, tentara vang mondar-mandir
tadi itu tiba-tiba telah dihadapanku berdiri dengan tangan
masih dimasukkan dalam jeketnya. Aku mulai takut kalan-
kalau ia menanyakan kartu penduduk pula.

"Kau kawannya? tanyanya tiba-tiba sambil memalingkan
mukarya ke seberang jalan,

"Kawan siapa, Pak? tanyaku berdebar,

‘Ilaafl" katarya kermudian dengan bersungguh hati, Dan
kerudian menerusi, "Kau tinggal di mana, Mas? pertanyaan
vang aneh itu kujawab, "Jalan Wahidin."

Lalu dia duduk begitu saja di sampingku. Aku yakin ia
susah, sebab beberapa kali napasriya dilepaskannya.

'Kenapa kau duduk-duduk di sini" suaranya tidak
mengancam, tapi isi kalimatnya terang mencurigaiku.

"Tidak apa-apa, Pak Sava cuma kecapekan," jawablku
jujur.

‘Betul-betul kau tidak punya kawan lain yang pergi
ke seberang sana?" agak keras suara itu buatku walau
diucapkanrya lembek sambil menolehkan kepala ke seberang
jalan.

"Tidak!"

" Awas kalau adal” kini betul-betul mengancam iarupanya.
"Kau dan dia akan saya tembak," sambungan suaranya tambah
mempertakut diriku,

Sesaat kami tidak bicara. la kelihatan sebenarnya amat
lesu, Tapi tetap gelisah, Aku tak berani memulai bicara sebab
takutku.

Dan ketika ia bergerak sedikit, darahku serasa luput
semua, Tapi ia cuma berdiri tidak memandangku.
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Dan kemudian pergi lagl ke arah tempat ia mondar-
mandir semula. [a tidak mondar-mandir lagi, cuma berdiri
tenang-tenang dibawah tiang listrik Danalangkah senangnya
hatiku ketika iabergerak ke arah pepohonan jeruk dan hilang
di antara pagar-pagar gang.

Aku akan cepat-cepat pergi saja. Aku khawatir ia gila,
Tapi kemudian kubantah sendiri: Tidak mungkin tentara gila
dilepaskan dari markas pondokannya. Kemudian kubantah
lagi, gila atau tidakrya, tidak peduli. Yang penting aku harus
pulang kini-kini juga dengan segera, agar tidak terlibat dalam
persoalannya.

Tapi ini pun kubantah, dia tadi menanyakan alamatku
dan aku ada menyebutkan Dia tadi curiga padaku. Dan
tentu dis akan makin curiga sebab aku pergi Dan ini
akan menjadikannya marah yang akan disusulnya dengan
mermburuku dan aku betul-betul akan ditembaknya,

Kemudian kuputuskan, sebaiknya aku tinggal diam di
sini sampal pagl datang, biarpun ini akan menyiksaku.

Aku menyesal telah terhampar ke tempat ini dan
mempersulit keadaan diri sendiri saja. Akhir-akhir ini aku
khawatir tentang keadsan diriku dan khawatir pula kalau
diriku dapat kesulitan, Pernah dulu aku berniat akan bunuh
diri, Tapi kubunuh perasaan gila begitu, Kemudian datang
pula seorang kawan. Dia juga penulis. Dan menceritakan juga
kesulitan-kesulitan hidup. Lalu kusuruh secara bergurau,
‘Bunuh diri sajal” walau sku mernyatakan dengan hati yang
bersungguh-sungguh. Tapi seperti juga diriku, dia pun tak
jadi bunuh diri. Dan ketika kami bertemu, kawan itu berkata,
‘Buat apa kita membunuh diri kita. Lebih baik kita bunuh
saja orang lain," sambil ketawa, Dan kemudian ia mengajakkn
merampeok toko, sambil ketawa pula Tapi kami tak jadi
membunuh orang atan merampok toke,
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Fetika aku senyumn sendird, alangkah kagetku, Orang tadi
keluar di antara pohon-pohon jeruk dan terus menjurus ke

arahlu,

Akn mulai pura-pura menekur dan takutku menyita
sampal ke seluruh tulang-tulanglu.

‘Ilas," tapi suara itu pun perlahan kudengar.

"Apa, Pak?”

‘Barangkali dia pulang jam empat atau setengah lima."
"Siapa, Pak? tanyalku

la tak menjawab tapi terduduk Kelihatan sukar sekali

dia duduk Dan aku hanya berdiam diri saja sebab takutku.
"vlas!" katanya,

giia
"Ada lelaki tidur dengan biniku sekarang!” kini barulah

aku merasa tenteram. Dan suara itu dapat kurasakan sebagai
tanda persahabatan,

‘Bulanya kau kucurigai tadi. Tapi maaf, tadi aku agak
pusing,” katanya.

"Aku pulang dari operasi Kereta masuk jam sembilan
malam tadi" suaranya makin bersahabat. Dan betapa pun,
aku senang kini,

"Aku minum-minum dulu di markas. Sebenarnya aku
sudah boleh pulang tadi-tadi Tapi jam sebelas aku pulang,
Akn bawa oleh-oleh buat biniku, kutaruh di depan pintu

belakang, sebab aku yakin lelaki itu pasti keluar dari pintu
belakang.”

Tiba-tiba pula takut menventaki darahku. Aku tak
kepingin ikut-ikut dalam socalnya dan dalam soal siapa saja
dalam saat sekarang ini.

‘Bagaimana, Mas?"
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"Tembak sajal’ kataku tiba-tiba secara tak sadar,
terpengaruh oleh perkataan "tembak’ vang dari tadi sering
beramuk di hatiku, sejak ketemu dengan orang ini agaknys.

Begitu senang aku, sebab aku tak ditanyal atas usulku
vang terlanjur tadi. Dia memandangku lama-lama, kermudian
mengeluh dalam-dalam, Barangkali ia takut mengambil
resiko penembakan, pikirkn. Ini kutangkap di matanya.
Barangkali dia masih sayang pada bininya, pikirku, dan akan
dimaatkannya. Dan ini kutangkap di matarya,

"Apa tadi, Mas? Tembak?”

Aku jadi terpana oleh pertanvaannya Sebenarnya aku
akan meneriakkan bantahan kembali, tapi aku sendiri nanti
akan dicurigai dan diriku jadi korban pelor secara tak karuan,
Dran aku bisa mati anjing.

"¥a, Tembak," katanya perlahan dan pilu
Lama ia pandang wajahku,

"Ketika operasi aku dapat menembak musuh dengan
sebaik-batknya, Kaun tahu? suaranya mengobarkan
kebanggaan. "Dan setidak-tidaknya ada lebih lima yang
kupasti,” kemudian ia mengeluh dengan napas vang sakit.

Kami saling terhening beberapa saat, di saat mana otakku
dibalaukan oleh kebuntuan-kebuntuan pikiran. Dengan
tiba-tiba saja ia bersuara, "Kita di sini saja sampai jam lima,
Biarpun dia lewat jalan belakang, gang itu gang buntu," dan
sekaligus suara-suara persahabatan begitu berakhir dengan
ajakan agar aku terlibat dengannya,

"Kau tolong aku nanti. Man kan menolong " biarpun tidak
kujawab, tapi ia sendirilah vang menjawabnya, "Tentunya
kau mau menolong," demikian ngeri kuterima putusan kerja
sama ini.

"Sudah jam berapa? tanyanya gelisah.
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"Aku tak punva jam!" jawabku takut-takut,

la meraihkan napas dalam, Kami terdiam agak lama.
"Sudah jam berapa? tanyanya lagi.

"Aku tak punya jam, Pak," kujawab dengan heran, "0, iva,
val' dan kemudian ia berdiri.

Kelihatan sekarang, dia makin gelisah. Dipandangnya ke
arah di seberang dan matanya mulai menyala-nyala,

'Kau tolong akul" perintahnya tiba-tiba, Ketika aku
terdiam agak lama, ia menanyal agak mengancam, "Tak mau
kau menclong aku?”

"Tulau Pak!”
"Ambilkan pistolku di ransel belakang.”

Dan ia menunduk ketika itu, sehingga dengan mudah
pistol itu kuarbil dan kuberikan padanya.

"Isikan pelornyal [tu kosong,” perintahnya lagi.

Aku benar-benar takut dan pasti, bahwa ia gila. Aku
gugup, sebab dalam hidupku aku belum pernah berkenalan
dengansenjataapl Lama-lama aku terdiam dengan takut dan
gelisah, sampai aku kemudian dibentaknya, "Tak mau kau
menolong aku?”

"Aku tak pernah pegang pistol, Pak”

Matanya jadi merah dan tiba-tiba kurasa tanganku
diraihnya, sehingga pistol itu jatuh.

Kucoba memandang dia dengan mata minta dikasihani,
tapi begitu kaget aku ketika dalam matarya berenang butir-
butir air mata putus asa Biji matanya kemudian turun
mengajak mataku melihat sesuatu.

Kedua tangannyal Tangan-tangannya tidak bertelapak
dan ber-jari lagi, sebab putus tentang pertengahan lengan.

la menggigil Tak berani aku memandangnya. Yang
kudengar hanya tangisnya yang menggigit-gigitsepi malam.
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Mainan Keluarga

Tidak ada hal-hal yang menvenangkan setelah ayah
meninggal dunia, kecuali satu hal yang sudah pasti, bahwa tidak
ada lagi secrang vang paling pemarah di rumah kami Sesudah
beliau mati, ternyata belisu meninggalkan banyak hutang.
Sebaryak satu pudang barang-barang antik koleksi beliau,
ternyata tidak diterima oleh orang-orang yang dihutanginys,
karena alasan vang tepat juga, Barang-barang kesenian itu
menurut penagih-penagih hutang tidak bakal laku, dan jika
pun laku, kata mereka, hargarys akan murah sekali. Untunglah
kemudian, aku sebagai anak suling, dan kermudian menjadi
kepala keluarga di rumah, bekerja di sebuah perusahaan kopra
dan dalam tempo lima tahun hutang-hutang itu lunas semua.

Keluarga kami sebenarnya terdiri dari orang baik-baik,
jujur dan ramah, kecuali ayah yang punya sifat pemarah dan
peminum. Belakangan aku menjadi heran, kenapa dengan
sifat-sifat beliau itu sebaliknya belian mencintal barang-
barang kesenian vang mernerlukan satu gudang spesial buat
menyimpannya, Suatu haribinggu, s ekadar untuk mengetahui,
kenapa barang-barang kesenian itu sangat dicintai, dan untuk
mengetahui di mana rahasia kenikmatan yang ditimbulkan
barang-barang it terhadap seorang pemarah dan perminum,
kubongkar barang-barang yang berdebu itu. Yang paling
baryak adalah kepala-kepala binatang vang sudah diair
keras, kemudian porselin-porselin Cina, patung-patung yang
menurutku buruk semuanya. Tapi sebuah patung kuda putih
sangat menarik perhatianku. Semakin dibersihkan semakin
bagus patung itu Kemudian patung ini mendapat tempat
vang terhormat di meja kerjaku, kuletakkan di samping mesin
hitung uang di antara potret ibuku,

55



Sejakhari itnaku sudah tidakacuh lagi padabarang-barang
kesenian di gudang, terutama karena pemimpin perusahaan
mengatakan, bahwa perrelundupan kopra sangat berbahaya.

Tapi  kemnbali barang-barang  kesenian itn  menjadi
perhatianku, sejak aku berhubungan dengan seorang gadis,
sejak aku mulai memikir masalah-masalah cadeau ulang
tahun, sejak sku mulai menaruh dugaan, barang-barang
kesenian itu bisa dibawa-bawa sebagai alat percintaan, Karena
aku lebih banyak tahu pada jenis-jenis kelapa dan kwalitet-
kwalitet minyak saja selama ini, aku berusaha menemukan
seorang kawan vang kata orang-orang barnyak ia seorang
seniman, tapi setahuku cuma suka keluyuran belaka, Dulu
aku benci sama orang ini, karena aku juga benci pada orang-
orang vang tidak mau bekerja. Sejak aku membutuhkan dia
untuk suatu pertimbangan, kebencianku telah berkurang, Aku
tanyakan padanya, apakah baik memberikan suatu barang
kesenian pada seorang gadis pacar kita, Kawan ini bersernangat
mendengarnya dan menanyakan apakah jenis barang kesenian
itu, lukisankah atau patungkah.

Aku mengatakan kulit macan.

la marah-marah mentertawakanku, karena katanya kulit
macan tidak termasuk barang kesenian, kecuali kalau dipakai
sebagai penghias dinding, Kataku, itulah vang kumaksudkan!
Tapi dia menanyakan apakah aku juga menyimpan barang-
barang kecil, misalnya patung. Aku bilang, aku punya patung
kuda putih dari porselin,

Penganggur  itu  menepuk-nepuk bshuku dan dia
menyarankan agar aku memberikan patung kuda putih itu
saja. Tapi kemudian aku menjadi ragu-ragu, apakah gadis itu
suka pada barang kesenian jenis patung kuda putih.

Di rumshnya ada tanduk menjangan, katakn, Barangkali
dia lebih suka diberikanbarang-barang jenis binatang-binatang
mati.
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"Kalau kau lihat secrang perempuan mermakal baju birw,"
katanva memberi nasihat, "maka pujilah dia dan katakan
padarya ia sangat cantik memakai baju biru muda”

"Aku tidak mengerti,” kataku.
"Engkan sangat goblok," katanys.

Lalu dia menyatakan, karena di rumah gadis itu sudah
ada jenis barang-barang binatang mati, maka berikanlah kuda
putih dari porselin itu,

Ternyata nasihatnya benar, aku kagum padanya, dan aku
tidak benci lagi padanya. Aku merasa bangga sekali, karena di
antara barang-barang cadeau ulang tahun yang bertumpuk-
mmpuk banyaknya itu, porselin kuda putihkulah vang paling
menarik perhatiannya, dibelai-belainya, matanya bersinar
sepertl mata cncinku Dipanggilnya tbunya vang duduk di
sudut, vang kukira juga akan gembira melihat pemberianku,

Aku melihat gadisku meloncat-loncat di depan fbunya
dan mengunjukkan barang itu. Kemudian ibu itu kaget, kukira
begitulah, pasti ibunya kagum dan menghargai, karena sesudah
itu, dari balik kaca matanya dia memandang kepadakou,

Fetika {bu itu memandang kepadakulah, aku pura-pura
malu sambil memperbaiki dasi di leherku, melonggarkan
ikatannya vang dalam beberapa menit terasa menjirat-jirat
leherku. Barangkali leherku lebih tepat untuk dasi kupu-kupu.

Ada dua puluh dua kali aku datang ke rumah gadis itu. Tapi
hanya satu kall tburya ke luar i pun hanya mencongokkan
kepalanya dari balik gordin. Tapi keluargaku dari belahan ibu
adalah keluarga baik-baik, dilarang menaruh curiga, dilarang
membenci orang dengan dendam betul-betul, biarpun cara
ibu itu sangat kubenci dan merendahkan dan menimbulkan
dendam.

Benar juga kiranya dugaanku, karena suatu kali gadisku
menasihatkan begini, "Kalau bisa kau jangan sering-sering
datang ke rumahku lagi"
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"Kenapa?" tanyaku,
"Apa fburnu tidak senang padaku,” taryaku lagi,

Ternyata ia seorang gadis vang baik, sebab biarpun aku
tahu bahwa memang begitulah hal yang sebenarnya, tapi dia
mermbayangkan dari raut mukarya, bahwea vang kuduga adalah
tidak benar.

Sampai di rumah, aku benar-benar lesu sekali. Aku duduk
di beranda dengan tenang, walaupun dalam kepalaku sudah
terkocok-kocok oleh keinginan marah-marah tak karuan, Aku
lalu teringat akan nasihat ayahko, sifat-sifat ayahlou, Waktu aku
berusia sembilan tahun, aku disuruh ayah memanjat pohon
kelapa, Anak-anak di kampung kami, pada usia tujuh tahun
sudah mempunyai kepintaran memanjat dan memetik kelapa.
Tapi aku tidak berani. Aku dihajar oleh ayahku dengan rotan
danbeliau memaksaku sampai suatu ketika aku bangga sekali,
dari tinggi sepuluh meter, kujatuhkan sebuah kelapa vang
pertama kujatuhkan ke bumi.

Avah selalu bercerita, bahwa belian tidak pernah gagal
dalam hiduprva, Aku juga ingat, ketika aku diludahi oleh
seorang gadis, tepat di mukaku, dan beliau melihatnya,

"Bodoh," teriak ayah melihat aku terpaku saja.

‘Buru dial" teriaknya lagi, tapi aku masih terpaku, dan
keterpakuan kemudian berubah menjadi terpelanting setelah
aku merasa kepalaku ditamparrya, Ayah mengatakan bahwa
kegagalan adalah pantang, lebih pantang lagi bila vang gagal
adalah lelaki. Kemudian ayah menceritakan dengan bangoa,
bagaimana beliau dapat merebut ibu kami semasa gadismya,
dan bagaimana beliau kawin, dan bagaimana beliau tidak
pernah ditolak oleh seorang gadis selarna hiduprya,

Falauakuingat hal-hal itu, banggalah aku selayakroea, Tapi
aku berasa malu dan kecil dan Nina pada keluarga gadis i,
karena diriku tidak punya kebanggaan sama sekali. Dan sejak
kunjungan vang kedua puluh dua kaliit, aku tidak lagi pernah
ke rumah gadis itu,
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Dan alangkah kagetnya aku, ketika suatu kali, seorang
perempuan masuk pekarangan rumahku, dan dialah itu!

"Kenapa kau tidak pernah datang lagi?" tanyanya. Aku
tidak bisa menjawab sebab aku sebenarmya sangat gembira,
dan tumbuhlah kebanggaan dalam hatiku, [a kernudian banyak
bercerita, banyak menyesal, vang kesemuanya menambah-
nambah kebanggaanku.

Tapi aneh, setiap dia kulamar, selalu minta ditangguhkan,
dan sekali dia berterus terang.

‘Ibuku tidak suka kau kawin denganku,” katanya,
"Kau bisa jadi perawan tua," kataku menggigil
"Sava juga heran kenapa begitu,” katarmya,
"Thurnu kolot," katalku.

"Kan pemarah, katanva, sedangkan akn merasa tidak
marah sama sekali karena al mengucapkanmys menggigil
pelan-pelan, "Ibuku benci sama lelaki pemarah,” katanya.

Tidak ada hal-hal vang tidak menyenangkan lagi setelah
iburya, ibu gadis itu, suatu hari meninggal dunia. Keluarga
kami dilarang berdendam oleh pihak ibuku, karena itn aku
menyaksikan sendirl bagaimana ibu itu menghembuskan
napasnva vang penghabisan. Perempuan itu memandang
saja kepadaku dengan tidak berkedip, sedikitpun tidak ada
benci, malah sebalikiya, Matanya yang hampir layu itu seakan
menyampaikan maaf yang banyak, kata-kata vang tidak
berkata.

Setelah dia mati, aku kawin dengan anaknya, dan kami
pun dikurniakan anak-anak, sebagai hasil perkawinan itu,

Anak-anak meminta  kesabaran kepada orang-orang
tuanya, apalagl kalau mereka menangis. Dan beberapa hari
belakangan ini kami sudah tidak sabar lagi melihat pekik anak
kami vang pertama, Aku tidak tahu apa sebab dia mernjerit-
jerit. Istriku juga tidak tahu apa sebab dia menjerit-jerit.
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"Ada apa savang? Ada apa manis? tanya istriku sambil
mendekaprya,

"Hantul Hantul" pekiknya sambil menunjuk-nunjuk ke
dinding kamarrya Tahulah kami kemudian bahwa anak kami
takut pada kulit dan kepala serigala vang sudah di air keras itu,
Kuusulkan agar kulit serigala itu dipindah saja ke tempat lain.
Istriku cepat-cepat melarang dan menarik tanganku.

‘Ibuku semasa hidupnya melarang tiap-tiap crang di
rurnah ini membuka atau memindahkan barang itu."

"Tapi anak kita bisa gila karenarnya," kataku dan segera
membukarnya tanpa tunggu-tunggu lagi,

Di belakang kulit serigala it ada tulisan semacam tatto,
vang menyatakan, sebagai pemberian kasih sayang dari
seorang lelaki kepada seorang perempuan. Pengirim lelakinya
tertulis jelas nama ayahku, ditujukan kepada nama seorang
perempuan, nama ibu istriku.

Kemudian di bawahnya tertanggal 20 Juni 1927, jadi kira-
kira tiga tahun sebelum aku dilahirkan oleh ibuku, dan berarti
34 tahun vang lampau.

Sebagai ahli hitung vang baik, aku menduga, antara tahun
1927 dan tahun 1929 ayahku pernsh mengalami kegagalan,
Aku tertawa terbahak-bahak

Istriku sebaliknya menangis.

"Tentang kuda porselin itu," katarya.

"Kenapa?" tanyaku.

'Fuda putih itu pemberian ibuku pada ayahmu dulu. Aku
sudsh lama merahasiakan,” katanya.

‘Untung mereka tidak kawin," kataku tertawa terbahak-
bahak lagi, sehingga anakkn vang tadinya menangis-nangis,
tertawa pula terbahak-bahak, dan mudah-mudahan saja ia
tidak mentertawakan kakeknya atau neneknya,
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Amini

Setelah diketahui, dia itu janda, haruslah diketahui pula
bahwa dia seorang janda baik-baik Sebenarnva tiap-tiap orang
boleh senang padanya, atau, kalau ada waktu, tiap-tiap orang
boleh merelakan dirinya untuk menghiburnya setiap hari atau
barang sejam dalam sehari.

Celakanya, tak seorang pun mau menghiburnya. Juga
kebarrrakan dari mereka membendrya. Tapi sebalikrya, janda
itn tidak marah padamerekaatau menyimpan dendam kesumat
pun tidak.

Tiap-tiap orang sebenarnya sangat senang menceritakan
perihal orang lain kalau tidak perihal dirisendiri. Tapi janda itu
tidak punya kecakapan demikian, jadi, dia tidak punya kedua

Bakat-bakat itu.

Iemang tak ada seseorang vang jadi tukang hiburnys, atau
setidak-tidakrya bisa mengisi kesepiannya vang mendalam.
Anehnya, janda itu sendiri memang tidak membutuhkan
seorang tukang hibur atau secrang vang akan mengisi
keseplanmnya,

Janda itu janda baik-baik dan belum pernah ternoda
sedetik pun oleh kejahatan vang dinamakan oleh orang-
orang beradab adalsh dosa. Suatu dosa yang dikhususkan dan
ditujukan kepada janda-janda, sehingga dengan rudah saja
diduga, bahwa sebenarnya janda-janda itu bagi mereka adalah
berbahaya,

Dran mereka itu, anak-anak muda vang bayar makan di
rumah janda itu, dan juga orang-orang yang tinggal di luar
pekarangan rumah itu, sering-sering melintaskan pikirannya
dengan sangkaan biasa yang diwariskan nenek moyangnya
terhadap janda.

Bl 51



Perempuan-perempuan di sebelah menyebelah rumah itu
saban pagi kalau menjemur pakaian suaminya atan popok-
popok anakrya atau celananya atau kain-kain pakaiannya
sendiri, setidak-tidaknya memerlukan sedetik pagi-pagi dan
sedetik sore hari untuk memperhatikan perut janda itu, kalau-
kalau ada perubahan. Atau, diperhatikan mereka pada pagi
hari, apakah janda itu mengeramas rambutnya basah-basah.
Atan, memperhatikan sinar muka anak-anak lelaki vang bayar
makanitu, kalau-kalau adasinar kelainan dari hari kemarinmnya.
Apakah ini gunanya Tuhan menciptakan mata bagl manusia,
aku sebagal pengarang vang belum banyak pengalaman, tidak
perlu menerangkannya, dan kukira tidak banyak keperluannya
bagi perkembangan kesusastraan abad ini.

Pagi ini pun, perempuan yang sedang menjernur popok-
popok anaknya itu memakal matanya sekejap untuk melihat
perut janda itu. Kemudian, entah kenapa, ia merasa kecewa.
Fetika itu janda itu sedang berdiri dan menvandarkan
punggungnya vang empuk di tiang seperti biasanya tiap pagl,

Dia menunggu seorang yang bersepeda.

Sebuahsepedalewat Hatinya cemas, dan kemudian kecewa
bila dilihatriva sepeda itu dikendarai oleh polisi atau seorang
berkopiah atau seorang gadis remaja. Yang ditunggunya adalah
sepeda yang dikendarai oleh seorang lelaki baya bertopi barmbu,
warna topinya coklat, dengan sepedanya berwarna abu-abu
dan pada batang sepedanya ada kantong surat vang terbuat
dari terpal yang warnarya coklat juga, Tapi coklatnya sudah
agak luntur, mungkin sering digeser cleh dengkul tukang pos
itu ketika mengayuh sepedanya.

Oh, ini dia,

Laki-laki itu bersepeda, warna sepedanya hijau Lelaki
itu bertopi bambu juga, warnarnya coklat jugs, tapi tidak aksi
kelthatanrmya, sebab topi bambu itu dibenamrya sampai ke
kupingnya. Jadi lelaki ini bukan orang yang dinantikannya, la
kecewa lagi.
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Tapi, sekarang sudah jam setengah sepuluh lewat lima,
Seharusnva orang itn sudah lewat, Benar, itu, lelaki yang
berkurnis itulah crangnya. Sepedanya masuk ke pekarangannya,
Crang itu tukang pos.

"Ada surat? tanyanya Seperti biasanva saban pagi ia
bertanva dengan kalimat itu, walau, anehnya, tukang pos itu
tidakselalu masuk pekarangannya dan hanya lewat saja. Tukang
pos itu tidak menjawabrya, Memang ia tak menjawab, Sebab,
pertanyaan itu harus diladeninya saban pagi, kecuall pada
hari Minggu, 17 Agustus, atan hari-hari besar umum lainnya.
Pagi itu ia memberikan enarm buah surat, kernudian janda itu
melepaskan senvum, lalu tukang pos itu pergl Seryum yang
dilepaskannya adalah senyum baik baik dan bukan seryum
vang luar biasa atau me-ngandung hasrat yang bukan-bukan,

Tapi bagi tukang pos itu, baru pada pagi itulah ia berpikir,
kenapa janda it melepaskan senyum padanya, Dan terus
bertanya dengan kalimat sama, ada surat? Walaupun ia pasti
bahwa surat-surat vang diantarkanmya tidak dialamatkan
untuk janda itu Tidak sebuah pun! Dan tiap-tiap pagi dia
bersandar di tiang beranda rumahnya. Dan waktunya adalah
jam setengah sepuluh kurang lebih.

Tukang pos itu hampir hafal nama-nama yang biasa dapat
surat di rumah it Dan bahkan ia tahu, Kamalsyah adalah
seorang penghuni rumsah itu vang paling banyak menerima
poswesel vang datang dari Jambi, tiap-tiap bulan 900 rupiah,
dan poswesel itu selaln diantarkannyas sebelum tanggal
sepuluh. Tukang pos itu belum kenal siapa Kamalsyah itu, tapi
heran, ia tahu tiap-tiap anak lelaki yang tinggal di rumah itu,
kenal narnarya, kenal rupanya, tapi tidak dapat memastikan
satu per satu siapa vang  bernama Kamalsyah, siapa vang
bernama Salaman. D1 alamat-alamat lain memang ia pernah
mengantarkan sejumnlsh poswesel dan ada vang poswesel
ditutup, tanda jurnlahrya seribu rupiah atau lebih,
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Karnalsyah sendiri tidak luar biasa sebenarmya, Bahkan
sebenarnya, dengan menerima 900 rupish, jumlah itu tidak
terlalu banyak la tinggal bayar makan di rumah janda it
la punya seorang gadis. Gadis itu sering-sering datang ke
rumahnya, untuk menengoknya, tapi sebetulnya masih ada
kebutuhan lain vang lebih darl menengok saja. Anak-anak
muda mempunyal siasat vang dikiranya mengagumbkan,
padahal itu cuma ulangan dari pengalaman orang-orang tua
kita di masa mudanya.

Kamalsyah, seperti juga ansk-anak muda vang bayar
makan di situ, selalu memperhatikan kelakuan janda itu dan
kemudian mempercakapkannya, Janda itu biasanya meneliti
surat-surat vang datang, sebenarnya tidak ada maksud apa-
apa selain meneliti dan dia pun tidak pernah sekali dalam
hidupnya membuka-buka surat orang lain, untuk mengetahui
rahasianya,

Salaman pagiitu mendugadia pastimendapatsurat. [a mau
meloncat ke luar karnarrya, tapi dia ditahan oleh Kamalsyah.

‘Biarkan saja pesuruh  kita itu memanggil”  kata
Farmalsyah, dan memang betul, sebentar kemudian Salaran
jelas mendengar suara dari dalam rumah, "Rukmiati’. Dengan
sebutan itu, berarti Salamanlah yang wajib datang.

Salaman masuk rumsh, mengambil suratnya, kemudian
masuk ke kamarnya, dan sambil memeluk bantal guling
dibacarya surat itu, la tertawa-tawa sendiri tersenyum-s eryurm
sendiri, kemudian masuk lagi ke dalam rumah Ia bercerita
bahwa Rukrmiati sangat kangen dengan dia, kangen dengan
ciumnan mesra ketika mereka berpisah enam bulan vang lal.
Sambil memperhatikan perubahan-perubahan pada muka
janda itu, ia berkata, "Memang enak punya kekasih, Mbalk'
Femudian ia kembali masuk ke kamarnya dan melepaskan
ketawanya di hadapan dua kawan-kawannya.

"Aku membohongi dia. Dia sedih rupanya dan mungkin
sekarang sedang menangis,” kata Salaman.
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‘Iahmud Syarnubi,” suara dari dalam rumsah kedengaran
oleh Kamalsyah dan {a melompat masuk rumah. Diterima surat
itu, dan dibukanya sekali, ia terseryurn-seryum di muka janda
itu, kernudian pura-pura heran dan kemudian berkata, "Tbuku
melahirkan lagi, sebenarnya fbunya tidak melahirkan. Dan
ayahlku natk panglat, sebenarnya tidak ada hal itu dituliskan
di surat

Setelah diperhatikannys muka janda itu sebentar, ia
cepat-cepat pergl mendapatkan kawan-kawannya dan dibagi-
bagikannya surat-surat yang lain vang diberikan janda induk
sernang tadi Dan ia kerudian menceritakan pada Salaman
bahwa janda itu mengeluarkan air mata, lari ke kamar dan
menghempaskan tubuhrya di tempat tidur

Memang perempuan itu kini berada di kamar, tapi tidak
menghempaskan tubuhnya Dibaringkannya badannya di
tempat tidurnya vang putih rapi dan berenda itu, diperbaikinya
rambutrya,

Rambutnya tebal ikal danbagus terurai menyesuaikan diri
dengan keadaan kamar vang bersih selalu itu.

" Alangkah bahagianya mereka," pikirnya dalam hati dan
sekaligus dapat dibayangkannya bu Karnalsyah saat itu sedang
menyusul bayinya, Dan bulan depan, gaji vang diterima suami
dari istri yang menyusui itu lebih banyak dari bulan sekarang.
Dantentang Salamarn, ia tentu semalaman nanti akan ber mimpi
dengan Rukmiati, Alangkah bahagianya mereka, pikirnya, Dan
ketika ia memikiritu sama sekali tidakbersedih hati, tapi malah
dengan segala senang hati. [a merasa tkut berbahagia dengan
orang lain vang mengecap bahagia dan tidak lebih dari itu,

Siang hari sebelum jamn dua ditaruhnya makanan untuk
makan siang anak-anak yang bayar makan itu dan ia berada
di kamar. Anak-anak itn kalau makan bercakap-cakap atau
tertawa-tawa dan kali ini mereka agaknya jauh luar biasa
bahagianya, Percakapan-percakapan mereka vang keras, gurau
mereka vang menyenangkan dan ketawa-ketawa mereka
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adalah pertanda dari bahagia-bahagia vang sedang dialarmi. [tu
didengarnya karena ia mempunyai telinga belaka,

Ketika ia duduk-duduk merenda sore hari, secrang gadis
masuk pekarangan rumahnya dan ia tahu, gadis itu adalah
gadistya Kamalsyah,

"Karmal ada di belakang," kata janda itu,

Gadis itu pergi ke belakang menemui Kamalsyah dan
ketika makan malam hari Kamalsyah tidak dilihatriya di meja,
mungkin mereka berdua masih membicarakan sesuatu la
masuk ke kamar-riya untuk menghidupkan lampu dan ketika
ia ke luar untuk ke dapur. dilihatnya di gang vang agak gelap
Kamalsyah dan gadisnya berada di situ. Kepala Kamalsyah
dekat benar dengan leher gadis itu sehingga ia membungkuk
Fetika ia keluar dari dapur untuk masuk ke ruang tengah,
dilihatrya Kamalsvah sedang menjural rambut gadis itu.

Dan malam pun tiba,

Dran pagi pun tiba,

Kembali ia berdiri menyandarkan punggungnya yang
empuk di tiang beranda, menunggu, kalau-kalan ada surat,

Kali ini sudah lewat jam sepuluh dan betapa heran ia,
tukang pos bertopi coklat bersepeda abu-abu belurm kelihatan,
Memang tukang pos itu belum datang. Ketika itu tukang pos
sedang menuntun sepedanya, sebab ban sepedanya meletus.
Tapilebih dariitu pikiranrya kacaw, geli, meryesal atan apa saja
namarya, la lebih gugup dari bissanya, mukanya lebih pucat
dari biasarya, Ketika ia memasuld pekarangan rumah janda
itu, janda itn cepat-cepat mendekatinys, bertanya seperti biasa,
"Adasurat?”

"Ada," jawab tukang pos itu,

Dan diberikannyalah sebuah surat, kemudian dengan
tak sadar dinaikinya sepedanya, dan, ketika ia sadar bahwa
sepedanva kempis, masih dinaikinya sepedanya yang abu-abu
itu untuk beberapa puluh meter.
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Fetika itu, janda itu tak habis-habis heranrya, sebab
surat itu tertuju kepadanya. la heran. Sangat heran sekali ia.
Tapi, betapa, surat itu belum dibukanya. Ia tidak kenal pada
sesecrang vang bernama Bakri, si pengirim surat itu, Aku tak
puriya kawan semasa sekolah vang bernama Bakei, Aku tak
purya seorang sanak famili bernama Bakrl Juga ala tak punya
seorang lelaki vang jadi sahabat tetangga vang bernama Bakei,
Kalau begitu, siapakah lelaki ini. Apakah ia tidak salah alamat,
atau, ia hanya seorang vang iseng. Tapi tidak, kita tidak boleh
berprasangka,

Kemudian, dibukarya surat itu. Dan betapa heran hatinya,
Surat itu sederhana, menanyakan apakah ia ada dalam sehat-
sehat saja, Pada baris lain surat itu menanyakan kenapa saban
pagi ia menunggu surat, sedangkan satu pun surat tak bakal
diterimanya.

"Kenapa pada tiap-tiap jam setengah sepulub nvonya
sudah berdiri di beranda, menanyakan apakah ada surat untuk
riyorya, padahal nyonya pasti, tidak ada sepucuk surat pun
untuk nyorya,” dibacanya kalimat itu sekali lagi, sekali lagi, dan
entah bagaimana, air matanya titik [a tidak merasa air matanya
itu titik, dan air mata itu menggelinding dari pelupuknya
melalui pipirya dan singgah di tepi-tepi bibirmya,

"Tapi hari ini ryonya telah menerima surat dari saya Ini
adalah satu-satunya surat yang nyorya terima. Tujuan sava
menulis surat ini adalah karena simpati saya yang mendalam
pada sikap nyorya yang setia menunggu tukang pos, Semoga
simpati vang saya sisipkan ini dapat nyonya terima dengan
simpati yang mendalam pula,’ begitu surat itu berakhir.

Aku tidak memerlukan simpati siapa pun, pikirnya. Tapi
siapakah Bakri in Mesti ia lelaki yang iseng. Tiba-tiba ketika
air mata itu kering, hatinya merasa dihina, Hat vang baik tidak
selamanya akan selalu baik Dirobeknya surat itu empat kali
sobekan dan ia menangis tersedu-sedu.
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Fetika i1 Salaman dan Kamalsyah datang dan didengar
mereka ada tangisan di kamar Kamalsyah berkata pada
Salaman, "Nah, betul nggak kataku. Ia mati kesepian,'" dan
mereka tertawa mendengar tangisan it

Tukang pos vang mengantarkan surat itu telah meleweati
jalan terakhir meruju ke rumahnya. Sebenarnya ia harus
kembali ke kantor, tapikali iniia terns saja menuju ke rumahrya,
la memanggil-manggil nama seseorang, Danseorang itnadalah
seorang lelaki tetangpa di sebelah rumahnya,

"Telah saya sampaikan,” kata tukang pos itu.
'Bagaimana. Tidak kautunggu dulu? tanya lelaki itu.

'Badan sava panas-dingin ketika menyampaikanrya,” kata
tukang pos it Lelaki tetangganya itu ketawa, tapi tukang pos
itu pucat,

"Sava takut dia jangan-jangan marah," kata tukang pos itu,

‘langan khawatir. Saya telah menulisnya dengan kata-kata
bermuty,” kata lelaki sahabatrya, tapi heran, tukang pos itu
tetap merasa khawatir. [a masuk ke dalam kamarnya Dudukia
di meja, Diisapriva rokok sebatang, kecemasan itu belum juga
terbunuh, Betapa tidak Memang, tiap-tiap hari ia mengantar
surat ke tiap-tiap alamat Mungkin di antara surat-surat yang
diantarkanrnya ada juga berupa surat-surat asmara, Tapi, ia, ia
sendiri, belum pernah sekali dalam hidupnys menulis surat,
Sungguh belum pernah. Juga dalam hiduprnya belum pernah
mengalami percintaan seperti vang pernah ditontonnya di
film-film, vang pernah dibacanya dalam buku-buku wang
dipinjamkan clehsahabat tetanggarya, Adakah, dengan cara ini,
sahabatnya itu akan menjerumus-kan dia kepada malapetaka.
Dan perempuan itu kemudian mengadukan hal i kepada
polisi, dan ia ditangkap, dibawa ke pengadilan, dihukum dan
kemudian dipecat dari jabatan sebagai pengantar surat? Aku
jadi malu, betapa maluku pada kawan-kawan sekantor, pada
tukang-tukang telegram, pada tukang cap. Tiba-tiba ia ke luar
dan menemui sahabatnya.
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"Aku takut, Ting," katanya,

"Kenapa? tanva kawannva itu dengan gell melihat
perubahan-perubahan pada wajah tukang pos. Tapi, setelah
dilihatnys tukang pos itn sungguh-sungguh talnt, dihiburnys,
"Aku jamin dis mau menerimanya. Aku seorang pengarang,
Pengarang-pengarang adalah ahli dalam percintaan. Tapi kau
harus bersungguh-sungouh. Kau sudah mau, to, Kawin dengan
janda?” kata sahabatrya itu,

‘Ilau, Biarpuniajanda Akusudah bosan hidup sendiri”
Makarya, tungou besok,” kata sahabatrya itu,
"Dia amat manis, Ting," kata tukang pos itu,

"MNah, apalagi,” kata sahabatrya itu gembira dan ditepuknya
punggung tukang pos it Lalu, nasihat terakhir dard sahabatnya
itu adalah, "Kril Besok, lihat perubahan mukanya, Dia pasti
bertanya padamu, apakah kau mengenal siapa Bakri Dan kau
jawablah; "Saya Bakri'

Sampai jauh malam tukang pos it tidak tidur, Tapi
sebetulnya juga janda itu sampai jauh malam tidak bisa tidur.
Ketika jam tangsi kedengaran berburnyi sebelas, tiba-tiba janda
itn tersentak, dipungutrnya kembali surat vang disobeknya
itu, disusunnya, dilimnya baik-baik, dibacanya. Dibacanya
sekall lagi, Dua kali Tiga dan empat Tapi ia tertarik pada
kalimat terakhir, "Semoga, simpati vang saya sisipkan ini,
dapat nyorya terima dengan simpati vang mendalam pula”,
Kalimat itu dinlang-ulangrnya membacanya, sampai kemudian,
ia merasa seclah-olah ditengluknys ada suatu rabaan yang
menyenangkannya, la merasa bahagia, tapi ia tidak tahu
kenapa ia merasa begitu bahagia. Dadanya juga dirasanya
sefuk, kepalanya dingin, dan air mata dingin menggeliat dari
pelupuk, menggelinding ke pipi, meresap ke bantal Siapakah
orang ini, lelaki wvang bersimpati kepadaku? Siapakah?
Siapakah? Tiba-tiba ia terkejut Pintu kamarnya tersingkap
dan lelaki itn datang, O, bukan, lelaki itu, Seekor kucing hitam
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kesavangannya, juga kucing hitarn kesayangan suaminya yang
meninggal, Kucing itu dipeluknya, diciumnya dan ia tertidur,
Kucing itu ikut tertidur di sarm pingrya.

Pagi sekali ia bangun. la menyapu kamar la menvanyi
"Kalau bunga anggrek mulai timbul’. la pergi mandi Ia
menyanyl di kamar mandi, kalau bunga anggrek mulai timbul
la memasak, ia menyanyi di dapur, kalau bunga angorek mulai
timbul Dan ditambahmya Ala cinta padamu. Kalau bunga
anggrek mulai timbul, aku cinta padamu. Dan anak-anak itu
makan, la berada di kamarnya, dan bernyanyi kalau bunga
anggrek rmulai timbul

"lasudah gila," kata Kamalsyah sambil menyeka mulutriya,
kemudian pergi ke gudang dan mengacak bromfletsnya, Dan
kemudian, kemudian sekali, rumah itu telah sunvi sesunyirya,
anak-anak telah pergi sekolah dan kulish, tinggal ia sendird. 1a
di beranda. la menyarnyi, kalau bunga anggrek mulai timbul,
Nvanyi itu didengar tetangga vang menjemur popok, dan mata
tetangoa itu memperhatikan perut janda i, Ketika janda itu
berdiri, dilihatnya perut janda itu kempis, ia kecewa Tapi
kesangsian masih ada, sebab rambut janda itu basah berjurai

Janda itu tidak tahu ada seseorang memperhatikannya. la
masuk Direbahkannya tubuhrya di tempat tidur.

Jamsepuluh lewat lima, tukang pos itu masuk pekarangan,
Dilihatnya janda itu tidak ada. Hatinya kecut. Diburyikannya
bel sepedanya, Janda it tidak ke luar, Hatinya kecut Dan ia
berteriak, "Surat. Surat,” juga tak kedengaran sahutan Hatinya
kecut. Tapi betapa lega hatinya, dilihatnya janda itu muncul
di jendels, mernperbaiki rambutrya, Betapa manisnya dia,
Betapa bagusrya rambut vang hitam itu.

"Adakah surat buat saya?" tanya janda itu Hati tukang
pos itu kecut Dia terpaksa menggelengkan kepala. Tapi
diberikanrya surat vang lain kepada janda itu. Muka janda itu
dilihatrya jadi kecewsa. Hatinya kecut, ia akan pergi.
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"Kermarin saya terima surat,” kata janda itu. Tukang pos itu
terdiam.

"Drari seorang bernama Bakei," kata janda itu. Hati tukang
pos itu tambah kecut, tapl kesenangan bergendang di sana.

"Tapi ocrang itu, orang yang bernama Bakei itu, tidak
menyebut alamatrya,” kata janda itu, dan tiba-tiba hati tukang
pos itu jadi kerdil.

‘Kenalkah, wva, kenalkah kira-kira Pak Pos dengan
orang vang bernama Bakel," tanya janda itu. Tukang pos itu
diam sebentar. Kakinya pada pedal sepeda. Dan kemudian
dijawabrya dengan gugup, "Tidak Tidak Saya tidak kenal
sama Bakri," kata tukang pos itu dengan gugup sekali. Cepat-
cepat sepeda dinatkinya. Bakrd, tukang paos itu, merasa lepas
dari siksaan vang menyiksarya sehari semalam, ketika ia
sudah menaiki sadel sepedanya. Sepedanya warna abu-abu
tna, kemudian memasukd rumah-rumsh lain, mengantarkan
surat-surat ke alamat-alamat vang harus disampaikannya,
Tiap-tiap hari ia harus melakukan tugas itu, kecuali pada hari
Minggu, 17 Agustus dan hari-hari besar umum lainnys, tanpa
melanggar sumpah jabatan, Sebenarnya, tukang-tukang pos di
dunia macam Bakri ini, sebagian besar, bisa tergolong orang
vang jujur di dunia.

Janda itu masih tetap janda baik-baik Memang seorang
janda senantiasa jadi sasaran curiga, atau, impian jelek bagi
orang lain, Jandaku ini janda baik-baik, Janganlah dicurigai,

Ia bernama Amini.
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Tuhan dengan Suatu Malam

"Ilaukah kau kawin dengan aku?" "Kenapa?"
"Aku mau kawin.'

Perempuanini ketawa sambil menuangkan teh ke canglkir,
Lelaki itu pergi.

‘Ilaukah kau kawin dengan aku?"

"Edan!”

"Edan? Apa kau kira aku ini edan? Aku mengajak kau
sungguh-sungguh!”

Dan ketika lelakd itu pergi dari warung itu, ditkuti oleh
mata perempuan itu sampai di balik penjual-penjual barang
lowsak, dan perempuan itu berkata kepada perempuan di
sebelahnya bahwa lelaki itu sudah gila barangkali.

"Ilan kau kawin dengan aku?”
"Tidak!"

Lelakiitu terdiam. la benar-benar terdiam mendengarnya.
Dipandangnya perempuan itn, Perempuan itu membelah
manggis dengan telapak tangannya dan menawarkannya
kepadanya. [a menclak

"Aku tidak mau manggis, Aku mau kawin,' katanya,
‘Makanlah manggis ini dulu. Nanti kita kawin,' jawab
perempuan itu,

Dijamahrnya manggis itu satu, tapi is belum memakannya,
"Minum?" tarya pererpuan itu.

"Tidak Mau kau kubawa jalan-jalan? Aku purnya uang
banyak sekarang, Kemarin aku terima gaji"

Ke mana kita jalan-jalan?
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"Ke mana saja kamu suka. Asal jangan ke neraka, " kata
lelaki itu

Perempuan itu ketawa dengan riahnya, kemudian
meladeni seorang lagi dan kemudian memeriksa tas hijaunya,
kerudian menepuk bahu lelaki itu, kermudian keluar dari
warung itu,

"Maik becak? tanya perempuan itu,

"Tidak usah. Jalan saja dulu, Kalau kau capek kita naik
becak”

Lalu mereka jalan,

"Aku pernah melihatru dulu sering mernyanyi di rel-rel
kereta api,” kata lelaki itu.

"Ya, dekat Jembatan Kewek," jawab perempuan itu sambil
tertawa dan membetulkan selendangrya.

"Slapa namamu”
"Mlaria," jawab perempuan itu.
"Kau Katolik," kata lelaki itu,

"Ya. Aku masih bisa sembahyang dan hafal lagu-lagu
gereja. Kau man mendengar aku menyanyikan lagu gereja?”

Lelaki itu terdiam. Dan perempuan itu berpikir sebentar
lalu bertanya, "Kau juga Katolik, has?"

IIYaIII

"Slapa nama baptismu?" tanya perempuan itu. "lgnatius,”
jawab lelald itu.

"Di mana kau tinggal?"

"Dekat palang sepur sana di utara," jawab lelaki itu. Dan
perempuan itu merasa riang,

"Barangkali namaku yang tepat Maria Magdalena. Aku
ingat romo pastor menceritakan hal itu. Waktu itu aku
menyanyl gereja dekat gereja. Aku habis ditipu oleh lelaki
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vang tidak mau bayar Lalu aku sedih. Aku pikir Tuhan
tidak kasihan denganku lagi sehingga aku merasa ditipu,
ditipu, ditipu oleh orang-crang. Lalu sku menyanyi Nvanvi
itn nyanyl missa,” perempuan itu ketawa serak, kermudian
menepuk punggung lelaki im, bertarya, "Kita ke mana?”

"Ke mana saja kamu suka,” kata lelaki itu,

"Tapi semua tempat-tempat itu sudah tutup Kita bisa
ditangkap polisi,” kata perempuan itu,

‘Besok-besokkan bisa, Jadi gimana kata pastor itu,
Maukah pastor itu menegurmu?” tanya lelaki itu lagi.

"Heran! Heran sekalil Pastor itu mau menegurku dan
menanvakan di mana aku belajar lagu itu. Aku menjawab,
lagu itu kupelajari di gereja. Aku ikut ibu ke gereja dan tiap
missa menyanyi sampai pandai.”

‘Rupa-ruparya,” lalu perempuan itu ketawa geli, "rupa-
rupanya pastor itu heran kalau ada perempuan macamku
ini bisa menyanyi. Tapi kemudian pastor itu bertanya, siapa
namaku, Dan kujawab bahwa namaku Maria. Dan pastor itu
merguruhku insaf. Aku bilang aku tidak bisa dapat pe kerjaan.
Dan pastor itu bercerita tentang Maria Magdalena. Kau kan
tahu cerita itu bukan? Berapa umurmu?”

Lelaki itu menjawab, "Empat puluh lima."
"Sudah tua juga kau ini," kata perempuan itu.
‘Mernang,” jawab lelakd itu,

"Kau kira aku bisa dimasfkan Yesus seperti Maria
Magdalena? tanya perempuan itu.

‘Ilaria Magdalenal Itu cerita kudapatkan dari seorang
kawanku yang juga Katolik, Dongeng itu akan kuingat selalu,
a, kisah, di mana seorang pelacur akan dilempari batu oleh
semua orang dan Yesus melarangrya,” kata lelakd it
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Lalu orang-orang itu berkata, "Bunuhlah wanita jalang
itu, [a wanita berdosa. Lempari dengan batu-batu," sambung
perempuan itu menyambungi cerita lelaki itu.

"Tapi Yesus bertanya: 'Apa kalian sudah bersih dari dosa?
Benarkah begitu ceritanya’," tarya lelaki itu.

"¥a, va. Kira-kira begitu. Lalu orang-orang itu menyadari,
bahwa mereka pun orang-orang vang berdosa dan setelah
dijelaskan Yesus mereka tak jadi melemparinya,’ kata
perempuar itu

Kemudian perempuan itu bertanya, 'Ke mana kita
sekarang. Aku capek.”

"Kita naik becak.”

"Biarlah kita jalan saja,” kata perempuan itu lagi,

"Kau ini siapa? tanya perempuan it

"Aku?

"Ya. Kaul"

"Aku orang vang berdosal” jawab lelaki itu,

"Aku khawatir tadi," kata perernpuanitu

"Kenapa?

Perempuan itu melepaskan napasrya sambil ketawa dan

mengebut-ngebut selendangnya Kemudian berkata, "Kaukira
karnu ini Yesus."

Laki-laki itu ketawa Tiba-tiba ia merasa benar-benar
senang dengan perempuanitu,

"Kamu berasal dari mana P tarya lelakd it

"Dari Muntilan," jawab perempuan itu. "D Muntilan ada
gerejal’

"Aku barusan saja memburnuh,” kata lelaki itu tiba, "Tapi
bukan aku yang berbunuh-bunuhan. Tapi aku percaya, rohku
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telah membunuh mereka. Atau Tuhan telah membunuh

mereka," kata lelald itu.

Perempuan itu terdiam. Lelaki itu terdiam pula Kedua-
duanya semakin terdiam. Tiba-tiba kedua-duanya sama
mengingat Tuharn. Bila kedua-duanya sama mengingat Tuhan,
kedua-duanya ingat pada masa kecilrya,

"Kamu mendongeng atau sungguh-sungguh?  tanya
perempuarn itu,

"Sungguh-sungguh,” kata lelaki itu,

"Wanti kau bisa ditangkap polisi Apa polisi tidak tahu
kejadian itu?" tanya perempuan itu.

"Barangkali besok polisi tahu.”

"Besok kau dicari polisi dan ditangkap,” kata perempuan
itu, Perempuan it terdiam. Dalam terdiam ia ingat ayahnya.

"Avahku setelah membunuh ibuku lalu tertangkap.
Biarpun ayah kejam dan aku sayang padanya. Ayahku sayang
padaku. Ibuvang jahat," kata perempuan itu.

"Avah dihukum sepuluh tahun Mati di dalam penjara,”
kata perempuan itu

"Kenapa iburmu dibunuhnya?” tanya lelaki itu.

‘Ibu berdosa,” kata perempuan itu.

"Kenapa?”

‘blain-main dengan laki-laki," kata perempuan itu.

‘Istriku juga demikian. Rumahku dekat jembatan dekat
palang sepur. Aku selama ini bekerja sebagai tukang palang
seput Sampai sore tadi aku masih malang sepur. Aku bekerja
sampal pagl Aku sudah tshu bahwa istriku main-main,
Sudah tiga kali aku diamkan. Akhirnya hilang kesabaranku.

Aku tahu lelaki itu masuk jam delapan dan pulang jam dua
belas. Dan tadi, aku sudah tidak sabar lagi. Aku batuk-batuk
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keliling rurnah ketika mereka berada di rumahku. Laki-laki
itu rupanya tidak berani ke luar. Akubatuk-batuk kecil. Dekat
sumur, Lalu aku batuk-batuk besar dekat pintu. Aku berkata
keras-keras seperti ber-cakap-cakap dengan sesecrang. Dan
aku sendiri yang menjawabnya dengan suaraku: 'Kepung saja
rumah ini', kataku seperti bercakap-cakap dengan seseorang.
Lalu kukecilkansuaraku dan berkata seperti menjawab: 'Kamu
bawa pisau? Dan aku menjawak: 51 Paildin bawa golok! Dau
dekat pohon-pohon pisang aku berserw Tasuk dari kakus,
Paidin' Dan aku lari ke dekat pohon pisang, menjawab
suaraku sendiri: ‘Biar dulu. Kalau dia berani ke luar pintu kita
bunuh saja’. Lalu aku lari ke dekat kamarku, Aku mendengar
istriku dan laki-laki itu bertengkar, 'Kau larilah ke luar? kata
istriku. Laki-laki itn tidak berani Tangan ribut-ribut. Aku
membawsa pisau Bisa kubunuh kaul dan istriku menjawab:
Coba kalau kau berani bunuh aku Kau tidak punya tangoung
jawab sebagai lelaki’. Lelaki itu mengancam lagi: Tangan
berisik Kucekik kau nanti'. Dan istriku berkata: 'Coba kalau
berani. Kau yang kucekik' Istriku rupanya pintar berkelahi.
Mereka bergulat. Akhirnya, akhirnys, kudengar dua-duanya
merintih, Mereka dua-duanya rupa-rupanya saling bunuh-
membunuh,’ lelaki itu letih bercerita dan menarik napas.

"Kedua-duanya mati?" tanya perempuan itu.
"Ilati. Betul-betul mati.”
Peremnpuan itn kemudian berkata, "Kenapa kau lari?"

"Aku tidak lari, Aku jijik menginjak rumah itu Sebab itu
aku jalan-jalan. Aku man menghirup udara. Sekarang giliran
kawanku jaga palang sepur,” kata lelaki itu.

"Kau tidak sedih istrimu matif"
"Tidak."
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"Aku memang pernah lihat kau jaga palang. Waktu
itu kau lama-lamakan, sehingga orang-orang menggerutu
menungou palang terbuka,” kata perempuan itu,

"Aku suka sekali bikin lucu,” kata perempuan itu lagi

Mereka kini telah berada di depan Gereja Bintaran.
"Tahu-tahu kita sudah sampai di Gereja Bintaran," kata lelaki
it

"Ke mana kita sekarang?" tanya perempuan itu,

"Mlazuk ke gereja. Sembahyang. Kau man?

‘Aku malu. Pastor sedang tidur barangkali' kata
perempuarn itu,

"Kita ketuk saja pintunya, Kita katakan kita mau sem-
bahyang.”

"Tapi aku wanita jalang, Gereja akan kotor.”

"Ah, tak apa.”

Perempuan itu berdiri saja. Tapi tangannya kemudian
menekan-nekan manggis,

"Kau mau manggis? kata perempuan itu,
"Aku man sembahvang” kata lelald itu.

‘Sudah dua puluh tahun aku tidak masuk-masuk gereja,”
kata lelaki itu.

"Aku mau pulang,” kata pererpuan it "Kau purya nang
buat becak aku ke pasar? Aku tadi ada janji sama seorang
lelaki," kata perempuan itu lagi.

‘Marilah  masuk  Tesus telah memaatkan IMaria
Magdalena. Kenapa kau takut masuk?

Perempuan itu kemudian berkata, "Sekarang tidak ada
lagi orang vang seperti Yesus vang mau memaatkan Maria
Magdalena.”

"Adal" kata lelaki itu.
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"Siapaf tarya perempuan itu,
"Akal” teriak lelakd itu.

Perernpuan itu terkejut amat sangat, Dipandangnya lelaki
tinggi itu, Lelaki itu berjangout seperti Yesus dan dengan
germetar ia menangkap sekilas-sekilas dongeng-dongeng
masa kecil dan gambar-gambar Yesus yang pernah dilihatnya,
Lalu perempuan itu sangat menggigil, tidak dapat berkata,
dan lari. Ia lari sekuat-kuatnya melewat! jalan-jalan Bintaran,
Sayvidan dan kemudian masuk pasar.

Di warung dengan napas mendegap-degap ia berkata,
"Alku keternu Tuhan Yesus, Laki-laki tadil”

Orang-orang di warung semua heran, tapl mereka
kernudian ketawa, Perernpuan itu marah-marah.

Lalu dia bercerita.

Ketika perempuan itu bercerita di warung itu, dalam
sebuah gereja, secrang lelaki berjanggut sedang herlutut
berdoa, minta armpun atas segala dosa-dosanya,

Fetika itu ia sendiri Sangatsendiri,
la adalah seorang manusia.
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Keberanian Manusia

Drari sebanyak itn peninggalan Jepang di kota kami, hanya
sedikit sekali vang bisa kuingat. Ketika Jepang datang di situ,
aku masih berusia tujuh tahun dan masih pakai celana monyet,
Tapi sampai kini akn masih hafal lagu Kimigayo sebagai
suatu kenang-kenangan masa kecil, seperti aku juga masih
bisa mengenang bagaimana tentara-tentara Jepang itu sama-
sama rmandi telanjang di kali kota kami Untuklku sendiri ada
peristiwa lucu, ketika secrang Jepang bertamu ke rumah kami
untuk pertarmna kali. Dia menaiki sepedaku yang kecil, dan
tiba-tiba sepedaku patah, Aku jadi geram dan menjerit dan
mengambil batu dan melemparkan batu itu ke kepala Jepang
itu. Batu itu batu kecil, sebesar genggaman telapak tanganku
vang kecil, dan menimbulkan satu benjolan kecil di kepala
Jepang itu. Tapi Jepang itu terseryum saja dan sore harinya
ia membawa sebuah mesin ketik vang diberikannya kepada
avah. Beberapa hari aku menangis kecil dan memaki-makinya
dengan makian kecil.

Tapi dendamku vang kecil tidak berurat berakar begitu
lama, sehingga kemudian Jepang it menjadi sahabat rumah
kami. Aku ingat, namanya Dei-san. Satu hal yang aku tetap
kagurn padarnya, karena berlain dengan tentara-tentara Jepang
vang lain-lain, ia tidak mandi telanjang. Pernah kutanyakan
padarya, kenapa ia tak mandi telanjang berarmai-ramai di kali,
dan ia menjawab pertanyaanku dengan memberikan sebuah
kue moci yang enak sekali. Pernah pula kutanyakan kepadarya,
kenapa ia tak punya pedang, dan dia menjawab bahwa
pedangrya ketinggalan di Osaka, kampungrya, dan pedang
hanya dipakai untuk bunuh diri atau membunuh musuh. Dan
aku bertanya pula, kenapa orang saling membunuh. Dan Dei-
san tidak menjawab apa-apa,
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Baru kemudian kuketahui, Dei-san hanya seorang kokd,

Tapi, biarpun aku tahu kemudian bahwa dia harya seorang
kokd, narmun persahabatanku dengan Dei-san tidak putus tapi
semakinerat Daripadanyalah aku tabu cerita-cerita Momotaro,

dan daripadaryalah aku banyak belajar beberapa lagu.

Daripadanyalah  pula  kemudian lkuketahui, setelah
persahabatan kami berlangsung tiga tahun lamarnya, kenapa
orang-orang di kota kami disuruh membuat gua di bukit-bukit
kampungkn dan mengapa perempuan-perempuan disuruh
mengumpulkan batu-batu kali, dan mengapa tiap-tiap rumah
menanam pohon jarak dan kapas, dan mengapa tiap-tiap rumah
di sarnpingrya atau di burinya dibikin lubang perlindungan.

Dei-san tidak memanggil namaku. la memanggilku
dengan sebutan "kaibodan”,

"Kaibodan” kata Dei-san suatu kali kepadaku
"Apa?

"Karnu berani naik kapal terbang?”

"Berani, berani,” sahutku.

Lalu Dei-san merunjuk ke sebuah bukit. Dari bukit itu
sampai kerendahan lembah ada sebuah kawat vang besar, dan
pada besoknya kulihat sebuah kapal terbang tidak melayang-
layang di udara, tapi turun dari bukit itu melinecur ke lembah.

"Untuk apa kapal terbang itu, Dei-san? tanyaku,

"Untuk berperang.”

"Berperang dengan siapa, Dei-san?” tanyaku,

"Berperang dengan Ingoris dan Amerika."

'Kenapa kita berperang dengan Inggris dan Amerika,
Deisan?”

"Karena kita berani.”

"Kenapa kita berani, Dei-san?”

Drei-san tidak menjawakb.,
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"Kenapa kita berani, Dei-san?”

"Karena Amerika dan Inggris tidak boleh tembak kita."
"Kenapa Amerika dan Inggris tembak kita, Dei-san?" "Karena
Amerika dan Ingoris adalah musuh kita"

"Kalau orang tembak kita, Dei-san, itu artinya musuh kita?”
"Ya, va, kalau orang tembak kita itu artinya musuh kita dan
kita musti tembak dia," kata Dei-san dan kemudian dipusar-
pusarnya rambutku,

Percakapan itu sangat mengesan kepadaku, Kuceritakan
pada ibu danabang danadik-adikku danayahku dan pamanku.
Ayah, ibu, dan paman dan nenekku terdiam saja mendengar
ceritaku, "Jangan dia disuruh ke rumah koki itu lagi ...," kata
ibu.

"Ya, ya. Dia bijak dan pinter ngoceh,” kata nenekku,

"He, kau tidak boleh datang-datang lagi ke rumah koki itu,”
kata ayah, kali ini dipelototkanmya matanya kepadaku Aku
heran kenapa ayah dan ibu dan nenek tidak membolehkan aku
datang ke rumah Dei-san, sahabatku itu,

"Dia kawanku, Dia baik" kataku bersungut-sungut "Dia
musuh kita," kata abanglu,

"langan kau ormong begitu, Karel," kata ibu sambil menjiwir
telinga abangku.

Waktu mau tidur kutanyakan kepada abangku, kenapa
Drei-san tiba-tiba jadi musuh kita, sedangkan diasahabatku dan
Inggris dan Amerikalah vang jadi musuh kita. Abangku mau
menceritakansebab-sebabnva, asal aku mau lebih memberikan
telingalon untukdijiwir. Aku memberikan telingaku vang kanan
untuk dijiwir.

"Sekarang ceritakanlah," kataku,

‘Paman Oni ditembak Jepang," kata sbangku berbisik
"Parnan Oni ditembak Jepang?”

"Ya, Paman Oni ditembak Jepang.”
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"Tidak mungkin, Parnan Oni musti diterbak Ingeris dan
Amerikadanbukanditembak]epang, Kautelah membohongiku
dan aku rusti ganti menjiwir telingaran,” katalar, Dan kujiwir
telinga abanglku,

"Kajiwir lagi telingarnu sekali lagi. Dan nanti kuceritakan
apa sebab Paman Oni ditembak Jepang,”

Kuberikan telingaku yang kiri sekarang, dan abangku
menjiwirmya.

"Ceritakanlah," katalou.

Abangkn bercerita, bahwa tadi sore avah baru saja
menguburkan Paman Oni Paman Oni telah ditembak oleh
Jepang sebab mencuri makanar,

‘Itu salah Paman Oni, Kenapa dia mencuri, Bukankah kita
dulu dimasukkan mami sama-sama di dalam kakus satu hari
sebab mencuri uang dibawah bantal?” kucungirkan telunjuklu
ke hidung untuk membikin abangku malu,

"Itu sebab Paman Oni lapar.”

"Kenapa dia tidak makan? tarmaku,

"Karena Jepang itu curmna menyuruh Paman Oni kerja
keras, tapi memberi makannya cuma secemil saja. [tu sebab
Paman Oni lapar.”

Akuberpikirsejenak

"Ya, memang. [tu sebab Paman Oni lapar dan mencuri,'

keatalo

"Karena Paman Oni mencuri, Jepang menembak dia," kata
abangla Karel,

"Kenapa Paman Oni ditembak cuma sebab mencuri saja,
dan kenapa kita dulu mencuri rambutan tidak ditembak Papa?”
taryaku,

'Karena Paman Oni berkelahi melawan. Jepang," kata

abanglal,
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"Kenapa Paman Oni berkelahi melawan Jepang? tanval,
"Karena dia lapar. Karena dia berani," kata abangku.

'Karena dia lapar. Karena dia berani," kataku mengulangi.
Al berpikir sejenak

"Kalau begitu memang betul-betul Dei-san musuh kita,
Alku mau menembaknya,” kataku, Menambahi lagi

"Kan berani menembak si Dei-san koki itu?” tanya abang.

Aku terdiam. Alm lalu ingat Dei-san vang keringatnya
busuk itu dan tubuhrnya besar itu dan tiba-tiba aku takut
padanya. & ku ingat, sedangkan sama temanku Dulhak saja aku
tak berani, apalagi pada Dei-san, yang lebih besar,

Tapi sejak itulah Dei-san kuanggap musuhku. Aku tak
pernah lagi datang masuk ke dapurnya untuk mengharapkan
bubur kacang hijau atau kue moci atau inginbelajar lagu Jepang.

Esoknya, semalaman aku tak bisa tidur mengenang paman
kami vang sudsh mati itu. Paman Oni adalah pamanku yang
baik dan tidak patut mati ditembak Parman Oni penghabisan
kali mengajak aku ke pasar malam dan melihat bioskop di
tanah lapang, Aku ingat kembali lagu itu, dan di layar putih
kelihatan pohon-pohon beruntuhan, Kuingat kalimat lagu itw:

"Pohon ditebang dari hutan”.

Dan kemudian pohon-pohon vang runtub ditebang
itu, hanyut dibawa air sungai. Kuingat lagu itu lagi; "Hanyut
berkumpul di muara”.

‘Mari kerjakan jadi kapal’, kulihat kapal, dan kudengar
lagi lagu dan bendera berkibar: "Untuk Asia Timur Raya".

Ingatanku mati di situ karena tiba-tiba kuingat lagi wajah
Paman Oni Paman Oni mengatakan akan pergi ke hutan
menebang kayu untuk bikin kapal pengawal laut, menunggu
kedatangan musuh.

Kenangan pada Paman Oni makin hari semakin kabur
dan hilang, kenangan it timbul kembali ketika beberapa

e g &

P OITGH o R I R Bala Pusiba



waktu kernudian ada lagi pasar malam, Ketika itu aku duduk-
duduk termenung di beranda dan ingat pada Paman Oni
vang melarang aku menghembus-hembus karet pelembungan
vang kudapat banyak sekali hanyut di air kali, Paman Oni
marah-marah dan Paman Oni pun membelikan pelembungan
berwarna di pasar malam.

Kawan-kawanku mengajak pergi ke pasar malam. Aku
menolak.

"Kita dapatmakananroti keju. Dibagi-bagi," kata kawanku.

Kutolak

"Kami kemarin malam dapat limun Tidak dibayar”
Kutolak

Tiba-tiba kulihat sepatu sepasang di dekat kakiku, Ketika
kepalaku kuangkat, kulithat Dei-san berdiri di depanku,
membawa sebungkusan besar entah apa isinya, bersenyum
kepadaku, dan mengajak aku ke pasar malam. Kutolak

"Sava tidak rmaw," kataku,

Ketika ditarikrya tanganku, aku berteriak, "Bagerol”

"Manda omayal" katanya dan dipicitrya tangankn dengan
gEImas,

"Manda omay lu!" teriakku,

Tiba-tiba kudengar suara ibuku memanggil namaku dan
cepat-cepat aku lari ke dalam.

Aku dicubit bu dengan kukunya yang tajam dan aku
menangls dan tiba-tiba tangiskn berhenti sebab mendengar
deru kapal terbang.

Tiba-tiba kami dengar bunyi sirene, Dan kemudian
abangku vang baru pulang dari pasar malam membawa sebuah
kertas, Dia mengatakan bahwa Amerika dan Inggris akan
memborm kota kami.

Semalaman aku tak puas-puasrva bertanya kepada
abangku,  "Kau ceritalah kembali Karel," bujukdu,
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"Kita harus masuk lubang perlindungan dibelakang.”

"Kenapaf"

"Klita musti nyumput. Nanti kita bisa mati." "Mati seperti
Paman Oni?"

Abangku tiba-tiba menarik selimutnya sebab ibu kami
masuk ke kamar kami. Aku pun menarik selimutku dan ketika
ibuku keluar, kubuka lagi selimut dan bertarmya, "Karel, Karel.
Kau sudah tidur?"

"Alor sudah tidur”

"Kenapa kau bisa ngomong kalau sudah tidur?” "Aku
mimpi," kata Karel.

Besoknya ibu dan ayahku dan nenekla melarang kami
pergl ke pasar malam. Dua hari kerudian kami mendengar
lagi pesawat terbang, dan tidak lama kernudian mendentumlah
dentuman yang menggegar, masuk ke dalam telingaku vang
kecil Malam itu adalah malam pertama kota menjadi gelap
dan untuk pertarma kami masuk lubang perlindungarn.

Tapi besok paginya, beberapa buah mobil dengan pengeras
suara berkeliling pula di keliling kota kami dan berteriak-teriak
mengatakan musuh sudah kalah dan mengundang orang-
orang pergi ke pasar malam. Besok sorenya lagi mobil-mobil
pakai pengeras suara itu berputar seputar kota lagi memanggil
orang melihat pasar malam. Dan ketika abangku membawa
lagi kertas yang katanya dijatubkan dari pesawat udara,
panggilan untuk datang ke pasar malam sernakin riuh dan esok
berikutnya sudah lebih sepulub mobil memanggil-manggil.

Ibu tetap melarang kami ke luar, ITbu mengatakan, dua hari
lagi "Sekutu” akan membom kota.

Dan memang, pada malam vang dikatakan bu i,
menggelegarlah kola, Dan telingaln vang kecil mendengar
bunyi yang sebesar itu kusumbat cepat-cepat dengan kapas dan
oigiku cepat-cepat menggigit karet vang menyantol dengan tali
dileherku,
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Tiba-tiba ayah masuk lubang perlindungan kami.

"Sekutu membom pasar malam.”

Kemudian ayah ke luar lagi. Dan ketika aku meminta tkut,
ibu menjitak kepalakun Datang lagi ayah. Ayah cuma berkata
pada ibu, "Bukit Guha merah semua dimakan api.”

"Bukit Guha?" tarya ibu.

"a, Bulit Guha."

Lalu ibu memekik dan menangis, "Adiklkn ada di sana
disuruh membikin terowongar. "

"Bukan vang di selatan, Yang di utara," kata ayah,

Ibu menggenggam jarinya dan memelikdu,

"Svukur-syukurlah, Coba Pak ke luar melihat vang di
selatan, "

"Yang di selatan tidak dibom," kata ayah.

"Tapi cobalah lihat," kata {bu, Ibu tampaknya agak marah,
Kenapa Ibu nampaknya marsh pada ayah, dan kenapa vang
di utara, dan kenapa ibu menangis, dan kenapa ibu masih
memelukkn dan berkata syukurlah dua kall Aku tak tahu.
Tapi kenapa ibu masih menangis ketika ayah ke luar lubang
perlindungan dan kami mendengar bunyi dentuman lagi,

Avah masuk lagi ke lubang perlindungan,

“Bukit di utara dibakar semua. Kota juga terbakar dekat
oudang Sindenbu.”

“Bulkit selatan tidak”
“Guha selatan tidak”
“Svukur, syukurlah,” kata {bu.

Sejak kejadian itu memang selama lebih satu kota menjadi
ramai kembali Kami telah kembali pergi ke sekolah seperti
dahuli. Dan kami melihat toapekong hancur, gudang Sindenbu
hancur, rumah Haji Munap hancur Di tlap-tiap rubuhan
kehancuran itu aku dan kawan-kawanku berdebat dan tiap-
tiap kami mempuryai cerita yang berlain-lain.
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Suaty sore, ketika alon minta izin untuk main tali ke rumah
Wati, ibu melarang. Ibu berkata, sore itu seluruh isi rumah
tidak boleh pergi kecuali ayah,

Kami duduk-duduk di beranda ketika itu.

Farel vang paling dulu melihat Karel menjerit. Ia melibat
ke jalan bengkel di belah utara, sambil menunjuk-nunjuk

Akumasihingatdenganingatanku yang kecil, serombongan
beruk berbaris. [bu menarik kami semuanya kedalam rumah.
Tapi karmi diizinkan ibu mengintip.

Farmi tidak bisa menghitungnya. Kami Curmna bisa melihat

berpuluh-puluh ekor beruk berbaris. Yang di depan besar

sekall tubuhnya, dan kukira adalah kakek dari beruk itu Ia
berjengoot. [a sebesar kakek dan seperti kakekku.

Kemudian iaberdiri danberhenti di depan rumah Somad.
Lalu kami lihat berombongan mereka berbaris dan masuk ke
pekarangan rumah Somad, Seorang Jepang memakal senapan
tiba-tiba berhenti. Jepang itu berdiri seperti tentara bersiap.
Seorang Jepang lain lagl sedang mengayuhkan sepeda lalu
turury, dan berhenti, berhenti seperti orang bersiap,

Femudian kami melihat tentara-tentara Jepang vang
bersenjata itu berdiri seperti patung,

“Kenapa mereka tak menembaknya?” kata abang tiba-tiba,

“Apa vang kau katakan, Karel? Tanyaku”

“Iereka tak menemball” kata Karel

“Menembak siapa?™ tanyaku.

“Menembak binatang-binatang itu;” kata abangku.

“Mereka tak berani melawan binatang-binatang itu?
Fenapa berani menembak Paman Oni,” tanyaku,

Fuperhatikan wajah abangku, ingin tahu apa vang
dimaksudkannya.

Lalu abangku mengintip. Lalu aku juga mengintip. Kami
melihat beruk-beruk itu memanjati pohon pisang, pohon-
pohon sawo, pohon-pohon pepaya di kebun Somad.
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“Kebun kita juga,” kata abang berteriak

Laluabangku melompat ke ruang tengah, tapi tiba-tiba ibu
menangkap tangannya. Dengan isyarat ibu memanggilkn dan
dengan fsvarat telunjuk ibu mergruruh kami masuk ke kamar.

Semalaman aku terus bertanya kepada abanglu kenapa
beruk-beruk itu datang sebegitu banyak, tapi abangkubertanya
kepadaku kenapa Jepang-Jepang itu tak man menembak Dan
aku menjawab bahwa aku tak tahu Abangku mengatakan
bahwa aku goblok dalam hal itu, tapi ak bertanya pula, untuk
apa beruk-beruk itu datang, Dari mana mereka datang?

Biarpun hampir sampai pagi kami tak tidur, tapi kami tetap
bangun pagi-pagisebelum dibangunkan ibu seperti biasarya,

Ibu menasihatkan agar kami tak keluar rumah, sebab
beruk-beruk itu masih banyak berkeliaran diseluruh kota.

“Kenapa beruk-beruk itu, Mami? Kenapa mereka ke sini
berkeliaran Mamif™

“Mereka lapar?”

Cepat-cepat kuikuti abangku vang mengintip di celah-
celah dinding. Tiap-tiap beruk membawa sepelukan buah-
buahan. Jalan sepi, tak ada seorang pun vang lewat dan tak juga
ada satu tanda kendaraan pun vang terdengar lalu Juga tak ada
seorang Jepang pun kelihatan. Tiba-tiba kuingat ayahku.

“Kemana ayah kita, hami?”®

Pertanyaanku tidak dijawab ibu dan kuintip kembali dari
celah-celah dinding sambil mengharap ayahku lewat

Tiada seorang manusia pun kelihatan, Kecuali binatang-
binatang itu, vang kini tampak berkumpul-kumpul, seperti
berbisik-bisik

‘Mereka juga berkata-kata, Karel."

"Diam Pak Cerewet!" gerutu Karel

‘Lihatlah, lihatlah mereka mengatur barisan,” kata Karel
tiba-tiba, Kulihat dengan mataku yang kecil di lubang yang
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kecil Beruk-beruk itu berbaris dan rmulai berjalan mermju ke
tengah kota, ke arah pinggir laut, ke arah bukit-bukit diselatan.

Binatang-binatang itu kemudian bergerak makin jauh,
sambil memeluk buah-bushan, dan ketika mereka semakin
jauh, abang menoleh kepada ibu vang juga mengintip, lalu
memberi isyarat menunjuk pintu.

Ibu melarang dengan isyarat pula.

Ibu mengintip lagi

Kemudian abang berteriak, "Jepang-jepang sudah ke luar
rumah, bami."

"Pak Somad dan Pak Gultom juga,” teriaknya.

lbulah yang membuka pintu rumah pertama kali. Tapi
ketika itu kami sudah tak bisa melihat lagi binatang-binatang
it

Fetika sore-sore kami melihat kebun kami yang sudah
gundul, ayah baru pulang.

'Binatang-binatang itu binatang-binatang purnya perasaan,”
kata ayah.

"Kenapa Pa?"

‘Mereka cuma kelaparan, mengambil buah-buahan, lalu
pergl”

'Dari mana mereka Pa?" tanyaku.

"Drari bukit-bukit yang dibom dan terbakar itu."

Ketika makan malam, kami bercakap-cakap lagi tentang
berukberuk itu Biasanya selama ini kalau kami makan,
terutama aku, dilarang sekali untuk ikut berbicara. Tapi saat
itu, seakan-skan aku bebas sekali berbicara, Kutanyakan, dari
mana beruk-beruk itu datang. Kutanyakan untuk apa beruk-
beruk itu datang dan ke mana mereka itu pergi.

Pada waktu itu, ada percakapan-percakapan ayah dan ibu
vang tak bisa kumengerti, misalnya tentang kelaparan, beras,
hutan terbakar dan Paman Oni dan tentang Jepang.
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Aku tak bisa menangkap dan mengingat keseluruhannya
tentang peristiwa itu, karena waktu itu telingaku yang kecil dan
pikirankn yang kecil dan aku merasa diriku kecil yang dilarang
oleh orang-orang tuaku untuk menanyakan dan mendengarkan
dan memikirkan soal-soal orang besar Aku ingin bertanya
baryak-banvak pada ayah, tapiaku takut akan dimarahi

Waktu itu aku memang masih kecil
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