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fata Paﬁd@ﬂﬁfﬂf‘

Sastra tidak dibawa malaikat dari langit. Sastra
tidak datang begitu saja. Ia lahir melalui proses
pergulatan sastrawan dengan kondisi sosial—
budaya zamannya. Maka, membaca karya sastra
hakikatnya membaca keadaan masyarakat dan
budaya yang terungkap dalam karyaitu. Jadi, sastra
menyim pan pemikiran sastrawannya juga.
Perjalanan sejarah sastra Indonesia, tidak dapat
dilepaskan dari peranan Balai Pustaka. Khazanah
kesusastraan yang diterbitkan Balai Pustaka ibarat
harta kebudayaan bangsa. Maka, membaca seri
sastra adiluhung yvang diterbitkan Balai Pustaka ini,
tidak hanyasebagaiusaha menelusuri kembali jejak
masa lalu tentang kendisi sosial budaya zamannya,
tetapijuga coba menelisik pemikiran pengarangnya
sekaligus. Dengan begitu, kita akan menemukan
banyak hal yang sekarang ini mungkin hanya ada
dalam catatan sejarah.

Dengan pemahaman itu, pembelajaran sastra di
sekolah dengan memanfaatkan seri sastraadiluhung



ini, penting artinya. Kita akan mengetahui jejak
sastra Indonesia ke belakang dan perjalanannya
sampai ke masa sekarang. Kita juga dapat menyentuh
bidang lain: bahasa, sejarah, sosiclogi, antropologi,
gepgrafi, bahkan juga politik yang berlaku pada
waktu itu. Memang, dalam karya sastra—bidang
itu—disinggung untuk kepentingan jalinan cerita.
Tetapijustru di situlah, sisi lain makna karya sastra
menjelma dokumen sosiclogis, historis, dan bidang-
bidang yang disebutkan tadi.

Sekadar menyebut beberapa centoh, simaklah
kegelisahan Sitti Nurbaya mengenai statusnya
sebagai perempuan pribumi. Bukankah harapannya
untuk dapatbersekolah seperti ada benang merahnya
dengan semangat Kartini atau Dewi Sartika di
Bandung; bukankah pada masa itu perempuan-
perempuan lainnya juga menyuarakan pentingnya
sekeolah bagi kaum perempuan? Perhatikan juga
kisah percintaan Hanafi dan Corrie du Busse dalam
Salah Asuhan. Untuk dapat menikah dengan Corrie,
seorang Indo {Prancis), sebagai pribumi, Hanafi
harus mem peroleh status persamaan hak. Bukankah
persoalan itu berkaitan dengan politik kolonial
Belanda? Bagaimana pula dengan Dari Ave Maria ke
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falan Lain ke Roma karyaldrus yang banyak berkisah
tentang keadaan zaman Jepang? Penderitaan dan
semangat revolusi yang terungkap di sana seperti
memberi inspirasi kepada kita tentang pentingnya
nasionalisme.

Jelaslah, banyak aspek lain yang terkandung
dalam sastra. Cleh karena itu, membaca serisastra
adiluhung laksana memandang pancrama kekayaan
budaya masa lalu kita. Ia dapat digunakan pula
sebagai cermin tentang perjalanan budaya dan
pemikiran bangsa Indenesia.

Kehadiran kembali seri sastra adiluhung, sungguh
menawarkan banyak hal bagi pembaca sekarang.
Balai Pustaka sengaja menampilkannya dengan
wajah baru, agar pembaca dapat menikmatinya
dengan semangat baru, perspektif atau sudut
pandang baru, dan pemaknaan yang juga baru.
Dengan demikian, seri sastra adiluhung ini dapat
menjadi saksi bicara tentang masa lalu sejarah
bangsa Indonesia untuk menatap masa depan yang
lebih cemerlang. Selamat menikm ati!

Maman S. Mahayana
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Sastra Sm(aé&@ dan Batar Fustaka

Sastra lama merupakan warisan budaya bangsa
yang seycogyanya dipertahankan keberadaannya
mengingat bukti kejayaan Indonesia di masa silam
sering dilihat hanya pada peninggalan material
berupa candi, istana, masjid, periuk, belanga, alat
pertanian, batik, tenunan dll.. Padahal jika kita mau
lebih dalam maupun lebih luas memperhatikan,
sebenarnya peninggalan kebudayaan dalam bentuk
tertulis juga tak kalah penting dan keberadaannya
tersebar luas dalam jumlah yang begitu banyak.

Achadiati Tkram?, sedikitnya, telah membuat
paparan yang menunjukkan betapa melalui
peninggalan dalam bentuk tulisan, kita bisa
mendapatkan gambaran mengenai alam pikiran, adat
istiadat, kepercayaan, dan sistem nilai di masyarakat
pada zaman lampau. Namun demikian, bukan hanya
alasan itu saja kiranya yang menyebabkan Balai
Pustaka terus mencetak ulang buku-buku sastra
lama maupun baru yang ratusan jumlahnya, akan

1 Filolagia Nusantara {Pustaka Jaya, 1997).



tetapi minat masyarakat dalam hal mempercleh
bacaan juga menjadi salah satu penyebab sehingga
buku Kasih Tak Terlarai? satu dari sekian banyak
kekayaan khazanah budaya Indonesia, ini dicetak
kembali.

Selain itu karya-karya sastra dengan penyajian
dan gayanya yang khas selalu menjadi bahan
bandingan dan kajian para peneliti di bidangnya
sehingga perlulah Balai Pustaka ikut menyediakan
bahan-bahan yang akan mendukung kajian paraahli
dan peneliti tersebut.

Mudah-mudahan kehadiran kembali Kasih
Tak Terlarai karya Suman Hs. ini membangkitkan
kembali memori dan kebanggaan kita pada
kekayaan khazanah kebudayaan nusantara,
sekaligus meningkatkan pemahaman kita atas
keindenesiaan.

Mirza A. Hevico

2 Cetakan pertama oleh Balai Pustaka pada 1930.
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7
Berubak fasik, Terasivg Sayanp

Sungguhpun badannya kecil, dan tingginya hanya
satu setengah meter, tetapi usianyatelah lebih dari
18 tahun. Selama hayatnya itu, hanya dua kalilah
baru ia mendapat pujian dari orang tuanya. Yang
pertama kali, ketika bapaknya pada suatu hari
membawa sebuah kacamata ke rumahnya; hanya
di hidungnyalah kacamata itu yang boleh melekat,
karena ditakdirkan Tuhan hidungnya mancung,
sedang kacamata itukacamata yang bersepitkan pula.
Waktuitu bapaknyaberkata, “Ambillah kacamataitu
untukmu Taram! Dalam antara anakku yang tiga
orang ini, engkaulah yvang terlebih cakap.”

Kedua kalinya, ketika pada suatu ketika seisi
rumahnya pergi berjalan-jalan; pada waktu magrib
mereka melintas di hadapan sebuah masjid. Tiba-
tiba kedengaran bunyi bilal bang! di masjid itu,
berdengung-dengung suaranya.

1 azan
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Dengan tidak disengajanya, diikut si Taram suara
bilal itu perlahan-lahan. Kedua adiknya tak pulamau
ketinggalan menirukan suara bilal itu. Ketika itu
bapaknya berkata, “Si Taram pandai benar meniru-
niru bang bilal yang di masjid itu.” Rupanya kalimah-
kalimah yang diucapkan oleh si Taram, lebih menarik
hati bapaknya daripada yang dijeritkan cleh kedua
saudaranya itu. Hanya dua kali itulah saja si Taram
mendapat pujian dari bapaknya.

Syahdan ketika pujian yang kedua kalinya itu
keluar dari mulut bapaknya, ibunya tersenyum-
senyum sim pul, lalu berkata, “Ya, patutlah, karena ia
... Hingga itu putuslah kalimat ibunya, putus tiada
bersambung lagi. Apa mulanya maka demikian,
wallahu alam.

Si Taram tiga bersaudara, masih beribu dan
berbapak. Kedua orang tuanya itu tak boleh
dikatakan muda lagi, tetapi tua benar pun tidak.
Keduanya sayang dan kasih akan anak-anaknya.
Tetapi kesayangannya kepada kedua saudara si
Taram itu lebihlah dari si Taram. Entah karena
si Taram sudah besar, entah karena ia anak yang
sulung, tak tahulah kita.

2| Suman Hs 6]3

rerosicn e Bal2i Pushln



Sekali-sekali si Taram berjalan-jalan dengan
kedua saudaranya itu masuk kampung-kampung,
akkan mencari anjing yang takah dan galak, untuk
perburuan.

Dalam dangau-dangau kebanyakan hanya
bertiangkan kayu bulat dan berdinding atap saja,
duduk beberapa orang tua-tua bercakap-cakap.
Kadang-kadang kedengaran percakapan mereka
itu, membualkan si Taram. Setengahnya ada yang
mencemeehkan dia, setengahnya ada pula yang
memujinya.

Apakah gerangan sebabnya maka ia jadi buah
mulut crang dalam kampungnya itu, belumlah
pula kita ketahui. Sebagai anak batin yaitu anak
tua kampung, kuranglah patut rasanyaia diperbuat
selaku itu. Nyatalah keadaannya sangat berubah
terhadap kedua saudaranyaitu. Sungguh pun kedua
saudaranya itu lebih muda daripadanya, tetapi
sangat dimuliakan dan dihermati crang, sebagai
anak batin yang sejati. Heran sungguh, tabiat orang
kampungyvang demikian, sekali-kalitidak disangkal
oleh bapaknya; malah kadang-kadang ia turut
mencam puri bisik-bisik orang itu.

S 6P Kasih Tak Terlerai |3
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Apakah pula sebabnya maka crang tuanya
berubah kasih, berasing sayang kepada anak-
anaknya, belum lagi kita maklumi. Tak dapat tidak
kelak akan terbukalah juga kunci wasiat antara
orang anak beranak itu.

Orang Melayu yang beragama Islam sedang
sibuk menyediakan ini dan itu, membersihkan
pekarangan, menjemur pakaian, menghiasi
rumabh, dan sebagainya. Hari itu ialah 30 Ramadan
tahun hajrat® 1295. Bescknya orang berhari raya,
sembahyang ke masjid berkaum-kaum, menjelang
sanak saudara, maaf memaatkan kesalahan masing-
masing lahir dan batin. Adakah bapak si Taram dan
seisi rumahnya demikian pula? G, yva! Sekali ini seisi
rumah itu mengikut orang Islam dalam kampungnya
itu. Bukankah beberapa purnama yang telah silam
sekalian mereka itu telah memeluk agama Islam?
Jadi terbuanglah kepercayaan yang lama itu, yakni
kepercayaan yang berdasarkan hantu dan setan
serta bermacam-macam bendayangdirasanyasakti
lagi bertuah, karena sebagai kebanyakan bangsa
Udik, demikian kepercayaannya. Orang tua si Taram

2 hijriyah

4| Suman Hs SN 6?
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bangsa Udik, yaitu satu daripada bangsa-bangsa
yvang masih ketinggalan dalam percampuran dan
pergaulan hidup di sebelah Sumatera Timur. Tetapi
oleh karena ayah dan ibu si Taram selalu bercampur
gaul dengan bangsa asing, maka cerdaslah mereka
itu. Lagi pula martabat batinnya itu menambah
tinggi derajatnya.

Alangkah senang hati si Taram sekali ini, senang
di balik yang senang, karena esck hari ia akan serta
berhari raya dengan crang-ocrang yang beragama
Islam. Memanglah sejak kecilnya ia ingin memeluk
agama itu. Lidahnya yang petah yang dapat meniru-
nirukan kalimah-kalimah itulah agaknya yang
menjaditali penarik hatinya memeluk agama Islam
itu.

Pagi-pagi pukul delapan orang telah berduyun-
duyun pergi ke surau akan sembahyang hari
raya Idul Fitri, yaitu sembahyang yang pertama
kalinya dilakukan cleh si Taram selama dunia
terkembang.

Sana-sini kelihatan hamba Allah berjalan
beriring-iring, masing-masing dengan gayanya.
Ada yang berbaju merah, bercelana hijau, adayang
bersepatu putih, berkacs hitam. Pakaian yang selama

S 6P Kasih Tak Terlerai |5
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ini dihematkan dan disimpan baik-baik, keluarlah.
Anak-anakjangan dikata lagi, sana-sini kedengaran
sorak-sorai mereka itu, berdengung-dengung,
seolah-clah segala kegirangan dan keriangan yang
tersembunyi dalam perbendaharaan hatinya ituy,
akan dihabiskannya ketika itu.

Pagi telah bertukar dengan petang. Hari yang
tadinya berhias dengan beberapa orang manusia,
yvang berselekberdandan itu, kini telah balik seperti
sediakala. Hanya pada beberapa tempat kelihatan
mereka satu-satu berjalan cepat-cepat menuju
rumahnya masing-masing. Kegembiraan dan
keriangan hati sehari itu, tinggallah ia jadi kenang-
kenangan saja.

Si Taram duduk bertopang dagu di atas balai-
balai kayu di hadapan rumahnya sambil menocleh
menengok pehen kayu yang lagi disinari oleh
mambang sore. Makin jauh sang matahari itu
meninggalkan gelanggang permainannya, makin
remuklah rasa hati si Taram. Kepalanya penuh
dengan bermacam-macam pikiran dan angan-angan
yvang hampir tak dapat dipikirkannya. Perasaan
hatinya bertukar sangat dengan yang sudah-sudah.
Adalah dunia ini baginya sebagai baru dijadikan

6| Suman Hs 6]3
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Tuhan layaknya. Qrang-crang Islam yang selama
ini kurang mengindahkan mereka di hari baik dan
bulan baik itu, kini sudah berduyun-duyun datang
ke rumahnya.

Sahabat-sahabatnyapuntelahbanyakbertambabh,
dalam pada itu terhitung pula beberapa anak-anak
perempuan dalam kampung itu. Betapa besar hati
si Taram selama memeluk agama yang baru itu, tak
terkira-kira.

S 6P Kasih Tak Terlerai |7
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Z
Narhaida

Dalam negerivang sebagaiSingapuratakdapatlah
kita menentukan siapa-siapa gadis yang tercantik
dan termolek, karena makhluk yang mendiaminya
bukan sedikit. Tetapi dalam kampung yang serupa
tempat diam si Taram itu, yang rumahnya tak lebih
dari seratus buah, tak boleh kita mengatakan, saya
tak tahu bintang timur, kembang mawar negeri
itu.

Nurhaida telah menjadi sebut-sebutan orang
dalam kampungnya. Nurhaida menjadi sebut-
sebutan orang dalam kampung itu, bukanlah karena
perangainya yang buruk, tidak karena rupanya tak
elok, sekali-kali tidak. Kedua kebalikan sifatitu ada
padanya.

Nurhaida cantik, manis, muhtasyam, ia jadi
bintang dalam kampungnya. Siapa menengok, siapa
termenung, siapa memandang, siapa asyik. Gadis
remaja yang sebagai Nurhaidaitu tak ada duadalam
kampungnya.

8| Suman Hs 6]3
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Barang yang baik, banyak pembeli, gadis yang
moelek, banyak peminang. Terdengar, kabar si anu
meminang, si pelan menanya, tetapi pertemuan tak
ada, permintaan ditolak, karena tak disetujuiocleh si
gadis. Dua tiga crang meminang, dua tiga berhampa
tangan, bintang kampung itu belum bertuan.

Duaratus langkah dari rumah si Taram, di sanalah
rumah Nurhaida. Hanyalah sebelah rumah dan
beberapa batang buah-buahan yang mengempang
pemandangan ke rumah Nurhaida.

Sebagai seekor kumbang inginkan bunga,
demikianlah si Taram inginkan Nurhaida. Awal
bermula ia kenal akan namanya, kemudian sekali-
sekali tampak rupanya, berturut-turut datang
berahinya dan sesudah ia bercakap-cakap dengan
Nurhaida pada suatu petang, timbullah cinta
berahinya. Tetapi adakah mungkin ia akan dapat
memetik kuntum delima yang permai itu? Itulah
sebuah pertanyaan yang belum dapat dijawab lagi.
Aduhai, jika mestika itu didapatnya, tak dapattiada
dunia Allah ini serasa kepunyaannya.

Dengan crang tua si gadis si Taram bersahabat
karib. Hal itu menimbulkan harapannya. Tetapi
sebaliknya lagi, jika dikenangnyatelah duatigaanak

S 6P Kasih Tak Terlerai |9
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muda yang berhampatangan, jadi bimbang pulalah
ia. Tetapi siapatahu, rezeki elang tak akan dimakan
oleh musang. Kemudian teringat pula ia akan pan-
tun crang tua-tua:

Ayam sabung jangan ditambat,
kalau ditambat kalah berlaga.
Asam di gunung tkan di tebat,
dalam belanga bertemu juga.

Sebagai besi berani menarik peniti, demikianlah
Nurhaida menarik hatinya. Tak senang hatinya, tak
sempurna kerjanya, bilaia tak menampak Nurhaida.
Sekali ketika ia sudah berantara seratus langkah
dari rumahnya, tampak olehnya Nurhaida masuk
ke rumahnyadari dapur mendapatkan ibunya. Cleh
si Taram diputarnya langkahnya, balik kembali ke
rumahnya. Ketika ia sudah naik ke rumah, ibunya
bertanyakan kehendaknya. Jawab si Taram, “Saya
hendak mengambil api-api, Emak.” Padahal dalam
saku bajunya, telah ada dua buah api-api.

Berahinya akan Nurhaida tak dapat dikatakan
lagi. Tidurnya tak puas, makannya tak kenyang,
sebelum pencuri hatinya itu dapat dipandangnya.

10 | Suman Hs 6]3
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Pikiran yang bulat, perjalanan yang perlu, kadang-
kadang terhenti, apabilaatap rumah jantung hatinya
itu tampak clehnya. Asap yang mengepul keluar dari
bubungan dapursigadis menjadikan si Taram mabuk
diangan-angan. Bermacam-macam sangkaan timbul
dalam hatinya, hingga bulat matanya memandang
asap yang mengepul itu.

Pada suatu petang, senja berebut malam,
dilihatnya Nurhaida bergegas-gegas memasukkan
ayam ke reban ayam. Diberanikannya hatinya, maka
dengan diam-diam dihampirinya anak gadis itu dari
belakang lalu katanya, “Nurhaida, apa kerjamu?”
Mula-mula anak gadis itu terkejut mendengar suara
laki-lakiitu. Tetapisesudah keduanya berpandangan,
maka muka Nurhaida yang kemerah-merahan ity,
bertukar dengan senyum simpul yang mahamanis;
itulah surga bagi yang mencintainya. Sepatah kata
pun tak keluar dari mulut anak gadis itu. Setelah
pintu reban itu ditutupnya, naiklah ia ke rumahnya.
Sebagai ular yang terkejut, si Taram memutar
langkahnya balik menuju rumahnya.

Keesokan harinya petang-petang Nurhaida
datang ke rumah si Taram, maksudnya hendak
menjumpai ibu si Taram. Langkah anak gadis itu

& 6P Kasih Tak Terlerai |11
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buruk, orang tua itu tak ada dirumah, ia pergi mandi
ke sungai, hampir rumah itu juga. Sebagai biasa
Nurhaida terus naik ke dapur. Didapatinya di sana
tak bercorang seorang juga.

“Inilah masa yang baik akan mengajuk hatinya,”
pikir si Taram dalam hatinya. Sebelum anak gadis itu
turun si Taram telah hampir di belakangnya. Karena
walktu amat singkat, maka dengan tergopoh-gopoh
si Taram bertanya, "Hai, Nurhaida, apa pikiranmu
jika kusuruh ibuku meminangmu?”

Mendengar suara anak muda itu Nurhaida
berdiam diri, sepatah katatak keluar dari mulutnya;
bibirnya sedikit pun tiada bergerak, tetapi matanya
tampak bernyala-nyala.

Sekali lagi kedengaran, “Sudikah engkau
Nurhaida mengabulkan permintaanku itu kelak?
Wahai, engkaulah jantung hatiku. Aduhai, jika
permchenanku itu engkau telak agaknya hilanglah
aku dari permukaan bumi ini.” [a berkata-kata itu
dengan bata-bata, mukanya merah padam,tegaknya
gelisah, nyata benaria sangat berahikan anak gadis
itu.

Mendengar kata hati yang keluar dari mulut
si Taram itu, kelihatan anak dara itu termenung,

12| Suman Hs 6]3
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kemudian ia turun ke tanah. Betapa remuk redam
hati si Taram melihat anak gadis itu menuruni
tangga dapur rumahnya, taklah dapat diperikan
lagi. Tetapi, va... tetapi... sesudah kira-kira lima
langkah Nurhaida meninggalkan tangga dapur ity,
ia mencleh ke belakang, sambil tersenyum manis,
ialah senyum yang meracun hati si Taram. Dalam
pada ituia berkata pula, “Bagaimana yang di hatimu,
Taram, demikianlah di hatiku.”

Anak yvang sedang mabuk berahi itu di-
belakanginya, lalu ia berjalan menuju rumahnya.
Tiap-tiap langkah anak gadis itu kedengaran cleh
si Taram, makin jauh makin terang, makin hilang
makin terkenang.

Bermacam-macam pikiran yang mengguncang
otak anak muda itu, timbullah. Dadanya sesak,
napasnya tertahan-tahan, ia serasa tergoncang di
awang-awangan antara bumi dan langit, Nurhaida
serasa sudah di sisinya.... Lupa ia bahasa nasi yang
sudah dalam mulut itu, adakalanya gugur ke tanah
dimakan ayam.
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Lima hari kemudian dari pertemuan kedua anak
mudaitu, maka pada petang hari, hadirlah beberapa
orang tua-tua di rumah batin, orang tua si Taram.

Sesudah orang tua-tua itu berbicara panjang
lebar dengan ayah si Taram, yakni sesudah selesai
makan ala kadarnya, turunlah mereka itu sekalian,
lalu berjalan berduyun-duyun menuju rumah Encik
Abas yakni ayah Sitti Nurhaida, gadis yang jadi
bintang dalam cerita ini.

Orang tua-tua itu pergi ke rumah Encik Abas
atas suruhan ayah si Taram, yakni diutus menjadi
telangkai akan meminang Nurhaida akanjadijodoh
s1 Taram.

Betapa perasaan hati si Taram dewasa itu tak
dapat direncanakan lagi. Dadanya gemuruh laksana
ombak menebah pantai. Wahai, apabila orang tua
Nurhaida kelak menclak permintaan ini, apakah
akan sudahnya.... Agaknya keindahan dunia ini tak
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tampak lagi cleh si Taram. Dalam hatinya ia telah
berjanji, "Nurhaida mesti di sisinya, tak boleh
tidak. Daripada hidup bercermin bangkai, baik mati
berkalang tanah.”

Jika ayah-bunda anak gadis itu menurut kata
anaknya, tak boleh tidak pekerjaan ini mudah
langsungnya. Sebagai yang sudah kita ketahui anak
gadis itu pun cintakan dia. Tetapi sebaliknya jika
Encik Abas itu hendak menurut kata hatinya saja,
sebagai yang lazim kejadian di kampung-kampung,
apakah akan sudahnya?

Keinginan hatianak muda itu hendak mendengar
keputusan itu bukan buatan. Menunggu-nunggu
telangkai itu pulang kembali resahlah duduknya.
Yang sejam rasa sehari. Jam yang tersangkut di
dinding rumahnya telah menunjukkan pukul
enam petang. Cleh si Taram dikenakannya baju
teluk belanga, disandangnya kain pelekat, maka
dengan hati yang berdebar-debar berjalanlah ia
arah ke pantai. Ia berbuat demikian karena hatinya
berdetak, darahnya tersirap, alamat permintaannya
rasa tak kabul.

Tatkala sang matahari telah hampir masuk ke
peraduannya dan langit telah bertabir mambang
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sore, tibalah pula si Taram ke rumahnya. Didapatinya
telangkai-telangkai tadi sedang sembahyang
Magrib. Karena telah berwudu, ia pun sertalah pula
sembahyang menjadi makmum.

Ketika dea habis dibaca, sekalian jamu itu
kelihatan berdiam diri seclah-olah tak satu apa pun
yvang terjadi. Akan si Taram diamlah pula. Tengah
si Taram termenung-menung itu, tiba-tiba Pak Jalil,
yvakni secrang dari telangkai itu memanggil anak
muda itu ham pir padanya. Sebagai anak kecil, yang
bingung, dihampirinyalah erang tua itu.

“Anakku,” demikianlah Pak Jalil mulai berkata,
“Malang masibmu, karena permintaan kita tak
berlaku. Rupanya belum ada pertemuan anakku
dengan anak gadis itu. Ya, apa beleh buat, hal itu
janganlah hendaknya menyusahkan hatimu, tak
seorang itu gadis dalam kampung kita ini. “Hingga
itulah Pak Jalil berbicara. Ketika orang tua itu
menyebut tak ada pertemuan itu, gelisahlah duduk
si Taram. Dadanya sesak, hatinya rasa tersentak,
pemandangannya berubah-ubah. Ia tak dapat
berkata-kata lagi. S5i Taram sadar akan dirinya
kembali, ketika crang sudah berdiri pula hendak
sembahyang Isya.
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Sekaliiniiatak sertasembahyang lagi. Tak dapat
tiada sembahyangnya akan sia-sia, karena pikirannya
jauh melayang di udara ditiup angin ke sana kemari.
Selama hidupnya sekaliinilah baru ia berhati remuk
serupaitu. Tak ada doayang dimanterakan, takada
obat yang akan diuraskan, akan pengebat, pembujuk
hatinya, selain daripada Sitti Nurhaida, tangkai hati
pengarang jantungnya.
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Dua hari kemudian daripada penclakan
peminangan si gadis itu, adalah si Taram duduk-
duduk diberanda rumah Nenek Tijah, diatasbangku-
bangku buluh, berlantaikan kayu-kayu bulat. Nenek
Tijah, perempuan tua yvang sudah beruban itu, diam
dalam pondok yang tersebut bersama-sama dengan
seorang cucunyalaki-laki, bernama Amin. Seisi kam-
pung itu, kenal akan Nenek Tijah. Bukankah kue-kue
Nenek Tijah vang dijajakan ocleh si Amin sangat laris
cleh isi kampung itu, karena lain daripada enak
rasanya bersih pula buatannya?

“Agaknya engkau bersusah hati juga cucuku,
karena maksudmu tak sampai,” demikianlah orang
tua itu memulai berkata. “Sungguhnya apalah
yvang engkau susahkan Taram, karena belum ada
pertemuanmu dengan gadis itu. Bukankah tak
seorang itu gadis dalam kampung ini? Heranlah aku
memikirkannya.”
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“Benar, Nenek,” sahut si Taram, “tetapi yang lain
kurang berkenan di hatiku.”

Orang tua itu tersenyum simpul, lalu berkata,
“Kenan tak berkenan itu hanya dimulutsaja. Memang
kebanyakan anak-anak muda kurang berkenan pada
mulanya, tetapi menjilat pada akhirnya.”

Timbulgeram hati siTaram mendengar perkataan
orang tuaitu. Dalam hatinya berkata, “Rupanya orang
tua initak tahu diarti cinta.” Cleh karena perempuan
itu sudah tua, seganlah ia mengeluarkan perkataan
itu. [a tunduk berdiam diri. Pada mukanyaterbayang
kesebalan hatinya.

Kemudian orang tua itu berkata pula, katanya,
“Orang tua Sitti Nurhaida itu hati sedikit. Ia tak mau
bermenantukan sembarang orang. Sangat menilik
bangsa dan menengek keturunan.”

Mendengar itu, tiba-tiba terlompat dari mulut
si Taram, “Bukankah ayahku batin, turun-temurun
dari nenek moyangnya?”

Sesudah berkata itu barulah teringat olehnya,
bahwa kurang patutia berbuat demikian di hadapan
Nenek Tijah, yang memang berkata karena Allah
itu.
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Nenek Tijah tersenyum, sambil mengapur
sirihnya. la tersenyum itu lama sekali, seclah-clah
adalah suatu hal yang sangat menggelikan hatinya.
Padaawalnyaia hendak menyambung perkataannya
tadi itu, tetapi entah apa mulanya ia berhenti.
Kelihatan Nenek yang lurus itu berpikir sebentar.
Sesudah itu ditatapnya mata anak muda itu dengan
amat minat. Orang tua yang demikian sekali-kali
tak dapat berdusta, tak mau menyimpan ambacang
masak. [a secrang perempuan yang amat lurus,
berani karena benar, takut karena salah.

“Cucuku,” katanya pula, “benarlah engkau
keturunan batin, tetapi keturunan menyambung,
subur karena dipupuk, besar karena di-amba®.
Dengarlah Anakku, dengarlah! Pada beberapa
tahun yang silam, ketika bapakmu itu baru nikah
dengan emakmu, maka kedua merekaitu berlayar ke
Singapuraakan menyenang-nyenangkan hati. Kalau
Nenek tak khilaf kira-kira tiga Jumat adalah mereka
itu bertamasya di sana. Ketika bapakmu pulang ke-
mari, banyaklah ia membawa bermacam-macam
benda daripada pinggan mangkuk dan kain yang
indah-indah. Lain daripada benda yang tersebut

3 ditembak
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tadi, adalah pula ayahmu itu membawa se....” Orang
tua itu termenung, dahinya dikerutkannya seclah-
olah ia menyelami hal-hal yang kejadian pada dua
puluh tahun yang telah lalu.

“Ya, ayahmu membawa secrang anak laki-laki
yang masih berumur 6 bulan. Badannya sehat
dan tegap, nyata juga ia keturunan makhluk yang
sehat. Kami seisi kampung ini berkerumun datang
ke rumah ayahmu untuk menengok anak angkat
ayahmu itu. Ayahmu bercerita, anak itu diberikan
cleh secrang perempuan miskin kepadanya.
Kabarnya konon orang tua anakitu telah berpulang
ke rahmatullah keduanya, yakni ketika penyakit
sampar bercabul. Cleh karena perempuan itu sangat
kasihan, maka anak itu diambilnya dijadikannya
anak pungut. Rupanya perempuan miskin itu tak
mampu memelihara anak yang lagi menyusu itu,
itulah maka diberikannya kepada ayahmu. Anak
itu diasuh dan dipelihara cleh orang tuamu, hingga
sampailah ia besar.”

Orang tua itu terpekur pula, tampak ia menyesal
mengeluarkan perkataan yang berkian-kian itu.
Sejurus kemudian crang tua itu berkata pula, “Ada
pun anak angkat ayahmu itu, engkau inilah Taram.”
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Dengan tidak disangka-sangka melelehlah air
mata anak muda itu, membasahi mukanya yang
pucat lesi itu. Sedih di atas yang sedih. Di situlah
baruiatahu akan kadar dirinya. [tulah pula gerangan
yang menyebabkan kasih crangtuanva agak kurang
kepadanya. Berlainan halnya dengan adiknya yang
dua itu. Hal-hal yang terjadi selama dua puluh
tahun itu timbul mengacau ctaknya. Agaknya jika
diketahuinyaakan riwayat dirinya itu, tak beranilah
ia berbuat sebagai yang sudah dilakukannya itu.
Tetapiapa boleh buat, langkah sudah terlang-kahkan
tak dapat surut lagi. Maka dengan tiba-tibatimbulah
ingatan dalam hatinya, “Sepala-pala mandi biarlah

basah.”
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“Bagaimana di hatimu, begitu pula di hatiku.”
Perkataan itu masih mendengung di telinga si
Taram. Itu sesungguhnyalah. Pertemuan si Taram
dengan Sitti Nurhaida yang akhir sekali, yaitu
pada suatu petang di tempat yvang amat lengang,
membangkitkan api berahi, yang memang sudah
menyala di dalam hati kedua anak muda itu. Betapa
tidak, karena Nurhaida berikrar dengan lidahnya,
berkata dengan kata hati, mengharamkan laki-laki
yvang lain akan jadi suaminya, selain daripada si
Taram, anak angkat batin kampung itu....

Si Taram tiadalah bertepuk sebelah tangan. Cinta
hati anak gadis itu kepadanya sudah berurat berakar
pula. Rupanya yang manis dan kelakuannya yang tak
hendak menyakitkan hati orang itulah yang terutama
memikat menggetah hati kecil anak gadis itu.

Sitti Nurhaida kasihkan anak muda itu diketahui

oleh sanak saudaranya.Si Taram cintakan anak gadis
itu, dimaklumi cleh seluruh isi kampung itu.
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Menurut adat dalam kampung itu, anak-anak
gadis terlarang keras bercampur gaul dengan anak
muda-muda. Ya, jangankan seiring dijalan, bertemu
muka pun tiada beleh. Acapkalianak-anak gadis itu
menangis, karena dicubit dan dikatai cleh ibunya,
sebab ia telah berani keluar rumah ketika secrang
laki-laki lalu di situ, biarpun laki-laki itu sudah
setengah umur, sedang gadis itu keluar karena
sesuatu hal yang perlu pula. Demikian kerasnya
larangan dalam kampung itu. Adakah larangan itu
menjadikan bersihnya bangsa itu daripada hal-hal
yang tiada senonoh? Pertanyaan itu pulang maklum
kepada sidang pembaca.

Penjagaan kepada Nurhaida dikeraskan. Kini
berjalan mesti berkawan. Mandi tak beleh ke sungai
lagi. Semua hal itu tak menjadi alangan kepada si
Taram. Iatahu kerbau sekandang dapat dijaga, tetapi
manusia secrang belum tentu.

Perjanjian anak muda itu dengan si gadis pada
pertemuannya baru-baru ini, erat amat. Erat tak
dapat diungkailagi. Kedua pemuda itu telah sekata
akan lari meninggalkan kampung halaman, pergike
negeri asing, kawin di rantau crang. Keras sungguh
perjanjian itu. Dengarlah!
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Sang matahariyang tadinya sangat menunjukkan
kekuasaannya, sekarang telah terbenam di sebelah
barat. Sana-sini di kaki langit kelihatan tumpuk-
tumpuk awan yang masih merah, makin lama makin
hitam juga. Ketika itu hari pun malam. Putri malam
telah keluar dari peraduannya. Rupanya sangat
bersih, gilang-gemilang. Tiap-tiap orang tentulah
akan menatap bulan purnama raya itu, karena selain
daripada keindahannya, banyaklah lagi kenang-
kenangan yang ditimbulkannya. Bukankah putri
malam itu seclah-olah pusat jala pumpunan ikan
dari mata segala makhluk yang memandangnya?
Jika orang tua pun tertarik hatinya memandang
bulan yang membangkitkan kenang-kenangan
itu, betapakah pula bagi anak muda yang dalam
percintaan? Tentu hatinya berkata, “Jikaalku peritak
dapat tiada melayangkan aku mendapatkan bulan
dan... dari sana aku meninjau arah ke bumi.”

Sekaliannya itu jangan kita hiraukan amat.
Tengoklah seberapa tertengok dan pandanglah
seberapa terpandang.

Ketika itu kedengaran bunyi ratap tangis
dan hiruk-pikuk di rumah Encik Abas. Laki-laki
perem puan berlarian ke sana. Mereka terkejut dan
ingin mengetahui hal yang terjadi.
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“Anakku hilang! Anakku hilang, aduhai buah
hatiku,” demikian kedengaran buah ratap tangis di
rumah anak gadis itu. Sesungguhnya Nurhaida tak
ada lagi. Selang setengah jam ini anak gadis itu baru
menutup pintu kandang ayamnya. Kini tak tampak
lagi. Heran sungguh ke mana perginya?

Beberapa crang tua-tua masuk ke dalam kamar
anak gadis itu, menyelongkartempat tidur mencari
Sitti Nurhaida, kalau-kalau ia bersembunyi....
Nurhaida tak bersua. Peti anak gadis itu dibuka,
ditengeok pakaian tak ada lagi. Sekalian perhiasan
emas intannya sebuah pun taktinggal. Masya Allah,
Sitti Nurhaida lari membawa sekalian barang-
barangnya yang berharga.

[si kampung itu gemparlah. Buat mufakat
membagi-bagi isi kampung itu atas beberapa
tumpuk masing-masing disuruh mencari anak gadis
yvang hilang itu.

Dalam saatitu kedengaran pula gaduh di rumah
batin kampung itu. Ratap tangis sebagai di rumah
Nurhaida itu tak kedengaran, hanya gaduh itulah
saja.

Ketika adik si Taram masuk biliknya, dilihatnya
petiterbuka, sedang pakaian si Taram sepoteng pun
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tak ada lagi. Demikian pula uang simpanannya yang
dua ratus delar itu, seduit pun tak ada tinggal lagi.
Si Taram dan Nurhaida telah lari.

Hiruk-pikuk dalam kampung itu pada malam
yvang tersebut bukan kepalang. Tiap-tiap simpang
dan lorong kelihatan isi kampung itu hilir mudik.
Laki-laki perempuan sama keluar. Mereka itu tak
dapat tidak akan mengintai-intai dan mencari kedua
pemuda itu.

Orang tua si Taram disegani oleh isi kampung
itu, karena ia tua kampung. Encik Abas dimalui
orang, karena hartanya banyak. Taklah heran jika
semalam-malaman itu erang kampung itu tiada
menghentikan tangan sebelum keduanya tertangkap.
Apalagi malam itu cerah amat. Langit tiada berawan,
hingga bumi seolah-olah mandi dalam cahaya bulan
purnama itu.

Tiap-tiap crang yang lalu diperiksa, batang kayu
dikelilingi, sekalian pangkalan dimata-matai, tetapi
dua sejeliitu tiadatertangkap. Hari bertambah larut
malam jua.
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Syvandan corang tua si Taram bersama-sama
dengan Encik Abas hilir mudik sepanjang jalan,
menyusur pantai, menempuh lorong-lorong dengan
hati yang gelabah amat. Berbagai-bagai perkataan
kedengaranlah. Ada crang bersangka si Taram telah
sama-sama lari ke dalam hutan dengan anak gadis
itu dan boeleh jadi sama-sama membunuh diri. Ada
yvang mengatakan ha] itu sekali-kali tak mungkin.
Pada pendapatnya kedua anak muda itu telah
berlayar meninggalkan kampung itu. Persangkaan
itu dibantah erang pula. Tak beleh jadi sudah
berlayar, karena crang-crang yang di pangkalantak
ada bersuadengan mereka itu. Perempuan yang tua-
tua bersangka si Taram itu keturunan Wali Allah.
Ia dapat menghilangkan diri. Dapat berlindung di
balik daunlalang sehelai. Siapa tahu bapaknya crang
keramat.

Bimbanglah kita mendengar cerita orang banyak
itu. Mana-mana vang benar taklah dapat ditentukan.
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Ada pula yang berkata, “Itulah balasan ocrang yang
tinggi hati. Anak awak dipinang orangtak diberikan.
Cih, memilih amat! Sekarang ini tanggungkanlah!
[tulah tanggungan orang yang membatalkan cinta
hati yang bersih. Aku ini hanya segan kepada batin
saja, kalau tidak taklah aku sudi mondar-mandir
sampaijauh malam ini.”

Seorang pun tak ada yang bersua dengan dua
sejoliitu, mendengar kabar pun tidak. Embuntelah
turun, sekalian mereka telah kedinginan, masing-
masing berselubungkan kain sarungnya. Sekali lagi
kelihatan mereka itu menyusur pantai mengintai
kalau-kalau si Taram turun ke sana mencari sampan
akan tempatnya menyeberang. Tiba-tiba perjalanan
mereka itu terhenti. Setengahnya duduk, setengah-
nya berlindung di balik sesap di dalam semak.
Dekat pangkalan lama yang sudah tidak terpakai
lagi kelihatan dua crang memakai serba hitam.
Berhampiran dengan tebing pantai itu tertambat
sebuah sampan kotak perahu Cina. “Tak dapat tidak
itulah si Taram, siapa lagi!” demikian pikiran crang
yang banyak itu. Lelah mereka itu akan berupah,
kegembiraan hati kedua orang itu akan timbul
kembali. Di tempat itu sunyi senyap. Sekalian
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mereka itu berbagi-bagi mengelilingi tempat itu dari
jauh. Sebagaiaskar mengintai musuh, merangkaklah
mereka perlahan-lahan, makin lama makin dekat
jua. Selain daripada terjun ke dalam sungai, taklah
ada jalan akan melepaskan dirinya dari kepungan
crang banyak itu. Perburuan hampir tertangkap.

Tatkala sekalian mereka itu telah berantara
kira-kira tiga puluh langkah lagi, sekaliannya tegak
dan berhenti lurus. Mereka takut juga kalau-kalau
si Taram bersenjata tajam. Siapa tahu ia jadi gelap
mata, mengamuk, tak boleh tidak mara yang akan
datang.

Kedatangan crang banyak itu diketahui cleh
orang yang berbaju hitam itu. Nyata juga dalam kabut
itu ia mencleh ke kiri dan ke kanan memandang
orang-orang yang datang itu. Tetapi sekali-sekali
tiadalah ia gentar dan takut. Kerjanya bertambah
tekun. Seorang di antara orang yang berbaju hitam
itu masuk ke dalam sampan. Dari dalam sampan itu
dilem parkannya sepoteng tali ke darat. Kemudian
ia mengambiltimba upih, lalu menimba air sampan
itu dengan rajinnya. Sekalian crang banyak itu
heran melihat perbuatan kedua crang itu. Mereka
bertambah dekat juga.
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Di hadapan crang yang berbaju hitam itu
terguling seekor babi hutan, yang amat besar.
Sungguhpun kabut mulaiturun, nyata juga kelihatan
babi itu masih hidup. Rupanya ikatan babi itu
kurang kuat, itulah maka ditambahnya tali pengikat
itu sebuah lagi. Karena terik ikatannya, babi itu
memekik kesakitan. Sekalian crang yang berkeliling
itu mundur selangkah.

Berat sungguh kerja crang yang berbaju hitam
itu. Pakaiannya berlumuran dengan lumpur,
badannya bersimbah peluh. Ketika orang banyak
itu berantara dua puluh langkah lagi, babi itu
memekik sekali lagi. Orang berbaju hitam itu datang
mengham piri babi itu, sambil mengeluh. Babi yang
separuh mati dimaki-makinya cara Cina. Karena
lelahnya perkataan yang keluar dari mulutnya tak
terang lagi.

Apabila orang banyak itu melihat Cina itu dengan
senangnya menghadapi babi itu, maka masing-
masing menyumpah sambil berludah ke tanah.
Cina itu amat marah, karena crang banyak itu
sangat mendaifkannya. [a bersungut-sungutdengan
amat girangnya. Akan melawan crang sebanyak
itu tiada ia kuasa. Seorang di antara crang banyak
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itu mengambil tanah, lalu dilemparkannya kepada
crang Cinaitu sambil ia berkata, “Cih, keparat makan
muntahkanlah babimu itu. Cih, haram! Haram!”

Dengan pandang yang sangat mendaifkan,
sekalian mereka itu meninggalkan tempat itu,
sambil meludah-ludah jua.

Ketika orang banyak itu agak jauh, maka orang
Cinaitu naik ke atas perahunya. Talitambatan perahu
itu diungkainya. Setelah sampan itu renggang,
kelihatan Cina itu menarik layar sampannya. Cleh
karena angin pagi mulai turun, maka perahu itu
melancar perlahan-lahan menuju ke tengah.

Tatkala daratan sudah sayup dipandang mata,
maka Cinaduabersaudara itu mengganti pakaiannya.
Kedua orang Cina itu telah berubah rupa. Cina yang
memegang kemudi sam pan itu ialah si Taram yang
jadi buruan isi kampung itu. Dan Cina yang duduk
bersandar pada tiang layar itu, ialah Nurhaida, anak
Encik Abas, bintang dalam kampungnya.

Kedua asyik dan masyuk itu berlayar me-
ninggalkan kampung halaman, bercerai dengan
ayah-bunda kaum kerabatnya karena menurutkan
cinta hatinya.... Sakit sungguh menanggung rindu
yvang demikiamn.
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Pada keesckan harinya pada pangkalan yang
semalam, kelihatan bekas tapak crang Cina itu
dengan beberapa potong tali berlumur darah. Babi
hutan yang menjadikan pokok perselisihan orang
Melayu dengan crang Cina semalam itu, masih
terhantar di pangkalan itu, di tempat yang semalam
juga.

Dalam terang bulan yang sudah muram itu,
nyata kelihatan Sitti Nurhaida pucat rupanya.
Sedang rambutnya yang biasa licin selesai itu, telah
menjadi kusut masai berpintal-pintal. Angin laut
yang berembus waktu dini hari itu sangat sejuknya,
dingin sam pai ke tulang. Sungguhpun anak gadis itu
berselubungkan selimut tebal, badannya menggigil
juga kedinginan, laksana orang demam kepialu. Iba
rasanya hati melihat anak gadis itu.

Sehari sebelum hal yangtersebut ini terjadi anak
muda itu telah lebih dahulu bermufakat dengan
nakhoda peraih itu.
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Setelah sampan kotakanak muda itu dipautkan di
belakang kici dan selesai alat perbekalan dinaikkan
ke atas kiciitu, maka kici itu pun membongkar sauh,
lalu berlayar dengan amannya menuju Singapura.

Dengan telengan Rabbulalamin angin pun
tetap turutan, berembus dari belakang. Dua hari
menjelang ketiga masuklah kici bermuat ikan itu ke
pelabuhan Singapura.

Sebagai pembalas jasa dan budi baik nakhoda
kiciitu, maka sampan kotak itu diberikan si Taram
kepada nakhoda kiciitu. Setelah bersalam-salaman
naiklah kedua asyik masyuk itu ke darat.

Singapura bandar yang ramaiitu telah diketahui
oleh si Taram. Berkali-kali ia sudah menjejak negeri
itu. Adakalanya sepekan, ada pula sebulan. Di sana
pun telah banyak kenalannya, sahabatnyayang karib
pun telah ada. Disitulah pula ia mempelajari Bahasa
Cina yang telah dipergunakannya akan melepaskan
dirinya dari kepungan isi kampung itu.

Seorang daripada sahabatnya yang karib telah
membawa si Taram dengan anak gadis itu ke
rumahnya. Pada keesckan harinya dua sejoli itu
telah menjadi suami istri.
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Sebagai istri yang cintakan suami, Nurhaida
selalu ada di sisi si Taram, suaminya itu. Cita-cita
kedua anak muda itu telah sampai, segala sesuatu
yvang diangan-angan telah tercapai, bunga telah
menjadi buah.

Banyak pekerjaan yang boleh dikerjakan oleh si
Taram dalam negeri itu akan mencari nafkahnya.
Dalam pekerjaan yang sebanyak itu, hanya menjadi
badallah yang digemarinya. Dengan takdir Allah
pencariannya itu pun memadailah; dapatlah ia
menyimpan uang berdikit-dikit. Kehidupannya
dengan Nurhaida sempurna bagus. Keduanya
mengucap syukur kepada Allah subhanahu wa
taala, karena telah melimpahkan rahmat-Nya itu.
Bertambah lagi karena hati si Taram dibukakan
Tuhan pula kepada jalan kebajikan.

Dengan demikian, sampailah sudah kedua anak
muda itu duatahun diam dalam bandar yang ramai
itu. Berkat rajin dan usahanya menuntut ilmu,
maka pengetahuannya tentang agama Islam jadilah.
Sedang kepandaiannya dalam bahasa Arab pun
memadailah sudah.

Sungguhpun kehidupan keduanya sempurna
mewah, tetapi kesenangan yang sejati itu tiadalah
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jua diperclehnya. Hujan emas di negeri crang,
hujan batu di negeri awak, elok juga dinegeri awak.
Keinginan hendak balik ke tanah tempat tumpah
darahnya timbullah.

Beranikah kedua anak muda itu balik ke
kampungnya? Balik bertemu dengan sanak
saudaranya? Jika berani mereka berbuat demikian,
nyatalah tak sungguh cinta hati mereka itu. Tak
dapat tidak akan bercerailah si Taram dengan
kekasihnya itu. Nurhaida akan diram pas oleh ayah-
bundanya dengan kekerasan. Diri si Taram tentu
tak aman. Maukah ia bercerai dengan kekasihnya
itu, kekasihnya yang ditebusnya dengan jiwa dan
badannya? Itulah perkara yang tak mungkin,
tak masuk pada akal. Daripada hidup bercermin
bangkai, baiklah mati berkalang tanah.
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Kehilangan si Taram dan Sitti Nurhaida tiada
sebagaitenggelam batu yang tak diselami. Tak putus-
putus orang kampungnya datang ke Singapura,
sebagai mata-mata mengintai-ngintai, kalau-kalau
keduanya itu ada di Singapura.

Mata-mata Encik Abas malang. Orang yang
dicarinya itu tak pernah tampak olehnya. Dalam
hal itu i Taram sangat ingat dan awas akan dirinya.
Memanglah ia orang yang cerdik. Rupanya susah
juga mencari crang yang ham pir tiada bersalah itu,
dalam negeri besar seperti Singapura.

Tatkala hampirlah sudah dua sejoli itu tengah
tiga tahun beristirahat dalam negeri besar itu,
terdengarlah beritanya sampai ke kampungnya.
Hal itu ketahuan tatkala sebuah peraih orang
kampungnya itu masuk ke Singapura.

Ketika peraih itu telah melabuhkan sauhnya,
maka dengan tidak merasa gentar dan takut pergilah
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si Taram mendapatkan peraih itu. Pertemuan itu
sangat mengejutkan hati kedua belah pihak, lebih-
lebih anak peraih itu.

Memandang roman orang kampungnya itu dan
mendengar lagunya bertutur, timbullah rindu anak
muda itu akan negerinya. Grang tuanya, saudara-
saudaranya, dan teman sejawatnya yang sudah
hampir tiga tahun ditinggalkannya, rasa terbayang
di ruang matanya. Tampak-tampak clehnya akan
wajah muka kedua saudaranya yang sangat
disayanginya itu. Air mata si Taram yang berlinang-
linang di matanya itu, menyaksikan rindunya itu
bukan buatan. Rindu itu bertambah pula, apabila
diingatnya yang ia tidak berani pulang mendapatkan
sanak saudaranya itu.

Sebagai kenalan dan sahabat lama dipintalah
oleh anak muda itu, supaya orang peraih itu datang
ke rumahnya. Permintaan si Taram diperkenankan
oleh mereka. Dengan dua buah beca, pergilah
si Taram dengan jamunya itu bersama-sama ke
rumahnya. Selama orang peraih itu menguruskan
dagangannya, di sanalah ia diam. Tabiat si Taram
yang selalu bersembunyi-sembunyidan menyamar-
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nyamarkan dirinya apabila bersua dengan orang
kampungnya itu, tak ada lagi.

Setibanya crang peraih itu ke kampungnya,
pecahlah kabar dalam kampung itu, mengatakan
si Taram dan Nurhaida sesungguhnyalah keduanya
ada di Singapura. Mulai daripada waktu itu sekalian
crang kampung itu yang berdagang ke Singapura,
menumpanglah di rumah si Taram. Sesungguhpun
orang kampungnyabanyak menumpang dirumahnya,
tiadalah tampak ia bimbang, meninggalkan istrinya
itu, kadang-kadang sampai berhari-hari lamanya.

Tidakkah terpikir clehnya, bahasatidak semuanya
mereka itu melupakan hal-hal yang sudah-sudah
dan tiadakah beleh jadi dengan tidak setahunya
istrinya itu akan dibujuk crang, dibawanya pulang
balik ke kampungnya? Jika hal itu terjadi, apakah
kelak katanya? Selain daripada menggigit jari.... Ah!
Terlampau sia-sia.

Pada suatu hari datanglah secrang laki-laki dan
seorang perempuan yang sudah setengah umur ke
Singapura. Crang tua itu crang kampung si Taram,
masuk kaum Sitti Nurhaida juga. Semasa si Taram
diam dalam kampungnya crang tua itu diseganinya.
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[a segan akan crang itu, bukan karena banyak
hartanya atau besar pangkatnya, tetapi karena petah
lidahnya, banyak pengetahuannya, pandai bertutur,
lagi pula sudah panjang rantau yang ditempuhnya.

Crang tua itu datang ke bandar yang ramai
itu bukan berniaga, sepotong dagangan tak ada
dibawanya. Akan membeli barang-barang dagangan
tak boleh jadi, karena ia bukan saudagar. Sekadar
menengek-nengek negeri itu saja, tak pula mungkin,
karena ia sudah biasa ke sana. Akan menyenang-
nyenangkan hati, makan-makan angin, jauh sekali.
Orang kam pung yang rambutnya sudah beruban itu,
tiada akan berhajat demikian lagi. Tak dapat tidak
adalah satu rahasiayangterkandung dalam hatinya.

Kitaberharap mudah-mudahan crangtuaitu berniat
baik hendaknya.

Kemudian kenyataanlah bahasa orang tua itu
datang ke Singapura atas suruhan Encik Abas. Tiada
lain maksud yang terkandung dalam hati mereka
itu laki-istri, selain daripada hendak membujuk
Sitti Nurhaida dengan diam-diam pulang balik ke
kampungnya.

Hari yang kedua dimulailah oleh orang tua itu
membujuk Sitti Nurhaida sambil menceritakan

40 | Suman Hs 6]3

rerosicn e Bal2i Pushln



berbagai-bagai hal tentang keadaan kampungnya,
yakni cerita-cerita yang membangkitkan hatirindu
kepada tanah air, tempat darah tertumpah.

Cerita-cerita yang demikian dikisahkan pula oleh
ahli berkata-kata lebih tajam makannya dari pedang
jenawi, lebih kuat daripada rantai besi. Ya! Itulah
tali yang akan menarik hati Nurhaida yang memang
sangat terkenang akan tanah airnya.

Kecerdikan si Taram dan peri ingatnya akan
dirinya selama ini, kini telah hilang, bertukar
dengan kedunguannya. Apakah pula gerangan yang
menyebabkan maka tiada sekali-sekaliia menaruh
syak dan wasangka kepada orang tua itu?

Kedunguan dan pendek ingatannya itu nyata
kelihatan, karena kepercayaannya kepada orang
tua itu sudah berlebih-lebihan. Selama crang tua itu
diam di rumahnya, makin kerapiah ia meninggalkan
rumahnya. Adakalanya berhari-hari, ya kadang-
kadang sampai dua tiga hari. Tiadaterpikir clehnya,

bahasa pikiran manusia itu sangat lemah, mudah
berubah-ubah.

Akan Nurhaida pun amat tenang, tetapi sebagai
biasa. Perubahan tingkah laku suaminya itu tiada
mengubahkan air mata mukanya. Hatinya tiada
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gentar, pendiriannya tiada bergoyang. Iman yang
demikian sukar dicari jarang didapat. Sekali-kali
tiadalah pulaia hendak menahan langkah suaminya
itu. Agaknya tak teringat clehnya, bahasa dengan
kekuasaan famili yang jadi jamunya itu, ia dipaksa
dan ditipu, dibawa balik ke kampungnya. Mengapa
kedua orang muda itu, berlaku demikian, wallahu
alam. Tiadakah mereka itu cinta-mencinta lagi?
Habiskah kasih, putuskah sayang? Tentang itu
di mana kita beleh mencampuri. Apalagi kalau
diperhatikan benar, dipandang dengan mata hati,
akan air muka kedua erang muda itu, sekali-kali
tak tampak sifat bodoh, bahkan dungu. sebenarnya
keduanya asal crang cerdik juga adanya.

Sebermula pagar hati Sitti Nurhaida rebohlah,
rcboh tak berempang lagi. Dapatlah masuk segala
tipu daya dengan amat mudahnya. Semuanya itu
perbuatan erang tua yang arifin itulah. Ahli sungguh
pesuruh Encik Abas itu.

Dalam perjanjian crang tua itu dengan Sitti
Nurhaida, ikrarlah sudah Sitti Nurhaida akan
mengikut balik ke kampungnya. Hal itu mustahil
dapat disampaikan mereka selagi si Taram di rumabh.
Tapi hal itu tak menyusahkan mereka. Waktu sampai
cukup, saat banyak yang baik.
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Orang tuaitu meminta sangat-sangat kepada Sitti
Nurhaida, supaya rahasia yang penting itu jangan
disampaikan kepada si Taram, karena hal itu boleh
menyebabkan si Taram menjadi marah dan beleh
pula karena itu ia diusir cleh si Taram dari rumahnya.
Permoheonan crang tua itu diperkenankan oleh
Nurhaida. Rupanya cintakan tanah air telah lebih
dari cintakan suami.

Pada suatu hari sesudah makan malam hari, si
Taram menyuruh istrinya berkemaskan pakaiannya,
katanya, “Esck hari aku hendak ke Jeher.” Selain
daripada itu dikatakannya pula kepada orang tua
itu, kalau tidak aral melintangia akan tinggal disana
dua hari lamanya.

Mendengar itu crang tua itu tersenyum simpul.
Kegirangan hati si tua itu terbayang di mukanya.
Jeratnya akan mengena dan maksud pun akan
sampailah.

Sebagai seorang istri yang setia Sitti Nurhaida
bangkit mengambil sebuah peti retan yang rupanya
sudah setengah usang, tetapi kukuh buatannya.

Perempuan itu berkemas, ham pir setengah jam,
akan tetapi pakaian yang diisikannya ke dalam
peti itu, tak lebih tak kurang daripada sehelai kain
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pelekat dan sebuah handuk yang biasa dipakainya
sehari-hari.

Setelah peti itu diperiksa cleh suaminya,
keduanya sama tersenyum.

Keesckan harinya sesudah si Taram berangkat
itu, maka orang tua itu mengulang perkataannya
dengan beberapa bujukan yang manis-manis, manis
dari lautan madu.

Nurhaida tertumbuk pikiran, tertarik hati,
kabullah ia menurutkan crang tua itu. Selang
beberapajam kemudian daripada suaminya berjalan
itu, sekalian barang-barang Nurhaida dan pakaian
suaminya, telah terikat erat tersimpan dalam
beberapa peti. Sesudah peti-peti dan sekalian mata
benda itu naik ke atas kici, maka dalam rumah itu
hanya tinggal beberapa helai pakaian si Taram yang
setengah usang, serta sepucuk surat yang tertulis
dengan beberapa patah perkataan huruf Arab saja.

Sauh dibongkar, layar ditarik, kici melan-
car perlahan-lahan meninggalkan pelabuhan
Singapura.

Kedatangan kici yang membawa Sitti Nurhaida
itu, sangat menggemparkan isi kampungnya.
Nurhaida yang hilang selama ini, sekarang bersua
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balik. Taklah heran jika rumah Nurhaida penuh
dikunjungi ocrang kampung itu. Pertama karena
ingin hendak melihat rupabintang yang sudah lama
terbenam itu, kedua ingin pula hendak mendengar
kisahnya selama ia di rantau crang itu.

Rupanya belum berubah, romannya bagai
bermula, hanya dahulu ia gadis sekarang ini istri
orang. Tiadalah berhenti-hentinya mereka itu
bertanya ini dan itu kepada jamu yang baru datang
itu. Berjam-jam lamanya Nurhaida dikelilingi
oleh crang kampung itu duduk menceritakan peri
keadaan dirinya, selama ia di rantau itu. Sekalian
mereka itu tampak sangat asyik mendengar kisah
perempuan yang masih muda itu.

Dalam pada itu tiada pula ia lupa menceritakan
halsi Taram, yaitu suami yang sudah ditinggalkannya.
Sepanjang katanya, “Taklah mungkin si Taram itu
akan datang kembali kemari lagi. Tiadalah ia berani
menginjak tanah ini. Hal itu pastilah, karena menurut
kkata si Taram, ia akan pergi ke tanah Malaka dan
terus ke Pulau Pinang. Jadi makin jauhlah ia dari
kampung halamannya ini.”

i

Tatkala ditanyakan orang kepadanya apakah
mulanya maka ia meninggalkan suaminya itu,
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maka jawabnya, “Karena saya sangat rindu akan
ayah-bunda, sanak saudara, dan kampung halaman
saya.Sesungguhnya,” katanya pula, “Suamiku tiada
hendak melepas aku pergi kemariini. Tetapi, dengan
diam-diam saya dan mamak dua laki-istri itu lari
kemari. Hal ini kami lakukan sepeninggal si Taram
pergi ke Johor.”

Syahdan diriwayatkan pula, bahasa ia tiada
cinta lagi akan suaminya itu. “Cukuplah sudah,”
katanya, “Penanggungan yang sudah kuderita
selama menurutkan si Taram itu.” Berapa kesal dan
sebal hatinya, karena telah menurutkan hawa nafsu
hatinya tak terperikan lagi. “Mudah-mudahan dari
sini ke atas,” katanya pula, “Saya takkan hendak

didaya setan dan iblis lagi. Sudahlah yang telah
sudah.”

Satu-satukalimatyang diucapkan cleh perempuan
muda itu masuk di hati kecil orang tuanya.

Pada muka Encik Abas terpancar cahaya
kegirangan dan kegembiraan hati. Yakinlah ia
bahasa anaknya takkan berbalik surut lagi, kepada
si Taram crang buruan itu.

Bermula jika diperhatikan dengan saksamanya
akan air muka Sitti Nurhaida, tatkala nama suaminya
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terhambur darimulutnya, terbayanglah suatu rahasia
yang gaib, yvang hanya dapat diketahui oleh ahli
firasat yang arif. Adakalanya ia bata-bata menyebut
nama suaminya itu. Tak boeleh tidak, adalah dua hal
yang terasa dalam hati, yakni kalau tidak sayangkan
suami, tentulah benci akan suaminyaitu. Manayang
benar dalam dua itu, wallahu alam.
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Dengan demikian sampailah sudah tujuh bulan
lamanya Nurhaida di kampungnya itu. Kecantikan
dan kemolekan perempuan itu masih menjadi
ingat-ingatan dan kenang-kenangan anak-anak
muda dalam kam pung itu. Waktu itu pecahlah kabar
memberitakan perempuan itu bukan istri si Taram
lagi, melainkan sudah menjadi janda. Kabar itu
bertambah dipercayai orang, karena dalam tujuh
bulan itu, tak secarik juga perempuan itu menerima
surat dari suaminya di rantau itu.

Tatkala genap sudah Sitti Nurhaida tengah
delapan bulan diam di kampung, datanglah pula
beberapa telangkai ke rumah Encik Abas akan
meminang anaknya.

Sebagai vang sudah diberitakan Encik Abas
itu tinggi hati, berpantang kerendahan, ia selalu
memandang ke langit. Kebanyakan anak-anak muda
dalam kampung itu dipandangnya tidak setara
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dengan anaknya itu, meskipun anaknya itu bukan
gadis lagi. Dengan demikian permintaan anak-
anak muda itu ditclaknya. Heran kita memikirkan
ketinggian hati Encik Abasitu. Adakah kebangsaan
dan asal usul itu menjadikan rukun dan damai
anaknyaitu dengan suaminya kelak? Tiada ia insaf
bahasa cinta hati suami-istri itu lebih daripada
kebangsawanan.

Sekali peristiwa adalah pula secrang muda
penduduk kampung itu juga meminang Sitti
Nurhaida. Wan Hasan demikian nama pemuda itu.
Sepanjang kata isi kam pung itu, memanglah ia orang
baik-baik. Pada pendapat Encik Abas pun patutlah
sudah Wan Hasan itu menjadi jodoh anaknya.
Dalam hatinya kabullah sudah ia akan menerima
Wan Hasan itu jadi menantunya. Tetapi... entah
apa mulanya tatkala hal itu disampaikan kepada
Sitti Nurhaida, maka ia berkeras tiada mau kawin
dengan anak muda itu. Sekalian bujuk dan rayu
orang akan melemahkan hati perempuan itu sia-sia
saja. Hati perempuan muda itu tetap batu, tak dapat
dipatahkan lagi.

Jadi urunglah maksud Wan Hasan daripada
memiliki Sitti Nurhaida itu.
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Sejak daripadaitu, sunyilah crangyang meminang
perempuan yang sudah janda itu.

Agaknya mereka itu segan, karena permintaannya
tak akan diperkenankan. Nurhaida tinggal janda
juga.

Pada suatu hari bersetuju dengan awal bulan
Rajab petang hari masuklah sebuah pelang menuju
kampung itu. Sungguhpun pelang itu masih jauh,
nyata juga kelihatan anak buah pelang itu, hilir
mudik di atas benda yang merapung itu. Mereka
itu tampak berkemas dan bersiap, karena tempat
yvang ditujunya sudah dekat. Setengah jam kemudian
rapatlah pelang itu ke pangkalan, lalu bertambat.
Isi kampung banyak datang ke sana, melihat-
lihat pelang yang baru itu serta mengamat-amati
muatannya.

Anak buah pelang itu hanya empat orang,
semuanya sudah setengah umur. Secrang di
antaranya indah pakaiannya, berkopiah terbus*
hitam, berbaju cara Turki. Sangat gagah rupanya.
Janggutnya yvang sangat lebat, misainya yang
meranting betung dan hidungnya yang mancung itu,

4 kopiah tinggi berwarna merah, berbahan laken {khas
Turki)
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tiada dapat mengubah sifatnya. Jikaia memakai cara
Ercpasekali pun, syarat-syarat yang tadiitu cukuplah
menandakan crang itu orang Arab, tak boleh tidak?
Syekh Wahab konon mama nakheda pelang itu.
Segala perintah orang Arab itu diselenggarakan cleh
anak buahnya dengan saksamanya. Nyatalah crang
Arab itu nakhoda bahtera itu.

Keesokanharinya segalabarang perniagaan orang
Arabitu pun dinaikkan kedarat. Di sanalahdisewanya
sebuah rumah akan tempatnyaberniagakan barang-
barang itu. Tiap-tiap hari ramailah crang datang
ke kedai orang Arab itu, karena barang-barang
dan obat-cbatan yang dijual eleh Syekh Wahab itu
memanglah baik dan besar gunanya bagi penduduk
kampung itu, yang memang sangat berhajat akan
ohat-cbatan.

Syahdan selang beberapa hari saja masyhurlah
kedaiorang musafiritu. Adapunyangmengharumkan
namanya itu, bukanlah karena barang-barang dan
obat-obatannya itu saja, akan tetapi kealiman
crang Arab itu pun suatu alat pengharumkan
dan memasyhurkan namanya kepada penduduk
kampung itu.
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Maka pada tiap-tiap hari Jumat Syekh Wahab
itulah yang membaca khotbah dan menjadi imam.

Setelah sampailah sebulan lamanya Syekh Wahab
duduk dalam kampung itu, maka bulatlah mufakat
isi kampung itu, akan menjadikan erang Arab ity,
guru dalam kampung itu. Mufakat putus, Syekh
Wahab lalu dijadikan guruagama. Pada malam hari
ramailah surau dengan orang yang hendak menuntut
ilmu akhirat itu.

Sebagaiyang sudah dilazimkan orang guru agama
itu sangat dihormati dan disegani orang, apalagi
Syekh Wahab itu keturunan Arab, jaditidaklah heran
kehormatan orang akan guru mengajiitu lebih dari
guru mengajiyang lain-lain. Dengan demikian Syekh
Wahab hidup dengan beberapa kesejahteraan.
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Syvahdan setelah sampai tengah dua bulan
lamanya Syekh Wahab tingal menjadi guru mengaji
itu, pecahlah kabar memberitakan bahasa pada
pertengahan bulan Syakban yang akan datang
ini, lansunglah perkawinan tuan guru mengaji itu
dengan Sitti Nurhaida janda si Taram.

Kabaritu bagi kampung yang demikian bukanlah
kabar biasa yang lazim didengar crang, karena
sebagai yang sudah kita ketahui, Sitti Nurhaida
itu memang tak hilang dari perhatian dan pikiran
orang kampung itu; baik tentang tingkah lakunya,
baiktentang keras hatinya. Jadi tidaklah heran pada
ketika itu, yang menjadi buah tutur crang tak lain
daripada kabar perkawinan yang akan datang ini.

Setengah orang mengatakan perkawinan itu elok
sangat. Inilah baru Encik Abas mendapat menantu
yvang di hatinya. Sama tahulah kita bahasa pada
dewasa cerita ini terjadi dan dalam kampung yang
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kecil pula, maka seseorang keturuman Arab itu
sangat mulia di mata crang banyak, bahkan crang
bersangka ialah bangsa yang semulia-mulianya
dalam dunia ini. Pada zaman itu siapa yang
bermenantukan crang Arab atau pun keturunan
Arab, merasa dirinya sangat tinggi, meskipun
menantunya itu tiada sepadan lagi dengan anaknya
itu. Dalam hal yang demikian, crang tua yang akan
bermenantu itu, tiada takut rugi, tiada sayang harta
tergadai, asal anak bersuamikan crang Arab, yang
oleh orang-orang kampung semuanya digelarkannya
said, yaitu keturunan nabi.

Anak muda-muda dalam kampung itu merasa
dan berpendapat perkawinan Sitti Nurhaida dengan
crang Arab itu kelak kurang elock sudahnya. Mereka
tahu guru mengaji itu orang negeri jauh, berlayar
berpuluh harimengarung lautan menjelang tempat
diamnya. Setinggi-tinggi terbang bangau surutnyake
bubungan juga. Jadi mustahil Syekkh Wahab itu, akan
tinggal selama-lamanya di kam pung yang sunyi itu.
Meskipun pencariannya cukup, hidupnya senang,
tentulahiaingin juga akan pulang ketempattumpah
darahnya yaitu tanah Arab. Jika hal itu kejadian tak
dapat tiada Sitti Nurhaida akan ditinggalkannya
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meranda pula di kampung itu, karena barang
mustahil ia mau membawa perempuan itu ke tanah
Arab. Lagi pun tak mungkin Sitti Nurhaida suka
mengikut suaminya itu kelak ke tempat yang sejauh
itu.

Adapulasetengahnya orang-orang kampung itu
sangat menyesaliSitti Nurhaida. Mereka memandang
perempuan itu secrang perempuan yang lancang,
tiada teguh setianya, bertabiat pucuk eru, ke mana
angin bertiup, ke situ arah condongnya. Perempuan
yvang demikian fiilnya tiada harus dibuat istri.

Jika kita dengarkan percakapan orang di
sini, kemudian kita dengarkan pula perkataan
sekumpulan orang di sana, ragulah pula hati kita,
ragu bercampur geli. Ragu hati, karena lain crang
lain pendapat; geli hati sebab tak lain yang jadi
buah cakap crang selain daripada perkawinan guru
mengaji yang akan dilangsungkan itu. Rupanya
dalam dusun yang terkurung itu perkara yang
demikian menjadi perhatian crang berbulan-bulamn,
karena taklah ada hal-hal pengganti pemandangan
dan pengubah pendengaran, berlainan benar halnya
dengan kota yang ramai dan besar.
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Hari yang dinanti-nantikan tibalah. Di rumah
batin crang sedang sibuk bekerja. Sana-sini
berpancangan tungku batang pisang.

Tukang masak bekerja dengan rajinnya. Beberapa
buah kawah telah terjerang. Hal yang terjadi itu
memberi alamat di rumah batin itu ada peralatan
besar, menjamu isi kampung makan dan minum.
Hal itu pastilah karena pukul empat petang nanti,
akan turun mempelai laki-laki dari rumah batin
itu. Mempelainya ialah Syekh Wahab guru mengaji.
Sekalian cngkos peralatan tentulah ditanggung cleh
batin itu, karena memanglah ia sangat sayang akan
Syekh Wahab itu sebab selain daripada dia guru
dalam kampung itu, banyak pula budinya kepada
crang tua itu. Syekh Wahab berlepas tangan.

Di rumah Encik Abas pun orang ramai pula. Di
bawah-bawah pohen kayu kelihatan asap mengepul
ke udara. Di sana terjerang periuk, di siniterjerang
kawah, lebih ramai dari rumah batin tadi. Itu tak
heran karenma adatlah bagi tanah-tanah Melayu
pesisir, bahasa disebelah pihak perempuan memang
lebih besar alatnya dari pihak laki-laki. Apalagi
Encik Abas itu orang hartawan, yang tak mau
kalah, berpantang kerendahan, lagi pula mendapat
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menantu yang di hatinya benar. Angan-angannya
sudah sampai, cita-citanya sudah berlaku. Waktu
inilah dipergunakan akan menunjukkan kekayaan
yvang banyak itu.

Di dalam rumah sudah terpasang sebuah
pelaminan bertingkat tiga, bertatahkan perada,
bertabirkan sutra berbagaiwarna. Dalam pelaminan
itu terletak beberapa buah bantal yang bertekatkan
benang emas, bercam pur benang perak. Pelaminan
yvang demikian belum pernah diperbuat oleh orang
kampung itu.

Sesungguhnya yang dilazimkan pelaminan yang
demikian perbuatannya teruntuk bagi anak dara,
yaitu perawan yang belum kawin; jadi berubah
halnya dengan Sitti Nurhaida yang sudah janda itu.
Akan tetapi perbuatan Encik Abas itu bukanlah
melanggar adat, sekali-kali tidak. Hal itu beleh
dilakukan asal orang itu mampu, yaitu sanggup
berbuat demikian. Maka janda vang kelak akan
dipersandingkan dan berpakaian sebagai pakaian
pengantin yang masih perawan itu disebut crang
“janda berhias”, artinya perempuan janda yang
dipakaikan menurut pakaian pengantin yang masih
anak dara.
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Bagi Encik Abas orang yang banyak hartanya itu
tiada akan menghangat mendingin baginya. Apalagi
selama hidupnya belumlah pernah ia mengawinkan
anaknya.

Tatkala sang matahari itu telah tergelincir dari
pertengahan perjalanannya, kedengaranlah dari
keduabeah pihak bunyigendang dan gong bersahut-
sahutan menggembirakan hati kedua belah pihak
saja sehari itu. Di pekarangan batin crang telah
banyak laki-laki dan perempuan. Sekalian mereka
itu diundang ecleh tua kampung dan diperjamunya
makan minum akan mengarak mempelai laki-laki
ke rumah pengantin perempuan. Pukul empat
hampir berbunyi. Seocrang anak muda diutus oleh
batin itu ke rumah Encik Abas, menanyakan kalau-
kalau persediaan sudah lengkap, karena pengantin
laki-laki akan datang. Sebentar kemudian suruhan
itu datang kembali mengabarkan, yang pihak
perempuan telah siap sekadar menanti kedatangan
mempelai laki-laki saja.

Ketika jam telah berbunyi empat kali, ke-
dengaran bunyi bedil yang diiringi cleh bunyi
gendang dan rebana serta zikir, sehingga gemuruh
bunyinya. Perarakan itu panjang jua. Bendera
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selendang berkibaran ditiup angin. Sorak scrai anak-
anak jangan dikata lagi. Bunyi mercoen gemertup.
Perarakan itu mengelilingi kampung itu. Setengah
lima sampailah perarakan itu ke rumah pengantin
perempuan. Syekh Wahab disambut orang, lalu
dibawa masuk ke dalam rumah, didudukkan di atas
pelaminan bersanding dua dengan Sitti Nurhaida.

Anak muda-muda yang melihat pengantin
bersanding itu kebanyakan tersenyum simpul,
setengahnya bersungut-sungut dalam hatinya.
Kebencian hati terbayang sampai ke mukanya.
Persandingan kedua mempelai itu menyakitkan
matanya. Bisik-bisik mereka itu kedengaran
mengatakan kedua pengantin itu tiada sepadan.
Tiada tampan guru mengaji itu duduk dengan Sitti
Nurhaida. Misainya yang sangatlebat dan janggutnya
yvang tak permah dicukur itu, serta matanya yang
selalu dikeceng-kecengkannya itu, sekali-kali tak
sepadan dengan paras Sitti Nurhaida yang laksana
bulan purnama raya itu. Mukanya yang bujur sirih
sepadan benar dengan pakaian pengantinnya itu.
Sungguhpun ia “janda berhias”, tetap juga ia menjadi
bintang kampungnya.

Setelah selesai kedua pengantin itu bersanding
dua dan bersuap-suap nasi, menurut kadar adatnya,
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maka dijamulah sekalian orang yang datang dengan
sepertinya. Sesudah perjamuan itu selesai, sekalian
jamu bermohon pulang masing-masing ke ramahnya.
Sepanjang jalan tiadalah lain yang dipercakapkan
oleh anak-anak muda dalam kampung itu, selain
daripada mempelai laki-laki yang sepanjang
hematnya tiada sekali-kali berpadanan dengan Sitti
Nurhaida. Kebanyakan anak bujang-bujang sangat
sakit hatinya melihat Encik Abas itu.

Apabila anak-anak muda itu bersua sesamanya,
kerap kalilah mereka meraba bibirnya dan dagunya,
sambil pura-pura memutar misai dan mengurut
janggut. Dalam pada itu gemuruhlah bunyi gelak
mereka itu. Maksudnya berbuat demikian tiadalah
lain daripada mengejek-ejek Encik Abas yang gila
bermenantukan orang Arab berjanggut panjang
itu. Mulai daripada waktu itu jadi sebut-sebutanlah
misai dan janggut Syekh Wahab dan menjadi ejek-
ejekanlah cleh anak-anak muda dalam kampung
itu.
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Syahdan maka Syekh Wahab pun pindahlah ia
ke rumah menantunya itu. Kedua suami-istri itu
tampak hidup dengan rukun dan damai.

Lima belas hari kemudian daripada hari
perkawinan itu, maka pada pukul lima petang
kedengaranlah bunyi tabuh bertalu-talu. Crang
kampung kelihatan sibuk pula. Hari itu akhir
bulan Syakban. Petangnya crang akan berlimau
dan berlangir, karena esok harinya mulailah satu
hari bulan Ramadan, yakni hari puasa tua. Dalam
kampung yang kecil sebagai tempat guru mengaji
itu, permulaan puasa itu suatu perubahan yang
besar jua. Bulan Ramadan yang mulia itu tetap
disambut cleh anak negeri dengan kegembiraan
dan keriangan hati. Satu-satu hari menjelang bulan
Ramadan itu, menjadi perhitungan dan selalu keluar
dari mulut mereka itu. “Duapuluh satu, duapuluh
dua, duapuluh tiga, tujuh hari lagi, enam hari lagi,
lima harilagi, sampai kepada petang berlimau tiada
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pernah dilupakan cleh mereka lebih-lebih oleh
perem puan tua-tua yang kuat kepada ibadat.

Pada tiga hari bulan Ramadan, kelihatanlah di
rumah Encik Abas orang sedang berkemas-kemas.
Beberapa buah peti dan bungkusan sudah terikat
erat. Tak dapat tidak adalah isi rumah itu akan pergi
berlayar. Hal itu sebenarnyalah. Syekh Wahabdengan
Sitti Nurhaida pada esok harinya akan pergitamasya
ke Singapura; sebagai yang sudah kita ketahui Syekh
Wahab itu datang dari sana. Tak dapattidak dinegeri
besaritu ada kaum kerabatnya, sekurang-kurangnya
handai tolannya. Jadi patutlah rasanya guru mengaji
itu membawa istrinya itu ke negeri itu bertemu
muka dengan mereka itu sekalian.

Dalam hal ini Encik Abas harus dipuji. Sekali-
kalitiadaia hendak menahan langkah anaknya dan
menantunya itu. Tahu ia rupanya yang anaknya
itu sudah milik orang. Lagi pula tiada terbayang
pada mukanya kesedihan bahkan enggan hatinya
melepas anaknya yang hanya secrang itu pergi
berlayar dengan suaminya yang baru setengah
bulan bercampur gaul dengan anak kandungnya
itu. Kepercayaannya kepada menantu barunya
itu sempurna penuh. Berlainan halnya dengan
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kebanyakan isi kampung itu, yang kerap kali tiada
mengizinkan anaknya dibawa cleh suaminya pergi
ke megeri asing, apalagi sebagai hal guru mengaji
itu, crang lagi baru kawin, dalam seratus payah
seorang.

Sepanjang kata Syekh Wahab, pada 27 hari bulan
puasa ini ia dengan istrinya itu akan tiba kembali.

Pada esok harinya diturunkanlah sekalian
barang-barang dan perbekalan itu semuanya
ke dalam sebuah peraih besar. Tatkala matahari
sedang paik turunlah guru mengaji itu dengan Sitti
Nurhaida, diiringkan oleh berpuluh-puluh orang
dari rumah Encik Abas.

Dengan ini dua kalilah Sitti Nurhaida
meninggalkan kampungnya. Awal bermula ia
dahulu belayar dengan kekasihnya 5i Taram waktu
fajar hampir menyingsing. Ini sekali pula. Dahulu
ia meninggalkan kampung dibuat crang sebagai
binatang buruan, sekarang ini diantar-antar sebagai
anak raja. Alangkah besar bedanya itu.

Setelah sekalian orang yang mengantarkan itu
turun kembali ke darat, dibukalah tali tambatan
peraih itu. Dengan perlahan-lahan rengganglah
peraih itu dari jambatan tambatannya.
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Layar ditarik, jib dipasang, maka sebagai
ditembus melancarlah peraih itu meninggalkan
pelabuhan.

Di haluan peraih itu di atas geladak, kelihatan
Syekh Wahab dengan Sitti Nurhaida berdiri
berdekat-dekatan sambil melambai-lambaikan
sapu tangannya arah ke darat. Di daratan tampak
Encik Abas dengan istrinya serta sekalian orang
mengantar itu melambai-lambaikan kainnya kepada
kedua orang yang dalam peraih itu. Sungguhpun
perceraian itu tak akan lama, tampak juga ibu
Nurhaida bermuram durja, karena berpisah dengan
anak kesayangannya itu.

Pada 27 hari bulan Ramadan pagi-pagi hari,
kelihatanlah dari jauh sebuah peraih datang menuju
kampung kesayangan Si Taram dahulu, makin
lama makin dekat jua. Dari jauh anak-anak sudah
bersorak-sorak mengatakan, “Peraih tuan guru
sudah datang!” Di pangkalan crang telah ramai pula
akan menyongsong guru mengaji dengan istrinya
itu. Sedang beberapa saat kemudian rapatlah peraih
itu ke pangkalan lalu bertambat. Encik Abas dengan
istrinya melompat masuk ke dalam peraih pergi
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mendapatkan anak dan menantunya, yang sudah
bersedia akan menyongsong crang tuanya itu.

Peraih itu penuh pula dengan crang. Bisik-bisik
anak muda-muda belumlah hilang rupanya, karena
selalu juga kedengaran perkataan, “Si lebat misai
dan si panjang janggut.” Bisik-bisik itu diiringi
pula cleh senyum yang asam. Kemudian sekali-
sekali kedengaran gelak terbahak-bahak. Beleh
jadi Syekh Wahab tiada tahu akan dirinya menjadi
gamit-gamitan crang muda-muda dalam kampung,
itu karena jika diketahuinya tak dapat tiada ia
akan menghias dirinya, menggunting misainya dan
mem per-pandak janggutnya yang amat lebat itu.
Maka jika sekiranya misainya itu diperpandak dan
janggutnya itu didandan sedikit tak dapat tiada
tampan juga rupanya guru mengaji yang rendah
itu dan tiadalah agaknya jadi ejek-ejekan amat
bagi anak-anak muda dalam kampung itu. Jika
sekiranya Syekh Wahab itu orang lasak, artinya suka
bertandang ke sana kemari, tak boleh tidak lebih
lagi halnya. Untunglah sebagai crang alim tiada ia
suka yang demikian. [a mau bersunyi-sunyi, jarang
keluar dari rumahnya jika tiada perlu amat.

Tiga hari kemudian daripada kedatangan peraih
tuan syekh itu, kedengaran pula bunyi tabuh
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berdebur-debur. Anak-anaktampakpula berkeliaran
ke sana kemari dengan riangnya. Serombong-
serombongan orang tampak berjalan-jalan ke sana
kemari. Hari itu 30 Ramadan. Esck harinya orang
akan berhari raya pula.

Pekarangan Encik Abas, orang hartawan ituy,
demikian pula rumahnya telah dihiasi dengan
sepertinya. Kiri-kanan jalan masuk ke rumah itu
diberi bergaba-gaba daun kelapa yang masih muda.
Dalam kamar besar diruang tengah, telah terbentang
tabir aneka warna. Tikar permadani yang mahal-
mahal harganya sudah terhampar. Dalam dusun
itu rumah Encik Abas masuk kelas satu. Sekalian
itu diperbuatnya berlebih-lebihan, karena ia tahu
jamunya akan banyak datang menjelang menantunya
itu. Apalagi martabatnya rasa bertambah karena
sinar menantunya itu sampai juga kepadanya.

Semalam-malaman itu kedengaran bunyi petasan
berdentum-dentum. Tiap-tiap rumah terpasang
tanglung dan lampu, hingga terang benderang
rupanya kampung yang terpisah itu. Malam itulah
suatu masa yang jarang dapat dilupakan oleh orang
kampung, lebih-lebih cleh anak-anak.
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Walctu fajar sidik baru menyingsing, tiap-tiap
rumah telah terbuka pintunya. Asap di dapurtelah
mengepul. Sekalian ahli rumah bergagap-gagap
menjerangkan cerek dengan periuknya.

Raja siang telah keluar dari peraduannya,
keluar dengan kekerasannya, ke seluruh dunia ia
memancarkan sinarnya. Rupanya sangat indah,
kuning bercampur merah, sedikit pun tiada berncda
seakan-akan ia turut bergirang hati menyambut
kedatangan saudaranyaldul Fitri, yang hanya sekali
setahun berjabat tangan dengan maharaja siang
itu.

Orang tua-tua, anak muda-muda sam pai-sam pai
kepada anak-anak kecil telah tampak beriring-iring
menuju masjid. Di sana tam pak berbaju biru, di sini
kelihatan berkain kuning, satu-satunya gemerlapan
rupanya kena sinar matahari itu.

Sejurus kemudian tampak pula serombongan
crang tua-tua, kebanyakan berjubah panjang dan
beserban aneka warna. Di tengah-tengah orang
banyak itu tampak Syekh Wahab memakai jubah
kain Anggore yang merah tua. Di ketiaknya terselit
sebuah kitab khotbah terbungkus dengan kain putih.
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Sungguh pun hari masih pagi, tetapi tuan guru itu
telah menudungi kepalanya dengan serban kuning.
Jalannya tunduk saja, jarang ia menoleh ke kiri dan
ke kanan. Begitulah tertib orang alim.

Setelah sekalian crang hadir dalam masjid,
lebih kurang pukul delapan pagi, mulailah orang
sembahyang hari raya. Syekh Wahab menjadi imam.
Sekaliini masjid itu penuh sesak, tak pernah seramai
ini. Lepas sembahyang naiklah Syekh Wahab ke
atas mimbar. Tuan guru mengaji itu menjadi khatib
pula. Dengan kain putih pembalut kitab khoetbah itu
ia menudungi kepalanya dan membalut lehernya.
Ketika khatib itu telah berdiri di atas mimbar, yang
tampak hanya mukanya saja. Kain pembungkus itu
tampak menggelembung tentang dagunya karena
ditongkat oleh janggutnya. Melihat hal itu setengah
anak muda-muda yang hadir di situ tersenyum.
Setengahnya mencubit kawannya yang hampir
padanya. Rupanya darah muda yang mengalir di
seluruh tubuh mereka lebih kuasa dari iman yang
ada di dadanya. Demikianlah kebanyakan crang di
dunia ini.

Ketika Syekh Wahab menyerukan Allahu Akbar,
sunyi senyaplah dalam masjid itu; Syekh Wahab
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terus berkhotbah. Bermacam-macam pengajaran
dan nasihat diperdengarkannya kepada majelis
itu. Sekalian yang mendengar tunduk berdiam diri,
agaknya masing-masing insaf akan dirinya. Satu-
satunya tampak orang tua yang mendengarkan
khotbah itu menyapu airmatanyadengan serbanyang
dipakainya. Tak belehtidak timbullah kesedihan dan
ketakutan hatinya mengenang-ngenangkan apakah
bagian yvang dideritanya kelak di Yaumulmahsyar
karena sebagai yang telah diketahuinya ia pun
sudah tua benar, maka pada adatnya tiada lama
lagi sampailah ia kepada janjinya. Hal itu taklah
menjadikan keheranan karena di hari baik dan bulan
baik itu, perasaan duka dan suka mudah berganti-
ganti, sebentar gelak sebentar menangis. Saat itu
makin sunyi. Batuk dan dehem tak kedengaran.
Kheotbah hampir habis. Dea khotbah sudah dibaca.
Sekalian orang menadahkan tangan memohonkan
rahmat Tuhannya.

Ketika Syekh Wahab telah habis membaca
khotbah, ia melangkah naik ke tingkat atas mimbar
itu. Perbuatan khatib itu mengherankan majelis.
Seorang pun tak ada yang berdiri semuanya
memandang Tuan Syekh itu. Di mata masing-
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masing terbayang tanda keheranan. Syekh Wahab
membukakan penutup kepalanya. Kain penudung
itu dibentangkannya, kemudian digantungkannya
diperbuatnya tabir di hadapannya. Syekh Wahab
terlindung dari mata crang banyak. Sekalian yang
hadirtampak menganga. Ketakjuban dan keheranan
tertulis di muka mereka itu. Perbuatan khatib ini
belum pernah dilihat oleh mereka selama hayatnya.
Semuanya rasa bermimpi. Lima menit kemudian
daripada itu Syekh Wahab merenggutkan kain
pengampang tadi.... Crang banyak memekik dan
berteriak. Masjid itu bagaikan pecah bunyinya. Tuan
Syekh itu tak berjanggut lagi. Dagunya licin tiada
berambut barang sehelai. Di atas bibirnya tiada
tumbuh sehelai misai pun. Rupanya bertukar sekali,
jauh bertambah muda. Dahulu ia Syekh Wahab,
sekarang ini... si Taram, anak angkat batin kampung
itu, vang jadi buruan beberapa tahun lamanya.

Sebagai anak panah yang lepas dari busurnya,
sekalian anak muda-mudaitu menderu mendapatkan
Syekh samaran itu, masing-masing berebut-rebutan
dahulu mendahului berjabat tangan dengan crang
yang baru menjelma itu.

70 | Suman Hs 6]3

rerosicn e Bal2i Pushln



Enam bulan kemudian daripada hal yang terjadi
ini, kelihatan crang ramai-ramai pada sebuah
perumahan baru dekat masjid dalam kampung yang
tersebut. Masing-masing mereka itu sedang asyik
mengerjakan pekerjaannya. Ada yang menaruh
balok, ada yang mengetam papan, masing-masing
dengan ragamnya. Dalam orang banyak itu tampak
Encik Abas menjadi tua pekerjaan itu.

“Jika tetap kita bekerja sebanyak ini, tak dapat
tiada dalam sebulan ini dapatlah anakku si Taram

itu diam di sini,” demikian perkataan yang keluar
dari mulut Encik Abas.

“Mudah-mudahan, bertambah lekas, bertambah
baik,” jawab orang banyak itu. Atas semufakat orang
kampung itu si Taram dijadikan guru mengaji dan
imam dalam kampung itu.
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Suman Hasibuan, begitu nama lengkap sastrawan
yvang terlahir di Bengkalis pada tahun 1904 ini. Ia
mengenyam pendidikan Sekolah Melayu di Bengkalis
tahun 1912-1918. Kemudian bersekolah diSekolah
Normal di Medan dan Langsa hingga tamat tahun
1923,

Selain menjadi pengarang, Suman Hs. pernah
menjadi guru bahasa Indenesia di HIS Siak Sri
Indrapura dari tahun 1923 sampai dengan 1930.
Selain itu, ia juga menjadi Kepala Sekelah Bumi
Melayu di Pasir Pengairan pada tahun 1930. Pada
masa penjajahan Jepang, ia menjadi Penilik Sekelah,
anggota Sagikai Giin [DPR model Jepang), anggota
Komite Nasicnal Indenesia de Rokan Kanan /Kiri.
Sastrawan ini juga turut aktif bergerilya dan sempat
menjadi Kocmandan Pangkalan Gerilya Rekan serta
anggota Staf Gubernur Militer Riau. Saat menjadi
Kepala Jawatan dinas P & K Pekan Baru, Kampar, ia
juga tercatat sebagai penilik sekeolah. Tahun 1960
hingga 1966 menjadi anggota Badan Pemerintahan
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Tingkat I Riau. Tahun 1966 sampai dengan 1968
tercatat sebagai angota DPRD Provinsi Riau. Jabatan

terakhirnya adalah Ketua Umum Yayasan Lembaga
Pendidikan Riau.

Suman Hs. meninggal di Pekanbaru, Riau, pada 8
Mei 1999. [a meninggalkan warisan berupa karya-
karyanya seperti Kasih tak Terlerai [novel, Balai
Pustaka, 1929), Percobaan Setia (novel, Balai Pustaka,
1931), Mencari Pencuri Anak Perawan [novel, Balai
Pustaka, 1932), Kawan Bergeluyt {kumpulan cerpen,
Balai Pustaka, 1938), dan beberapa karya lainnya.
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