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Kata Pengantar

Megara Indonesia tercinta ini lahir berkat perjuangan
rakyatnya. Tidak terbilang orang yang mau mengorbankan
apa saja, termasuk nyawa dan hidupnya, hanya demi
perjuangan ke arah Indonesia merdeka. Tidak perlu akhirmya
mereka menjadi pejuang besar atau pahlawan yang menghias
sgjarah. Akan tetapi, sekecl apa pun bentuk perjuangan vang
telah mereka lakukan dengan semangat suka rela, mereka
telah menanamkan tonggak kemerdekaan.

Buku ini bertutur tentang perjuangan seorang rakyat
biasa. la bukan orang istimewa, bukan pula ocrang ingin
terkenal karena perjuangan. la, sama seperti tidak terbilang
jumlah teman seperjuangannya, rela menjadi rakyat lagi
setelah kemerdekaan itu tercapai.

Semcga kisah ini bermanfaat bagi anak-anak yang selalu
mendambakan kemerdekaan, perdamaian, persatuan, dan
kesatuan bangsa.

FPenerbit

ép B}



Beramai-ramai buat para cucu:

Mulai dari Efraitm terus ke Nanya, Youdis, Ajeng, Rama,
dan Fara, Ding, Sindi, Aldi, serta Bima, berikut berfita-futs
anak ndonesia yvang lain.

P OITGH o G I R Balai Pustala



Daftar isi

Kata Penganmtar.........cccoooovoiiiiiiiiieeen

o N oo kN

9. Menembus Hujan Peluru ...........................
10. Mengamalkan Amanat Herman ...............
11. Kembali ke Jakarta .............cccccoeieeeeeeeee

. Meninggalkan Borobudur ...l
Suasana Desa yang Damai.........................
Kakek Menepati Janji................oooooooe
Berkenalan dengan Penjara ......................
Belajar dar “Buku Hidup” .....cccoceeeeeeeeen.
Di Bawah Telapak "Mata Sipit" ...............
Matahari Mulai Bercahaya.........................

28
30

.44
.49

a7
64
73
83



i

A,

u_.'_q,u_ b

Balai Pustala



1. Meninggalkan Borobudur

Matahari mulai miring ke barat, pertanda hari beranghkat
sore. Bayang-bayang Candi Berobudur kian panjang rebah ke
timur. Empat anak perempuan dan empat anak lelaki memasuki
bus mini, siap meneruskan perjalanan. Yang perempuan
masing-masing bernama Lani, Yani, Desi, dan Tiur. Laki-
lakinya Tiger, lpul, Agung, dan Doni.

Lani, Desi, dan Deoni anak-anak Pak Hardi, wartawan
sebuah koran scre di ibukota. Tigor dan Tiur berayahkan
secorang kapten penerbang. Marsilam Sidabutar namanya. lbu
mereka, Bu Harti, adalah adik sulung Pak Hardi. Adapun ayah
Yani dan lpul berasal dari Sulawesi Selatan, yaitu secrang
insinyur pertambangan bernama Burhan Daeng Madewa. lbu
mereka, Bu Harsi adalah adik Bu Harti. Sedangkan Agung
adalah anak sulung dari Pak Harso, adik Pak Hardi vang
bungsu. Jadi, kedelapan anak itu adalah cucu-cucu secrang
kakek. Ayah atau ibu mereka kakak-beradik. Umur anak-anak
itu ibarat turun-tangga.

Waktu tadi baru tiba mereka lincah sekali. Mereka berlari-
larian sambil berjeritan dan tentu saja juga betrfoto-fotc, baik
di sisi arca-arca maupun ketika melihat relief di sepanjang
dinding. Sampai dua rol jumlah film warma yvang Pak Hardi
habiskan. Kini mereka capai sekali. Peluh meleleh di mana-
mana. Tetapi, hati mereka puas. Buah karya arsitek



Gunadharma itu telah mereka kelilingl sepuas-puasnya.
Menurut hemat mereka, Borobudur jauh lebih hebat daripada
dalam foto-foto.

"Puas hati saya,” ujar Tiur, sambil memasuki bus mini.
“Jadi, kalau aku disuruh cerita di depan kelas nanti, sudah
ada bahan."

"“Waktu masih kecil dulu, Papa sering kemari, va? tanya
si goendrong Doeoni. la duduk di samping ayahnya, yang
mengemudikan bus mini itu.

“Yaah tidak terlalu serng!" jawab Pak Hardi. "Tetapi,
dengan yang sekarang ini, mungkin sudah ada kalau sepuluh
kali."

"Luar biasa!" ujar Desi sambil merapati adiknya, Doni.
"Aku mengerti sekarang alasan crang sedunia mau membantu
membiayal pemugarannya. Bayangkan 72 buah stupa, 504
patung Sang Budha GSautama, dan relief yang indah sepanjang
3.000 meter itu. Bagaimana orang membuatnya dahulu
kala?"

"Padahal kita yang sudah modern ini saja, belum tentu
sanggup, /fo," sambung Lani, yang duduk di belakang Desi.
"Mengusunginya sudah sulit, apalagi menumpuknya, lalu
mengukiri, dan merekatnya. Memang luar biasa seniman-
seniman Indonesial”

Kunjungan itu di luar dugaan anak-anak. Libur panjang
tinggal enam hari lagi. Mereka tinggal di Jakarta melulu,
sampai bosan. Tiba-tiba Pak Hardi diutus korannya meliput
ke Sclo. Daripada pergi sendirian, ia ajak istrinya, Bu Pingkan.
la ajak pula ketiga anaknya. Kata Pak Hardi, merska akan
singgah di rumah kakek sebelum pergi ke Scle, agar pulangnya
tidak usah mampir-mampir.

Bu PFingkan girang sekali mendengar ajakan suaminya.
Akan tetapi, bagaimana dengan ketiga anak itu?

Mereka termvyata mempunyai tiga usul. Pertama, karena
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juga sedang liburan, maka para sepupu yang sebaya agar
digjak serta. Kedua, sebelum ke rumah Kakek, mereka minta
singgah dulu di Borcbudur. Anak-anak itu telah lama ingin
melihat bersama-sama. Ketiga, mereka ditinggalkan di rumah
kakek saja dan tidak usah diajak ke Sclo. Baru kalau pulang
Fak Hardi harus mampir untuk membawa pulang mereka.

Tentu saja Pak Hardi berkeberatan. Tetapi, anak-anaknya
ternyata pandai merayu. Akhirnya, ia pun kalahlah. Dua dari
tiga orang adiknya, Bu Harti dan Pak Harso, akhimya diajak
serta. Pak Harsoc karena baru memulai cutinya, dapat
mengabulkan tawaran kakaknya. Hanya Bu Harsi vang tidak
ikut. 1bu Ipul sedang tidak punya pembantu di rumah.

Begitulah, bus mini B 7434 SH itu meninggalkan Jakara
dengan diisi cleh dua belas jiwa.

"Anak-anak,” kata Pak Hardi. la mengawasi anak-anak
itu lewat kaca spicn di atas kepalanya. "Ingat pesan Pakde,
va. Tidak boleh apa kalian?”

"Rebutaaan...” jawab mereka serempak, seperti murid
sekelas menjawab pertanyaan guru.

Mereka patuh pada pengaturan Pak Hardi. Masing-masing
anak sudah ditentukan duduknya. Yang nakal diancam
diturunkan di jalan. Tentu saja mereka takut, meskipun Pak
Hardi hanya menakut-nakuti saja.

"Pakde! Pakde!" teriak Tigor dari belakang. "Dik &gung
nakal. Tempatnya masih luas tetapi tidak mau agak ke
pinggir.”

‘Bukan, Pakde!” sambar anak yang bernama Agung.
"Manti Bapak duduk di dekat jendela. Jadi, sengaja tempatnya
Agung kosongkan mulai sekarang.”

Seperti kelompok anak-anak vang lain, juga mereka ada
kalanya beradu mulut. Tetapi, sebentar saja mereka sudah
berbailk kembali, atau karena cepat didamaikan cleh yvang lain.
Kalau sudah berkumpul, misalkan waktu ada arisan keluarga,



mereka bahkan sulit digjak pulang. Maunya mereka bercanda
dan berkumpul terus.

Udara terasa panas di dalam bus mini. Para penumpang
itu mulai kepanasan. Ada yang menghembus-hembusi
tangannya. Ada yang mengipas-ngipas dengan lembaran
korarn.

"Permisii... numpang lewal," kata Pak Harsc dengan agak
membanycl, ia masuk ke bus min tu dengan menenteng
setandan pisang raja. Buahnya besar-besar dan hampir ranum
semuanya.

Melihat hal itu, cepat-cepat Tigor dan lpul menganghkat
kaki mereka, sedangkan Agung berjcngkck di jok. Udara
terasa pengap, walaupun semua jendela telah dibuka. Anak-
anak itu semakin gelisah.

"Aduh, ampun def, Mama gos,” terdengar Lani mulai
mengeluh.

"Selalu Mama ffho, yang paling lamban. Bikin kesal saja,”
sambung adiknya, Desi.

“Ibu saya juga begitu,” sambung Tiur vang duduk di sisi
Lani, di baris kedua. "Mengapa, ibu-ibu suka begitu?"

"Klakson saja, Pak sopir!” tiba-tiba lpul berteriak.

Mendengar teriakan lpul anak-anak pun tertawalah.

"Apa katamu? Sopir?' ejek Tigor. "Pak sopir, katamu?"

Anak-anak itu tidak akan tertawa andaikata pengemudi
bus mini tersebut memang crang lain. Tetapi, Pak Hardi adalah
kakak kandung Bu Harsi, ibu lpul. Karena itu, mereka geli
demi mendengar ucapan lpul vang sedemikian lancang.

‘Eee, awas kamu va, berani-berani panggil babe gue
sopit," kata Lani pura-pura marah.

"Bilangkan ke ibumu, Dik Yani," sambung Doni pada
kakak lpul.

Tet-tet-teeet. Tet-tet-leeet.

Tet-tet tet-tet. Tet-tet teeeet.
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Kenal akan bunyi klakson tersebut, Bu Fingkan dan Bu
Harti cepat berlari-lari kecl ke arah bus mini.

Masing-masing menjinjing satu buah nangka yang matang.
Bau sedap segera masuk ke hidung semua penumpang.

Bus mini pun bergeraklah, lalu kian cepat, dan makin
cepat. Lewat semua jendela yang telah dibuka itu angin pun
menyerbu masuk. Udara jadi terasa segar kembali dan wajah
para penumpang pun berseri-seri lagi.

"‘Pakdees!" tiba-tiba terdengar Ipul bereriak dari
belakang.

"Kasetnya disetel saja, Pakde."

"Maaa, begitu! Panggil Papa dengan Pakde," sambut Desi
sambil mencleh sebentar ke arah lpul. Lalu lapornya pada Bu

Fingkan, vang duduk di kirinya tepat. "Masa Ma, keterlaluan,
enggak? Dik lpul tadi itu memanggil sopir pada Papa!l

"He, benarkah itu, Ipul?" tanya Bu PFingkan sambil
membalikkan separuh tubuhnya ke arah lpul. "Kamu tadi
panggil Pakdemu dengan scpir, ya?"

Ipul tidak segera menjawab. |la tampak bingung dan
cemas.

“lpul! Betul, nggak?" ulang Bu Pingkan.

"Tidaaaak sengaja, Bude. Ipul Ilupa,” [awab lpul
kemudian.

"Lupa?" ejek Tigor dan Agung.

"Anu, eh... tadi itu lpul merasa seclah-clah sedang naik

bus di Jakarta. Jadi, lpul lupa bahwa socpir bus mini ini adalah
Fakde Hardi.."

Mendengar jawaban tersebut, seketka semuanya
terkekeh-kekeh. Sebagian dari anak-anak itu bahkan bersorak
mengejek lpul. Mereka tahu Ipul mengada-ada.
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2. Suasana Desa yang Damai

Bus mini itu meluncur ke arah Muntilan. Lagu "Musantara”
karangan dan sajian Koes Plus terdengar dari bus itu. Semua
penumpang ikut bernyanyi, terkecuali pengemudi. Anak-anak
dengan penuh semangat menyanyikannya.

Huton belomitore, bonvak tersebor, Nusontoro

semuen horto, vong tok terhuingoe, milik kito

i sone tempotave, tonoh idomon, Rito sémuo

tanah vang kove, bogel permoto, Nusontoro..

Kedua anak Pak Sidabutar bernyanyi dengan satu nada
lebih tinggi dari suara-suara lain. Mereka memang biasa ikut
paduan suara di gereja. Kemerduan suara kakak-beradik itu
jadi menonjol. Lagu itu terasa kian bagus mereka nyanyikan.

Kata-katanya jadi semakin meresap, terutama bagi kedelapan
anak tersebut.

Semuo kogum olehnvo, tonch di Khotuelistion
Bogi vang teloh melthat, hoti terpikot
Nuw-soon-toe-rooad...

Fak Harsoc mendahului berhenti. Bagian akhir lagu itu
memang kian menanjak. Suaranya tidak sampai. Untung lagu
itu tidak lama lagi habis. Para penumpang lainnya juga

0 7



berhenti bernyanyi. Suasana jadi senyap sejenak. Para
penumpang lalu menikmati lamunan masing-masing. Umumnya
mereka melihat pemandangan di luar. Tampak rumah-rumah
rakyat, gunung nun di kejauhan, sawah, dan desa.

"Ch va, anak-anak, dengarkan!" seru Pak Hardi tiba-tiba.
Tangan kirinya tampak memperkecil bunyi kaset. "Manti, kalau
sudah bertemu kakek, kita semua harus menghaturkan
sungkem. Kalau ada yang lebih dulu mau mencium Kakek,
boleh-boleh saja. Tetapi kalau saya, Bude Pingkan, lalu Bu
Harti, dan Pak Harso juga sudah menyungkem Kakek, baru
kalian ya? Secrang demi secrang harus bergiliran dengan
tertib. Jadi, tidak boleh apa, anak-anak?"

"Rebutaaan...” jawab mereka serempak lagi. Khusus
terhadap Pak Hardi mereka memberikan jawaban seperti itu.
Mereka tahu bahwa Pak Hardi menyukai kebersamaan,
keserempakan.

"Bagus! Bagus!" sambung Bu Harli. "Agar kalian tertib,
perlu nanti diatur siapa vang harus melakukan lebih dulu!”

"Kalau Kakek tidak mau disungkem?" sela Doni agak
berteriak.

Bu Harti jadi terdiam.
"Masa Kakek tidak mau disungkem?" balas Ipul.

"Baik, baik, dengarkan lagi." potong Bu Harti. Sesudah
kedua anak lelaki itu diam, ia melanjutkan. "Mah, yang
tertua..."

"Tua menurut umur ataukah menurut garis keturunan?"
tukas Lani dengan cepat. "Menurut lahirmya, Dik Yani yang
paling tua. Tetapi, kalau menurut garis keturunan, va,
sayalah."

"Menurut lahirmya saja, ah," sambar Yani cepat.
Tiba<tiba =aja ia ingin menjadi penyungkem kakeknya
vang pertama demi melihat adanya peluang tersebut. Apalagi
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karena dalam banyak kesempatan yang sudah-sudah, selalu
Lanilah yang didahulukan.

“Idiih, curang, an!" jawab Lani tidak mau kalah.

"Buktinya, Papa tadi hilang bahwa Mama yang harus
lebih dulu nyungkem daripada Bu Hari. Padahal umur Mama
dua tahun lebih muda. Jadi, artinya sayalah yang nanti
myungkem Kakek paling dulu.”

"Tidak! Tidak!" terdengar Tigor berteriak darn belakang.
"Mengapa Bude Pingkan lehih dulu daripada Mama? Bukankah
Bude adalah istri Pakde Hardi? Sebaliknya, Mbak Lani bukan
istrinya, hanya anaknya. Jadi, ya, Dik Yanilah, yang nanti jadi
penyungkem perama. Dialah yang paling dulu lahir.."

"Kalau vang paling dulu lahir, yva tentu saja Papa!
mendadak Doni pun  ikut campur tanpa bermaksud
memenangkan kakaknya yang tertua.

Ferdebatan itu terjadi sebab mereka memang sebaya.
Lani dan Yani duduk di kelas 1 Sekolah Menengah Pertama.
Yang lain masih duduk di bangku Sekolah Dasar. Oleh karena
itu, mula-mula mereka masih diam. Desi dan Tigor duduk di
kelas 6, Tiur kelas 5, lpul kelas 4, sedangkan Doni dan Agung
sama-sama baru kelas 3.

Ferdebatan terbukti tidak cepat berhenti, bahkan
sebaliknya kian seru. Kedelapan orang anak laki perempuan
itu tidak ada yang mau mengalah. Masing-masing hendak
memenangkan usulannya sendiri.

Keempat crang dewasa itu hanya tersenyum simpul
mendengarkan jalannya "sidang’. Mereka sengaja tidak mau
tergesa-gesa ikut campur, meski sama-sama ingin mengetahui
bagaimana anak-anak itu akan mengambil keputusan. Mah,
apahila sampai lama anak-anak itu tidak juga mencapai kata
sepakat, barulah mereka akan menengahi. Dengan begitu,
anak-anak lebih dulu diberi kesempatan untuk mengatur diri



sendiri. Jadi, mereka tidak senantiasa dibimbing crang tua
melulu.

Apa boleh buat? Lebih dan tiga kilometer bus mini
menggebu, perdebatan belum juga berakhir. Ada saja usul
vang baru, namun segera pula ditclak cleh pihak-pihak lain.
Agung sudah tampak bosan. la mengusulkan bahwa dialah
vang paling muda di antara kedelapan anak dalam bus mini
itu, biar ia sajalah yvang pertama menyungkem kakek nanti.
Sedangkan siapa yang nomor 2 atau 3 dan seterusnya, bukan
urusannya. Tentu saja juga usul ini seketika beramai-ramai
ditolak.

"Mana ada vang paling muda didulukan?' ejek Tigor.

"Eee, di cerita wayang dikatakan bahwa berani mengalah
itu akhirmya akan menang,” sambar Agung tetap tidak mau
kalah.

“Itu buat crang Bali dan Jawa," sambar Tigor lagi.

“lbumu orang Jawa jugal!” sambar Agung lagi. Ibu Agung
sendiri adalah putri dari Gianyar, Bali. Ni Made Sriwanti
namanya.

Usul lpul yvang ternyata paling kocak. lpul tahu bahwa
Tiger adalah cucu lelaki kakek yang tertua. Begitu pun bahwa
ibunya adalah adik dar ibu Tigor. Jadi, kalaulah anak lelaki
diberi kesempatan nyungkem dulu, mustahil ia yang paling
dulu. Pasti Tigor. Padahal Ipul ingin sekali paling dulu
menyunghkem kakek. Untung ia mendapat akal.

"Anak-anak, dengarkan!" kata lpul. Tentu saja ia juga
sambil setengah berdiri. "Kakek kita berkulit hitamn, bukan?
Oleh karena itu, agar beliau merasa bahagia, maksud saya...
bahagia sekali, nah, biarlah cucu yang paling hitam hkulitnya
vang lebih dulu nyungkem!"

Mendengar usul yang ‘asli' itu, seketika semuanya
terbahak-bahak, baik vang dewasa apalagi yvang anak-anak
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Bu Pingkan saking gelinya sampal memegangi perutnya. Air
matanya melelehi pipinya yvang kuning.

Ipul sebenarnya ftidak sendirian. Sepupunya yang
peranakan Bali-dawa itu pun agak hitam juga kulitnya. Agung,
vang nama lengkapnya Agung Bagus Sulaksana, di kelas
sering diejek kawan-kawannya dengan sebutan 'Agung Hangus
Semuanya’. Warna lpul memang lebib hitam daripada Agung.
Mungkin ia mewarisi kakeknya.

Ketawa riuh dalam bus mini itu baru berhenti ketika bus
mengurangi kecepatannya, lalu membelck ke jalan desa. Jalan
itu tidak beraspal. Mamun, sebab pemasangan alasnya rata,
mohil tidak terasa bergercnjal. Di kanan kiri jalan mengalirlah
sungai kecil. Airnya jernih. Alirannya deras dan disalurkan ke
sawah-sawah. Di pinggir sungai itu ditanami rerumputan dan
pochen  lamtore. Warna hijau yang menyegarkan mata
berebaran di mana-mana.

"Pantas, kakek |ebih suka tinggal di desa daripada
bersama kita di Jakarta,” terdengar Yani berteriak
"Pemandangan di sini begini indah!"

"Sudah dekat ini, Pakde?" tanya Tiur.
"Belum begitu," jawab Pak Hardi.

"Sabarlah," sambut ibunya pula. "Manti, kalau ada
jembatan besar, dengan pohon beringin tingg di ujung
sananya, naakh..."

‘Di jembatan itu, Bude, rumah kakek?" sambar Agung.

"Ah, yang bener dong, Dik Agung,” tukas Doni dari
depan.

"Masa kakek tinggal di bawah jembatan. Crang tua kita
akan malu dong!”

Kembali seisi bus itu tertawa tetapi tidak seriuh tadi.

Fak Harsc memang belum pernah mengajak Agung ke
rumah ayahnya. Ketika dulu ia sempat menginap dua malam
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di desa, Agung sedang digjak ibunya ke Bali, menghadiri
pembakaran jenazah salah secrang paman Bu Sriwanti.

"Bukan begitu, Mas Doni," jawab Agung. "Agung memang
belum pernah ke rumah kakek. Jadi, Agung pantas bertanya,
bukan?"

Fak Hardi paham. Agung bukannya melucu melainkan
benar-benar karena khawatir. Selama di Jakarta ia tentunya
sering pula melinat nasib para gelandangan. Mereka tidur di
sembarang tempat dan bahkan menetap di emper-emper toko,
di bawah terminal bus atau di koleng-koclong jembatan, di
taman-taman vyang tidak ada penjaganya. DI mana saja
mereka hidup asal tidak diusir.

"Ambciii... seperti di surga saja keadaan di sini," mendadak
Tiur yang pendiam itu terdengar agak menjerit. la girang
sekali. Wajahnya berseri-seri campur terpescna.

Femandangan dan keadaan sekeliling seketika terasa
lain. Anak-anak itu menangkap benar perbedaan suasana
tersebut. Di Jakarta mereka banyak menjumpai jembatan
penyeberangan jalan, juga gedung-gedung pencakar langit
vang menjulang tinggi, atau bus-bus bertingkat dan puluhan
bus besar-besar lainnya, berikut ribuan mobil dan sepeda
motor dan skuter. Semua itu tidak ada di jalan ke desa kakek
Kalaupun ada hanya satu dua. ltu pun jauh di ujung, di dekat
jalan raya menuju ke Yogyakara tadi. Jika di Jakarta semua
kendaraan suka adu cepat tanpa memedulikan keselamatan
crang lain, atau adu nyaring membunyikan klakson sehingga
telinga pun serasa pekak olehnya, maka di sawah-sawah
sepanjang jalan desa itu para petani bekerja giat dengan
tenangnya.

Betapa damai keadaan itu. Betapa aman dan tenteram.
Sawah yang serba hijau merayap sampal jauh ke kaki bukit-
bukit. Hawanya terasa sejuk menyegarkan. Padahal matahari
masih terang benderang.
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"He, bagaimana tadi, keputusannya?' terdengar Pak
Harsc memecahkan kesunyian. "Siapa yang disepakati jadi
penyungkem kakek vang perama? Siapa pula vang
menyusuli?

Anak-anak itu agaknya masih tersinir oleh alam pedesaan.
Tidak secrang pun menjawab. Mereka asyik menikmati
pemandangan di sepanjang jalan, juga tingkah laku ocrang-
crang yang terpapasi. Semuanya serba lamban, tenang, dan
sabar, tetapi pasti. Beda benar dengan irama hidup penduduk
Jakarta Raya.

"Bagaimana kalau begini saja?" kata Pak Harso, "Karena
Fakde adalah putra kakek vang tertua, biarlah Mbak Lani dan
adik-adiknya paling dulu. Kemudian Kak Tiur dan Tigor. Lalu
Yani disusul lpul. Mah, baru kamu,” sambungnya, sambil
mengelus rambut Agung.

Mendengar pengaturan pamannya itu, Lani berscrak

"Doni takut salah, ah. Deni sama-sama Dik Agung saja.
kakek pasti akan kecewa kalau Doni salah menyungkem. "

“Tidak apa-apa, Jagcan!" terdengar Bu Harti cepat
menghibur  kemenakannya. ‘Dalam  menyungkem, yang
terpenting adalah kemauan kita, yakni kemauan untuk
menunjukkan bakti dan cinta kita kepada orang tua. Kedua,
kemauan untuk memcheon bantuan ocrang tua agar ikut
mendoakan ke hadapan Tuhan tentang segala keinginan kita
vang baik-baik, vang mulia, dan yang pantas supaya dapat
dikabulkan-Mya."

Keterangan Bu Harti tersebut nyata bahwa bukan hanya
buat Doni. Cleh sebab itu, anak-anak yang lain juga
mendengarkan dengan baik. Selama Bu Harli berkata-kata itu,
tidak ada secrang pun vang berisikk. Mereka diam, terutama
karena suara mesin bus mini pun cukup kuat. Mereka takut
ada keterangan Bu Harli yang tidak terdengar.
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"Qleh sebab itu, Anak-anak," sambung FPak Hardi, "Manti
kalau Pakde dan Bude Pingkan sudah sungkem, begitu pun
Bu Harti dan Pak Harso, perhatikanlah baik-baik! Perhatikanlah
cara-caranya! Tidak kalah penting ialah tidak boleh apaaa?

"Rebutaaan...” jawab anak-anak itu lagi dan serempak
pula.

Jembatan besar dengan beringin tinggi di ujung sananya
mulai kelihatan. Tujuan makin dekat. Hati anak-anak itu
berdebar-debar. Wajah kakek kian menjelas di bayangan
masing-masing. Mereka lalu mengadakan “kursus kilat
mengenai cara-cara menyungkem. Doni dan Desi yang duduk
di depan digjan cleh Bu Pingkan. Putri asal Manado itu sudah
lama tahu cara-caranya. Lani, Tiur, dan Yani yvang dudubk di
barisan tengah diajari cleh Bu Harti. Sedangkan lpul, Tigor,
dan Agung diajar oleh Pak Harso. Sibuk benar mereka belajar
tetapi sebentar saja semuanya sudah mampu.

“Jadi, seperti wayang crang di televisi itu, Pak?" kata
Agung.

"Iya. Tetapi, itu hanya sembahnya, belum sungkem," kata
bapaknya. "Sembah hanyalah sebagian dar sungkem."

‘Beqini anak-anak, perhatian!” tiba-tiba Tigor terdengar
berkata dengan kembali berdiri. "Sesudah kita sembah denghkul
kakelk, tangan kita lalu berkembang memegangi dan mencium
dengkul itu. Jangan buru-buru kita lepas, selama kakek masih
mengusap-usapi rambut kita. Hu artinya kakek sedang
mendoakan buat kita. Mah, baru kalau kakek sudah melepaskan
kepala kita, yak, cabuuut...!l”

"He, pintar juga kamu, Anak Batak," sambut Pak Harso.

"Tentuuu, tentu,” jawab Tigor tersenyum-senyum.

"Haaah, itu sih gampang, Lik. Kami juga sudah bisa,"
sahut anak-anak perempuan di baris kedua, serempak. "Ini,
i, begini, bukan?' sambung mereka sambil memperagakan
sembah dan sungkem.
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"Qiya, anak-anak, ada pengumuman penting satu lagi,”
kata Bu Pingkan, sambil membalikkan sebagian tubuhnya.
“Jangan lupa, ya, kalian harus menurunkan bawaan masing-
masing. Anak laki-laki harus pula membantu Pak Harso
menurunkan koper. Jelas?

"Baik! Anak-anak perempuan, kalianlah yang nanti harus
menurunkan tas anak-anak lelaki,” sambung seseorang. Siapa
lagi, kalau bukan lpul? "Mengerti, Anak-anak perempuan?

Tentu saja anak-anak perempuan berbarengan berteriak
menentang walaupun mereka tahu lpul hanya bercanda.
Orang-crang dewasa hanya tersenyum simpul. Diam-diam
mereka kagum akan ketangkasan pikiran lpul dalam menangkap
dan meneruskan pikiran crang lain. la seclah-clah telah lehih
dahulu tahu sehingga tinggal menyambungnya dengan
pikirannya sendiri.

Bus mini B 7434 5H lalu memperlambat jalannya dan
masuk ke halaman yvang luas sekali. Debur dada anak-anak
itu kembali membesar.

Fumah jecgle yvang besar tampak diapit cleh dua pchon.
Fochon saweo yang rimbun daunnya ada di kiri, pohon rambutan
vang tinggl ada di sebelah kanan. Gentingnya ada yvang kaca.
Di halaman depan tiga ekor angsa tampak berjalan dengan
santai, seclah tidak acuh pada kedatangan tamu-tamu dari
ibukcta itu. Beberapa ekor ayam dan domba juga begitu.
Sedangkan seekor jago, sesudah menepak-nepakkan
sayapnya, lalu berkokok angkuh sekali.

Halaman rumah Kakek tanpa pagar besi ataupun bata.
Hanya ada pagar bambu kering dan pohon lamtorc. Rumah
itu sendiri tidak bernomor. Tidak ada papan nama, apalag
kotak surat, seperti kebanyakan rumah di kota-kota besar.

Jelas pula tanpa listrik, sebab di ruang depan yang setengah
terbuka itu, tergantung lampu minyak. Dinding papannya tidak
dicat. Wamanya asli wama kayu.
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Secrang lelaki tua berkulit hitam legam, tampak tengah
mengisi kamar mandi. Punggungnya terbuka dan ia hanya
mengenakan celana kolor yang hitam kusam. Uban lelaki itu
sudah lengkap, tetapi tubuhnya masih tegap. Karena
membelakangi jalan, ia tidak mendengar ada bus mini
memasuki halamannya. la terus saja menimba di sumur.

Begitu berhenti, seisi bus mini merasa lega. Mulailah
mereka bersiap-siap. Selagi anak-anak lain  membenahi
rambut, atau meluruskan tangan dan menggeliatkan pinggang,
Doni cepat melgjit. Dengan cekatan dia tercbos kaki Desi dan
kaki ibunya. Begitu menginjak tanah, langsung Doni menggebu
ke arah kakeknya bagai panah lepas dar busur.

"Kakeeek..." jerit Doni. "Kami datang, Keeek...."

IMelihat ulah Doni, anak-anak lain segera meniru. Mereka
adu cepat, lupa akan pesan-pesan Pak Hardi dan Bu Fingkan.
Jerit mereka membuat tetangga kanan kiri berkeluaran,
melongok-lcngok

Kakek itu mereka terkam beramai-ramai, lalu mereka
hujani dengan ciuman. Bertubi-tubi. Ada yang mencium di
punggung, di telinga bagian belakang, di lengan, ataupun
tenghuk. Pokoknya mereka harus berhasil menciumi kakek
sekenanya. Bau keringat kakek juga tidak mereka pedulikan.
Rindu dan kegembiraan mereka sudah begitu besar.
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3. Berkisar di atas Amben Besar

Malam pertama, anak-anak dari ibukcta itu masih
canggung. Sudah tanpa listrik, tidak ada pula televisi
Kesunyian sekeliling segera mereka rasakan. "Berbeda benar
dengan Jakarta!" pikir mereka. Untuk menghidupkan suasana,
radic kaset mereka bunyikan terus menerus. Mereka memang
telah siap dengan setas penuh aneka rupa kaset, mulai dari
lagu-lagu sampai lawak dan dongeng.

Fumah kakek dibagi dalam tiga baris, kalau dilihat dari
muka. Pendopo adalah baris terdepan. Lantainya bata dan
tanah, tidak disemen. Dindingnya separoc terbuka. Dengan
ruangan tengah pendopeo itu dipisahkan cleh papan. Juga dua
jendela di kanan kiri pintu masuk. Ruang tengah beratap tingqi
dan tanpa langitHlangit. Sembilan lembar genting kaca agaknya
merupakan "lampu alam cuma-cuma’. Di waktu matahari
menyinar seluruh Indonesia, langit pun di sana akan tampak
dari ruang tengah. Seisi rumah itu jadi terang-benderang.
Sedangkan di malam hari, bintang-bintang atau bahkan bulan
sendifi yang akan menjenguknya. Pada saat turun hujan,
crang dapat melihat luncuran airnya ke bawah, seperti melihat
air di dalam akuarium.
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Fuang tengah itu sekarang diterangi lampu pompa.

Seluruh tiang yang ada di sana diukiri, baik yang melintang
maupun yang berdiri tegak. Ruang itu berisi dua buah amben
besar. Yang lebih luas terletak di timur, di sisi jalan ke dapur.
Satunya lagi di barat, dekat jendela yang menghadap ke
kebun sayuran. Di situ tumbuh bayam, kacang panjang, cabali,
kangkung, dan sebagainya. "Apctek alam,” begitu kakek
menyebutnya. Di antara kedua amben itu dipasang satu stel
kursi kuno dar kayu. Sebuah meja bundar berdaun marmar
dikerubungi kursi-kursi itu.

"‘Deni! Bantulah angkat piring!” kata Lani agak berbisik.
Di amben barat kakek dan yang lain sedang bersembahyang
Isya. "Ayo, biar kita lekas makan.”

"Gelap, ah! Doni takut piringnya jatuh dan pecah!” jawab
adiknya.

Sebenarnya Doni bukan anak pemalas. Dia kebetulan
sedang asyik mengamat-amati seekor hinatang, yang dari tadi
sibuk menggali tanah di lantai. Tanah galiannya ditumpuknya
di belakangnya, membuat gundukan seperti bukit. "Binatang
apa ini? Rajin benar!” pikir Doni. Sepanjang ingatannya, belum
permnah Doni melihat binatang serupa itu. Bukan crong-orong,
bukan pula jangkrik. Tubuhnya lonjong, gemuk berisi, kepalanya
botak, dan rajinnya luar biasa. Ingin juga Doni menyentuhnya.
Mamun, ia takut jangan-jangan digigit atau disengat. Wujud
hinatang itu membuat dia gemas.

Tigor dan ketiga anak perempuan, vaitu Lani, Desi, dan
Tiur berulangkali mondar-mandir. Mereka mengangkuti barang-
barang dari dapur ke amben timur. Hanya Yani yang tidak
ikut karena sedang bersembahyang dengan yang lain.

“Wah, sudah penuh ambennya,” ujar Tigor sekembali di
dapur. Anak itu sudah mengangkuti macam-macam, bersama
ketiga gadis itu. Ada piring, gelas, dua bakul nasi, irisan
semangka, dan nangka, juga cucian tangan dan dua teko
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besar air minum. "Salah-salah tidak cukup tempatnya.”

"Tidak apa," jawab ibunya. "Kalau perlu dibagi dua. Orang
tua makan dulu dan kalian makan pada babak kedua."

Di amben timur sudah terhidang pula dua piring telor asin
vang sudah dibelah, pisang raja, toples berisi kerupuk udang,
dan tentu saja juga sendok garpu.

Alhirmya, dengan dibantu oleh Mbak Patonah, ibu Tigor
keluar dari dapur. la menjinjing panci besar yang terbuka dan
mengeluarkan asap berkepul-kepul. Agaknya pand itu berisi
suUp yang masih mendidih. Baunya sedap.

"He, gangsir itu ya?" ujar Tigor sambil mendekati Doni.
"‘fu enak, fho, dimakan. Gurihnya bukan main. Sudah
permahkah engkau makan gangsir, Don?"

"Dimakan?' tanya Doni penasaran. "Kalau begitu,
tangkaplah. Masukkan ke kuah vang panas itu. Manti matang
juga, bukan?"

Mereka vang bersembahyang ternyata sudah selesai.
Kakek lalu turun dari amben di barat, diikuti Yani, lpul, Pak
Harsc, dan Agung. Juga ada secrang lagi, Mbah Joyvo
namanya.

Mbah Joyo menemani kakek tinggal di rumah itu bersama
anak perempuannya. Siti Patonah, namanya. la adalah janda
secrang prajurit vang gugur di Timor Timur, Segugur suaminya,
Mbak Pat itulah yang memasak dan mencuci pakaian kedua
kakek itu atau mengurusi keperluan rumah tangga itu yang
lain-lain. Tubuhnya tegap. Ketjanya cepat.

"Sudah siap, Pak. Mari kita makan," kata Bu Harti kepada
kakek, "Tetapi, tempatnya tidak cukup kalau kta semua
berkumpul di timur. Enaknya dibagi dua saja.”

Crang dewasa lalu duduk di atas amben timur. Sedangkan
di amben barat bekas tempat bersembahyang tadi, cepat
digelari tikar. Sebagian piring, gelas, dan makanan dari amben
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timur lalu cepat diangkut ke sana. Anak-anaklah yang makan
di situ. Mereka dilayani cleh Mbak Patonah.

Janda tanpa anak itu dengan gesit mengambilkan nasi
buat setiap anak. Mamun, ia terhentak ketika melihat ketiga
anak Falk Hardi dan kedua anak Bu Harti memejamkan mata.
Kepala mereka merunduk. Agaknya ia belum tahu bahwa
pengikut Kristus akan berdoa dulu setiap menjelang menikmati
makanan utama, baik pagi, siang, maupun malam hari.

Makan malam pun mulailah. Mbak Pat ternyata tidak ikut
makan. Ada saja yang dia urusi. Dari amben anak-anak ia lari
ke amben timur. Lalu balik lagi. Lalu ia keluar ke dapur dan
muncul lagi membawa sesuatu. Begitulah terus-menerus ia
lakukan. Lani, Tigor, Tiur, dan juga Yani dan Desi amat
terkesan melihattingkah lakunya. Janda muda itu mementingkan
crang lain dan sama sekali tidak mengutamakan diri sendiri.
Sepatutnya ia jadi pemimpin, pikir Tigor.

"Mbak Fat, kapan makannya?" tanya Lani dengan mulut
penuh.

"Sudahlah, gampang! Makan saja dulu kenyang-kenyang,”
jawab Mbak Patonah. "Bagaimana? Enak masakannya?"

Karena sibuk mengunyah, Lani hanya mengacungkan ibu
jarinya yang ditempeli beberapa butir nasi. Anak-anak vang
lain pun mengisyaratkan bahwa mereka menyukai hidangan
itu.

“Waduh, apa ini?" tiba-tiba Pak Harsoc terdengar berseru.
Sambil menutupi mulutnya, ia cepat berdiri dan berlari ke arah
dapur. Di sana ia terdengar memuntahkan sesuatu dari
mulutnya, sambil terbatuk-hatuk,

"Patonah! Supnya tadi kau cemplungi jahe, ya?" terdengar
Bu Harti bertanya cemas, "Tidak, bukan?

"Bu Harti ini aneh,” jawab Mbak Patonah dari amben
seberang. "Masa sup dikasih jahe.”
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"“Waa, kalau begitu makan apa si Harso?

Tidak secrang pun menanggapi pertanyaan tersebut.
Semuanya asyik menikmati apa saja yang dihidangkan.

Tangan kiri lpul menggapai-gapai kaset dan mengerakan
bunyinya. Lagu Jawa itu buah tangan khusus Pak Hardi buat
ayahnya. Sebetulnya, anak-anak itu kurang suka mendengar-
kannya. Tetapi, mereka ingin membahagiakan kakek
Celakanya, lagu pengiring perang itu tahu-tahu kian nyaring.
Iramanya pun kian cepat.

"Untung belum masuk ke perut," kata Pak Harsc tidak
lama kemudian, sambil duduk di tempatnya yang semula.
Matanya betlinang-linang. Karena kalah ocleh bunyi kaset,
tidak banyak yang mendengarkan kalimat Pak Harsc yang
berikut ini.

"Gangsir! Besar banget! Pantas tenggorokanku bagai
tersumbat!”

Saat itu Tigor kebetulan sedang kepedasan. Mukanya
merah padam. Keringatnya pun bermunculan. la pinta lpul
agar mengecilkan bunyi kaset. Jadi, ia bukan saja tidak
mendengar kata-kata Pak Harsc, namun juga tidak melihat
bahwa wajah Doni yang mendadak berubah pucat.

Feluh Doni kian mengucur. Tangannya. gemetar. la gugup
sewalkiu Mbak Pat menatap mukanya.

"Supnya terlalu panasan, Dik Doni? tanya janda prajurit
tersebut.

Doni tidak menjawab. Dia hanya memaksa din untuk
menghabiskan makannya. Kuah sup diseruput habis. Lalu, ia
cepat mencuci tangan, minum, dan langsung berdir. Pisang
raja pun tidak diambilnya. Dengan cepat Doni  pamit
meninggalkan mereka dan masuk ke kamar tidur kakek.

"Masuk angin, kamu, Don?” tanya kakek.
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"Haaah, itu cuma siasat," sambar Pak Harsc. "Maksudnya
agar ia dikeloni kakeknya dan biar tidak keduluan Agung.”

"Bukan begitu, Paklik. Dia malas cuci piring," sambar lpul.
Anak-anak lainnya pun tertawalah sejenak.

Di kamar kakek, Doni tengkurap di kasur. Dadanya ber-
degup-degup. Ingin ia menangis, namun takut kedengaran. la
merasa bersalah. Gleh karena itu, ia berdoa, semoga Tigor
tidak melihat apa yang tadi diam-diam ia lakukan.

Sehabis berdoa dia bertanya kepada diri-sendiri. Akan
mengaku saja dan bererus terang ataukah tetap merahasiakan
perbuatannya? Ada perang dalam batinnya. Tadinya, Doni
hanya ingin merasakan, benarkah gangsir itu gurih sepert
kata Tigor? Padahal dia tidak tahu cara memasaknya. Jadi,
dicemplungkannya saja gangsir itu ke dalam sup vang masih
mendidih. Tentunya akan matang sendiri, begitu pilkir Doni.
Tetapi, mendadak ia disuruh pindah ke amben barat, makan
bersama anak-anak yang lain. Lalu ia berdca sebelum makan.
Akibatnya, terlupalah ia pada "masakan'-nya itu. la baru
teringat sewaktiu Pak Harso berteriak. Untung Doni anak yvang
mudah tidur. Bahkan ketika Mbak Patocnah menyelimuti
tubuhnya, ia sudah pulas dan mendengkur.

Sehabis makan dan anak-anak pun selesai mencuci piring
dan gelas, acara mengobrol pun dimulailah. Asyik sekali.
Masing-masing anak seclah-clah memamerkan kepintarannya
agar mendapat perhatian kakek. Lani bercerita bahwa ia sudah
tamat membaca komik Ramayana dan Mahabharata. l1a ingin
kelak menjadi wanita seperti Srikandi, yang cantik dan terampil
berperang tetapi setia kepada negara maupun  suami.
Mendengar hal itu tentu saja kakek terkekeh-kekeh. Yani
bercerita bahwa ia sudah pernah berkemah ke Cibodas. Juga
pernah ia berenang-renang di laut. Alam  membuatnya
mencintai tanah air. Agung bercerita bahwa ia sudah menguasai
beberapa tarian Bali. la belajar di rumah kakeknya, di Gianyar,
maupun di Taman Ismail Marzuki, Jakarta.
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Lain lagi lpul. la bercerita mengenai kapal ruang angkasa
bolak-balik, Colombia dan Challenger. Mungkin sebab ayahnya
secrang sarjana pertambangan, kelak ia ingin menciptakan
pesawat yang sanggup menembus bumi dan muncul di
sebelah sananya. Mendengar hal ini tentu saja semuanya
tertawa, tidak terkecuali lpul sendiri. Adapun Tigor, karena
ayahnya secrang penerbang, ingin kelak menjadi orang
Indenesia pertama yang mendarat di planet Mars. Mendengar
semua itu, kakek sangat berbahagia.

Ujar Mbah Doyo, "Cucu-cucuku, aku punya usul. Selama
di sini kalian ceritakanlah apa yang tadi kalian ceritakan itu
kepada anak-anak desa di sini. Kasihani mereka! Mereka tidak
pernah membaca koran, apalagi buku. Televisi pun di sini
hanya ada satu dua. Oh, aku yakin mereka akan senang
mendengar cerita kalian!”

Anak-anak Jakara itu setuju, tetapi mereka mengajukan
dua syarat. Pertama, asalkan mereka tidak nakal, dan kedua,
asalkan boleh bercerita dalam bahasa Indenesia. Qi sekolah
maupun di rumah masing-masing mereka berbahasa Indonesia,
kadang-kadang dengan logat Betawi. Bahasa Jawa mereka
terbatas sekali. Itu pun kasar.

"“Waaa, memang kalian adalah anak-anak blasteran!”
sambut kakek dengan tertawa. "Tetapi, tidak apa-apa! Jangan
berkecil hati! Bukankah sekarang yvang terpenting ialah bahasa
Indenesia dengan baik dan benar?"

"Sebagai putra Indcnesia, hormatilah bahasa
kebangsaanmu! Kuasailah bahasa Inggris ataupun bahasa
Jawa, Bali, Menado, Bugis, atau Batak, dan yang lain-lain,
tetapi bahasa Indonesia kalian harus benar-benar baik dan
patut dibanggakan,” sambung kakek.

Selagi berbicara itu kakek kelihatan mendadak bergairah.
la tampak bersemangat! Bu Harti dan Mbah Doyvo manggut-
manggut membenarkan. Juga para cucunya. Pak Harso
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sampai terbengong-bengong. la tidak menduga bahwa
ayahnya, yang sudah tua itu, dapat begitu berapi-api, "hanya"
mengenai bahasa kebangsaan atau bahasa nasional.

"Tetapi, kami sering digjek, Kek," sahut Lani, "Sering kami
dikatakan begini, 'Masa, anak crang Jawa tidak paham bahasa
Jawa.' Atau kalau kebetulan beremu saudara Mama, "Eh,
anak Manado apaan ngana? Nyandak bisa bicara Manado.'
Tetapi, kami memang tidak bisa, Kek! Tidak bisa," sambungnya,
jengkel.

"Kami juga begitu,” sambung Tiur. "Kalau bertemu saudara
dari pihak ayah, sering diejek, 'Eh, Borir Sidabutar tidak dapat
bahasa Batak. Batak apa kamu? Sebaliknya, kalau bertemu
orang Jawa, saya diejek yang semacam itu pula.”

Seketika orang-orang tua di perbincangan itu tertawa.
Kakek sampai-sampai mengeluarkan air mata.

Bangga ia ketika memberi tahu kibah Doyo perihal
keempat crang menantunya, yaitu bahwa istri Pak Hardi
seorang putri Minahasa. Protesten agamanya. Jadi, keluarga
Fak Hardi pun Protestan semuanya. Suami Bu Hari secrang
Batak, beragama Katolik. Jadi, Tiur, Tigor, dan Bu Harti sendiri
masuk Katclik. Insinyur Burhan beragama Islam, sehingga lpul
dan Yani pun taat bersembahyang lima wakiu. Bahkan mereka
pun ikut berpuasa. Sedangkan istri Pak Harsoc darn Bali, Ni
Made Sriwanti. la tetap beragama Hindu Bali, tetapi, Agung
telah disunat. Agung malahan sudah mulai ikut bersembahyang.
Dengan begitu, keempat menantunya bukan saja dari berlain-
l[ainan suku, melainkan juga pemeluk agama yang berbeda-
beda. Tetapi, semua adalah putra-putri Indonesia. Kakek
bangga betul pada kenyataan ini.

Secrang demi secrang anak-anak itu mulailah menguap.
Mata mereka pun sudah kemerah-merahan. Fasa capai oleh
perjalanan serasa merayap-rayap kembali di tubuh.
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Malam kian larut.

"Begini, anak-anak," kata Bu Hart, "Sudah jauh malam
sekarang. Apalagi kalian sudah penat cleh perjalanan. Besck
malam, tentu Kakek akan sudi bercerita. Mengapa Kakek tadi
itu begitu bersemangat ketika menganjurkan kalian agar
berbahasa Indonesia yang baik?

"Itu memang ada sejarahnya,” sambung Pak Harso.
"Ceritanya panjang dan sangat menarik. Dengarkan saja besok
malam!”

"Avo, Adk-adik. Biar yang mau bersembahyang subuh
besck tidak malas-malasan,” sambung Mbak Patocnah pula.

Merska taat. Sesudah mencium Kakek mereka pun
menuju ke amben yang telah ditentukan.

Di amben barat menggeletaklah Pak Harsc, lpul, dan
Tigor. Agung dan Doni dikeloni Kakek mereka di kamar Kakek
Sedangkan di amben timur, tidurlah Mbak Patonah dan anak-
anak perempuan. Kamarnya ia serahkan untuk tidur Bu Harti
dan Tiur.

"Bapa kami yang bertahta dalam surga...," terdengar Bu
Harti memimpin putrinya berdea di kamar, seperti biasanya.

Mbah Doyo justru pamit ke luar rumah. Katanya ia mau
memeriksa sawah, sebab malam har sering ada pencurian
air. Kamarnya segera diisi oleh Pak Harsc. Lampu pompa
dipadamkan dan diganti dengan lampu minyak. Ruang jadi
taram temaram. Suasana sepinya desa semakin terasa
mencekam.

Lewat kesembilan genting kaca di atas, sekelompok
bintang di langit seclah-clah mengintip mereka semua. Sayup-
sayup terdengar ocrang memukuli kentocngan 11 kali. Sesekali
terdengar Kakek dari kamarnya mengucap, ‘Allaah,...
Allaaah,...!"

"Gor, selimutnya harus sama lebar, dong!” kata lpul.

Melihat sepupunya sedang mengatupkan tangan di dada,

x 2
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ig tahu Tigor sedang berdoa. Pelan-pelan ditariknya selimut
itu sehingga sama lebar. "Mah, kalau begini kan adil. Adil
makmur, hihiki."

Ipul tidak tahu bahwa Tigor telah tertidur selagi berdoa.
Cleh karena itu, yang menjawab hanyalah buny "grook,
grock.” Tigor mungkin tidak akan marah, kalau saja lpul
menarik seluruh selimut ity bagi dirinya. Tetapi, lpul bukan
anak serakah yang mementingkan dirinya melulu tanpa
mengingat crang lain.

Malam di desa Kakek amat dingin. Juga malam itu sangat
sepni.
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4. Kakek Menepati Janji

Malam kedua, Kakek ternvata benar-benar menepati
janjinya. Anak-anak itu tentu saja senang sekali. Makan malam
telah lewat. Begitu pun acara cuci piring beramai-ramai.
Semua anak berkumpul di atas amben timur yang luasnya
hampir dua kali luas amben barat, terkecuali Pak Harsc, Bu
Harti, dan Mbah Doyo. Ketiga orang dewasa itu duduk di kursi
kayu model kuno yang mengepung meja bundar berdaun
marmar. Jam tangan Pak Harsc belum lagi menunjukkan
pukul delapan.

Delapan anak tersebut duduk sedekat mungkin kepada
kakek mereka supaya dapat menangkap kata-kata kakek
sejelas munghkin. Doni malahan tiduran di pangkuannya. Agung
tidak mau kalah. la bermanja-manja di pangkuan Mbak
Patonah. Anak-anak lain duduk mengitari Kakek. Mereka
tampak santai.

Bu Harti memegangi radic kaset. Sayup-sayup terdengar

musik gamelan. Suara gambang terdengar bagai memanggil-
manggil masa silam.

"Anak-anak, dengarkan!" kata Bu Harti. "Kalian tentunya
sudah sefing mendengar atau membaca perihal pahlawan
tidak dikenal, bukan? Jadi, ada pahlawan yang dimakamkan
di Taman Pahlawan, atau di tempattempat lain yang juga
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terhormat, dan ada pula sejumlah besar pahlawan yang sama
sekali tidak dikenal.”

Kedelapan anak itu membisu. Mereka membenarkan di
hati.

"Mah, dengarkan kisah kakekmu ini baik-baik!” sambung
Bu Harti dengan berapi-api. "Terserah pada kalianlah, apakah
kakek kita ini pahlawan ataukah bukan? Apakah kakek ini
pahlawan betul-betul ataukah hanya pahlawan kecil, kalian
dengar saja! Yang jelas dan inilah yang perlu kalian perhatikan,
kakek sendiri tidak pernah mau disebut pahlawan! Hal itu
selalu kakek tegaskan kepada kami, para putra-putrinya, sejak
dulu mula. Kakekmu ini memang memiliki perangai istimewa.
la tidak mau memamer-mamerkan [asa, apalagi menuntut
imbalan yang berupa kedudukan, pangkat, ataupun lain-
lain!"

Kakek mereguk kopinya, lalu mulai bercerita. Kata-katanya
|elas dan mudah dipahami. Hebatnya, ia berbicara dalam
bahasa Indonesia yang baik dan benar. Kalau saja direkam,
pendengarnya tentu mengira bahwa kakek membaca buku
atau naskah vyang telah disiapkan lebih dulu. Disebutnya
dirinya bukan dengan "kakek” melainkan dengan "aku”. Jadi,
berbeda benar dengan percakapan beliau sehari-hari.

Fada bagian pertama riwayat hidupnya, kakek membatasi
diri pada zaman Belanda saja, yang ditutup dengan masuknya
Dai Mippon. Anak-anak itu begitu terpescna mendengarkan
kisah kakek mereka.
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5. Berkenalan dengan Penjara

Wakiu umurku mendekati 20 tahun, aku merasa resah
menetap di desa ini. Aku ingin sekal mengembara dan
mencar pengalaman. Entah ke mana, aku akan pergi asalkan
jauh, atau jauh sekali supaya tidak disusul cleh siapa pun.

Waktu itu aku sudah tamat Sekclah Rendah. Tubuhku
pun sudah seperi sskarang ini, hanya barang tentu masih
kukuh dan sangat kuat. Sebenarmya aku bisa saja meneruskan
sekolah di Muntilan situ, sebab crang tuaku tergolong mampu.
Sawah mereka |luas, apalagi anak mereka tinggal dua orang,
vaitu aku dan adikku, Hartini. Adikku yang seocrang lagi
meninggal ketika baru lahir. Akan tetapi, entah mengapa aku
lebih suka mengembara daripada melanjutkan sekolah.
FPadahal secrang pastcr Belanda sangat menganjurkan agar
aku meneruskan sekolahku, bahkan kalau perlu beliau mau
memberi bimbingan.

Memang, semula aku ragu-ragu. Sebab, kalau aku pamit
baik-baik, ccoh, sudah tentu aku akan dilarang. "Mau cari apa
kamu itu, Tono? Apa yang tidak kamu dapatkan dari kami?
Tentu begitulah crang tuaku akan menanyaiku dan menahanku.
Andaikan aku memaksa juga, salah-salah ibuku jatuh sakit.
Beliau amat sayang kepadaku, satu-satunya anak laki-laki.
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Sebenarnya, apa pun yang kupinta akan cepat dikabulkan:
sepeda, jam tangan, maupun celana panjang. Di zaman itu,
ketiga jenis benda itu boleh dikata merupakan kemewahan,
tidak seperti sekarang ini.

Andaikata saja aku ingin ke Semarang atau Yogya, tentu
aku diizinkan, asal tidak terlalu lama dan jelas pula di mana
tempat menginap. Menurutku, ukuran zaman Belanda dahulu,
pasar malam di kedua kota tersebut sangat meriah. Siapa
vang melihatnya, oleh crang desa di sini akan dianggap crang
berduit. Yah, kalau sekarang, mungkin dianggap sepetti
sesecrang yang pernah lama belajar di luar negeri. Qrang itu
dapat disebut crang istimewa.

Sesudah tabunganku kuanggap cukup, kuputuskan untuk
berangkat. Orang serumah sedang ke sawah. Sepucuk surat
vang telah kusiapkan aku selipkan di bawah bantal bapakku,
sedangkan buat ibuku selembar foto. Di baliknya aku tuliskan
agar ibu dan bapak senantiasa mendcakan untuklku. Dalam
surat buat ayahku, aku berjanji bahwa pasti akan kembali—
entah berapa tahun lagi—sehingga aku tidak usah dicari-cari.
Sebaliknya, foto keluarga kami, aku sambar dan masukkan
ke dalam koper besar dari besi. Begitulah, dengan berlinang
air mata aku pun perg tanpa pamit.

Dasar aku memang harus membuat riwayatku sendiri.
Kebetulan saja di depan rumah ini ada dokar kosong yang
lewat. Cepat aku naik sampai di jalan besar sana. Ketika aku
membayar dari jauh tampak sebuah prah cto sedang menuju
ke Yogva. Kusetop dan mobil itu berhenti. Sopir tidak
berkeberatan aku menumpang sampai di Yogya, dengan
cuma-cuma. Oi Yogya memang ada paman jauh yang biasa
aku inapi jika nonton Sekatenan. Tetapi, saat itu aku sengaja
tidak mau ke sana. Aku takut disusul atau dilaporkan kepada
ayah. Jadi aku menginap di sebuah losmen kecil, di gang
sebelah selatan Stasiun Tugu.
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"Hayo, cepat! Mau ke mana kamu sebetulnya?" begitu
desak penjual karcis di loket esck harinya pada saat subuh.

Al masih terdiam dan ragu-ragu. Aku belum tahu hendak
ke mana.

‘Lho, bagaimana kamu ini? Mau pergi atau tidak? Mau
pergi ke mana?' desaknya sekali lagi dengan beringas.

"Kertosono!" jawabku akhirnya.

Begitulah, setengah satu siang aku pun tiba di Kertosono.
Dari sana aku naik kereta api lag ke Blitar. Senja itu aku
makan malam di alun-alun, tahu lontong dan scto ayam, lalu
tidur di losmen. Kepalaku terasa pusing waktu aku bangun
sekitar pukul 11.00 keesckan harinya. Mamun, sebentar saja
pusingku sudah hilang dan tubuhku pun terasa Ssegar
kembali.

Lewat pertemuan yang tidak disengaja, ketika makan
siang di warung sate, akhirmya aku digjak secrang scpir ke
tempatnya bekerja, vaitu di sebuah perkebunan karet di utara
Wlingi. Brangah Banaran namanya. Wlingl adalah sebuah kota
kawedanaan, sekitar 20 kilometer di timur Blitar. Hawanya
dingin dan jauh dari keramaian. Tetapi, tentu saja tempat itu
tidak sesepi desaku sekarang ini.

Masib baikku seolah datang beruntun. Ketika aku
meninggalkan rumah, semuanya terjadi serba kebetulan. Juga
di perkebunan itu. Orang Belanda yvang diikuti sopir tersebut,
kebetulan memerlukan seorang jongos kepala. Karena aku
dilihatnya menarik, lagi pandai tulis baca, seketika aku pun
diterima. Gajiku lumayan, enam setengah gulden. Memang,
dalam istilah sekarang jumlah itu artinya hanya Fp 6,50. Akan
tetapi, di zaman dahulu daya belinya sungguh besar. Apalagi
aku tidak perlu repct-repect bayar kamar. Bahkan aku mendapat
tiga stel baju dinas dan lima batik ikat kepala.

Di sana aku mendapat kamar tersendiri di belakang, tidak
jauh dari kamar pembantu vang lain. Mereka itu adalah babu
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cuci, koki, babu kamar dalam, jongos, serta secrang sopir dan
istrinya. Tukang kebunnya pulang kalau sore, sebab ia orang
setempat. Istri scpir itu kalau pagi mengawal kedua noni
sekolah ke Wlingi dengan naik bis pabrik. Sepulangnya, ia
ikut bantu-bantu apa saja. Jadi, pembantu rumah tangga itu
semuanya berjumlah delapan orang. Padahal vang harus kami
layani hanya tiga orang. Mdorc Myonya selama delapan bulan
aku bekerja di sana belum juga pulang dari negeri Belanda.
la tengah cuti panjang.

Mdorc Tuan crangnya tinggi besar. Mukanya merah dan
rambutnya pirang. Kalau berjalan langkahnya terdengar
mantap. Makannya mengalahkan kuli kelaparan: daging bistik,
kentang, susu, roti, ayam, dan macam-macam lagi setiap
harinya. Belum lagi telur, keju, buah-buahan kaleng buah-
buahan segar coklat, kopi, dan entah apa lagi. Jangan tanya
kalau lagi ia mabuk-mabukan pada malam Minggu. Sampai
payah jongosku membersihkan kotorannya.

Anaknya adalah dua crang gadis kembang. Masih kuingat
nama mereka, yaitu Moni Lientje dan Moni Ester. Moni Lientje
berumur 13 tahun dan adiknya 11 tahun. Menurut penglihatanku
mereka tidak cantik, hanya hidung mereka yang sangat
mancung. Tetapi, pertumbuhan tubuh mereka sungguh
mengagumkan, mengalahkan perempuan-perempuan Jawa.
Kalau sore, sering aku mereka ajari berbahasa Belanda sedikit-
sedikit. Akhirnya, aku mengerti membaca serial Tarzan dari
sebuah buku gambar. Walaupun pengertianku itu katakanlah
hanya enam puluh persen, bagiku sudah sangat lumayan.

Baidowi, demikian nama socpir yang mengajakku bekerja
itu, adalah secrang Madura tulen. Orangnya kecil tetapi kuat.
Kalau di wayang kulit dia adalah Setyaki. la pemberani tetapi
juga peramah bukan main. Yu 3ri, istrinya berasal dari Blitar.
la sudah yatim dan cantiknya seperti Banowati, istn Prabu
Duryudono raja Hastinapura. Suami istri ity baik sekali
kepadaku, seperti terhadap adik sendiri.

; %

P OITGH o G I R Balai Pustala



Mama para pembantu yang lain aku sudah lupa sekarang,
kecuali Mbok Sarminten, si koki. Orangnya gemuk dan tinggi,
tidak beda perempuan Belanda. Masakannya memang lezat
tetapi ia pelt dan amat serakah. la juga angkuh dan curang.
Andaikata kulitnya sehitam kulitku, salah-salah crang akan
mengira dia secrang keturunan Arab. Hidungnya mancung,
matanya membelalak, sedangkan rambutnya keriting kecil-
kecil. Orang inilah yvang kelak menjadi musabab dar bencana
varng menyebabkan kami, Kang Baidowi dan aku, akhirmya
masuk ke penjara. Tetapi, itu akan kuceritakan nanti.

Hidupku tergolong baik, apalagi jika dibandingkan dengan
hidup para buruh getah. Dari sebelum matahari terbit sampai
lewat matahari terbenam, upah mereka tidak lebih dari 8 sen.
Padahal mereka tidak mendapat ransum makan. Kalau jatuh
sakit atau tidak masuk kerja cleh karena sesuatu hal, ia tidak
mendapat upah. Jika melihat nasib mereka, sering aku terharu.
Mataku berlinang-linang. Begitu pun jika kebetulan melihat
satu dua orang dari mereka dianiaya, hanya karena kedapatan
mencuri sesuatu yang sepele. Rumah mereka sangat
sederhana. Kandang anjing Mdoro Tuan jauh lebih baik. Kalau
buang air besar mereka harus melakukannya di kali, yang
juga dipaka untuk mencuc baju, mencuci beras, dan
sebagainya. Pokoknya, saat tu pun aku sudah menyadari
bahwa bangsaku yang menjadi buruh getah hidup dalam
kesengsaraan duniawi. Anak-anak mereka pun kurus-kurus
dan berpenyakitan. ltulah gambaran umum dari bangsa yang
terjajah...

Seperti telah kukatakan tadi, Mbok Sarmintenlah vang
menjadi musabab dar bencana yang menimpa kami. Mdoro
Tuan sendiri bilang, makanan kami tidak usah dibeda-bedakan.
sSamal Akan tetapi, Mbok Minten selalu curang. Sisa makanan
vang enak-enak disisihkannya buat dirinya sendiri, sedangkan
kami diberinya yang dia kurang suka. ltu pun harus kami bagi
adil. Padahal kami juga tahu bahwa selain itu Mbok Minten

. 36
L



melakukan korupsi. Misalnya, belanjaan habis setengah
gulden, ia akan lapor enam puluh atau enam pulub lima sen.
Dengan lima belas sen setiap hari buat zaman itu, oh, sudah
macam-macam yang dapat ia beli.

Sekalipun begitu, kami tfof tetap diam dan membisu.
IMaklum, Mdore Tuan tidak akan mengurusi hal-hal seperti itu.
Fekerjaannya bedumpuktumpuk. Lagi pula jumlah itu bukan
apa-apa dibanding dengan gajinya.

Hubunganku dengan Mbok Minten kian lama makin
memburuk. Akuy makin membencinya lagi karena ia suka
menghina orang-crang miskin, baik itu para buruh getah,
tukang kebun, para penjual sayur, maupun lain-lain orang
pribumi yang datang ke rumah "kami'.

la marah-marah ketika pada suatu pagi melihatku berani
memberi minum secrang buruh getah. Matanya berkilat-kilat
menyeramkan. Suaranya serta nyaring ketika mengancamiku,
sehingga semuanya mendengar.

"Jangan lupa, va, nanti pasti aku laporkan ke MNdoro
Tuan!" katanya dengan mata melotot. "Kamu ditolong tidak
mengerti terima kasih! Crang-crang itu memang pemalas!
Pencuri! Maling! Kamu tidak tahu, kalau mereka mencuri dan
bermalas-malasan begitu pabrik bisa rugi? MNderc Tuan bisa
turun penghasilannya? Gaji kita pun akan dikurangi! Dasar
anak desa! (soblok! Mau jadi pahlawan, kamu, ya?"

“Jangan begitu, Mbok, dia kan bangsa kita kita sendiri
juga. Apa salahnya dia kita tolong sedikit? Air mentah buat
minum kan tidak seberapa...," sahutku.

"E-e~ze&.... Kamu membantah, va? Jangan tanya dosa
kamu, apa kata MNdoroc Tuan nanti. Awas, kamu, ya!" katanya
nyaring dan dengan air muka yang bengis. "Dasar anak tidak
tahu diuntung!”

Siang itu Ndore Tuan belum pulang. Aku sudah meradang.
Ibuku, perempuan yang melahirkan aku, tidak pernah kasar
padaku.
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Kang Dowi menahanku sambil membujuk aku bersabar.
Akan tetapi, Mbok Sarminten bukannya susut amarahnya.
Malah ia mendekatikn sambil mengumpat-umpat terus. la
memaki-maki terus. Tidak hbisa lain, kuludahi mukanya dan
tepat kena matanya.

Meskipun ketakutan, yang lain-lain menerdawakannya.
Aku sendir tersenyum melihat tampangnya yang jadi lucu dan
kian aneh. Tentu saja ia geram. Diambilnya pisau dapur dan...
secepat kilat aku mercnta. Aku lari tunggang-langgang ke pos
polisi onderneming. Mbok Sarminten memburul. Tetapi,
mereka menahan dan kemudian berhasil membujuknya.
Banyak crang yang menyaksikan.

Sore hari, aku dipanggil pulang cleh Mdore Tuan sendiri.
Aku dijemput dengan mobil yang ia setir sendiri. Semula aku
merasa aman, sebab yakin bahwa kesalahanku kecil saja,
vaitu meludahi secrang perempuan. Tetapi, bukankah aku ada
alasan yang cukup masuk akal? Akan tetapi, wajah Mdoro
Tuan kulihat suram seperti muka macan. Wajahnya merah
bukan kepalang. Tidak sedikit pun ia berkata-kata. Melirikiu
pun ia tidak

Begitu mohil berhenti di depan garasi, tiba-tiba aku ia
seret seperti bangkai. Aku tidak berani meronta. Bukan saja
aku tahu bahwa akan sia-sia, juga aku merasa harus tunduk
pada kemauan majikanku. Aku juga masih percaya bahwa
nanti segalanya dapat kujelaskan asal muasal pertikaianku
dengan Mbok Minten. Tetapi, apa yang terjadi? Di ruang
makan langsung aku ditendangi dengan sepatunya. Muluthku,
hidunghku, dan dahiku ditendanginya. Lalu, diangkatnya
tubuhku dan dibanting. Ditendangi lagi perutkuy, dadaku, dan
entah mana |agi.

Kudengar jelas bahwa semua pembantu termasuk kedua
ocrang gadisnya berteriak-teriak. Mereka menjerit agar Mdoro
Tuan mau menghentikan siksaannya. Aku sendin ingin
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berteriak, minta ampun lebih dulu sebelum diberi kesempatan
menjelaskan perkara. Tetapi, tenagaku terlanjur habis. Rasa
sakit sudah menguasai din secara mutlak. Pandanganku
berkunang-kunang. Darah bercucuran dari  mana-mana
badanku, terutama darn arah kepala.

Fada saat itulah, samar-samar kulihat suatu kejadian
vang tidak pernah kubayangkan. Sungguh ngeri untuk
mengenangkannya. Kang Baidowi, sopir Madura itu,
menghampiri Ndore Tuan dengan cepat. Ada yang mengkilat
di tangannya. Melihat hal itu kudengar |eritan crang semakin
myaring. Kian melengking. Mdoro Tuan membalik. Tepat ketika
itu, ayunan pisau Dowi menancap di perutnya yang gendut.
Fisau itu ditariknya lalu ditusukkannya, berkali-kali, dan
berpindah-pindah, diiringi auman MNderc Tuan. Darah merah
tua memancar ke mana-mana. Mdorc Tuan robch tepat di
atas tubuhku. Berat sekali rasanya.

Saat itu, masih kulihat Kang Baidowi membalik
Dilemparnya pisaunya yang sudah berlumur darah itu, lalu
cepat ia meraih kepala Mbok Sarminten. Dia jambak rambut
keriting perempuan itu lalu mukanya dibenturkannya ke
tembok, entah berapa kali. Kesadaranku kian kurang. Sayup-
sayup kudengar gemeretak sepatu polisi cndememing di batu-
batu halaman menuju ke arah kami. Suasana kian ribut.
Tetapi, pandanganku jadi gelap, lalu sepi. Senyap. Aku tidak
sadar sama sekali.

Fada sore itu pun, Kang Dowi dan aku diantar ke kantor
polisi di Wlingi. Tangan kami diborgol di belakang punggung.
Kaki kami diikat erat-erat. Padahal waktu itu aku masih
pingsan. Aku baru siuman ketika sudah dimasukkan di sel
polisi di Wlingi. Seluruh tubuhku penuh darah, darahku dan
darah Belanda itu.

Meski aku masih luka-luka dan sakit, aku tidak luput dari
pemeriksaan. Tubuhku masih sangat lemah ocleh siksaan
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Mdoro Tuan. Mamun, aku mendapat pula bagianku selama
pemeriksaan itu. Aku tidak doyan makan. Berpikir aku serasa
tidak mampu. Semua tuduhan aku ivakan saja. Percuma
menceritakan yang sesungguhnya.

Fenderitaan Kang Baidowi |ebih-lebih lagi. Pertama,
karena dia sehat. Kedua, karena memang dialah vyang
membunuh Mdoro Tuan. Pada setiap pemeriksaan siksaan
vang iaterima pun jauh lebih banyak daripada yang kupercleh.
Juga siksaan padanya lebih lama. Segala keterangannya,
pembelaannya, bahwa aku tidak bersalah dalam pertikaianku
dengan Mbok Sarminten, begitu pun bahwa MNdorc Tuanlah
vang memulai bertindak keji terhadapku, tidak pernah
didengar.

Akhimya, di pengadilan di Blitar, aku mendapat hukuman
17 tahun, sedangkan Kang Dowi 23 tahun. Kami dibuang ke
Musa Kambangan. Tentu saja aku sedih, terutama kalau
mengingat pembelaan Kang Baidowi, putra Madura itu.
Andaikata aku tidak sampai meludahi muka Mbok Sarminten,
tentunya Kang Dowi tidak usah terkena bencana ini. Namun,
kesedihanku itu temyata belum mencapal puncak

Suatu siang, menjelang kami esck har akan diberangkatkan
dari Blitar, Yu Sri dibawa masuk. Aku tidak tahu apa yang
dibicarakan suami istri itu, karena terjadi di ruang yang jauh
dari selku. Hanya tidak |lama kemudian jelas kudengar tangis
raung secrang perempuan. Suara itu kukenal, tangis dan
raungan Yu Sri. Sampa lama Yu Sr meraung-raung. Aku
sedih sekali. Masa depannya telah aku hancurkan. Dalam sel,
air mataku mengucur terus. Aku benar-benar menangis.

Di Cilacap kemudian aku diberi tahu Kang Dowi bahwa
Yu 3ri dicerainya, yatu agar perempuan cantik itu bisa kawin
dengan orang lain. Dua puluh tiga tahun adalah jarak wakdtu
vang tidak terbayangkan.
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Hatiku benar-benar luluh mendengar hal itu. Kupubkuli
kepalaku dan dadaku. Kujambaki rambutku.  Kubentur-
benturkan kepalaku ke dinding gerbong. Gara-gara
perbuatankulah, Kang Dowi akhirnya harus jadi seorang
pembunuh. Sedangkan istrinya yang ayu lagi setia, yang
sangat mencintainya dan amat ia cintai, harus menjadi janda.
Istrinya harus mau ia ceraikan.

"Aah, kau jangan terlalu perasa, Tono," kata Kang Dowi
dengan sangat tenang. "Ini semula adalah gara-gara Belanda
keparat itu juga. Kalau saja ia tidak asal percaya pada Minten,
kalau saja ia bukan penggemar menyiksa bangsa Indonesia,
dan kalau saja ia bukan crang yang mau memenangkan diri
sendiri, aku tentu tidak akan membunuhnya. Kita hanya men-
jalani takdir."

"Semuanya hanyalah rantai kejadian buat nasib kita yang
sudah disuratkan di sana.”

Kang Dowi berkata sambil mendongakkan dagu ke langit-
langit gerbang. Suaranya membuatku sangat kagum.

Al menangis sejadi-jadinya. Begini mulia orang itu:
Dowi. Orang Madura vang satu itu, mustahil aku lupakan
seumur hidup. Di Musa Kambangan kami ditaruh di bui vang
berjauhan.

Sering aku melihatnya, namun tidak mungkin kami saling
berbicara. Kami hanya saling melambaikan tangan, itu saja.
Kurang dari sebulan kemudian, aku tidak melihatnya lagi.
Sudah tentu aku cemas sekali. Kupikir dia dibunuh oleh
kawan-kawan satu selnya atau mungkin dipindah ke bui yang
lebih terpencil lagi. Tetapi, ternyata tidak! Pria yang seberani
itu, kawan yvang sebesar itu setiakawannya, lelaki vang sekuat
itu menahan aneka siksaan, dan jantan yang sekuat itu
memikul kesengsaraannya secrang dir, ternyata jatuh sakit.
Menurut crang-crang, ia jadi pemurung. la menoclak makanan
apa pun selama seminggu lebih sehingga akhirnya meninggal
dunia.
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Ketika aku boleh menghadiri penguburannya, aku
meraung-raung dan bergelundungan. Aku menjerityjert. Aku
mercnta-ronta. Aku sedih. Aku gemas. Aku bingung. Aku
dendam. Aku...

Sebelas tahun aku di Nusa Kambangan. Meski aku bukan
pembunuh, hukuman itu aku jalani dengan menguat-nguatkan
diri. Aku merasa diriku benar-benar secrang pembunuh
terhadap dua orang, yvaitu Yu 5 dan Kang Dowi. Dua crang
ini selalu kudoakan, sampai pada hari-hari ini pun. Begitu pula
arwah almarhumah istriku.

Di Musa Kambangan pengalamanku tenyata bertambah
banyak. O satu pihak aku jadi rajin bersembahyang. Ini aku
pelajari dari secrang Cina Islam asal Banten. la dibui karena
dianggap menghasut rakyat agar menentang pemerintahan
Belanda. Li pihak lain, juga dari orang tersebut, aku mulai
belajar politik. Cina Islam itu, Aliman namanya, amatlah luas
pengetahuannya. la mahir berbahasa Belanda dan Inggris.
Budinya pun ramah dan luhur. la bukan dendam pada Belanda
crang per orang, tetapi terhadap Belanda penjajah. Aliman
seorang hukuman politik.

Di Musa Kambangan itu pula aku berkenalan dengan
pelbagal suku bangsa. Ada orang-ocrang Menado, Sunda,
Ambeon, Bali, Madura, dan lain sebagainya. Umumnya mereka
memang pembunubh atau penjahat. Mamun, ada pula yang
terpaksa membunuh karena membela diri. Selain itu, masih
ada sejumlah kecil crang-crang seperti Aliman.

Aliman menceritakan bagaimana para cendekiawan
seperti  Dolder Tiipte, Insinyur Sukarne, Doktorandus
Mcohammad Hatta, Sutan Sjahrir, Tan Malaka, Dokter
Ratulangie, Ki Hajar Dewantoro, dan banyak lagi vang lain
berjuang menentang penjajahan Belanda. Tuntutan mereka
agar Indonesia cepat dimerdekakan, sepenuhnya aku sckong.
Apalag oleh Belanda mereka juga dibui, diasingkan.
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Dari Aliman aku banyak belajar. Dan, aku hanya satu di
antara sekian belas crang "murid"-nya di penjara Limus Buntu.
Dari bermacam-macam suku bangsa itu, ada saja secrang
dua yang mau berguru kepadanya, baik mengenai politik
maupun agama.
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6. Belajar dari “Buku Hidup”

Sebelum tentara Jepang masuk, kami sudah tahu
kekuasaan Belanda akan tumbang dari Indonesia. Megeri
Belanda sendiri sudah komplet diduduki Jerman. Ratu
Wilhelmina terbirit-birt mengungsi ke Inggris. Di Indonesia,
pendiri tokoh-tckoh politik kita semakin gigih mendesak
Indenesia Merdeka. Semua itu kami dengar dari Aliman. Entah
dari mana "Pak Bijak" itu tahu. Setiap kami bertemu, ada saja
kabar baru yang ia sampaikan. Ada kalanya kami mula-mula
sangsi, sebab di Musa Kambangan kami tidak melihat
perubahan apa-apa. Tingkah laku penggede-penggede
Belanda masih seperti bhiasa. Akan tetapi, misalkan seminggu
kemudian, kami bakal mendengar bahwa kabar dar Aliman
itu ternyata benar.

Kami, orang-orang hukuman yang dianggap berkelakuan
baik, sering diizinkan kerja di luar lebih lama daripada yang
lain. Kami sering diminta membantu pekerjaan rumah tangga
para pegawai penjara itu. Ada kalanya kami disuruh
memanjatkan kelapa, menggali sumur baru, membetulkan
atap vang bocor berat, mengurusi kebun mereka, dan
sebagainya. Upah untuk itu bukan kami terima seketika, tetapi
dicatat sebagai simpanan. Kami juga bercocok tanam.

Hasil penjualan ditabung untuk nanti diserahkan apahila
kami sudah bebas.

i S iP,,

P OITGH o G I R Balai Pustala



Mah, di situlah aku sering bercleh kesempatan mengetahui
perkembangan di luar Musa Kambangan. Sambil mengepel
lantai, sering aku menangkap sebagian cbrolan crang-crang
Belanda itu. Di sini aku harus bererima kasih pada Mon Lientje
dan Mon Ester. Merekalah yang di perkebunan Brangah
Banaran dahulu, mengajarku bahasa Belanda tanpa setahu
Mdoro Tuan. Malamnya, hal itu kusampaikan pada Aliman.
Tetapi, umumnya ia sudah tahu. Oleh sebab itu, pernah aku
curiga, jangan-jangan Aliman secrang mata-mata Belanda.
Dia dimasukkan ke bui pura-pura untuk mengajari kami, tetapi
sebetulnya untuk menyelidiki, siapakah di antara kami yang
tertarik pada kemerdekaan Indonesia.

Kecurigaan seperti itu dimiliki pula cleh beberapa kawan
lain. Tetapi, kalau melihat kesalehan Aliman, segera saja
buyar pikiran jelek kami itu. Peranakan Cina itu tampak taat
betul pada ajaran Tuhan. Mustahil ia menggunakan Allah buat
menutupi kedoknya. Lagi pula, "ramalan”-nya semakin banyak
dan semakin banyvak pula vang terbuldi kebenarannya.
Akhirnya, kami pun vyakin bahwa Aliman memang ocrang
istimewa. Kaki tangannya luas di Musa Kambangan itu. Kami
sajalah yang tidak tahu. Habis, ia pun selalu hanya tersenyum
simpul kalau kami tanya. Atau, paling banter didengarya saja
kami lebih dulu. Baru ia menjawab. "Kalau tidak percaya, lihat
sendiri nanti. Bukankah sudah selalu terbuldi hal-hal vang
lebih dulu aku katakan, bahwa Wilhelmina sudah ada di
Lenden, karena seluruh negerinya diduduki Hitler?" Kadang
ia menjawab, "Kan sudah aku katakan pada kamu semua,
kemarin, bahwa Makasar, Manado, dan 3Singapura sudah
diduduki Jepang. Armada Jepang sudah ada di Laut Jawa.
Mah, sebentar lagi akan menyusul Semarang, Surabaya, dan
Cirebon. Kalau Batavia sudah direbut Jepang, itu artinya kita
bakal bebas dar penjajahan Belanda."

"‘Dan, Indonesia merdeka?" tanyalku tidak sabar.
"‘Dan, kita semua akan dibebaskan dar sini?" tanya
kawankL.
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Aliman tersenyum simpul seperti biasa. la bukannya
menjawab, melainkan menugasi kami untuk mendengar lebih
banyak lagi, bekerja |ebih giat, menabung lebih banyak, dan
hidup lebih hemat untuk persiapan hari depan kami sendiri.

“Atau, siapa tahu, barangkali ia mata-mata Jepang?”
begitu suatu kali secrang teman berbisik padaku. "Perhatikan
saja. Semua beritanya selalu menguntungkan Jepang atau
Jerman. Tidak pemah dikatakannya Jerman kalah, atau
Jepang kalah. Kedua pihak itu selalu dimenangkannya.
Selalul”

"Tetapi, ia pun sering meyakinkan kita bahwa Jepang
maupun Jerman sama-sama jahat! Keduanya sama-sama
tidak bisa dipercaya kalau kita ingin menjadi bangsa merdeka."
sanggahku

Ya, betul!" ujar kawanku itu masih berbisik. "Aliman
hilang padaku, bahwa kalau Jepang sampai berkuasa di sini,
kita jangan mudah terjebak. Sebentar saja akan kita lihat
mereka malah menguras Indonesia. Mungkin Jepang lebih keji
daripada Belanda!”

"Ya, ya, aku pun pernah dia bilang begitu,” sahutku.

"Jadi, siapa dia ini, kalau bukan politikus gemblengan,
vang berpengalaman dan yang tingkatannya jauh di atas
kita?"

Kami lalu diam. Cenderung kami percaya lagi bahwa
Aliman memang sSecrang |agcoan pelitik. Pantas kalau
Femerintah Hindia Belanda sampai mengasingkannya dan
menghukumnya dengan pembuangan ke Musa Kambangan.
Tahu-tahu, di penjara vang dikelilingi air sekalipun, Aliman
tidak menverah, bahkan mendapat murid-murid baru, vyaitu
kami ini.

Kami lalu tidak berusaha menembus kabut rahasia Aliman
lagi. Lagi pula tingkah laku Aliman memang mengagumkan.
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Kerjanya keras. la suka menclong, menasihati, dan memberi
contoh. Dan, di atas semua itu, ia telah membukakan pikiran
kami pada banyak hal, baik agama, politik dunia, perlunya
Indenesia merdeka, bengisnya pemerintah kolonial, lalu juga
petlunya semua bangsa Indonesia bersatu, dan perlunya
membentuk pemerintahan yang membela rakyat kecil.

Sebaliknya, ia juga banyak menanyai kami tentang ber-
bagai hal. Misalnya, mengena kehidupan rakyat di desa
ayahku, bagaimana adat istiadat, berapa crang yang punya
sawah sendiri, berapa pemuda yang sekolah terus, berapa
upah secrang buruh harian waktu panen, dan masih banyak
lagi. Pertanyaan yang kurang lebih sama ia ajukan kepada
kawan-kawan lain, baik yang dari Ambon, dar Priangan, dari
Bali, dan seterusnya. Baru kemudian kami diperlihatkannya
bahwa bangsa kita sendiri hidup miskin, dar Aceh sampai ke
ujung timur sana. Bangsa Belanda sajalah yang hidup enak
Orang-orang Belanda dan para sekutunya, kaki tangannvyalah
wang hidup makmur.

"Ity sebabnya,” kata Aliman pula, "Kita harus bersatu
padu. Tidak mungkin crang-crang Manadc bergerak sendiri,
orang-crang Batak, orang Madura, Jawa, Sunda, dan Bali
berjiuang sendiri. Bangsa Indonesia harus bahu membahu, di
mana saja dan kapan pun juga. Kalau tidak, kita tentu akan
kalah, yaitu kalah terhadap bangsa lain, kalah terhadap
penjajan, dan juga kalah terhadap tantangan zaman!”

Istimewanya, Aliman tidak hanya menyatukan kami yvang
berasal dan berbagai suku bangsa, melainkan juga dari
macam-macam agama. Dikatakannya, meskipun jumlah orang
Izslam banyak, di Indonesia, mereka harus pula berjuang
bersama-sama dengan lain-lain penganut agama.

‘Indonesia bukan hanya diberikan Tuhan kepada crang
Islam, bukan hanya kepada orang Katolik, bukan pula hanya
buat crang Hindu Bali, orang Protestan, dan seterusnya.

é!l e



Indenesia adalah untuk kita semua sebagal kesatuan. Juga
pada para keturunan Arab, Cina seperi aku ini, lalu keturunan
Keling, keturunan Portugis, dan sebagainya, asalkan mau
menjadi orang Indonesia sejati,” kata Aliman. "Kalau kita
benar-benar crang beragama, kita harus menghormati orang
lain dan juga agama lain. Kita harus berani mengakui hak
orang lain untuk beragama lain dari agama kita sendiri. Kita
harus yakin bahwa dalam scal agama tiap crang bertanggung
jawab sendiri-sendiri ke hadapan-Myal"

Sekarang, kalau aku kenangkan kembali semua petuah
Aliman di Nusa Kambangan dahulu, betapa tepatnya ia. Tentu
saja "Pak Bijak" itu juga menganjurkan agar kami selalu mau
belajar terus. Kami harus selalu bekerja giat terus menerus,
membela bangsa dan negara Indonesia, kelak, sampai akhir
hayat, sambil tetap menyembah ke hadirat Allah.

Ferpisahanku dengannya sungguh tidak seperti yang aku
harapkan. Aku dapat kesempatan pergi ke Lampung, atas
kebaikan budi salah secrang sopir bui ketika ia sedang sakit.
Akl begitu terburu-burd dan kegirangan. Sayang, aku tidak
diizinkan pamit kepadanya di rumah sakit penjara. Sejak itu,
aku tidak pernah lagi berjumpa dengannya. Kawan lama yang
kemudian kujumpai, di masa-masa berikutnya, juga tidak tahu
lagi nasib "buku hidup" yvang satu itu.
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7. Di Bawah Telapak “Mata Sipit”

Tadi sudah kukatakan bahwa crang-crang hukuman yang
dinilai baik tingkah lakunya, dipercayal untuk bekerja di luar
lebih lama. Mereka disuruh merawat ternak milik para pegawai
penjara, membetulkan atap yvang bocor, mengisi kamar mandi,
dan sebagainya. Salah secrang di antara crang-crang itu
adalah aku. Salah secrang di antara keluarga yang sering
meminta aku membantu ialah sipir. Prawircdiharjc namanya.
Bahasa Jawanya berlogat Surabaya. Wujudnya seperti macan
tetapi hatinva ternvyata baik.

Fak Prawirc punya kemenakan, Tasmiyah namanya.
Orang tua gadis itu bertransmigrasi ke Lampung, tetapi ia
sengaja dititipkan pada pamannya itu, agar disekclahkan.
Demikian semula maksudnya. Tetapi, kenyataannya tidak
begitu. Tasmivah bekerja di dapur dan mengurusi keluarga
Fak Prawirc. la juga mengasuh sepupunya yang kecil-kecil
apabila bibinya untuk sesuatu keperluan pergi ke Cilacap. la
pula yang menyediakan aku makan siang kalau aku kebetulan
diperbantukan di rumah pamannya itu.

Singkat kata, kami saling jatuh cinta. Meskipun aku
secrang hukuman, akhirmya aku berani juga melamarnya.
Sudah tentu aku telah berterus terang kepadanya bahwa aku
sendiri bukanlah pembunuh Belanda di perkebunan Brangah
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Banaran itu. Pembunuhnya adalah almarhum Kang Baidowi,
sopir dari Madura itu. Sekalipun demikian, hukuman kuterima
dengan tabah. Sebab, andaikata bukan karena aku meludahi
koki, tentu Kang Baidowi tidak akan membunuh majikan
Belanda kami.

Suatu hari, aku dipanggil ke kamar kerja Pak Prawirc, di
kantoran Bui Limus Buntu. Aku sedang bekerja di tegalan
bersama rekan-rekan hukuman lain ketika itu. Tiba-tiba aku
disusul secrang opas.

"Betul, Tono, bukan kamu yang membunuh Mdoro
Tuanmu? tanya sipir itu begitu aku bersila di lantai.

"Ya, benar!" jawabku. "Kalau Tuan suka, Tuan dapat
membaca catatan pengadilan kami. Tetapi, di situ ada tidak
benarnya,” susulku lagi. "Tidak benar bahwa sayalah yang
menyiapkan pisau, vang kemudian dipakai Kang Dowi menikam
Mdoro Tuan."

Sipir itu diam saja. la mengelus-elus kumisnya yang
melintang ke pipinya, kanan kiri. Matanya tidak memandang
aku. Aku malah seclah-clah tidak ia pedulikan. Pandangannya
ke luar, jauh menerchoes jendela.

Ketika aku dikembalikan ke tempat kawan-kawanku
bekerja, aku mengira bahwa akan diberi grasi. Aku mengira
hukumanku akan dipersingkat, atau kebebasanku dipercepat.
Itu aku percaya benar karena crang berpendapat bahwa aku
adalah crang hukuman yang baik. Oh, aku percaya betul hal
itu! Tetapi, nyatanya tidak demikian. Paling tidak, bukan
secepat yvang aku duga. Dua har kemudian baru aku tahu
maksud perttanyaan Sipir Prawircdiharjo. Pacarku itu, Tasmiyah,
agaknya telah bererus terang kepada beliau bahwa ia
menerima lamaranku. Pak Prawirc, sebagal ocrang yang
diserahi tanggung jawab tentang diri pacarku itu, merasa wajib
menyelidiki aku. Pantas atau tidak aku menjadi menantu dari
kakak perempuannya.
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Apa kata kakaknya yang di Lampung nanti, jika tahu
bahwa menantunya secrang pembunuh?

Al segera dikawinkan. Hanya lucunya, setiap pulkul
19.00 malam aku dikembalikan ke bui, ke dalam sel, seperti
biasa. Esclk hari pulkwl 07.00 aku dikeluarkan bersama kawan-
kawan lain, seperti biasa, yaitu bekerja. Tetapi, istimewanya,
wakiu jam makan siang aku boleh melakukannya di rumah
istriku itu.

Waktu anakku yang tertua lahir, aku sedang dalam bui.
Biar anak lahir, kami tetap dilarang keluar. Aku harus tunggu
sampal esck hari. Tentu saja aku gembira bukan main.
Suhardi, demikian bayi itu kemudian kuberi nama. Tubuhnya
singset dan kuat. Tangisnya nyaring. Sebagian tabunganku,
hasil cocok tanam selama beberapa tahun, aku ambil. Biaya
melahirkan maupun tempat tidur kecil buat si bayi, kubayar
sendiri. Aku bangga dan bersyukur ke hadapan Allah bahwa
aku sanggup melakukannya tidak ubahnya orang yang
bebas.

Suatu  malam  kami, para hukuman terpercaya,
dibangunkan, lalu diseberangkan. Kami harus membantu
tentara Inggris, Belanda, dan Australia menaik-naikkan barang-
barang rumah tangga seadanya, lebih-lebih peralatan perang,
untuk dibawa mengungsi ke Australia. Singapura dan Ambon
sudah diduduki Jepang, juga Manadc dan Balikpapan. Jadi,
aku yakin bahwa umur Belanda di Indonesia saat itu tinggal
berbilang hari. Paling lama dua minggu.

Sekalipun demikian, orang-crang Belanda itu tetap
angkuh. Ada yang menccba menggertaki kami dan tetap
galak. Tetapi, bagian terbesar tampak murung, layu dan
gelisah kalau-kalau kapal belum juga berangkat sudah terkejar
cleh tentara Jepang. Berhari-hari kami ditempatkan di Cilacap,
sampai aku pun tahu benar, apa saja kejadian di hari-hari itu.
Makin lama makin sedikit jumlah mereka yang harus kami
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layani sehingga akhirmya kami pun dipulangkan ke Musa
Kambangan lagi.

Setiba di Limus Buntu, aku dipanggil Pak Prawirocdiharo.
Ini kali aku harus langsung ke rumahnya. O situ aku diberi
uang tambahan yang cukup banyak dan disuruh pergi ke
Lampung bersama hkeluargaku. Tentu saja girangku bukan
kepalang. Aku dilarangnya pamit ke kawan-kawan sesel dan
juga kepada Pak Aliman yang sedang dirawat di rumah sakit
penjara. Malam itu, dengan diantar cleh dua crang cpas dan
Fak Prawirc sendiri, sampailah kami di Cilacap. Di sana baru
aku diulunginya surat pembebasanku, yang ditandatangani
cleh Kepala Penjara yang sudah kabur, seorang Belanda.

Di Cilacap, kami bermalam di pasar. Keadaan kota sudah
sepi meskipun belum lagi pukul 20,00 malam. Semalaman
aku tidak hisa tidur. Akan aku ajakkah keluargaku ke rumah
orang tuaku saja di daerah Muntilan? Atau benar-benar aku
akan bawa mereka ke Lampung seperti kata Pak Prawirc?
Satu hal yvang aku sejak tadi lupa menyebutkan adalah bahwa
selama di Nusa Kambangan aku tidak mengaku bahwa masih
punya crang tua. Selama itu aku tetap tidak menyurati bapakku
sepert yang kujanjikan pada diriku sendiri. Aku hanya bercita-
cita: Pulang, kalau sudah "jadi crang". Selama itu aku tidak
akan berkabar. Selama itu aku mengaku bahwa orang tuaku
sudah tidak ada. Aku adalah anak yatim. Daerah asalku pun
aku lupa.

Malam itu, hampir saja aku mengaku pada Tasmiyah
mengenai rahasiaky itu. Untung tidak jadi. Sebab, ia tidur lelap
sambil memeluk si bayi Hardi. Kulihat perutnya juga sudah
cukup besar. la mengandung lagi. Dari air mukanya aku dapat
melihat bahwa ia begitu yvakin akan kuperemukan dengan
ocrang tuanya di Lampung.

Begitulah, dengan menercbosi kota-kota di Jawa yang
sepi, dengan kendaraan vyang ganti-berganti, akhirnya
sampailah kami di Merak. Dari sana kami naik perahu nelayan
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ke Lampung dan mendarat di dekat Kota Agung. Escknya
baru kami ke Pringsewu, terus naik ke Sukcharjo. Crang tua
istriky menangis tersedu-sedu ketika kami muncul. Apalagi ia
melihat bahwa anaknya selain menggendong bayi juga sedang
hamil lagi. Kami segera diberi satu kamar. Sejak itu mulai aku
hidup sebagai crang bebas.

Mula-mula aku menduga, bahwa agaknya sudah suratan
hidupku untuk menjadi petani. Bapak ibuku petani, kakehk-
kakekku, paman dan bibiku, nenek moyangku petani semua.
Meruaku rajin. Mereka gembira melihat ketangkasanku di
sawah. Pengetahuanku yang kupercleh selama di Musa
Kambangan, aku terapkan. Aku gerakkan orang sedesa
membuat tanggul sederhana, membuat saluran sawah
tambahan, meratakan jalan di bukit ke huma-huma, dan
membuat balai peemuan yang sederhana untuk tempat kami
berkumpul guna merundingkan segala sesuatu buat kehidupan
bersama. Di saat itulah aku baru mengaku kepada seisi rumah,
bahwa aku bukan anak yatim.

Ketika Harti lahir, pemerintahan Jepang sudah rmulai
teraza sampai ke desa-desa di Lampung. Oleh rakyat, aku
ditunjuk menjadi Azacho, istilah sekarang ialah Kepala RW.
Lima torarigeami {(RT} yang aku bawahi tersebar di kaki-kaki
bukit. Mula-mula aku berpendapat bahwa Pak Aliman salah
ramal. Jepang sangat baik kepada kami. Mereka mengajari
kami menanam [arak, menakkan hasil bumi, mengajar kami
bagaimana harus bersemangat besar untuk melawan Amerika
dan Inggris, dan tentu saja juga bagaimana harus menghormati
arwah-arwah bala tentara Dai Mippon dan mereka yang masih
hidup itu sendiri. Tidak lama lagi, mata kami semua terbuka
lebar-lebar. Benar juga ramalan Pak Aliman. Perubahan sifat-
sifat "saudara tua" itu makin kentara dari hari ke hari. Kami
dipaksa menyetorkan hasil bumi dengan harga sangat murah.
Kami diharuskan bekerja untuk keperluan mereka tanpa
dibayar. Kami ditodong untuk menyerahkan segala emas
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perhiasan kami, biar yang paling sederhana pun. Di bawah
telapak "Mata Sipit" kami benar-benar sengsara.

Aldhirnya, pada suatu hari karena dituduh tidak mau
bekerja sama, aku pun ditangkap. Aku dianghkut ke Teluk
Betung dimasukkan ke Kenpetai, dan disiksa sampai dua hari
dua malam. Seluruh tubuhku mandi darah. Ketika itu sedihku
bukan main. Di kampung, istriku lagi melahirkan anakku yvang
ketiga, Harsi. Padahal kekayaan mertuaku sudah  jauh
berkurang dibanding tatkala aku baru bergabung dengan
mereka. Untung kami belum berpisah rumah. Jadi, aku sedikit
tenteram. Setidak-tidaknya istriku dijaga ocleh ocrang tuanya
sendiri. Mamun, aku sangat sedh jika melhat keadaan
bangsaku. Hidup rakyat Indonesia makin melarat. Laki
perempuan berbaju karung goni. Ketawa geli hanya sesekali,
itu pun tidak secerah dulu-dulu lagi. Siang malam yang ada
pada kami hanyalah kekhawatiran, kalau-kalau sewaktu-waldtu
diangkut ke Kenpetai untuk digebuki dan disiksa untuk alasan
vang tidak pernah jelas.

Karena ditahan di Kenpetsd, aku terlepas dar paksaan
jadi romusha. Begitu pun mertua lelakiku karena kebetulan
jatuh sakit. Tetapi, iparku, Tasmino, kena diangkut dan
kemudian tidak pernah kembali. Orang hilang dia dibawa ke
Jawa. Ada yang bilang ia mencebur ke laut ketika bekerja di
Meringgai. Entah mana yang benar. Buktinya, ia memang
tidak pernah pulang.

Tuhan memang Mahabesar. Aku dibebaskan dan boleh
langsung pulang. Aku masih saja menjadi Kepala RW karena
ocrang-crang laki jumlahnya tinggal sedikit. Semuanya dianghkut
jadi romusha. Lalu, aku malah dicalenkan jadi lurah, tetapi
kutclak dengan halus. Dalam benakdu, aku ingat akan pesan
Fak aAliman, bahwa pemerintah Jepang mustahil membantu
kemerdekaan Indonesia. Mereka justru akan kejam sehkal,
serakah sekali, demi dirinya sendiri.
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Ketika itu aku vakin, tetapi tidak pernah berani
mengatakannya pada siapa pun juga, bahwa pemerintah
Jepang harus diusir dan ditumbangkan, entah cleh siapa.
Boleh jadi cleh Amerika dan Inggris, tetapi boleh jadi Jepang
terusir harus cleh kami sendiri, bangsa Indonesia. Hanya saja,
di desa yang terpencil, desa kami itu, sungguh aku tidak
melihat siapakah yang nanti akan mengalahkan "Si Mata Sipit"
vang buas ini?

Selagi sembahyang, sering mataku berlinang-linang.
Batinku serasa hancur.

Suatu malam, aku tidak bisa tidur. Begitu pun mertua
lelakiku. Kami bedua duduk di luar rumah, di bangku. Rumah
kami jauh dari tetangga, namun kami tidak berani merckok
Waktu itu crang dilarang menyalakan api biar sekecil apa pun
di luar rumah. Katanya bisa memberi tanda pada kapal terbang
sekutu. Tentunya itu bohong tetapi crang takut melanggar.

"Kulihat engkau makin kurus, Tono,” kata mertuaku
membuka percakapan. "Engkau juga banyak melamun. Jadi,
bukan karena lapar, bukan?"

Semula aku diam saja. Aku tahu orang tua umumnya
peka dan perasa. Jadi, tentu ia sudah lama memperhatikanku
dan berkesimpulan serupa itu. Hanya semua itu disimpannya
di hati berlama-lama.

"Engkau ingin ke Jawa dan berkumpul dengan orang
tuamu?’ katanya lagi dengan hati-hati.

"‘Bukan, Bapak! 5aya memang sedih, tetapi bukan karena
findu mau pulang ke Jawa. [ sini dan di sana tentunya sama
saja.”

‘Lalu? Apa vang engkau sedibkan?”

"Keadaan kita. Keadaan bangsa kita, bangsa Indonesia,”
jawablku berbisik. "Saya merasa pasti, semua bangsa kta
mengalami keadaannya seperti kita di rumah ini, yaitu bebas
dari mulut harimau, masuk ke mulut buaya.
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Mertuaku agaknya mengerti. Dalam gelap aku lihat ia
manggut-manggut, lalu menarik napas dalam yang panjang.
la mengeluh, sekaligus membenarkan katakataku.

Lama kami terdiam. Aku tidak tahu apa yang dipikirkannya.
Di langit kebetulan aku melihat bintang beralih. Dari sisa-sisa
kepercayaan di Nusa Kambangan, aku lalu cepat membatinkan
permintaan. Yaitu ialah Indonesia Merdeka, secepat munghin.
Terserah pada Tuhan, bagaimana jalannyal

"Kalau Engkau ingin, aku rela saja Engkau pulang ke
Jawa. Bendir." tiba-tba meruaku berkata. "Tinggalkan
keluargamu di sini dulu. Akuy percaya sekal wakiu engkau
tentu menjemput.”

"Tidak, Pak!" jawabku tegas. "Kalaupun saya pulang ke
Jawa, Tasmiyah dan anak-anak akan saya bawa sera.”

"Tetapi, dengan membawa mereka, mana engkau bisa
berjuang?”

Hatiku seperti disengat. Mertuaku itu menyebutkan kata
vang tepat, "Berjuang!”

Tidak pernah aku menduga kata itu bersemayam di
dadanya. Lehih-lebih lagi, ia gunakan untukku. Air mataku
tiba-tiba sudah mengalir pipiku. Dalam hati aky memuji-muji
kearifannya. Tebakannya memang tepat. Aku ingin berbuat
sesuaty, entah apa, agar Jepang lekas terusir dari bumi
Indonesia. Selama ini aky tidak berani berbuat, selain
mengerjakan tugasku sebaik-baiknya setiap har, sebaga
menantu yang menumpang di rumah mertua, sebagai azacho,
sebagal suami dan ayah, dan sebagai rakyat kecil yang
tertekan batin dan menderita di badan.
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8. Matahari Mulai Bercahaya

Hidup di desa terpencil, apalag di Lampung di zaman
Jepang, kami benar-benar buta perkembangan. Kalau dalam
penjara Nusa Kambangan aku tahu perkembangan, bahkan
perkembangan dunia, di desaku tidak ada crang seperti Pak
Aliman. Hidup kami senantiasa betjalan lurus lempang. Kami
bekerja di sawah, sore hari latihan baris-berbaris, atau latihan
memadamkan kebakaran, atau kinrohosty alias kerja-bakdi
menanam |arak dan talas.

Sekali sebulan kami dikumpulkan di kelurahan untuk
mendengar pidatc crang Jepang. Isinya itu-itu melulu: bahwa
Kemenangan Asia Timur Raya pasti tercapai. Dai Mippon tidak
ada yang menandingi, dan suatu waktu kelak Indonesia pasti
diberi kemerdekaan. Tetapi, sekarang "kita" perlu bekerja
mati-matian dulu, demi kemenangan se-Asia Raya.

Suatu siang aku terkejut setengah mati. i tengah sawah
aku mendengar nyanyian sayup-sayup yang bersemangat.
Makin lama nyanyian itu semakin keras dan nyaring. Hatiku
gembira dan dadaku berdegup semakin keras. Lagu itu pernah
kupelajari di Nusa Kambangan dahulu, tentu saja dari Pak
Alirman.
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I Timur motohori moulol bercohoayo
Bongun dan berdiri kawom semun
Mostloh mengoiur borison kito
Semuo Pemudo, ndonesion..

Al lebih terkejut karena penyanyinya bukan anakanak
kampung kami, melainkan sekitar 7 — 8 crang berbaju Heiho,
cokelat muda, tanpa membawa senjata. i belakang mereka
anak-anak kedll ikut berbaris, juga di depannya. Di sepanjang
jalan banyak crang desa yang menghadang barisan kecil itu.
Crang-ocrang lain  berlari-larian  mendekatt mereka, laki
perempuan, tua muda.

Anak-anak Heiho itu terbukti anak kampung kami juga.
Mereka dipulangkan ke rumah masing-masing. Mereka diberi
cuti panjang, begitu pengakuan mereka. Senjata mereka
diserankan di markas dan diminta tunggu panggilan kembali
ke markas entah kapan.

Sukardi, salah secrang di antara mereka, anak tetanggaku
vang terdekat. Sambutan kepadanya seperti menyambut raja
saja. lbu bapaknya menangis. Semua terharu cleh sukacita
dan campur rasa bangga bahwa anaknya telah ikut perang
melawan Inggris~&merika. Pemuda yvang tegap dan gundul ity
selama berhari-hari jadi buah mulut. Tamunya tidak pernah
berhenti. Pemuda itu jugalah yang kemudian memberitahu aku
bahwa Jepang kalah perang. Bom atom membuat mereka
berekuk lutut. Habis, Amerika curang. Bom atom. Bukan bom-
bom hiasa itu. Demikian keterangan Sukardi.

"Kalau diserahkan pada kami, kami tetap akan melawan
terus,” susul Sukardi berapi-api. "Sampai itk darah
penghabisan. Kami adalah keturunan Diponegoro, lman
Bonjol, dan Cut Myak Dien yvang pantang menyerah.”

Kata-kata Sukardi selebihnya tidak kupedulikan. Badanku
serasa kipas ketika aku berjingkat-jingkat mengundurkan diri.
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Aku pulang. Barangkali waktu itu air mukaku berseri-seri.
Mama Tuhan Maha Pengasih aku ucapkan beralu-talu,
walaupun hanya di dalam hati. Tetapi, bukan pula mustahil
bibirku bergerakgerak.

“Lalu, siapa yang ganti berkuasa?” tanya Tasmiyah, istriku
vang setia itu. Dia lagi mengeringkan rambutnya di halaman
depan. "Dulu Belanda, lalu Mippon, lalu sekarang siapa?”

"Entahlah! Aku belum tahu! Kardi tidak bilang apa-apa,”
sahutku. Tiba-tiba aku gelisah sendiri. "Mudah-mudahan kita

sendiri bangsa Indonesia,” susulku, bersemangat campur was-
was.

“Indonesia? Bukan Belanda lagi?

"Ya. Kita harus merdeka dan tidak usah dijajah Belanda
lagi, juga tidak cleh Inggris dan Amerika."

Tasmiyah sudah gendut lagi perutnya. la mengandung
anak kami yang keempat, yang kemudian diberi nama Suharso
cleh meruaku. la tampak khawatir juga walaupun tidak
mengerti apa sebabnya. Tetapi, juga ia tampak berseri-zeri
walaupun juga tidak tahu karena apa. la baru merasa tenteram
ketika kuseret ke kamar dan aku ciumi. Istriku itu kian cantik
saja kalau lagi mengandung.

"Mapasmu, Mas Tono! Kau deg-degan. Mengapa?
tanyanya.

"Aku gembira sekali. Och, aku bahagia sekali,” sambunghku
sambil menciumi rambutnya yang wangi cleh bau minyak
kenanga.

Berita Jepang menyerah ternyata cepat tersebar.

Crang berani lagi keluar rumah malam hari. Orang merasa
larangan Jepang itu sudah tidak berlaku lagi. Siang malam
crang akan mendengar kawannya bernyanyi dengan penuh
semangat:
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Kami dipaksa menyetotkan hasil bumi dengan harga sangat
murzh
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Sorak-sorak bergembira semua

Puosti bebos negeri kite, Indonesio Merdeko
Indonesin Merdeko, menuju bohogio
Tidoh tujuon kite, unink slomo-fomonve. ..

Kegembiraanku semakin besar, karena beberapa hari
kemudian bayiku lahir. Suharsc, demikian ia dibefi nama oleh
mertuaku. Walaupun ibunya tergolong kurus, badan bayi itu
cukup keras, seperti kakak-kakaknya ketika lahir.

Meruaku ternyata manusia yang patut aku kagumi. Entah
dapat uang dari mana, diadakannya selamatan di rumah kami.
Masinya bukan nasi jagung, seperti selama ini, tetapi nasi
putin, vang cukup untuk 20 orang. Saat itu pesta serupa ity
sangat istimewa. Apalagi crang-crang itu pulang masih dibawai
berkat.

Air mataku serasa tidak terbendung, ketika mendengar
mertuaku itu berpidato, vaitu sebelum doa selamatan diucapkan
cleh imam, untuk bersama-sama dipanjatkan ke hadirat
Allah.

"Selamatan ini ada tiga tujuannya,” kata meruaku.
"Pertama, karena lahirnya anak Tasmiyah dan Harono yang
keempat. Bayi itu saya beri nama Suharsc. Jadi, masing-
masing Suhardi, Suhart, Suharsi, dan sekarang Suharso.”

Seperti mengerti, di dalam rumah, bayi itu berjerit-jerit.
Sehingga kami semua tertawa. Beberapa orang berceloteh.

"Mudah-mudahan kelak dia jadi crang yang berguna, bagi
Tuhan, buat bangsa dan negaranya,” sambung mertuaku.
"Mah, tujuan kedua, semocga Indonesia merdeka ini buat
selamanya. Kita tidak dijajah lagi oleh bangsa-bangsa lain.”

Hadirin manggut-manggut. Juga imam upacara selamatan
itu.
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"‘Dan, vang ketiga,... yang ketiga,..." mertuaku diam
sebentar. Aku menduga dia lupa apa maksudnya, tetapi tiba-
tiba kudengar dengan jelas dan mantap, "Kalau bapaknya
anak-anak ini berangkat berjuang, ia selalu dilindungi Tuhan
Yang Maha Esa."

Semua mata menatap padaku. Aku sendini hanya
terbengong-bengong. Aku hampir tidak percaya akan ucapan
mertuaku itu. Jadi, mataku kuarahkan kepadanya.

"la sudah lama merasa tertekan di bawah pemerintahan
Mippon. Tetapi, ia berat meninggalkan tugasnya sebagai
azacho di sini. la adalah azacho kita. Dia ingin sekali ke Jawa
dan baru kelak ia akan kembali kemar untuk menjemput anak
istrinya.”

Suatu perasaan aneh serasa meledak dalam dadaku.

"Kapan berangkat?' tanya imam kepadaku. Semuanya
mendengar dan karena itu menatap ke arahku.

‘Lusa,” jawabku tiba-tiba. “Insya Allah, lusa pagi.”
sambungku lagi. Padahal itu seperti bukan kata-kataku
sendiri.

Mertuaku tampak tersenyum. Wajahnya berseri-seri.
Melihat hal itu aku tidak mau kalah. Aku pun tersenyume-
senyum. Padahal aku khawatir akan tantangan istriku. Salah-
salah dikiranya aku telah bersekonghkocl dengan ayahnya,
selama ini. Tetapi, masa bedoh, itu urusan nanti, pikirku.

Acara berdoa pun dimulai. Kami khusus mendengarkan
sambil sesekall mengucapkan "Amin, amin, amin." Terlebih-
lebin aku. Rasanya belum permah aku sekhusuk itu selama
telah bersembahyang berapa ribu kali. Sukmaku sampai-
sampal serasa terbang entah ke mana dibuai cleh doa yang
dipanjatkan imam dan dipacu cleh kerinduanku buat mendekati-
Mya. Aku sangat ingin untuk dekat dengan-Mya, bahkan
sedekat-dekatnya, |ika memang mungkin...
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Demikianlah kakek mengakhiri
malam bercerita yang ketiga.

kisah hidupnya pada
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9. Menembus Hujan Peluru

Setiba di Jakarta, aku benar-benar tidak tahu hendak ke
mana. Tetapi, tidak ada kecemasanku. Aku mau ikut berjuang
dan berbuat sesuatu untuk kemerdekaan Indonesia. Mustahil
aku tidak bisa dipakal dan hanya menjadi gelandangan.
Semangatku meluap-luap. Benar juga, di Tanah Abang secara
kebetulan aku bertemu secrang teman akrab di Musa
Kambangan. Herman Doti namanya, putra Manado-Jawa. Di
pulau selatan Cilacap itu ia lahir dan besar. Ayahnya pegawal
penjara, ibunya dar Surabaya. Jadi, Herman bukan orang
hukuman. Aku sering dimintal bekerja di rumahnya dahulu.

"Bung berubah benar," katanya. Matanya memandangi
diriku dari kepala sampai ke telapak kaki. "Di mana Bung
sekarang?' Aky menjawab sambil juga mengamat-amati
seluruh dirinya. Heran! la tidak banyak berubah, kecuali
semakin dewasa. Tubuhnya tetap kekar. Kumisnya baru
tumbuh. Kalau dulu dia memanggil aku dengan nama saja,
sekarang dia memanggilku "Bung Tone." Aku pun dia minta
untuk memangginya dengan bung juga. "Bung Herman.”

Femuda itu mempunya pistcl di  pinggang. Cara
mengenakan sarungnya lebih seperti koboi daripada mirip
militer. Seragam yang dia pakai agaknya hasil merebut milik
tentara (surkha. Hanya topinya yang lain. Herman memakai
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pec dan di dadanya terpancang lencana Merah Putih. Kulihat
ia bangga sekali dengan busananya yang sekarang. Sebentar-
sebentar matanya mernbelalak dan tangannya mengepalkan
tinju.

"Kalau begitu, begini saja Bung," katanya. "Bung ikut saya
ke markas. Bung sudah bisa menembal, bukan?"

Al menjawab bahwa aku mau belajar menembak
Herman menepuk-nepuk bahuky sambil berjalan di muka.
Kami pergi ke markasnya.

Jakarta memang sudah mulai hangat. Seruan "Siap” siang
malam membahana. Sekutu sudah mendaratkan MNICA di
Tanjung Prick. Tetapi, rakyat tidak gentar. Indonesia Merdeka!
Bendera Merah Putih berkibar-kibar, bahkan bercokol di dada
banyak crang. "Sekali sudah di tangan, jangan lepaskan lagi
kemerdekaan!”

Ketika aku menuju Jakara, macam-macam yang kutemui.
Aku sempat beberapa kali ditahan kawan-kawan Barisan
Keamanan Rakyat. Untung surat-suratku lengkap, jadi cepat
mereka |lepaskan.

Aku blak-blakan dengan keinginanku, yvakni menegakkan
Rl dan berjuang buat nusa dan bangsa. Para komandan
pasukan-pasukan itu menawari aku agar bergabung dengan
mereka saja. Tetapi, semua aku tolak. Aku bilang bahwa aku
mau ke Jakarta. Aku ingin melihat Bung Karno, Bung Hatta,
dan para pemimpin lainnya, lalu bergabung dengan sesuatu
pasukan, entah apa.

Di setiap tempat aku bertanya, apakah gudang senjata
Jepang sudah direbut, apakah jawatan-jawatan Jepang sudah
diduduki, dan apakah tentara Jepang yang ada di situ sudah
dilucuti senjatanya. Maksudku, kalau belum akan kuajak me-
reka melakukannya. Akan tetapi, semua itu termyata sudah
terjadi. Mereka bahkan bercerita padaku, bagaimana rakyat
dan pemuda menyerbu Serpong.

<
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"Mengapa Bung datang terlambat? Bagaimana keadaan
di Lampung? Sudah beres?" tanya Kapten. "Kalau belum, biar-
lah kami membantu kawan-kawan di sana. Persenjataan kami
sudah jauh dar lumayan. Anak-anak ini pun maunya perang
terus. Menyerbu Jepang."

"Apakah tidak ada lagi yang belum dilucuti?' sambung
seorang.

"‘Beres!" jawabku. "Pemuda Lampung tidak kalah sema-
ngatnya dan yang di sini."

Sesudah surat jalanku dicap dan kami berpelukan seben-
tar, aku pun jalan terus. Lambaian tangan kami iringi pekik
"Hidup!" dengan senvyaring-nyaringnya. Wakiu itu pekik
"Merdeka!” belum lagi merata diserukan.

Di markas Herman aku diterima dengan baik. Ternyata
pasukannya bukan BKR melainkan AP, Angkatan Pemuda
Indonesia. Cocok aku dengan mereka, karena terdiri dari
macam-macam suku. Ada pemuda-pemuda Manade, dua
crang Ambon, 3unda, Bali, secrang Dayak, Jawa, dan tentu
saja pemuda-pemuda Jakara sendir.

Herman mengajariku cara-cara memasukkan peluru,
membidik sasaran, dan menembak. Macam-macam jenis sen-
jata api yang ia ajarkan. Aku giat belajar. Lima hari berlatih
aku tidak pernah menggunakan peluru sesungguhnya.

Tembakan pertama vyang kulepaskan terjadi di Tanah
Abang itu sendiri. Hari masih pagi. Markas kami diserbu oleh
ocrang-crang Gurkha dan serdadu-serdadu Belanda, bertruke
truk.

"Siaaap! Siaap!" Tiba-tiba terdengar teriakan dari ruang
depan, menyusuli derum truk dan tembakan-tembakan gencar.
Waldu itu aku sedang duduk di belakang ngochbrol dengan
beberapa kawan yang baru pulang dar sengketa bersenjata
dengan pasukan NICA di Kramat. Mereka leth namun
semangat mereka tetap tinggi.
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Tembakan semakin dekat dan semakin dekat. Akhirmya,
terdengar nyaring tembakan dari ruang depan markas kami
berbalas-balasan.

"He, mereka datang!” seru secrang di antara kami. Sambil
meloncat memegang senjata ia pun kabur ke luar kamar.

Aku tidak mau kalah. Kusambar satu LE di sudut dan
cepat-cepat aku isi lalu ikut menyusul keluar.

Di halaman, kawan-kawanku sudah menembak di antara
desingan peluru yang dibrondongkan ke arah mereka dari
depan. Secrang kawan kena. Senjatanya mencelat lalu
ambruk. Darah muncrat menghambur dari tubuhnya. Sebentar
matanya mengedip kepadaku lalu tertutup.

Desing pelury tidak berkurang.

Dari balik bak dapur kubidik secrang Belanda yang berlari
ke arah kami. Aku ingat, saat itu masih sempat aku ucapkan
"Bistmilfah." Belanda itu semakin dekat dan membercndongkan
pelurunya dengan ganasnya. Kutarik pelatuk dan tanganku
terpental ke belakang. Tetapi, Belanda itu benar-benar ambrule
Dadanya yang bidang itu ditembus cleh peluruku. Darah
memerah dan seketika dia tidak berkutik lagi.

"Al benar-benar jadi pembunuh,” seru batinku.

Belum lagi aku sempat melongok korbanku itu, di pintu
ruang tengah kulinat kawan-kawan lari ke belakang. Bunyi
tembakan ke arah mereka satu-dua saja. Tetapi, di ruang
depan tembakan masih gencar, dan bersahut-sahutan. Maut
teraza menyambar-nyambar.

"Ayo... mundur!” terdengar teriakan. ltu suara Herman.

Al melompat dengan menggenggamsenapan. Tembakan
ke arahku dapat kurasakan anginnya. Aku lalu melompati
pagar tembok belakang, entah berapa tingginya. Tetapi,
nyatanya aku bisa. Aku terkencing-kencing di celana tetapi

aku melompati tembok itu, lalu lari mengejar kawan-kawan
vang telah lari lebih dulu.
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Ternyata kami masih dikejar cleh musuh. Hanya mereka
tidak mampu melocmpati tembek yang telah aku loncati itu.
Tembakannya berdesingan di kanan kiriku. Aku berlar terus
sampai ada tikungan di antara rumah-rumah rakyat. Di situ
aku menikung. Mafasku berdegupan keras sekali. Mungkin
aku pucat tetapi hatiku betul-betul girang. Aneh! Justru ketika
aku benar-benar menjadi pembunuh—secrang Belanda pula—
aku sama sekali tidak menyesal. Aku membunub dalam
peperangan, begitu pikirky, dan membunub musub yang
bersenjata pula.

Tembakan sepi.

Di kejauhan kulihat Herman melambai-lambaikan tangan
kepadaku. Kulambaikan tanganku. Aku memberi isyarat bahwa
akan menyusulnya. Sesudah mengintip arah markasku dan
ternyata sudah tidak ada lagi musuh di tembck sana, aku
bermiat menyeberangi daerah terbuka secepat aku bisa.

Kakiku terasa berat, mungkin gemetar. Namun, kupaksa
juga, sehingga aku pun terjatuh. Tepat di saat itu serentetan
peluru dibrondongkan ke arahku lagi. Ajaib, tidak satu pun
mengenaiku. Tentu saja aku pun berlar lagi. Setibaku di
tempat Herman, ia dan beberapa kawan tadi itu sudah tidak
lagi di sana. Sudah kabur mereka.

Seluruh daerah itu ternmyata sudah koscng. Penduduk
agaknya sudah lebih dulu mengungsi. Lebih dari setengah
jam aku bersembunyi secrang dir. Sesudah kuanggap telah
benar-benar aman aku pun berjalan. Aku merunduk-runduk
dan sering berhenti. Aku lalu berlar lagi, secepat rusa sampai
mencapal Kebon Kacang. Mafasku terengab-engah. Pelubku
mengucur, yakni peluh dingin.

Di Kebon Kacang, Herman dan kawan-kawan ternyata
sudah di sana. Mereka bergabung dengan pasukan lain, entah
pasukan apa. Ketika aku dikawal ke markas mereka, Herman
sedang duduk bersama pimpinan pasukan itu. Aku dipeluknya
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erat-erat dan bahuku ditepuk-tepuk keras sekali, sampai
sakit.

“Ini, Bung," kata Herman pada yang hadir. "Mgakunya
saja belum bisa nembak. Tetapi, aku lihat sendiri. Sersan
Belanda itu, Bung Tonoc inilah yvang menghabisinya. Hebat!
Sekalinya nembak, kena."

Al bersalam-salaman dengan mereka. Al lupa akan
ketakutanku. Untunglah, bekas terkencing-kencing tadi sudah
kering di persembunyian. Jadi, mereka tidak tahu bahwa aku
sebenarmya cukup ketakutan, ketika berlomba dengan desing-
desing peluru.

Femuda-pemuda kian banyak di luar ruangan. Mereka
bersenjata seada-adanya. Semuanya memakai ikatan Merah
Futih. Kebanyakan diikat di kepala. Ada pula yang diikat di
lengan kanan atau lengan kiri. Remaja yang mengikatkan
Merah Putih di dadanya, kukira seorang Arab. Benar juga.
Ketika mereka berangkat, aku, Herman, dan ketiga orang lagi
dar APl diminta mengaso dulu di markas tersebut. Remaja
Arabitu dipanggil kawannya. Namanya Hasim. Kami bersalaman.
Kami diminta dengan sangat agar tidak ikut maju lagi.

"Ganti kami, dong, Bung. Masa Bung melulu yang boleh
perang!” kata Hasim kepadaku.

Siang hari, ketika mereka pulang, beberapa orang
digotong cleh pasukan Palang Merah. Tidak lama kemudian
rumah keluarga Arab di sebelah markas kudengar melolong-
lolong. Anak mereka satu-satunya yang baru berumur 17
tahun itu gugur. Ternyata ia adalah Hasim. Hasim Aljufri
namanya. Air mataku hangat namun cepat-cepat kutenangkan
diriku. Siapa tahu, tidak lama lagi datang giliranku, batinku.

Sesudah kejadian itu, ada yang aneh yang tumbuh dalam
di diriln. Aku bukan saja semakin berani, aku juga ingin
membunub musubh dan semakin banyak lagi. Setiap kali
mendengar pecah pedempuran biar di mana pun, kami
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berangkat. Fadahal kami sudah tidak utuh lagi. Pasukanku
tinggal tiga orang saja: Herman, aku, dan Hardovo alias Doyo.
Yang tiga ocrang lainnya sudah gugur ketika kami mundur
menuju ke Cililitan. Kami melawan pasukan Inggris dan
tsurkha. Berapa musuh kutembak. Aku tidak peduli. Pokoknya
musuh. Sering kami dihajar cleh kapal terbang, atau dikejar
bercndongan tank-tank besar.

Jakarta sudah berubah jadi medan perang terbuka.
Ferundingan politik agaknya tidak menguntungkan Rl. Pasukan
Inggris curang sekali. Mereka terbukdi memasukkan MNICA.
Kentara benar mereka tidak setuju dengan RI dan membantu
kembalinya Belanda. Kami melawan dengan mati-matian,
biarpun kalah senjata. Tetapi, jumlah kami kian sedikit.
Fenduduk banyak yang mengungsi dan pasukan rakyat juga
demikian. Padahal perlawanan seharusnya makin diperhebat.
Slogan "Merdeka atau Mati!" agaknya tidak banyak lagi
penganutnya, sehingga NMICA makin maju dan makin komplet
menguasai Jakarta.

Femerintah Kl diungsikan ke Yogya. Pimpinan tertinggi
di Jakarta tinggal Walikota. Saat itulah kami beriga
meninggalkan Jakaa menuju Karawang, terus ke timur lagi.
Kami akhirnya memutuskan turun di Cirebon saja untuk
melihat-lihat suasana. Kalau memang ada pasukan yang
cocok, kami bergabung. Kalau tidak, apa boleh buat, kami
akan kembali ke barat, ke front terdepan.

Betul juga. Tidak sampai seminggu di Cirebon akhirnya
kami memutuskan kembali ke barat. Kami bergabung dengan
kesatuan resmi, Tentara Republik Indonesia. Kami bertiga
diber pangkat vang sama, yvaitu sersan mayor.

Al hanya tetawa geli di hati. Sebab, sesungguhnya
bukan itulah maksudku meninggalkan Lampung. Aku tidak
akan mencari pangkat, apalagi harta kekayaan. Aku sudah
rela. Kalau perlu boleh saja aku mati, asalkan Indonesia
merdeka penuh. Sabang sampa Merauke, di  bawah
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pemerintahan Republik Indonesia harus menjadi negara yang
merdeka dan berdaulat untuk selama-lamanya. lulah tekadku,
semangatku, satu-satunya.

Sudah terlalu banyak kenalanku yang gugur. Ada yvang
anak Tapanuli, Minang, Ambon, Manado, Bali, Sunda, Kotaraja,
Arek=arek Surcboyo, Bugis, dan entah mana lagi. Banyak
vang beragama Islam tetapi tidak sedikit yvang Kristen, Katolik,
mungkin bahkan Hindu, dan entah apa |lagi. Satu dua ada
pula keturunan Arab, misalnya almarhum Hasim Aljufri, tetapi
seingatku belum seorang vang seperti Pak Aliman keturunan
Cina. Tentunya ada juga yang maju ke front, hanya aku saja
vang belum ketemu orangnya.

Di saat-saat seperti itu, timbul rinduku pada anak istri di
Lampung, vang kabarnya juga sudah dikuasai Belanda
seluruhnya. Tetapi, karena merasa tidak kuasa berbuat apa-
apa, aku serahkan saja nasib mereka kepada Tuhan. Mudah-
mudahan seluruh keluargaku selamat, dan anak istriku pun
tumbuh dengan baik, lebih balk daripada semasa penjgjahan
Jepang. Sekali waldu kelak, entah kapan, aku pasti menjemput
mereka, dalam alam kemerdekaan.

Mereka berjuang dan berguguran jauh dar kampung
kelahiran. Bagi mereka kampung halaman adalah Indonesia.
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10. Mengamalkan Amanat Herman

Tentu saja banyak pertempuran yvang kualami selama
perang kemerdekaan itu. Tuhan agaknya sangat mencintaiku,
sehingga aku senantiasa selamat dan selalu terhindar dari
maut. Terkulai pun aku tidak pernah. Padahal aku sering
nekad, menuju ke sarang musuh sambil membercndong
brenku. Semua itu tentu karena deaku dikabulkan-Mya, agar
selalu selamat dan suatu waktu kelak, kalau Indonesia sudah
benar-benar merdeka dan aman, aku dapat menjumpal anak
istriku lagi.

Sesungguhnya, di masa aman aku taat bersembahyang.
Semua ajaran agama aku jalani, tentu saja terkecuali naik
haji. Aku memang sering melihat wanita-wanita cantik. Ada
vang dari Palang Merah Indonesia, ada yang dar Laskar
Wanita yvang gagah berani seperti Srikandi itu, atau gadis-
gadis maupun janda-janda. Tetapi, aku senantiasa ingat akan
Tasmiyah, istriku vang setia menantiku di Lampung itu, sambil
merawat keempat anakku.

Tasmiyah tidak pernah kukirimi surat. Sebab, aku berada
di daerah Kl dan Lampung dikuasai cleh Belanda. Hubunganku
putus selama zaman perang kemerdekaan itu. Mamun, aku
vakin bahwa ia bukan saja masih hidup, melainkan juga

73
b 7



menumbuhkan anak-anak kami dengan sekuat tenaga. Di
saat-saat seperti itulah, aku mengalirkan air mata. Aku pun
kKian tekun mendeakan untuknya, untuk mereka.

Oleh perintah atasan, kami kemudian ditarik ke Jawa
Tengah. Pada saat itu aku benar-benar mengalami perang
batin. Di satu pihak, perang batin yang besar, aku tidak tahan
melinat merajalelanya kepalsuan. Kulihat banyak ocrang
maupun tentara yang "berjuang” untuk dirinya sendiri saja.
Selain mendapat pangkat vang cukup tinggi, crang-crang itu
kerianya hanya menipu. Jatah beras kami diambil sebagian
saja dan sebagiannya lagi dijual ke toko Cina, lalu dibelikannya
bahan-bahan lain, yvang dijualnya lagi dengan keuntungan
lurmayan. Keuntungan itu myatanya bukan buat kami sepasukan,
tetapi entah dikaburkannya ke mana. Baju seragam ocrang-
orang itu bagus-bagus. Padahal kami para anggota pasukan
yang lain tetap saja prihatin.

Alku jadi ingat peristwa berdarahku dengan Mbok
Sarminten, di Brangah Banaran, yang menyebabkan tewasnya
Mdoro Tuan ditikam Kang Baidowi. Sesekali timbul ingatanku
untuk menghabisi saja crang-crang serakah itu. Mamun, selalu
aku dapat menyabarkan diriky, terutama sehabis
bersembahyang. Sakit hati karena harus menahan dirl seperti
itu berjalan sampai seberapa tahun, apalagi jika aku harus
mencleh ke kanan kiriku. Begitu banyak ocrang Indonesia yang
menderita, baik mereka itu kaum pengungsi ataupun rakyat
setempat yang asli. Di zaman itu rakyat Indonesia pada
umumnya memang masih hidup sulit, terkecuali kaum
pedagang vang berkedok pejuang itu.

Ferang batinku vang lain ialah scal keluargaku. Jelasnya,
tentang orang tuaku.

Mungkin aku memang keterlaluan. Betapa tidak? Aku
ditarik ke Purwockertc, Mbanyumasan, kalau menurut istilah
ocrang sana. Ayah ibuku padahal tinggal di timur daerah itu.

75 . S iP,,

P OITGH o G I R Balai Pustala



Myatanya aku tetap saja tidak berkirim surat kepada mereka.
Bahkan aku tidak pernah mengaku bahwa asalku daerah
Muntilan. Sesekali, apabila ditanya, aku menjawab aku anak
Blitar. Di lain kali kukatakan aku asal Lampung. Dengan
demikian, crang tidak akan bertanya lebih lanjut mengenai
asal-usuliu.

Al hanya berkata kepada diriku sendin: Aku baru akan
menghadap orang tuaku, di Muntilan, bersama istri dan
keempat anak kami. Begitulah rencanaku. Aku akan ke
Lampung dulu, mengambil keluarga apabila seluruh tanah air
sudah aman dan baru menghadap orang tuaku sendiri. Betapa
gembiranya mereka, kalau tahu-tahu sudah mempunyai cucu.
Karena itu, di mana pun pasukan kami ditempatkan, aku
sering dianggap lelak aneh. Ada pangkat, tubuhku gagah,
dikenal sebagai pemberani, wajahku pun mungkin tergclong
lumayan, tetapi aku tidak pernah menggubris scal wanita.

Bulan-bulan lewat. Tahun pun demikian. Datanglah
saatnya kami harus memasuki Jawa Barat lagi. Di daerah
Majalengka, pasukan kami agaknya sudah diketahui ocleh
Belanda. Aku lupa nama desa itu, namun ada saja crang-
ocrang yang patut kami curigai. Menurut kepala desa itu crang-
orang tersebut bukan dari daerah mereka. Mereka adalah
orang-crang tidak dikenal. Kompi kami ditempatkan di lereng
Gunung Ciremail, tidak seberapa jauh dar jalan raya Ciamis
— Majalengka. Dingin hawanya akan tetapi kemakmuran
daerah itu sungguh mengingatkanku pada desa kelahiranku.
Dari sanalah kami akan melakukan gerilya ke kota dan tentu
saja juga berpindah-pindah tempat.

Suatu pagi, aku dan anak buahku masih belum bangun
benar. Tiba-tiba ada bunyi tembakan pistol. Mula-mula satu
kali namun kemudian disusul perang pistol. Kami tahu benar
bahwa itu bunyi pistol, dan bukan senjata api yang lain.
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"Dodo dan Ukun." kataku sambil mulai bangun.
"Coba, selidiki, ada apa itu! Mengapa penginta tidak
lekas kirim kabar?

"Siap!" sahut mereka.

Dodo dan Ukun, anak-anak asli Sumedang itu, menyambar
senapan masing-masing lalu memberi hormat kepadaku.
Kujawab dan segera mereka menghilang.

Belum dua menit mereka pergi di luar kudengar orang
hiruk pikuk yvang semakin dekat. Aku segera menyandang
pistol. Begitu pun anak buahku lainnya. Kami mengintip dari
dinding bambu. Tetapi, tidak tampak serdadu Belanda. Hanya
segerombolan orang desa sedang memapah sesecrang yang
lunglai, berjalan ke arah kami, diiringi beberapa anak dan
perempuan desa.

"Pak Herman! Pak Herman itu yva?" tanya secrang anak
buahku. la langsung keluar cepat aku ikuti.

Benar. Hermanlah vang dipapah ocrang-orang itu.
Kepalanya tunduk, lemah, tububnya pun bergantung pada dua
crang yang memapahnya. Dada kirinya berdarah, yang
mengucur sampai ke celananya.

"Herman!" teriakku dan langsung menggantikan salah
seorang pemapah. "Ada apa? Mengapa?

"Ditembak crang, Pak! Orangnya juga kena."

Al lalu menyuruh secrang anak buahku menggantikanku
dan segera aku mengajak anak buahku yang lain ikut di
belakanghku.

"Di sana, Pak, di dekat sungai," kata secrang gadis.

Fistol aku siapkan di tangan, langkah kupercepat. Bahkan
betlari-lari aku mendekati orang itu. Kulihat Dodo dan Ukun
dengan sigap memulul-mukulkan senjata mereka ke sesecrang
vang sudah berlumuran darah.
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Serimg Kami dityfar oleht kapal terhang.
Atatt dittefar ferondongarn tank-tame fesar
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"Hentikan!" perintahw.

Melihat aku datang, Ukun dan Dcdc menghentikan
siksaan mereka. Orang-crang di sekeliling mereka juga minggir
untuk memberi jalan aku lewat.

"Menyebar!" Perintahku pada anak buah. Begitu mereka
menyebar agak jauh dar kami, aku pun cepat memegangi
leher laki-laki yang telah berlumuran darah itu.

Kulihat perutnya terkena tembakan. Juga lehermya
agaknya terserempet peluru. Mata lelaki itu menatapku dengan

tajam air mukanya pucat sedangkan peluhnya berseliweran di
dahi.

"Apa maksudmu membunuh Sersan Herman?' tanyaku,
marah.

Haah...liaah," sahutnya, terengah-engah. "Haah...."

"Jawab! Ayo, lekas. Jawab!" seruku, sambil menepuki
pipinya. "Kamu mata-mata, bukan?' susulku, geram. Gigiku
bergeretak.

Matanya menatapku lebih tajam lagi, tetapi lalu menutup.
Mafasnya melenguh, lalu berhenti, la mat. Polsanya tidak
berdenyut lagi. Sejenak ingin aku meludahinya, tetapi niat itu
kuurungkan.

"Mungkin mata-mata dia, Pak. Dia bukan crang sini, kok,"
Bela sesecrang.

"Siapa tahu masih ada kawannya," sambungnya yang lain
pula.

Aku seperti disengat. Sesudah memerintah, "Kuburkan!”
kepada orang-crang di sekeliling aku lalu cepat kembal ke
markas. Langkahku serasa terbang.

Di depan markas kulihat Kopral Dullah sedang
menantikanku. Di tangannya tergenggam bren dan magasin.

"Sersan ditunggu,” kata Kopral Dullah.
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"Masih hidup?" tanyaku, sambil mempercepat |ari.
"Tadi masih, tetapi sudah payah benar," sambungnya.
Al masuk. Anak buahku minggir.

"Herman!” seruku. Sambil memangku kepalanya di
pahaku. Air mataku serasa tidak tedtahankan lagi. Air mataku
mengucur begitu saja, dan mengucurterus. "Hiduplah, Herman!
Hermaaan...!"

Di luar dugaanky, Herman membukakan matanya.

Kami berpandangan. Kalau aku menangis, ia justru
tersenyum, walaupun kentara sekali senyum itu dengan susah
payah diusahakannya. Tangannya menccha memelukku. Baru
dia menangis.

"Al... aku mau pergi, Tone," katanya di antara isak-isak
"Sudah waktuku... Sudah...t"

Hati-hati namun cekatan aku meletakkan kepalanya di
balai-balai. Lalu, aku berjiongkok di sampingnya. Kepalaku
dekat benar dengan kepalanya, sementara dua atau tiga ocrang
anak buahku sibuk meneruskan memerban dada sersan
Herman Doti.

"Teruskan pefu... angan....! Aku.. kuburkan secara...
pengikut Yesus... Yesus... Mer ... deka." Suara Herman lalu
melirin. Kedua matanya mengatup. Tetapi, tiba-tiba ia berteriak
lagi, "Merdeka...aal"

Al pun menangislah. Benar-benar menangis.

Sudah sekian belas kali aku menunggui  kawan
sepefjuangan yang gugur. Tiga empat orang di antaranya mati
di panghkuanku. Akuy sudah pula jadi terbiasa menganghuti
kawan-kawan yang luka-luka. Rinth mereka mengharukan
hati. Mamun, seingatku tidak pernah aku menangis. Paling-
paling bersedih dan terharu, itu saja. Tetapi, sekarang Herman
sendirilah yang gugur, ch, aku...!
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Ketika aku menangis itu, tubuhku tiba-tiba ditubruk orang
dengan kasamya. Aku sampai jatuh ke depan, menjatuhi
jenasah Herman. Orang itu lalu menangis, meraung-raung,
jauh lebih nyaring daripada tangisku. Crang itu tidak lain
ialah... Doyo!

Singkat kata, Sersan Herman kami kuburkan dengan
upacara yvang khidmat. Komandan Kompi bahkan memerlukan
datang ke desa kami dari markasnya di desa lain. Seocrang
Letnan asal Tapanuli yang ia aak yang kemudian
menyembahyangi Herman secara Kristen. Dia menyanyi
sendiri, membacakan sendiri ayat-ayat Al Kitab, dan kemudian
mengajak kami berdoa bersama-sama.

Justru ketika upacara itu baru selesai, pada wakiu Doyo
menggenggam tanganku untuk berikrar akan berjuang terus
sampai titik darah penghabisan. Pada waktu itulah tiba-tiba
terdengar mesin terbang mengaung-aung di angkasa.

"Musuh!" teriak Komandan Kompi. "Sembunyi..!"

Kami berlarian mencari persembunyian, disusul rentetan
mitraliyur. Bunyi pelor-pelormya berdesing-desing, berjatuhan
di kanan kiriku, juga di sela-sela kawanku yang lain.

Secrang di antara anak buahku berdiri, menembakkan
brennya ke ekor kapal terbang itu. Bunyinya beruntun merdu
di telingaku. Tetapi, kapal musuh tu sudah lebih cepat
daripada peluru bren. Kapal terbang itu meliuk lagi ke atas,
berputar membalik, dan kembali membercndong kami.
FPembawa bren itu berdiri lagi dan menjemput hidung pesawat
itu. Tetapi, justru dialah vang kulihat lalu terpental ke tanah
sedangkan brennya dilemparkannya.

Fesawat menjauh. Bren anak buahku kudekati lalu
kuambil. Aku sudah siap-siap dar balik batu besar, menanti
kembalinya pesawat itu. Tetapi, sial! Kapal itu ternyata tidak
kembali lagi dan sibuk menembaki desa lain, sampai sekitar
15 menit. Lalu, kami lihat kabur menjaubh ke arah barat. Mula-
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mula pesawat itu semakin mengecil untuk kemudian hilang
sama sekali.

Begitulah, Doyo dan aku sedih sekali. Dari sisa pasukan
APl di Tanah Abang dahulu, mungkin tinggal kami sekarandg.
GSugurnya Herman sampai berhari-har berbekas pada kami.
Rasanya kami seperti kehilangan saudara kandung. Kami
sama-sama merasa bahwa perjuangan memang harus
diteruskan, seperti pesan Herman.

"Kalau kelak aku punya anak laki-laki, akan kunamakan
Herman,” tiba-tiba Doyo berkata, suatu malam.

"‘Bagus. Aku setuju!” sambungku. "Herman memang
secrang pahlawan."

"Dan Kau? Engkau tidak ingin menamakan anak |aki-
lakimu dengan Herman juga?” tanya Doyo.

Aku diam. Anak muda yvang empat tahun lebih muda
dariku itu, memang belum permah aku ceritai bahwa aku
sebetulnya sudah berkeluarga. Anakku bahkan sudah empat
crang di Lampung.

Baru kemudian aku berterus terang padanya, yakni tatkala
Pemerintahan RIS sudah diresmikan di Jakarta, dan kami
berbondeng-bondong  memasuki  Cikampek menggantikan
pasukan Belanda yang ditempatkan di sana. Saat itulah, aku
pamit kepadanya. Aku mau keluar dar tentara. Aku mau
berani saja di Lampung, atau mungkin juga di desaku, di
daerah Muntilan.

Al masih ingat, mendengar ucapanku itu Doyo sepert
tercenung. Ditatapnya saja mataku, berlama-lama. Seoclah ia
tidak percaya bahwa selama itu aku sanggup merahasiakan
scal keluargaku. Baru kemudian ia mengatakan, pantas
selama itu aku tidak pernah tertarik pada perempuan, biar
vang cantik dan sanggup menderita sekalipun. Aku juga dipuji-
pujinya. Katanya ia belum pernah melihat laki-laki yang
sanggup sesetia aku, kepada istri yvang padahal terpisah jauh
dan selama bertahun-tahun pula.
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Ketika kami berpisah, kami berpelukan erat-erat. Kami
berjan|i bahwa akan bersurat-suratan. Bila perlu, harus akan
berkumpul untuk berjuang bersama-sama lagi, sekalipun di
luar dinas militer. Sebab, perjuangan bukan saja terjadi di
bidang kemiliteran...

i
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11. Kembali ke Jakarta

Malam itu adalah malam bercerita yang keempat bagi
kakek. Malam belum seberapa lama datang. Waktu baru pulkul
20.00 lebih sedikit. Tetapi, desa itu sudah cukup sepi. Sesekali
saja di depan rumah lewat sepeda motor atau skuter.

Anak-anak seperti tersentak ketika kakek mengakhiri
kizah nyatanya. Mereka masih mengharap yang lebih lanjut.
Mamun, kakek sudah siap-siap untuk berdir .

"Manti dulu, Kek,” ujar Tiur sambil menahan tangan
kakeknya. "Kakek belum ceritakan mengenai Nenek. Masa
tentang zaman perang melulu.”

"Iva, Kek, iva!" sokong lpul dan Lani. "Jadi, tahun berapa
Kakek menyusul nenek dan orang tua kami?"

"Alu mau bersembahyang Isya, Cucu-cucu. Biardah Bu
Harti saja vang meneruskan,” sahut kakek. ‘"la tahu
kelanjutannya”.

Orang tua itu lalu pergi, diikuti Mbah Doyo dan Pak Harso.
Agung dan Yani tidak ikut, begitu pun lpul. Anak-anak itu lebih
memilih mendengarkan kelanjutan riwayat kakek agaknya.
Baru mereka akan bersama-sama melakukan sembahyang
Isva.

Ibu Tiur dan Tigor memenuhi permintaan ayahnya.

Mamun, buat anak-anak itu ceritanya terasa tidak menarik
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Bukan seperti cara kakek bercerita, melainkan seperti berbicara
biasa saja.

"Begini, anak-anak," kata Bu Harti sambil menirukan gaya
seorang guru di depan kelas. "Kakek datang di Lampung
sesudah Pakde Hardi disunat, yvaitu tahun 1951 bulan Januari,
kalau aku tidak salah ingat. Qi Lampung, umur seperti ity
sudah termasuk terlambat, tetapi masih bagus daripada lebih
terlambat |agi. Anak-anak lain biasanya disunat umur & atau
7 tahun. Banyak yang sudah disunat bahkan ketika masih
bayi."

"Aaah, Mama! Masa scal sunat sih vang diceritakan.”
tukas Tigor tidak sabar. "Scal pertemuan kakek dan nenek
dong. Lalu ke mana mereka setelah itu? Tetap di Lampung
ataukah jadi pindah ke Jawa. Bagaimana dengan nenek?
Kapan beliau wafat?"

Bu Harti merasa dibetulkan. Seharusnya ia memang
menyambung kisah ayahnya. Tetapi, dasar kurang mampu, ia
hanya berbicara sedapat-dapatnya.

Menurut Bu Harti, kakek tidak lama tinggal di Lampung.
Keluarganya ia boyong ke Muntilan. Di sanalah kakek memulai
hidupnya sebagai petani. la seperti menyesal, mengapa tidak
lebih dulu pergi ke Muntilan setelah penyerahan kedaulatan.
Sebab, di saat itu ibunya wafat.

Menurut cerita ayahnya, ibunya wafat karena sangat
sedih ditinggal pergi cleh anak lelaki satu-satunya. Sejak
kakek minggat, ibunya sakitsakitan. Meskipun dapat
disembuhkan, penyakit itu datang-datang saja. Badannya
sampal kurus. Sepucuk surat pun tidak ada dari anaknya.
Selama dua puluh tahunan itu, ibunya masih mengharap terus.
Mamun, nyatanya harapan itu sia-sia. Kakek baru pulang
setelah ibunya wafat setahun lehih.

"Kakek kami mula-mula tampak geram pada kakekmu,"
kata Bu Harti. "Apalagi ketika mendengar bahwa kakekmu itu
pemah bermarkas di Purwckerdc selama beberapa belas
bulan.”
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"‘Mengapa kakek tidak disusul?' sela Doni. "Bukankah
dekat?"

"Bukan begitu. Mendengarnya itu bukan tatkala kakekmu
masih di Purwckertc itu. Tetapi, ia justru mendengar dari
kakek tatkala kami datang dari Lampung.”

"Qoec, jadi dar kakek sendir, beliau mendengarnya?"

"Ya. Betul. Karena itulah, anak-anak," sambung Bu Harti.
"Jangan sekali-kali kalian mencontoh kakek dalam hal itu. Ke
mana pun kalian pergi, harus pamit. Sebab, harus kalian
pahami bahwa ocrang tua itu cinta sekali pada anak-anaknya.
Jadi, kalau..."

"Aaah, Mama," tukas Tigor lagi. "Lagi-lagi nasihat. Lagi-
lagi nasihat. Teruskanlah, scal kakek dan ayahnya, dan juga
scal nenek kita."

"Q iya, ya, baiklah, baik," sambung Bu Harti, sadar akan
penyelewengan ceritanya. "Begini... O iva, ingat aku. Anu,
kakek kami geram juga pada mulanya. Tetapi, begitu melihat
kami dan ibu kami, beliau pun akhirnya luluh hatinya. Kami
digendongnya ganti-berganti dan diciuminya. Agaknya beliau
sudah ikhlas akan kepergian istri beliau. Sudah takdir
Tuhan."

Bu Harti melanjutkan bahwa kemudian kakek kehilangan
ayahnya itu. Adik perempuannya satu-satunya telah hilang
tanpa kabar, diangkut Belanda ke Yogya ketika Agresi Militer
vang ke Il tahun 1949, Beliau tertangkap selagi mengantarkan
surat para gerilyawan kepada Sidang Pimpinan. Mereka
sedang mengatur siasat penyerbuan kota. Saat itu beliau
sudah jadi janda. Suaminya gugur dalam pertemuan di
Semarang melawan Jepang. Beliau wafat tanpa meninggalkan
anak.

Kemalangan agaknya harus beruntun menimpa kakek.
Sebab, tiga tahun kemudian, istrinya meninggal pula dalam
kecelakaan bus antara Magelang dan Ambarawa. Waktu itu
Tasmiyah di suruh mengurusi uang pensiun. Kakek sendiri
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tidak dapat pergi karena sakit. Ibu hanya membawa anaknya
vang sulung, Hardi.

"Menek... wafat dalam kecelakaan bus?" tanya Yani.

"‘Betul!” sahut Bu Harti. "Rupamu amat mirip dengan
beliau, Yan, kecual hidungmu yang mengambil hidung
ayahmu. "

"Ma.. naa... Mama mau ngelantur lagi, deh," kali ini Tiur
vang memeotong cerita ibunya.

"Q iva, va, Maaf yva, Anak-anak. Aduuh,” sahut Bu Harti
sambil tersenyum. "Sampai di mana tadi itu?”

“Istri kakek meninggal dalam kecelakaan bus,” sambar
Ipul.

"Mgawur sajal" sambar Tigor, "Yang meninggal dalam
kecelakaan bus itu bukan istri kakek, Istri... O iya, sih betul.
Istri kakel."

"Heee.. maluu!” jawab lpul kegirangan.

"sudah, sudah! Begini, dengarkan,” kata Bu Harti
kembali.

“Waktu ibuku wafat, Pak Hardi saja yang ikut ke Semarang.
Kami di rumah baru mendengar ketika hari sudah magrib.
Seorang polisi dari Muntilan yang mengabari. Zaman itu
hubungan telepcn Semarang cukup sulit. Pak Hardi sendir
dirawat di rumah sakit karena kakinya luka-luka dan harus
dispalek. Jadi, berita itu amat terlambat diteruskan pada
kami."

"Di mana nenek dimakamkan?

"‘Di Semarang, cleh rumah sakit. Waldu kami menyusul
esck harinya, kami tiba di Semarang baru pukul 13.00 siang.
Bus sangat susah waktu itu. Penumpang harus rebutan terus.
FPadahal jalannya sangat lamban, mana banyak berhent.”

Bu Hari tiba-tiba menghentikan ceritanya. Air matanya
berhimpun di ujung kedua pelupuknya. Tidak lama kemudian
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air mata itu jatuh berderai, membuat kedelapan anak tersebut
tiba-tiba ikut bersedih.

Tidak secrang yang berkata-kata, selama beberapa puluh
dedtilc.

"‘Bagaimana? Sudah selesai cerita ibumu? tanya kakek
kepada Tigor. Semua yang bersembahyang lsya sudah
kembali ke pasamiwan di amben timur. "Apa kataku? Tbhumu
bercerita, bukan?"

Kakek sadar sendiri bahwa anak-anak tersebut agaknya
lagi terharu. Bu Harti mengusap matanya sedanghkan anak-
anak tersebut hanya memandangi kakeknya.

Kakek duduk di dekat Bu Hari, lalu berkata dengan
tenang. "Tuhan juga yang menghendaki semua itu. Sebab,
jika bukan la, mustahil sesuatu dapat berlaku. Sebaliknya, jika
Tuhan sudah menyuratkan, mustahil dapat dicegah. Kita
semua ini ada dalam kuasa-Mya."

Anak-anak masih terdiam. Tetap saa mereka
tercenung.

"“Yah, begitulah, cucu-cucuku,” kata Kakek, "Kematian
memang seperti berturut-turut datangnya. Jadi, sesudah adik
perempuanku yang tidak tentu di mana kuburnya, lalu ibuku,
disusul cleh ayahku, dan kemudian bahkan istriku juga. ltulah
sebabnya aku enggan meninggalkan rumah ini. Aku harus
menetap di sini dan melanjutkan perjuanganku di sini pula.
Aku membuat masjid, mengajari para petani bagaimana
menaikkan produksi beras mereka, menganjurkan agar mereka
menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah yang lebih
tinggi, atau mengadakan ceramah-ceramah agama dengan
para pembicara dari luar ganti-berganti.”

Mendengar nada Kakek vang sudah berubah itu, anak-
anak itu pun merasa terbawa. Apalag Tigor. Dia paling tidak
senang melinat crang bermurung-murung. Demikian pun lpul.
Karena itu, Ipul lalu bertanya demi dilihatnya kakeknya sedang
terdiam.
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"Mengapa Mbah Doye menamakan anaknya Mbak
Patonah? Mbah Doyo ini bukankah yang Kakek ceritakan
sebagal kawan seperjuangan di APl itu?

"Masa kalau anak perempuan mau dinamakan Herman?"
jawab Mbah Doyo. "Kalau laki-laki begitu kataku dulu. Tetapi,
kalau perempuan tentunya kan semauku.”

"Hermanti, kan bisa, Mbah!" =sahut Lani.

"Tetapi, bukan itu lagi nama kawan kami yang gugur itu,”
kata Mbah Dove lagi, sambil mendekat ke amben timur. "Lagi
pula, dengan kuberinya nama anakkuy Patonah, dan bukan
Hermanti atau Harmani misalnya, bukan berarti aku lupa pada
almarhum teman kami itu. Sama sekali aku tidak lupa
kepadanya."

"Jadi, Mbak Pat ini anak tunggal Mbah Doyo, va? tanya
Desi.

Fatocnah tersenyum simpul sambil melihat Desi yang
menanyakan scal dirinya. Mbah Doye mengangguk-angguk

"Ibunya Mbak Pat juga sudah wafat, Mbah?" sambung
Yani.

"Y'a, sudah lama, sejak saya masih kecil," jawab Mbak
Fatonah. "Waktu itu saya masih di Sekclah Menengah Pertama
di Tasikmalaya. Lalu, ayah keluar dari dinas tentara. Kami
pindah ke Semarang. Tetapi, karena diminta kakekmu di sini,
tiga tahun wang lalu kami pindah juga kemar, sampai
sekarang."

"Pangkat terakhir, apa, Mbah?" tanya Agung pada Mbah
Dovo.

Lelaki itu hanya tersenyum-senyum, begitu pun crang-
orang lainnya. Bu Hari bahkan terpingkal-pingkal.

"Sersan Mayor. Mah, mau tanya apa lagi?" sambung
Mbah Doye. "Pensiunku, yva?”
“Aaah, tidak, tidak!” sahut Agung malu-malu.

Saat itu, dari jauh terdengar bunyi mobil di jalanan desa
mendekati rumah itu. Mereka vang di ruang tengah tiba-tiba
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jadi diam, mendengarkan, kalau-kalau itu suara bus mini B
7434 SH.

"Papa datang!” seru Doni dan langsung menuju ke pintu
ke ruang depan. Menyusul pula Desi dan Lani diilkuti anak-
anak lainnya, kecuali Agung.

Fak Harsclah yang kemudian membantu anak-anak itu
membuka pintu. Begitu dibuka, Deni dan yang lain bereriak-
teriak menyambut kedatangan Pak Hardi dan Bu Pingkan.

Fukul sepuluh malam bus mini itu meninggalkan rumah
kakek. Mereka telah melakukan sungkem, seperti yang semula
direncanakan Pak Hardi. Urutannya pun seperti yang telah
dikatakannya: Pak Hardi, lalu istrinya, kemudian Bu Harti, Pak
Harso, lalu Lani dan adik-adiknya, disusul Tigor dan Tiur, lalu
disambung cleh Yani dan lpul, dan baru Agung.

"‘Dua hal yang ingin aku pesankan kepadamu, Cucu-
Cucuku,” kata Kakek sambil memandang mereka satu per
satu. "Kalian jangan bertengkar satu sama lain, baik dengan
sesama sepupu atau saudara, maupun dengan siapa saja.
Kakek sendiri telah membuktikan betapa besar arti persatuan.
Biar apa pun agama kita, dan dari suku mana pun asal kita,
kita sama-sama crang Indonesia.”

Anak-anak diam.

"Di dunia, manusia harus saling mengasihi, saling meme-
bantu, dan menclong. Selain itu, jangan kalian lupa pada
rakyat kecil. Cintailah mereka sepanjang hidupmu!" sambung
kakek.

"Ya Kakek," sahut mereka sambil ganti-berganti mencium
pipi kakek tua itu. "Selamat tinggal, Kakek!"

"‘Baiklah. Asal kalian ingat selalu Sumpah Pemuda
dahulu."

"Wah, wah, wah, seperti pejabat saja, Kakek ini," seru
Ipul.

"Rupanya di sini Kakek sering berpidato ya..."

“Ipull bentak kakaknya. "Masa begitu terhadap crang
tua.”
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"Iva, anak ini. Dinasihati baik-baik, malah.." sahut
Tigor.

Mereka lalu berciuman dengan Mbak Patonah dan
mencium tangan Mbah Doyo.

Mbak Patcnah menangis tidak tetahankan lagi, walaupun
bibirmya mati-matian berusaha tersenyum. la menclak ketika
tangannya secara halus diselipi uang Rp 5.000,00 cleh Bu
Harti. la tetap menclak ketika uang itu dipaksa-paksakan lagi
ke kebayanya oleh lbu Tigor itu.

Bus mini pun berangkatlah meninggalkan desa yang sepi
itu.

"Kakek kita juga pejuang, meskipun dahulu pangkatnya
hanya sersan mayor,” kata Tigor, sewakiu bus mini melewati
lembatan vang ada pchon beringin besar. "Aku bangga punya
kakek macam beliau. Biar di desa, beliau tetap berjuang
terus.”

"Betul. Aku juga bangga sekali pada beliau,” sahut lpul.
“Justru karena itulah beliau tetap di desa dan tetap sederhana
itu hidupnyal”

Fak Hardi, juga Bu Hari, dan tidak ketinggalan Pak
Harso, bahkan juga Bu Pingkan, hanya manggut-manggut.

"Kalau saja Papa bisa membuat buku tentang kakek."
kata Lani. "Begitu hebat perjuangannya. Demikian besar jasa-
jasa dan pengorbanannya. Namun, Kakek bukannya
membanggakan diri, sebaliknya ia justru menutup-nutupi
kepahlawannya."

"lya ya Mbak, va," sahut Desi. "Kalau jadi buku, pasti
banyak yang membaca. Jadi kita tahu bahwa persatuan itu
penting sekali buat Indonesia dan bahwa kita tidak boleh lupa
rakyat!”

B 7434 5H pun menggebulah menembus malam menuju
Jakarta.
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