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Ofsin Pengptr

Meskipun telah hampir tiga pulubh tujub tahun
yvang lalu bangsa Indonesia berjuang merebut
kemerdekaannya dari penjajahan Belanda, tetapi
peristiwa itu masih tetap segar dalam ingatan kita.
Kenangan itu terpatri dalam cerita-cerita rakyat vang
tersebar di seluruh pelosok tanah air, sesuai dengan,
pengalaman perjuangan masing-masing.

fnen Mavyak Tri adalah salah satu di antara cerita
rakyat tersebut yang terdapat di Aceh. Tri seorang
pengantin baru yang kemudian menjadi secrang
pejuang wanita yang gigih dalam mempertahankan
martabat bangsanya. Mail yang baru sehari menjadi
suaminya mati dibunuh Belanda, demikian pula
ayah Tri dan orang-orang sekampungnya dalam
mempertahankan kehormatan Tri dan martabat
bangsanya.

Balai Pustaka menerbitkan buku ini dengan
harapan agar cerita ini dapat menyentuh hati para
pembaca sehingga akan tetap diingat bahwa bangsa
Indonesia mempunyai harga diri dan martabat yang
lubur sejak nenek moyang kita, yvang tidak mudah
diremehkan oleh bangsa lain.
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Tnew MaézaRgn

Lamu dak
DiRenal

Gadis itu tersungkup di atas simpuhan ibunya.
Serentet isakan mengambang pelan-pelan dari
tengah sungkupan itu. lbunya mengelus-elus
kepala gadis yang berambut setengah pirang itu,
dalam ketidak mengertiannya.

“Mengapa engkau menangis, Tri?2 Siapa yang
telah menyakitimu?® tanya ibunya dengan
penuh kasih sayang. Yang ditanya masih dengan
isak-isaknya. Tangannya meremas-remas paha
ibunya. Sang ibu semakin bingung dan bangkit
menuju pintu, seperti ia akan meninju sesuatu.



r.f."

“Ibu jangan turun! |bu...1” Gadis itu setengah
membentak  ibunya. Yang dibentak tak
menghiraukan. Ldama ia mengamati ke kanan ke
kiri. Tak ada seswatu yang aneh. la tidak melihat
seorang pun yang melintas di celah-celah
kampung itu. Seekor anjing atau ayam pun tidak.
Sepi. Kesepian itu tidak membuat ia curiga. la
merasa tak ada sesuatu yang mewaswaskan di
celah kesepian itu.

lbu kembali mendekati anaknya yang tengah
memandangnya dengan muka kurang berseri.
Wajah manis yang selama ini begitu lembut,
kini tampak digantungi rasa gelisah dan sedikit
jengkel.

“Kenapa engkau anakku? Katakan! Katakan
pada |bul” tangannya meremas-remas tubuh Tri.

“Bapak mana Bu?’ Tri bertanya kurang
sedap.

“Bapakmu cari rotan buat pagar semai
sawah kita. Sebentar lagi tentu akan kembali.
Kenapa bapakmu, Tri? Kau kelihatan tengah
ketakutan, anakku.” |bu bertambah-tambah

galisah tetapi ia sendiri tidak mengerti apa yang
digelisahkannya.
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“Sekarang ada orang aneh di kampung
ini, Bu. Lain dari kita. Rambutnya, kulit, dan
perawakannya lain.”

“Siapa? Siapa, anakku? Siapa yang engkau
lihat? Di mana mereka sekarang?” pertanyaan
ibu Tri bertimbun-timbun.

“Mula-mula mereka memandangiku dengan
sorot mata kurang ajar. Mereka mendekat dan
meraba tubuhku dengan tidak sopan, Bu,”
Tri bercerita dengan sikap gemas. Di puncak
kegemasannya itu, ia menyungkupkan mukanya
di antara kedua telapak tangannya.

“Engkau sakit, Tri?" |bunya mengira ketika
Tri pulang mengambil air dari pancuran pasti
kemasukan setan. |a sedang kesurupan sekarang.
Sang ibu menjamah-jamah kepala anaknya tapi
ia tak merasakan kepala anak itu panas.

“Kau terkejut tadi, anakku?” |bu merangkul
Tri.

Trisedikit mengelak inginmelepaskan pelukan
ibunya. Di wajahnya masih terpulas rasa jengkel.
la ingin bercerita tentang kejengkelan itu kepada
ibunya.



“Aku bukany kaget, Bu. Bencil Aku telah
menampar muka'lelaki yang meraba tubuhku itu.
Aku lari dan mereka mengikutiku. Dalam lariku
sempat kudengar mereka ketawa jahanam.”
Mata Tri menyorot jauh ke arah pintu, seperti
melemparkan rasa dongkol yang menggumpal di
dadanya.

Ibunya bangkit lagi masuk ke bilik.

“bMinumkan tawar ini dan bacalah Surat Yasin
berulang-ulang dalam hatimu, anakku.”

“Tidak, lbu tidak mengerti. Mereka bukan
setan. Mereka manusia seperti kita. Punvya
hidung, punya mata, kaki, dan semua lengkap.”

“¥a, lbu mengerti, Nak. Tapi bacakan saja itu
dalam hatimu.”

“Tidak, lbu tidak mengerti. Mereka bukan
setan kataku!” Tri tegang dan menyoroti ibunya.

lbu Tri  semakin bingung. la masih tetap
meyakini anaknya pasti kemasukan setan sebab
menjelang senja begini orang sering diganggu
setan, apalagi seorang gadis yang berjalan
sendirian.

e
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“Tapi rebahkan tubuhmu, anakku. Minumlah
inil” ibunya mendesak.

“Tbu...t” Tri kembali membentak ibunya
dengan sorot matanya yang tajam. Sorot mata
itu membantah apa yang menjadi keyakinan
ibunya. |bunya menjadi sedikit kecut, takut kalau
anaknya mengamuk; ia takut menghadapinya
sendiri.

Tiba-tiba di bawah rumah itu terdengar suara
sesuatu dihempaskan ke bumi.

“Mereka datang, Bu.” Tri mendekap ibunya.
lbu Tri mengamati suara di bawah rumah itu.
Kemudian ia merasa sedikit tenang karena ia
tahu bahwa yang datang itu adalah suaminya,
ayah Tri.

“Bu, kita sembunyi ke dalam! Dan, golok!
Cari golok, Bu.” Tri bangun dengan sikap gugup
bercampur gemas. la menyusup ke bilik.

Sang ibu tidak mengikuti anaknya tetapi
menyongsongsuaminyakepintu. Begitusuaminya
muncul dari arah belakang rumah panggung itu,
perempuan ini tak sabar menceritakan tentang
anaknya.



r.f."

“Anakmu kesurupan, Pak

“Kesurupan?” Wajah laki-laki ini sesaat juga
berubah, di ataskelesuantubuhnya yang seharian
mencari rotan di'hutan. la naik ke rumah dengan
kecemasannya.

“Mana Tri?” Matanya mencari-cari.

Karena Tri sudah merasa pasti dengan
kedatangan ayahnya, ia muncul dari bilik.
Matanya menyoroti ayahnya sembari mengulur
senyum dipaksakan buat meyakinkan bahwa
ia tidak kesurupan seperti yang dituduhkan
ibunya.

“Ibu bohong, Pak. Aku tidak kesurupan.”

Laki-laki ini menyelidik air muka anaknya dan
pengakuan anaknya ini dianggapnya pengakuan
setan yang sedang menghuni tubuhnya. “Aku
cuma sedikit takut tadi, Pak,” Tri membantah.

“Takut apa, anakku?” tanya bapaknya.

“Aku dijamah oleh manusia yang belum
pernah ada di kampung ini, Pak.”

“Engkau telah dijamah? Benar, Tri?” la seperti
mengingat sesuatu. Sikap laki-laki ini segera
menjadi tegang. Melihat ketegangan ini istrinya
semakin tidak mengerti.
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“Ya, Pak.” Tri menunduk karena malu pada
ibunya.

“lahanam!”

“Pak, panggil saja Pak Manah ke seberang,”
usul ibu Tri.

“Buat apa Pak Manah?” |elaki ini membentak
istrinya.

“Mengobati Tri, Pak.”
“Kau tidak mengerti. Diam!”

Perempuan ini terhenyak karena hentakan itu.
Tangannya membelai-belai pundak Tri dengan
kasih sayangnya.

“Mengapa engkau mendekati mereka, Tri2”

“Mereka yang mendekatiku, Pak,” seolah
memberikan pertanggungan jawabnya. Lelaki ini
kemudian seperti menggumam segumpal pikiran
di benaknya. Pandangannya terpojok ke satu
arah. Istrinya memandangi saja. Tri menunggu
apa yang sedang dipikirkan ayahnya.

“Tapitidak apa, asal jangan kita yang menyakiti
mereka,” lelaki ini seperti bicara kepada dirinya
sendiri.

“Bapak juga telah melihatnya tadi.”



“Bapak telahiymelihatnya? Melihat setan itu?”
istrinya meluncurkan pertanyaan itu seperti
orang mengigau.

Suaminya tidak melayani igauan istrinya, ia
hanya memandang nanap. Oleh pandangan itu,
sang istri bingung sendiri.

"Mereka sekarang membuatkemahnya di pintu
gerbang kampung ini. Di antara mereka tengah
berkeliaran, mungkin melihatlihat kampung
kita.”

“Siapa, siapa itu, Pak? Aku takut, Pak” |bu
Tri merasa tersiksa oleh ketidak mengertiannya.
Matanya berkaca-kaca mengharap keterangan
suaminya.

“Belene,” jawab suaminya agak tenang.

“Belene?” desis ibu Tri. la menganga seperti
kena hipnotis. Pikirannya meraba-raba pada
suatu cerita yang pernah didengarnya tentang
siapa Belene itu. Cerita ini didengarnya dari
orang-orang yang pulang dari Kampung Laut.
Kampung ini sudah lama didatangi oleh orang-
orang seperti itu. Untuk cerita-cerita seperti itu,
ibu Tri membayangkan dalam otaknya tidak
lebih dari semacam dongeng.

: 4
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“Mengapa mereka datang ke mari, Pak?” tanya
Tri.

“Akan membunuh kita, Tri.” Jawaban jtu
datang dari ibunya seperti tak sadar.

“langanterlalumengada-ada, Bu,”tangkis ayah
Tri buat memberi ketenangan kepada anaknya.

“Mereka juga manusia seperti kita. Mereka
juga punya rasa kasih sayang. Yang penting, kita
tidak menyakitinya.”

“Kalau kita disakitinya, Pak?” Tri bertanya
dengan sinar mata menantang.

“Kita mesti sabar, anakku,” balas bapaknya.
“Kesabaranlah yang membuat kita selamat dan
selamat berarti menang buat kita.”

“Tapitaditelah kutamparmukanya, Pak. Setiap
kali ia berani menjamahku, setiap kali mukanya
akan kutampar.” Tri tampaknya semakin gemas
dibakar oleh ucapannya sendiri.

Bapaknya hening tak melayani anaknya. Hati
kecilnya juga ikut panas karena anak gadisnya
telah dijamah oleh orang semena-mena. Tapi,
ia juga waswas kalau sewaktu-waktu orang
itu datang membalas dendam kepada Tri atau

ve o b 9



merenggut Tri ‘dan dibawanya ke kemah. Apa
yang mesti dia lakukan. Menahan anaknya? Satu
hal yang mustahil. Pikirannya berputar-putar
dalam benaknya dan pikiran ini mempertebal
rasa bingungnya. Tri dan ibunya juga hening
memamah  pikiran  masing-masing  dalam
dirinya.

“Mari kita makan dulu,” ajak bapak Tri. “Asal
perut sudah berisi,” tambahnya. Ucapan itu
putus sampai di situ saja. Anak istrinya cukup
memahami sasaran dan makna ucapan lelaki ini.
Dalam otak kedua perempuan ini terulang lagi
ucapan lelaki itu.

“Asal perut sudah terisi.” Terulang lagi ucapan
itu. “Asal perut sudah terisi. Apa pun yang terjadi
sudah kuat menghadapinya.”

Tri dan ibunya menyiapkan makanan sore
mereka tanpa banyak bicara lagi. Suara burung
enggang terdengar rasros-rasros menyeberang
dari arah selatan ke utara, jauh di angkasa di
tentangan rumah mereka. Enggang pulang ke
sarang, pertanda hari sudah akan memasuki

senja.
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Ketiga orang ini makan dengan gerak terburu-
buru. Selain mereka mengunyah nasi, mereka
juga mengunyah kecamuk pikiran masing-
masing. Pikiran itu berisi tanda tanya, apa
yang akan terjadi, apa yang akan menimpa dan
kampung mereka.

Kegelisahan vyang paling berat tampak
menindih ibu Tri. Perasaan yang menggerayangi
Tri tak mampu dirasakannya begitu saja. Setelah
selesai makan, ia bertanya pada bapaknya.

"Apakah kita di kampung ini tidak mampu
melawan mereka, Pak?”

“Buat apa kita melawannya, Tri?” balas
bapaknya. lelaki ini tampak kurang senang
menerima pertanyaan semacam itu, sementara
pikirannya tengah kacau begitu. Rasanya ia lebih
suka mengingat-ingat cerita-cerita yang terjadi
di kampung lain dengan datangnya orang-orang
seperti ini sehingga ia dapat membayangkan
yang bakal terjadi atas diri mereka dan seluruh
kampung ini.

“Kalau kita disakiti?” Tri rupanya kurang
senang dengan jawaban bapaknya yang singkat
itu.



“Mereka jugakaikkalautidakdisakiti. Tapi, lebih
akan mengamuk kalau mereka diusik. Mengusik
sarangnya berarti  mengusik ketenteraman
mereka.” Keterangan ini dimaksudkan lelaki ini
buat menenteramkan kegelisahan anak-istrinya,
juga ketenteramannya sendiri.

“Kalau kita sekarang lebah, sekarang kita
diusiknya? Bagaimana kalau Tri sendiri telah
diusiknya, Pak?” Bersama ucapan yang meninggi,
hati Tri pun menjadi mendidih, mengingat
tubuhnya yang telah dijamah oleh kedua lelaki
pendatang itu.

Tri menyorot bapaknya dengan harapan
mendapat  jawaban, jawaban vyang  bisa
menawarkan hatinya yang panas. Bapaknya
hening saja karena ia memang tak mampu
menangkiskebenaranyangdihidangkananaknya.
Sang ibu melongo terhanyut oleh pikiran yang
mengambang.

"Tidakkah Bapak ingin melawan mereka
karena Tri sudah disakitinya? Tri sebagai anak
gadis Bapak? Takutkah Bapak hanya untuk
membela sesuatu yang benar dan mengenyahkan
keserakahan?”

12 4
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Bapaknya merasa semakin terpojok dengan
desakan anaknya ini.

Dengan pertanyaan ini juga, ia seolah
kehilangan martabat kelelakiannya yang harus
membela ketenteraman anggota keluarganya. la
jugamengingat-ingat, tidak adakeserakahan yang
demikian pernah terjadi di kampung ini selama
hidupnya. Keserakahan terhadap perempuan,
apalagi terhadap seorang gadis. la juga merasa
malu kepada anaknya. Tapi, ia belum membuka
mulut untuk memberi pertanggungjawaban. Kali
ini ia tak berani mengulurkan suatu jaminan
pasti pada anaknya, apalagi yang muluk-muluk.
la akan berjanji menghantam orang-orang itu
misalnya? Orang-orang itu bukanlah sembarang

orang seperti yang ada di kampung ini.
Tri kembali mendesak bapaknya dengan

maksud ingin tahu.

“ladi, tidak pernahkah orang berani melawan
keserakahan-keserakahan yang mereka perbuat
di mana-mana, Pak?”

“Berani, anakku! Ibumendengar dari dongeng-
dongeng vang pernah diceritakan di kampung-
kampung lain. Tapi ...," ucapan ini putus begitu

ve o b 13



saja dan perempuan ini memandang suaminya.
Ucapan tadi rupanya terlahir tanpa disadarinya
karena ia telah bersatu dengan rasa gemas yang
dimiliki anaknya. Akhirnya iatersadar, siapa yang
akan dihadapnya, yang sekarang telah berada di
tengah kampung mereka.

“¥Ya, tapi kita akan konyol sendiri nantinya,
Nak,” sambung bapaknya. Saat ini ia seolah
mendapat jalan ke luar untuk memberi
pertanggungjawaban kepada anaknya.

Adakah engkau melihat sesuatu vyang
menggantung di bahu atau di pinggangnya, Tri?2”
Tri tampak mengingat-ingat.

“ltulah alat yang mereka gunakan. Alat yang
lebih ganas dari tombak dan parang yang kita
miliki, Nak.”

"Tidak adakah gunanya selain membunuh,
Pak?” Tri bertanya agak kekanak-kanakan karena
ia ingat kepada parang yang baru disebut bapak-
nya, terkadang dipakai untuk menguliti tebu yang
ketika dimakan terasa manis menyegarkan.

“¥a,alatmereka semata-mata buatmembunuh,
Tri,” sang bapak menjawab sejujurnya.

“Siapa yang akan dibunuhnya, Pak?”

4 4
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“Kita, Nak,” ibu Tri menjawab tanpa berpikir.

Bapak Trimenyorotiistrinyadenganpandangan
yang kurang enak. Kemudian, ia seolah meralat
ucapan istrinya.

“¥Yang dibunuhtentusiapayang memusuhinya,
FrEd

[.f."

“Kita tidak memusuhinya, Tril” seperti jengkel,

ucapannya keluar mendesis.
“Kata Ibu tadi.”

Bapak Tri kembali memandangi istrinya
dengan sorot pandangan yang kurang sedap. la
menyesali kecerobohan istrinya. Pandangan itu
kemudian terarah kepada anaknya tetapi ketika
bertatapan dengan mata Tri, pandangan itu telah
menjadi lembut.

“Sudah, Tril Engkau jangan terlalu banyak
mempersoalkan hal ini. Kalau mereka dengar,
kita bisa benar-benar jadi musuhnya.”

*Apakah kita tidak sanggup memusuhi mereka,
Pak?”

“Ssst!”  tibatiba ibu Tri seperti memberi
peringatan dengan mukanya yvang mendongak.
Yang lain mengikuti dongakan itu.



“Ada apa, BuR” tanya bapak Tri.

“Itu, gonggong anjing!” ibu Tri berbisik.
Keadaan dalam ruang itu hening sebentar.

Bapak Tri seperti kaget setelah matanyaterarah
ke pintu. la bangkit dan menutup pintu.

Karena asyiknya, mereka tidak ingat kalau
malam sudah menyelimuti bumi dan segalanya
di kampung itu. Dengan gonggong anjing itu,
hati mereka juga terselimut kewaswasan. Dari
balik pintu yang telah tertutup itu, bapak Tri
memberi peringatan.

“langan bicara lagi, barangkali ...* ucapannya
terputus karena matanya terpasang di sebuah
lubang kecil di celah-celah dinding dekat pintu
itu.

Bapak Tri lama menantikan sesuatu yang
mungkin tampak dari lubang kecil itu. Conggong
anjing seamakin nyalang, tapi terkadang terdengar
gonggongan ketakutan. Suara itu  semakin
jauh berlari ke bagian selatan kampung itu.
Kemudian, menyusul suara-suara vyang tidak
teratur menghentam-hentam bumi dari arah kiri
rumah mereka. Suara itu semakin mendekat.
Lelaki yang tengah mengintai itu menahan napas
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dan mengulurnya pelan-pelan seakan napas itu
pun jangan sampai terdengar. Ketika suara itu
sudah dekat sekali, mata yang tengah tersumbat
di lubang kecil itu terpacak pada bayangan-
bayangan samar yang tengah berjalan dengan
tenangnya di jalan kecil satu-satunya vyang
melintasi kampung itu.

Manakala bayangan-bayangan berjalan
itu tampak menuju ke rumah mereka, bapak
Tri berpaling kepada anak-istrinya, memberi
peringatan supaya berlaku tenang. Tapi, kedua
orang yang diberi peringatan itu sudah tidak ada
di tempatnya. Ruangan itu telah menjadi gelap.
Api di atas tungku hanya tinggal beberapa butir
bara yang tak mampu memberi cahaya pada
ruangan itu.

Bayangan-bayangan itu kemudian menjadi
nyata berupa sosok-sosok tubuh manusia.
Manusia yang bertubuh jangkung-jangkung.
Kesamaran malam itu membuat mata bapak Tri
tak bisa mengenal wajahnya dengan nyata. Ketika
sosok-sosok tubuh itu berhenti beberapa puluh
meter di depan rumahnya, seperti berunding
layaknya, kewaspadaan bapak Tri semakin
menjadi-jadi. Kewaspadaan itu membuat ia

ve o b 17



terpaku pada ‘lubang dinding itu. Tubuhnya
terasa berat pindah dari tempat itu, meskipun
hatinya ingin menyampaikan sesuatu pada anak-
istrinya.

Dalam ketersiksaannya mendukung
kegelisahan, tiba-tiba sosok tubuh itu bergerak
lagi dengan langkah enggan ke arah selatan.
Ketika itu juga, tubuh bapak Tri seperti lemas
berbauran dengan kelegaan perasaan. Tapi,
matanya lama baru beranjak dari lubang dinding
itu, setelah bayangan sosok tadi menghilang di
balik rumah lain di kampung itu.

Bapak Tri beringsut pelan-pelan di tengah
kegelapan rumah itu. Tangannya meraba-raba,
mencari istri dan anaknya, mulutnya masih
terkatup meskipun hanya untuk melahirkan
sejemput bisikan. la merangkak ke bilik. Dari
pintu bilik itu, ia tidak melihat sesuatu karena
galapnya. Akhirnya, ia berbisik juga menyapa
istrinya.

“Bu, nyalakan api. Aku tak melihat sesuatu.”
Orang yang berada di kamar gelap itu terdengar
bangkit. Tri sudah berada di dekat bapaknya.

“Siapa yang datang, Pak?”
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“Mereka,” jawab bapaknya gugup.
“Mana mereka, Pak?” tanya anaknya tenang.

“Sudah, jangan tanya lagi! |bumu mana?
Nyalakan api itu dulul” Tri meniup bara di tungku
ruang depan itu. la menyalakan sepotong damar:
Kamar itu menjadi terang.

“langan terlalu besar apinya Tri, nanti mereka
menemukan kita.”

Tri tidak menjawab bapaknya, tidak pula
mengecilkan nyala api itu. Tri memasang telinga
ke kanan ke kiri seclah-olah tengah meneliti kalau
ada suara-suara seperti yang mereka khawatirkan
tadi, muncul lagi. Namun, di luar suasana sepi
seperti tengah malam. Dalam keheningan itu, ibu
Tri muncul dari tengah kegelapan bilik rumah
mereka. Matanya menyorotsang suami kemudian
berganti kepada anaknya. |a tak berkata apa-apa
selain matanya yang menyinarkan kekecutan
hatinya.

“Malam ini kau tak usah tidur di sini, Tri,”
perintah lelaki itu pada anaknya.

“Kenapa. Pak2”

“Siapa tahu mereka marah kepada kita.”



“Mengapa mesti mereka yang marah?” Tri
menantang.

“Ya, siapa tahu, Tri,” bapaknya menegaskan.

“Kita yang harus marah kepada mereka, malah
aku telah menampar mukanya, Tri bernafsu.

“Engkau jangan terlalu keras hati, Tril” ibunya
menyela dari ambang pintu bilik. Tri kemudian
menunjukkan sikap mengalah karena ia mengerti
bagaimana kekhawatiran yang tengah dirasakan
ibunya. Meskipun demikian, hatinya masih
tetap kurang senang dan berontak. Bara yang
membakar dadanya petang tadi masih belum
padam.

“Kita sebaiknya hati-hati, Nak,” ibunya
melanjutkan.

“Mereka bukanlah seperti orang-orang yang
pernah kita kenal selama ini. Jangan singgung
perasaan mereka. Alat yang mereka miliki bisa
memecahkan benak kita dalam sekejap, Tri.
Apakah salahnya kita mengalah?”

Dalam hatinya, Tri tidak mengiakan ucapan-
ucapan ibunya. la menantang sikap mengalah
seperti itu. |tu pengecut. Setiap orang yang
sudah disinggung perasaannya, ia tidak akan jadi
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pengecut lagi. lbu juga kalau disakiti demikian
pasti akan menerkamnya, demikian reaksi Tri.
Namun reaksi ini cuma di hati.

Di tengah sinar damar yang menyala di atas
tungku itu, sang bapak memandang pada suatu
jurusan dengan sikap mendongak. |bu Tri
memperhatikannya.

“Ada apa, Pak?” tanya istrinya.
Tri memandang tenang pada ibunya.

“Kalian mendengar itu?” sang bapak bicara
setengah berbisik. Ketiga makhluk ini memasang
telinganya seperti akan menikmati suara itu. Bibir
ibu Tri mulai bergerak. Pelan-pelan tubuhnya
juga menggigil. Sang bapak memadamkan api.
Ruangan itu menjadi gelap pekat setelah bara
api di atas tungku itu disiram bapak Tri dengan
air kendi.

“Tri, engkau pindah ke dalam! Ke bilik! Cepat!”
suara lelaki itu dalam bisik tetapi amat tegas.

Suara yang tadinya mereka dengar masih di
kejauhan, kini benar-benar telah mendekati
rumah mereka. Suara yang mulanya hanya suara
kaki menepis-nepis bumi, kini jelas terdengar
bahwa yang datang itu adalah manusia. Yang
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datang itu bicara dalam suara yang tak jelas.
Bergumam. Dalam kegelapan itu, Tri merayap
ke arah pintu bilik. Tingkah-tingkah napas dalam
ruang itu berdengus-dengus dari ketiga makhluk
yang tengah disekap rasa gelisah itu. Dengus-
dengus napas itu semakin sunyi karena suara
mengancam jiwa mereka terdengar semakin
dekat. Suara itu telah mendekati tangga rumah
mereaka.

Sejenak kemudian terdengar pintu rumah
mereka diketuk dari luar. Ketukan yang bernada
kegarangan menambah kecutnya penghuni yang
berada didalamruangitu. Semakin keras ketukan
itu, yang di dalam pun semakin kaku dan beku,
tubuh mereka menggigil. Ibu Tri sendiri begitu
bergeletar tubuhnya seperti orang yang berjam-
jam direndam dalam air dingin.

Di dalam bilik, Tri pikirannya berbolak-balik.
Terkadangiamaubangkitakanmembukakanpintu
dan ia membayangkan yang datang itu adalah
orang yang ditamparnya petang tadi. Ketukan
yang semakin membahana itu menyebabkan Tri
bangkit dari duduknya. Akhimya, ketukan yang
telah agak lama mengusik kesunyian malam itu
disusul oleh suara besar menggeletar.
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“Hai, bukakan pintu inil Hei, bukakan!”

Demi mendengar suara itu, bapak Tri bangkit
seperti di luar sadarnya. la mendekati pintu
dengan langkah yang berat dan penuh keraguan:
Rupanya Trijuga telah melangkah pelan-pelanke
arah pintuyang diketuk itu. Bapak Tri terperanjat
ketika berbenturan dengan tubuh anaknya di
tengah kegelapan itu. Dengan sikap mengusir,
bapak Tri menolak tubuh anaknya. Tri mundur
kembali dan dengan langkah hati-hati masuk
lagi ke dalam bilik.

Pintu terbuka oleh tangan bapak Tri yang
gemetar. Seraut wajah brewok mengisi ambang
pintu yang baru terbuka itu. Bapak Tri undur
beberapa langkah dengan kaku, sementara si
Brewok terus melangkah ke dalam ruangan yang
galap itu. Di belakangnya menyusul sesosok
tubuh yang lebih jangkung dari tubuh si Brewok
tadi. Yang masuk belakangan ini menyalakan
korek api yang membakar sepotong damar.
Ruangan menjadi terang.

lbu Tri bangkit dari jerembabnya dengan
gigilan tubuh yang lebih bergeletar lagi. Melihat
gigilan itu si Jangkung semakin memperlihatkan
muka yang lebih angker seakan mereka senang
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karena keangketan mukanya, orang lain menjadi
teraniaya.

Bapak Triterpojok dengantubuhkakunyatanpa
bisa berbuat apa-apa, tanpa bisa mengucapkan
apa-apa.

“Mana anakmu?” si Brewok angkat bicara
dengan suaranya yang besar.

Hmmm, mana anakmu vyang cantik itu?”
ulangnya lagi dengan suara vyang sedikit
melembut. Ucapan itu terdengar dalam bahasa
Indonesia yang kurang lancar. Yang ditanya
belum menjawab sepatah pun, masing-masing
merasakan denyutan jantungnya yang seolah
akan berhenti.

“Hai, bilang! Bilang, mana anakmu?” si
Jangkung bicara sambil menghentamkan kakinya
di lantai rumah panggung itu.

“Eeh ...,” bapak Tri gelagapan.
“Ya, yva, di mana?” sambut si Jangkung lagi.

Bapak Tri masih dalam sikapnya yang bingung
kaku. Mulutnya belum mampu memberikan
jawaban kepada orang yang sedang dihadapinya
ini. “Hayo ...," bentak si Brewok lagi.
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Tri yvang terduduk di sudut bilik yang gelap
itu merasa mengkal mendengar sikap pendatang
yang mengasari orang tuanya. “Kalau aku lelaki,
sudah kutendang mereka ketika tadi muncul
di ambang pintu,” demikian protes Tri dalam
hatinya.

“Katakan! Katakan di manaanakmu!”terdengar
si Brewok mendamprat.

i

“Eeh ... aku tidak punya anak, Tuan,” suara
lelaki itu putus-putus.

“Ha, kau tidak punya anak?” Muka si Brewok
langsung berubah. la menyeringai seperti singa
jantan yang akan menerkam.

“Bagus, bagus! Berani bohong sama kami, ya,”
si Jangkung membumbui.

“Kami tak perlu ditipu. Kau sembunyikan
anakmu? Hal Ayo bilang! Kami tahu rumah ini
simpan gadis cantik, ya. Ha ... ha ... ha ....* Tawa
itu sungguh mengecutkan ocrang-orang vyang
tengah ditekan ketakutan itu.

Sikap ibu dan bapak Tri yang menggigil ini
membuat yakinnya si Brewok dan si Jangkung
tentang ketidakjujuran tuan rumah. Keyakinan

N & 25



itu membuat ‘kedua pendatang ini semakin
meradang.

“Engkau sembunyikan dalam kamar itu?” si
Brewok menudingkebiliktempat persembunyian
Tri, matanya melotot kepada lelaki yang sedang
kecut itu.

Ya, kami akan periksa. Kalau bohong akan

i

kutembak dengan ini.” si Jangkung memainkan
pistol di tangannya. “Dengan ini, mengerti,”

ulangnya.

Yang diancam seperti tengah diayun sebuah
mimpi  ngeri. Muluthya menganga melihat
barang aneh yang bisa meniup jiwa manusia
dari tubuhnya.

Si Brewok melangkah ke dalam bilik
persembunyian Tri. Bilik itu gelap; ia tidak
melihat sesuatu. Si Brewok mundur lagi. la
mengambil sepotong damar dari tungku. Damar
menyala, matanya juga menyala ke arah bapak
Tri. Nyala mata itu telah meruntuhkan segala
harapan vang ada di relung dada bapak Tri,
juga telah menggiringnya ke liang maut yang
bertahta di ujung senjata yang dimainkan oleh
si Jangkung.
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Si Brewok kembali ke bilik persembunyian
Tri dengan obor yang terang-benderang di
tangannya. Si Jangkung mengawasi mata bapak
dan ibu Tri berganti-ganti. Dengan segugus
senyum jenaka, si Jangkung mengajak bapak Tri
bicara.

*Anakmu cukup cantik, hm.”

Bapak Tri tidak menjawab, kepalanya menekur
ketikar yang terhampardi hadapannya. Dari mata
istrinya telah meleleh air mata yang bersumber
dari hatinya yang luluh.

“Siapa nama anakmu itu, hah?” si Jangkung
memancing. Yang dipancing tak menjawabnya,
ia masih tetap dalam sikap tafakur menatap
tikar. Si Jangkung rupanya tidak begitu sungguh-
sungguh dengan pertanyaannya. Pikirannya
melayang ke dalam bilik. Si Brewok belum ke
luar dan tak bersuara. Sunyi saja di bilik itu. Si
Jangkung bangkit dan memperingatkan bapak
T

“langan bangkit dari situ. Kalau bergerak
kutembak.” la meninggalkan orang-orang kecut
itu dengan pandangan mengancam. Si Jangkung
menyusup ke dalam bilik.
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lbu Tri meramas dadanya. Matanya tertuju
kepada suaminya. Suaminya menengadah ke
atas, ke arah atap rumahnya yang hitam kusam
yang telah disemir oleh asap bertahun-tahun.
Pikirannya tertuju kepada anaknya.

Bapak Tri bangkit dari tengah kegemasan yang
telah mulai bersemi di dadanya. Langkahnya
pasti menuju bilik. Di ambang pintu, matanya
membelalak karena ia tak melihat anaknya.
la hanya menyaksikan kedua pendatang itu
mencari-cari  di antara tumpukantumpukan
tikar yvang menjerembun di sudut ruangan itu.
Si Jangkung meninjau ke atas |oteng yang penuh
dengan ikatan-ikatan daun pandan yang akan
dibuat tikar.

Keduapendatang initampaknyasangatkecewa
karena mereka tak menemukan mangsanya.
Dalam diri mereka timbul kesangsian, apakah
mereka salah masuk ke rumah ini. Keraguan itu
terpancar dari mata si Brewok ketika menatap
bapak Tri. Tapi, ia masih kurang puas juga.

“Ke mana kau sembunyikan gadis cantik itu?
Tadi siang kita melihat dia naik ke rumah ini.
Ayo tunjukkan!” Membentak lagi.
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“Aku tidak tahu, Tuan,” sedikit pasti. Namun,
dalam hatinya juga timbul pertanyaan ke mana
gerangan anaknya menghilang. Matanya juga
ikut mencari-cari ke seputar ruangan itu. |a takut
kalau si Brewok telah menghabisi nyawanya
dengan alatyangtersandang di pundaknya. Tapi,
ia tidak melihat adanya pertanda demikian. la
menjadi bingung sendiri meskipun kebingungan
itu tersimpan dalam hatinya.

Si Brewok ke luar dari bilik, disusul si
Jangkung. Di belakangnya, bapak Tri dengan
langkah mengendap-endap bingung.

“ladi, kamu tidak tahu di mana gadis itu
sekarang?” kembali bertanya kepada bapak
Tri. Yang ditanya menggelengkan kepala,
istrinya menganga ke arah si Brewok ditelan
ketidakmengertiannya. |a tak tahu apa yang telah
terjadi di kamar itu.

“Awas kalau tahu, ya.” Jangkung mengancam
pura-pura. Si Jangkung dan brewok kemudian
turun dari rumah itu dengan sinar muka berisi
kekesalan. Di bawah, keduanya terdengar seperti
berunding. Begitukedua pendatangtaditerdengar
menjauh, ibu Tri menjerit dengan meneriakkan
nama anaknya. Jeritan itu begitu keras. Dengan
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amat marahnya, bapak Tri menyungkup mulut
perempuan itu.

Tapi, suara jeritan itu telah mencapai telinga
si Brewok. Kedua orang ini kembali menjadi
curiga. Mereka kembali mendatangi rumah yang
belum tertutup pintunya itu. Di ambang pintu,
si Berewok mengawasi manusia yang tampak
seperti tengah berdekapan karena bapak Tri baru
saja menyumpal mulut istrinya.

“Siapa yang menjerit tadi?” tanya si Brewok
penuh kecurigaan. “Bukan, Tuan,” jawab bapak
Tri gugup.

“Apa yang bukan?” gertak si Brewok.

“Istriku, istrikutakut, Tuan,” dengan pandangan
ingin dikasihani. §i Brewok kembali mundur.
Tanpa suara lagi, keduanya menghilang dalam
gelap. Bapak Tri menutup pintu. la langsung
masuk ke bilik. Dengan penuh kebebasan,
ia mencari-cari anaknya. Istrinya menyusul
dengan sikap berhati-hati, seperti kucing yang
akan menangkap tikus, matanya liar mencari-
cari. Karena ia tak menemukan yang dicarinya,
dengan tak disadarinya perempuan ini kembali
men jerit.
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“Pak, ke mana anakku, Pak? Ke mana anakku?”
perempuan ini merangkul suaminya. Sang suami
tak bergerak karena ditelan kebingungannya
sendiri. Hatinya juga berteriak-teriak sepenti
istrinya. Tapi, ia tak mampu melahirkan teriakan
itu. Hanya bibirnya yang bergeletar dengan
pandangan yang nanap ke satu pojok.

“Tril Tri, di mana kau anakku?” perempuan itu
berputar-putar, seakan hendak menyampaikan
jeritan hatinya itu ke seluruh penjuru angin.
Sebentar kemudian ia tenang kembali, seakan
menunggu sahutan yang mesra dari anaknya.

Namun, sekelilingnya tetap sunyi. Sunyi
sekali. Kemudian, ia meronta-ronta lagi dan
memanggil-manggil anaknya. Sementara itu,
sepi masih menyelimuti seputarnya. Lalu, ibu
Tri lemas, terkulai di dalam bilik itu, di kaki
suaminya. Perempuan ini kemudian menengadah
dan berkata kepada lelaki yang beku itu.

“Pak, mana anakku? Tri di mana, Pak?” suara
itu begitu lembut dalam serangkaian bisik-bisik.
Yang ditanya hanya menggelengkan kepalanya.

lbuTrisekarangterisak-isak dibawa kecemasan
hatinya, kecemasan karena kehilangan buah
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hatinya. Bapak Tri masih hening karena
pikiran yang takimenentu. la seolah terkurung
dalam suatu keadaan yang sukar buat diyakini.
Mengapa anaknya bisa hilang begitu saja. Tiba-
tiba keheningan itu dibuyarkan kembali oleh
ketukan pada pintu. Ketukan itu terasa memukul
jantung mereka yang telah lumpuh. Dengan
langkah terhuyung-huyung, bapak Tri menuju
pintu, karena bersama ketukan itu bergema pula
suara mengancam, suara si Brewok agaknya.

Begitu si Brewok masuk, langsung saja ia
menghardik bapak Tri dengan kasarnya.

“Hai, penipu!l Siapa yang kau panggil-panggil
tadi itu? Siapayangkausebut Tri itu? Hah!” Mata si
Brewok tajam menusuk ke dalam mata bapak Tri.
Yang ditanya asyik saja dengan kegugupannya.

“Ayo jawab! Kamu mau menipu kami?”

“Tidak Tuan. Tidak menipu, Tuan,” jawabnya
gelagapan.

“Ya, kami mengerti sekarang. Tri itu adalah
nama anakmu dan kau sembunyikan. Bagus! Di
mana anakmu yang cantik itu. Kalau nanti kami
temukan, dia akan kami tawan. Mengerti?” Kedua
orang ini kembali lagi dengan kecurigaannya.

e
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Rumah itu kembali diperiksanya dengan sikap
kasar. Tampaknya, mereka sungguh merasa
tertipu. Semua sudutsudut dalam rumah itu
diamatinya. Tri tetap tidak mereka temukan.

“Munafik, yal Nanti, kamu berdua juga akan
kami tawan,” si Jangkung menyoroti kedua insan
ini secara berganti-ganti.

“Dan siapa yang berani bohong akan kami
tembak.”

“¥a, Tuan. Bapak Tri menjawab tanpa sadar.
Dalam bayangannya, lubang maut semakin
dekat di hadapannya. Penipuan ini satu saat
pasti akan diketahuinya dan saat itulah alat
yang mengerikannya itu akan menghancurkan
otaknya. Pikiran itu membuatnya semakin
lemas. Bayangan itu membuat ia tak berdaya
menghadapi tubuh-tubuh jangkung itu.

Ketika kedua orang pendatang ini tidak juga
menemukan orang yang dicarinya, dengan rasa
tertipu yang lebih tebal menempati diri mereka,
mereka pun turun kembali. Sebelum turun, mata
mereka dengan warna merah masih menyoroti
kedua pesakitan yang tengah tersiksa hatinya
itu. Kedua orang tua ini pikirannya terarah
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kembali kepada kehilangan anak tunggal yvang
dikasihinya. Sang ibu merasakan jantungnya
tersayat-sayat, sadih memikirkan kehilangan
yang tak berbekas itu. la menangis, menangis
dengan isakan yang ditahan; takut kalau kedua
orang gagah berani, yang baru saja membentak-
bentaknya, akan datang lagi. Di sela-sela
isakannya, ia mendesiskan suara luka hatinya
kepada suaminya.

“Pak, tidakkah Bapak ingin mencarinya malam
ini juga? Carikan ke mana anakku, Pak.”

“Ke mana akan kucari, Bu? Barangkali
Tuhan menghendaki ia harus hilang malam ini.
Barangkali juga telah ditakdirkan bahwa kita
akan kehilangan Tri buat selamanya. Namun,
berdoalah agar ia kembali menjadi milik kita.
Berdoalah! Selebihnya sabarkan hati, Bu.” Suara
lelaki itu semakin berat dan akhirnya hilang di
balik kerongkongannya.

Keduanya kembali hening ditelan rasa
kehilangan itu. Jauh di tengah relung dada
mereka, untaian doa mengambang bagai kepulan
asap, semoga buah hati mereka selamat dan
kembali ke kampung mereka.
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Sisa damar yang tadi di atas tungku semakin
kecil. Hanya beberapa gumpal bara yang merah
muda masih memberi sekedar cahaya pada
ruang yvang tengah kemelut itu. Di luar, angin
malam menepis-nepis dinding yang menambah
ketegangan pada kedua potong hati ini.

lbu Tri merebahkan tubuhnya karena rasa
lemas sedang menunggangi seluruh jiwa raganya.
Bapak Tri masih tetap duduk meski matanya
telah terpejam, sementara hatinya mengembara
ke mana-mana. Kesunyian malam semakin
berlomba, datang memperkosa perasaan kedua

makhluk ini.

Malam semakin larut juga. Kedua orang ini
pun larut dari satu lamunan ke lamunan yang
lain. Dalam lamunan itu, mereka kembali terusik
oleh suara kerasalk-kerasak di sisi rumah mereka.
Kembali jantung mereka seperti didera oleh
tangan-tangan raksasa. [bu Tri setengah bangkit
dari pembaringannya. Tangannya meraba paha
suaminya. Rabaan itu untuk memberi isyarat
kepada suaminya bahwa ia sangat takut. Bapak
Tri menjamah tubuh istrinya dan dengan jamahan
itu seolah ia berkata, “Tenanglah! Tabahkan
hatimu. Anggaplah ini suatu ujian buat kita.”
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Kedua orang, ini memasang telinga cermat-
cermat ke arah suara itu. Telinga mereka sama-
sama meyakini bahwa suara itu bukan suara kaki
si Jangkung dan'si Brewok. Suara itu berkerasak-
kerosok, lain dari suara kaki yang mengerikan
mereka.

“Barangkali anakku yang datang, Pak,” istrinya
mendesis halus. Bapak Tri rupanya sangat marah
dengan keberanian istrinya bicara pada saat yang
kritis ini. la mencubit istrinya. Cubitan ini sangat
dimaklumi oleh istrinya.

Mereka kembali mengamati suara yang baru
mereka dengar. Suara itu semakin mendekati
rumah mereka. Hati mereka kecut lagi. Ibu Tri
meremas dadanya. Keduanya mengulur napas
dengan berhati-hati karena napas itu sendiri
terkadang membuat ketegangan mereka di saat
begini.

Suara yang mereka dengaritu kini menghilang.
Hening. Namun mereka masih tetap memasang
telinga. Dalam keheningan itu, bapak Tri
membisikkan istrinya dengan harapan memberi
keterangan.

“Barangkali kuda, Bu. Kuda sedang cari
makan,” bisik bapak Tri. Istrinya tak memberi
% %
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reaksi apa-apa. Napas mereka masih terulur
pelan-pelan. Telinga mereka masih terpasang
dengan cermatnya. Kadang-kadang suara angin
yang berpapasan dengan atap dan dinding rumah
mereka telah mengusik ketenangan diri mereka.

Ketika sebuah deheman terdengar di sisi
rumah, tubuh mereka terasa seperti direnggut
oleh setan. Mereka sangat kaget. Suara itu masih
belum mereka kenal. Rasanya ingin sekali lagi
mereka mendengarnya. Rasanya ingin sekali lagi
mereka mendengar suara itu. Tapi, bagi bapak
Tri sendiri serasa pernah mengenal suara itu.

Beberapa detik kemudian terdengar kembali
pintu diketuk dari luar. Bapak Tri bangun dalam
kegugupannya. Pintu terdengar diketuk lagi. |bu
Tri menggigil hilang keseimbangan.

“Tolong bukakan! Ini aku datang!” terdengar
suara lelaki di balik pintu.

“Siapa?” sahut bapak Tri tanpa kompromi
dengan istrinya.

“Aku, Bang.”
*Oh ...," sambil menarik napas panjang.

“Engkau,”sambungnyalagisepertimeyakinkan
dirinya sendiri.
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“Ya, Bang,” suara dari luar.

Begitu pintu tarbuka tersembul seraut wajah
lelaki yang tampaknya tengah mendukung suatu
perasaan prihatin. Dia adalah paman Tri.

“Mengapa engkau mesti datang malam-
malam begini?” tanya bapak Tri. Yang ditanya
tak memberi jawaban segera. la melangkah
ke dalam rumah; matanya seperti mengawasi
manusia-manusia yang dihadapinya itu, namun
cahaya begitu suram.

‘Nyalakan api dulul” perintah yang datang
itu.

Bapak Tri tampak menjadi sibuk mengikuti
perintah itu. la meniup-niup api di tungku sampai
sekeping damar kecil menyala. Sinar itu rupanya
telah menciutkan kekecutan ibu Tri karena ia
merasa lebih terlindung. Di belakang paman Tri
menyusul seorang lelaki lain, Pulih, yang juga
dikenal oleh kedua orang yang tengah ketakutan
itu.

Kedua lelaki ini masing-masing membawa
sehilah golok di dalam keredong kain sarungnya.
Selain golok, mereka juga membawa wajah-
wajah serius bercampur gelisah.
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“Canil Anakku ... Anakku hilang, Ganil”
perempuan itu melapor kepada paman Tri
dengan separuh melengking.

‘Tenang, tenanglah, Kak,” sambut Gani.

“Mengapa engkau berkata begitu? Apakah kau
bisa tenang kalau merasakan apa yang kurasakan
sekarang?” Perempuan itu lalu menangis di
antara kedua telapak tangannya.

“Aku tahu di mana Tri sekarang,” Gani bicara
tenang.

“Oh ...," kedua suami istri itu sekaligus
mengucapkan kata kelegaan itu.

*Anakku belum mati, Cani? Di mana anakku?”
lbu Tri diseliputi rasa lemas dan girang.

“ladi Umah Lanting sekarang.” Umah Lanting
adalah nama rumah Gani sendiri. Di kampung ini
hampir setiap rumah mempunyai nama sendiri-
sendiri.

“Kami kira kalian yang mati di sini. Kiranya,
Tuhan masih melindungi kita semua. Syukurlah!”
Gani bicara separuh melamun. Lepas dari
lamunannya, Gani  menyampaikan suatu

keputusan.
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“Semua harus kita bereskan malam ini juga.”

“Apa yang mesti kita bereskan, Dik?” tanya
bapak Tri lemah./ “Tenang saja dulu. Aku yang
memikirkan semua ini.”

“Bagaimana Tri sampai ke rumahmu?” tanya
ibu Tri kurang sabar tentang kehilangan anaknya
dari rumah itu.

“Dengan sangat pelanpelan, ia membuka
lantai paling ujung bilik itu. Dari lubang itu, ia
meloloskan diri ke bawah dan lari ke rumahku.
Tapi itu tidak penting lagi, pokoknya kita selamat
semua.”

lbu Tri merasa amat lega dengan adanya
berita itu, kemudian ia melonge memikirkan
kecerdikan anaknya.

“Apa yang mesti dibereskan?” bapak Tri
bertanya lagi.

“Malam ini juga kita harus menghubungi Pak
Manah.”

“Maksudnya?”

“Kalau kita tak mau Tri menjadi korban, paling
lambat besok ia harus dinikahkan dengan Mail
anak Pak Manah itu.”
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“Mengapa mesti  begitu?® ibu Tri
mencampuri.

“Anak kita ini termasuk menjadi perhatian
mereka. Hasrat ini, bagaimanapun caranya mesti
mereka usahakan. Kalau nanti mereka pergi dar
tempatini, merekaakantinggalkan bekasnya saja.
ltu sudah terjadi di mana-mana, kata orang:”

“Oh, anakku,” ibu Tri mengeluh seolah
peristiwa itu sudah terjadi. “Inilah yang kita
hindari. Mail adalah tunangannya. Mail jugatentu
dengan rela dinikahkan meskipun mendadak
begini.”

Ruangan itu kembali menjadi sepi. Masing-
masing memikirkan nasib Tri yang sedang
diancam bahaya itu. Malah terasa dalam diri ibu
Tri tak sabar menunggu besck, ia tak rela kalau
anaknya menjadi korban kemaksiatan.

%
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Ini adalah malam kedua sesudah si Jangkung
dan si Brewok mendatangi rumah Tri. Mereka
telah menyelidiki seharian kepada .kepala
kampung, Pak Jerun, di mana rumah gadis
yang berwajah cantik itu. Mereka rupanya telah
merasa tertipu, karena sampai percaya dengan
kebohongan bapak Tri.

Malamini,mereka datangdengankedongkolan
dan kemurkaan. Pintu rumah bapak Tri diketuk
dengan sikap yang lebih garang dan lebih pasti.
Pintu itu membande| tak mau terbuka. Tak ada
yang mau membukanya dari dalam. Ketukan
itu semakin menyala dan membahana; yang
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mengetuk hatinya semakin terbakar. Orang-
orang di sekitar itu pun sudah mendengarnya
dan merasa gelisah sendiri. Namun, rumah
yang diketuk itu tetap membandel. Di dalamnya
bertambah sunyi juga. Kesunyian itu terasa
sebagai suatu penghinaan yang paling berat bagi
kedua pendatang yang hadir dengan kekuasaan
dan akan bertindak sewenang-wenang jika
perlu.

r.f."

“Ayo, buka pintu inil” sambil mengetuk
menggemuruh. Suara gemuruh itu membuat
kekecutan orang-orang sekitarnya. Orang-orang
sekitar ini mengintip dari celah-celah dinding.
Mereka berpikir betapa dekatnya sudah bapak
dan ibu Tri beserta anaknya dari cekaman tangan

maut yang kejam itu.

“Ayo, buka tidak! Nanti kubakar rumah ini,”
ketukan terus beruntun menghingari kesunyian
malam itu.

Dua orang anggota pasukan yang tengah
meronda di kampung itu mendengar ributribut
itu. Keduanya mendekati dengan senjata yang
terarah. Senjata itu segera terkulai ke bawah,
karena mereka tahu yang sedang mengetuk itu
adalah kemandan dan wakil kemandan mereka.
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“Ada apa, Laf?” tanyanya gagah, siap untuk
melaksanakan péarintah apa pun yang diberikan
atasannya.

“Tidak! Pergisanal Ini cuma orang keraskepala
saja.” Bawahan ini jadi melongo, mengira akan
ada perintah selanjutnya buat menghancurkan
orang yang disebut keras kepala itu.

Karena kedua peronda ini masih berdiri
di tempatnya, si Brewok dengan mata tajam
memandang ke arah keduanya, sambil mengusap-
usap brewoknya vyang menggantung seperti
sarang lebah di ujung dagunya.

“Sudah!” bentaknya.
“Pergi sana! Ini bukan urusan kamu.”

Kedua bawahan ini mundur pelan-pelan.
Mereka kembali meronda. Sementara mereka
berjalan, terdengar suara pintu diterjang dan

rubuh.

Mereka berhenti lagi dan melirik ke arah itu.
Para komandan ini menyusup ke dalam rumah
yang pintunya rubuh itu. Sunyi. Kedua orang
peronda kembali berjalan dengan tenang tanpa
mengerti kenakalan apa yang telah dilakukan
penghuni rumah_jtu.
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Dalam rumah itu, si Brewok mengacungkan
senjatanya siap buat menembak. Si Jangkung
juga siap dengan pistolnya yang berdiri tegang
di ambang pintu.

“Ayo, semua angkat tangan  sebelum
kutembak!” Ruang rumah itu gelap pekat. Si
Brewok menunggu reaksi beberapa detik. Tak
ada sesuatu yang tertangkap telinga dan matanya
kecuali kesepian.

“Kamu semua bohong, yal Sebelum kutembak,
bangunlah dari persembunyianmu. Nyalakan
apil” si Brewok semakin ganas.

Yang disuruh bangun, yang akan ditembak,
yang diperintahkan menyalakan api masih juga
membangkang, meskipun suara si Brewok sudah
begitu lantang. Ruang itu semakin ‘sepi hati kedua
pendatang semakin panas. Tapi, mereka juga
sedikit kecut kalau-kalau dari perut kegelapan
itu datang amukan yang membabi buta.

Dengan langkah-langkah seperti  kucing
mengintai tikus, si Brewok memberanikan
diri memasuki kegelapan itu. Ketika sudah
beberapa langkah, ia terbentur pada pintu bilik
yang terlampau rendah baginya. Si Jangkung
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kaget dan menyusul dari belakang. Dengan
sikap menantang terhadap kegelapan itu, ia
mendamprat.

“Bangkit!l Kalau tidak, kutembak!” Namun,
kesepianlah yang menjawab segala macam
tantangan itu. Si Jangkung menjadi berpikir
sendiri.  Alangkah keras hatinya penghuni
rumah ini. Tidakkah ia takut kepada kehilangan
nyawanya karena telah mempermainkan orang
lain.

x”

“Let, tolong nyalakan apinya,” terdengar si
Brewok memochon dari tengah kegelapan itu.
Saat inilah rupanya mereka baru ingat harus
menyalakan api. Si Jangkung menyalakan
korek apinya. Matanya mencari-cari ke atas
tungku rumah itu. Matanya juga menyorot ke
sekeliling mengamati kemungkinan datangnya
sergapan dari penghuni rumah. Tak ada sesuatu
yang bergerak. Di atas tungku, ia menemukan

sepotong sisa damar dan menya-lakannya.

Dengan nyala itu, mata mereka telah hbisa
mengawasi segala penjuru. Yang mereka cari
belum juga tampak. §i Brewok menerjang segala
gundukan tikar dalam rumah itu. Si Jangkung
langak-longok sampai ke bagian atas rumah
4o 4p
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itu, yang diperkirakan sangat baik untuk tempat
persembunyian. Akhirnya kekecewaanlah yang
mereka temukan. Penghuni rumah tak ada
lagi. Ketika si Jangkung meraba debu tungku
ternyata memang dingin, yang meyakinkannya
bahwa yang dicari telah lama meninggalkan
sarangnya ini. Si Brewok menjadi lemas sendiri
dan terduduk di atas tikar di ruang depan.
Melihat kekecewaan yang bertengger di wajah si
Brewok, si Jangkung seolah akan menghidupkari
semangatnya kembali.

“Inilah  tanda mereka bersalah. Mereka
menyingkir, memboyongkebohongan yang telah
mereka perbuat. Mereka telah mempersulit diri
mereka sendiri.”

“Tapi, ini suatu penghinaan buat kita, Let,”
potong si Brewok.

“Memang. Satu waktu mereka akan kena juga
kecuali mereka mau hidup dengan monyet-
monyet di hutan itu,” si Jangkung menghibur
temannya.

“Kukira kita harus mengetuk pintu demi pintu
rumah di kampung ini.”
gondok.

usulnya dengan nada
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“Tapi, barangkali tidak perlu malam ini.
Besok pagi aku'akan perintahkan dua orang
untuk meringkus yang disebut kepala kampung
tadi. Tentu saja déngan Tri itu sendiri.” Matanya
menatap si Brewok seperti minta pertimbangan.

‘Ini bukan urusan pasukan, tapi urusan pribadi
kita,” si Brewok menangkis usul itu tanpa
memandang kepada si Jangkung.

“0, gampang! Katakan, orang-orang ini akan
memberontak terhadap kita. Gampang, bukan?”
Sekali lagi ia mengharap pengertian si Brewok.

Di sanubari si Brewok sebenarnya ada
keinginanyang meronta-ronta untuk menemukan
Tri malam ini juga. Mulutnya hampir-hampir
terbuka untuk mengatakan ia ingin mencarinya
sendiri saja. Keinginan ini bukan lagi sebagai
penasaran hati yang menyala, tapi wajah Tri yang
kuning langsat dengan rambutnya yang setengah
pirang berombak semakin menggerayangi rasa
kelelakiannya. Untuk ini, cukup berat baginya
buat memamerkan kepada si Jangkung. Dengan
rasa telah tertipu sambil memamah pikiran
masing-masing, kedua orang ini menuruni
tangga rumah Pak Tri. Mereka meninggalkan
pintu menganga, menghadap malam hitam.
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Malam ini adalah malam vyang diliputi
kesepian untuk seluruh kampung ini. Hampir
semua penghuni kampung telah mendengar
tentang kemelut yang dihadapi keluarga Pak Tri.
Berita itu menjalar dari bisik ke bisik. Bisik-bisik
ini membawa penghuni kampung itu kepada
kecemasan yang tak bisa diucapkan. Kepedihan
Pak Tri mereka rasakan seperti kepedihan
mereka sendiri, tapi juga mereka merasa sebagai
ancaman terhadap diri mereka. Karena itu,
mereka hanya berani bersunyi-sunyi, menahan
napas pelanpelan di atas alastidurmereka. Dalam
kesunyian itu, mereka membayangkan kekecutan
bapak Tri bersama keluarganya. Mereka tak tahu
di mana bapak Tri berada sekarang. Dari pagi,
sejak mereka menerima berita itu, mereka hanya
berani bertanya dalam hati, di mana gerangan
keluarga yang malang itu berada.

L ]
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Di tengah malam vyang bertudung rasa
kemelut ini, di Umah Lanting, rumah paman
Tri, berlangsung pernikahan Tri dengan Mail
tunangannya. Di atas rumah itu, selain keluarga
yang bersangkutan, hanya ada beberapa orang
laki-laki lain.

Akad nikah yang diberikan bapak Tri kepada
Mail dengan lafal yang hanya mendesis-desis,
disaksikan oleh sorot-sorot mata yang suram,
dikelilingi denyut-denyut jantung yang bergetar.
Nyala api berkedip-kedip menambah kesuraman
rumah itu, hanya dibantu oleh nyala-nyala rokok
beberapa lelaki. Suara Beset, jangkrik hutan,
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sayup-sayup kedengaran di pinggir kampung
itu; seolah sebagai nyanyian duka cita yang
menambah kepenatan dada orang-orang yang
sedang tertekan itu.

Menjelang tengah malam yang mencekam ini,
Tri telah menjadi secrang pengantin. Sejak itu, ia
telah dipanggil Inen Mayak Tri. Perkawinannya
tanpa suatu kebesaran, tanpa tingkah canang
yang bertalutalu atau sorak-sorai  keriaan,
seperti biasanya terjadi dalam satu perkawinan
di kampung irti. Malam pencbatan anak-anak
tunggal ini hanya ditandai oleh lelehan air mata
yang keruh dari ibunya. Tetapi semua ini telah
mereka telan dengan ikhlas ke dalam relung
dada masing-masing. Telah direlakan pula oleh
Tri dan Mail.

Selesai upacara yang amat sederhana ini,
maka terdengarlah suara kokeok ayam vyang
pertama. Kokok ayam ini seakan member
peringatan kepada mereka untuk tidak tidur lagi.
Mereka sudah mesti menyiapkan bekal pasangan
pengantin baru selama pengungsian mereka ke
kampung Serengi vang harus ditempuh selama
dua hari. Di kampung itu, mereka akan menuju
rumah uak Tri.
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Kemelut di atas Umah Lanting semakin berat
menindihi penghuni-penghuninya. Yang paling
hanyut oleh arus kemelut itu ialah ibu Tri dan ibu
Mail. Dada mereka diganduli rasa berat melepas
anak kesayangan yang baru saja dincbatkan jadi
manusia yang harus berjuang membina keluarga
baru,tetapijugaharusmenyingkirmenyelamatkan
nyawanya. l|bu-ibu ini masih belum sempat
melihat kedua anaknya berbahagia di depan
matanya, malahan mereka harus kehilangan.
Kehilangan inilah yang telah menimbulkan kutuk
di dada mereka, tapi itu pun hanya dalam dada.
Di mata mereka tak henti-hentinya mengalir air
mata kedukaan yang menetes dari hati. Kedukaan
itu pun bergumul dengan kewaswasan terhadap
nasib mereka sendiri yang esok lusa mungkin
akan dilanda senjata sakti para pendatang itu.
Semua ini membuat mereka kehilangan harapan
buat bertemu kembali dengan anak-anak yang
mereka kasihi.

Dimata Tri juga merangkak-rangkak butir-butir
air mata, meski ia berusaha tidak menunjukkan
kepedihannya. la berusaha membesarkan hati
ibunya dan ibu Mail yang baru beberapa menit
yang lalu menjadi mertuanya, menjadi salah
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seorang yvang harus dikasihinya seperti ibunya
sendiri. Bapak Tri dan Pak Mail duduk menyudut
seperti orang-orangyangbarukalah judi. Laki-laki
lain sibuk membungkus dan mengikat barang-
barang yang akan dibawa kedua pengantin
ini. Kesibukan-kesibukan ini tetap dibalut oleh
kesunyian tanpa seorang pun yang ingin bicara.

Kokokayamterakhirmalam initerdengarsahut-
menyahut |agi Suara ayam terasa bagi dada-dada
bisu di atas Umah Lanting sebagai jeritan-jeritan
hati mereka. Saatitu, Tri danMail harus berangkat
meninggalkan orang-orang yang dikasihinya,
meninggalkan kampung yang mereka sayangi.
Mereka akan pergi menyelamatkan nyawa,
tapi mereka juga mesti meninggalkan jiwa-jiwa
yang kecut yang mungkin akan menjadi kering.
Ketika itulah, paman Tri seperti memberi suatu
peringatan yang terakhir dengan suara terbata-
bata.

“Pada keberangkatan anak-anak kita sesaat
lagi, kuharap tak ada lagi yang meledakkan
tangisnya.” la tak memandang kepada siapa pun
dalam rumah itu. Matanya mengambang di antara
kepala-kepala yang mengabur dalam ruang yang
bersinar remang-remang itu.
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“Menangislah.  dalam  hati!”  sambungnya
lebih berat lagi.\Ucapan ini malah menambah
kepedihan seluruh isi rumah. Beberapa isakan
meledak tanpa ada suara ratapan. Paman Tri yang
mengeluarkan larangan tadi turut jadi beku, tak
mampu mengucapkan sepatah kata lagi.

Subuh itu berangkatlah kedua pengantin
dengan hati serasa diremas-remas. Keberangkatan
pada subuh buta itu diantar oleh mata-mata yang
lembab, dada-dada gemuruh, dan wajah-wajah
yang bisu. Dada-dada gemuruh itu ingin rasanya
melengkingkan seribu kutuk bagai suara geledek
di tengah cakrawala, tapi semua ini adalah
mustahil karena nyawa mereka akan menjadi
taruhannya.

Pagi itu beberapa orang kembali ke rumah
masing-masing dengan doa-doa yang terpanjat
kepada Yang Mahatahu. Doa-doa itu mereka
timbun di atas perjalanan sang pengantin dan
untuk seluruh kampung semoga semua bisa
selamat. Di ujung doa itu hati mereka masih juga
tetap lumat. Setiap berpapasan dengan orang-
orang kampung yang pergi ke pancuran, mereka
menyembunyikan kelumatan hati itu seolah
tak terjadi sesuatu. Kalau eorang-orang sempat
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memandang mereka dengan pandangan biasa

saja, mereka merasa tersiksa, mereka merasa
dituduh.

Hari itu juga, pagi itu juga, pagi keberangkatan
kedua pengantin baru itu, kepala kampung
bersama dengan dua orang berseragam dengan
mukamuka yang keras, dengan alat tersandang
di bahu, alat yang cukup ditakuti oleh orang
kampung mendatangi rumah-rumah di kampung
itu. Saat itu matahari pagi baru saja menyeringai
dari balik bukit di sebelah timur. Sinar itu begitu
runcing-runcingnya menyiram sekitar kampung.
Di sana-sini langit diclesi gumpalan awan yang
tipis putih mengapas.

Rumah yang pertama didatanginya adalah
rumah bapak Tri, ya rumahnya Tri, yang baru saja
menjadi pengantin itu. Pinturumah itu menganga
menanti kedatangan dua orang berseragam dan
kepala kampung. Mereka naik dan masuk yang
didahului kepala kampung.

Orang-orang di seputar itu melihat dengan
pandangan mencuri. Ada yang mengintai dari
balik dinding rumah mereka. Lama mereka di atas
rumah itu. Karena tak menemukan yang mereka
cari, mereka mengais-ngais setiap gundukan
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yang mereka curigai. Rumah itu dan segala yang
ada di dalamnya seakan membisu memandang
kepada tamu yang datang dengan sikap garang.

Salah seorang di antara orang berseragam
ini mulai dengan tendangan-tendangan yang
gagah perkasa. Menendang periuk-periuk tanah,
kendi tanah, hingga pecah berantakan. Semua
jadi porak-poranda dalam rumah itu. Kepala
kampung turut mengantar, hatinya juga turut
hancur seperti hancurnya periuk dan kendi-
kendi yang berantakan itu.

Tetapi,semuainiditelannya pelan-pelankarena
is merasa seperti manusia yang kehilangan daya.
Saat itu ia merasa menjadi petugas yang terpaksa
melakukan tugasnya. Hatinya meronta-ronta
ingin mengunyah orang-orang yang mengobrak-
abrik rumah orang yang lemah ini.

“Ke mana pemberontak ini, hm,” seorang
berbaju seragam bermuka agak bopeng bertanya
kasar kepada kepala kampung. Si Gepeng muka
ini menghidangkan muka munafiknya agar kepala
kampung menjadi ngeri kepadanya. Padahal.ia
sendiri merasa memang membuat-buat mukanya
yang demikian. la berpikir bila tugas ini berhasil
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baik ia akan mendapat penghargaan dari tuannya;
satu waktu mungkin akan naik pangkat.

Kepala kampung masih dengan ayunan
pikirannya yang mengembara ke mana-mana:
la membayangkan langit suram yang akan
menimpa bapak Tri dengan keluarganya. la juga
merasa kalau bapak Tri atau yang lain kena cubit,
itu berarti dirinya sendiri. la telah mengenal
bapak Tri semenjak ia mengenal kampung ini.
Bapak Tri adalah teman sepermainannya ketika
masih kecil, temannya memelihara kampung
ini semenjak mereka telah menjadi dewasa.
Semua ini kembali diingat dan dikenangnya.
la melamun. Dalam lamunan inilah si Gepeng
mengusiknya dengan bentakan yang keras.

r.f."

“Hai, mengapa engkau diam!” Tangan si
Gepeng muka ini mendorong kepala dari kepala
kampung, memperlakukannya seperti kanak-
kanak. Saat itu juga kepala kampung menjadi
kalap. Baginya menyentak kepala adalah suatu
penghinaan yang terberat. Selama hidupnya tak
pernah,orang menyentuh kepadanya dengan
sikap kurang ajar begitu. la melompat menerkam

leher si muka gepeng. Terkaman yang tak terduga
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ini membuat si gepeng terjerembab ke lantai
sambil mengguman-gumam.

‘Kurang ajar! Kurang ajar, yal” sambil berusaha
dengan susah-payah bangkit dari lantai. Napas
kepala kampung, ketika menerkam leher si
Gepeng, terdengar berdengus-dengus bernafsu.
la kehilangan pertimbangan untuk hidup atau
mati. Saat itu, dalam pandangannya, dunia ini
sudah menjadi gelap. Si Gepeng sendiri napasnya
berdesah-desah seperti suara kerbau potong
dalam usahanya mengumpulkan kekuatan.
Kemudian yangterdengar di sela-sela napas yang
berdesah itu:

Hm! Hemmmmmm ...." Berulang-ulang.

Teman si Gepeng masih berdiri dengan
tingkah seperti orang gelisah menyaksikan
pertarungan itu. Tangannya dikepal-kepal
dan giginya gemertak sementara kakinya
bergerak-gerak sambil berpindah-pindah tern-
pat. Kadang-kadang ia tersenyum getir melihat
wajah temannya vyang berkerinyut-kerinyut
mengumpulkan kekuatan.

Ketika si Gepeng muka ini berusaha bangkit
dalam keadaan |eher tercekik, tangan kanannya
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mengepit paha kanan kepala kampung. Kepala
kampung menggantung di atas punggungnya
seperti orang tengah meng-gendong anak. Kini,
posisinya lebih menguntungkan. Tangan kirinya
me-raba-raba leher kepala kampung untuk diraih
dan akan dipatahkannya.

Napas keduanya terus terdengar berdengus-
dengus. Posisi yang menguntungkan dari si
Gepeng membuat temannya mondar-mandir.
Sekali terdengar berteriak tak sadar.

‘Hihuh! hi ... huh ..1" tangannya bergerak-
gerak akan mencengkam |eher kepala kampung
yang sedang didukung itu. Maksud mencekik itu
urung lagi karena si Gepeng rubuh tersungkur.
Mukanya tenggelam di dalam abu tungku. Napas
yang ke |uar dari hidung dan mulutnya tampak
menyemburkan abu. Mukanya tampak menjadi
belang oleh pulasan abu.

Teman si Gepeng tampak semakin gelisah.
Tingkahnya maju mundur akan membantu
temannya. Di tengah-tengah dengus-dengus
napas perta-rungan itu, tiba-tiba terdengar
erangan. Erangan itu semakin sengit karena
gigi kepala kampung semakin dalam menancap
persis di tengkuk si Gepeng. Gigitan itu_telah
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mengurangi kekuatannya untuk menaklukkan
kepala kampung. Rentetan suara kesakitan si
Gepengbarumengundangkebengisantemannya,
yang semula hanya menonton saja. Teman si
Gepeng mulai menendangnendang kepala
kepala kampung dengan sepatunya. Namun
gigitan kepala kampung masih menancap di
tengkuk lawannya. Tendangan pun semakin
mengganas mengenai wajah kepala kampung.
Kepala kampung hampir tak merasakan
tendangan ini meskipun mukanya lecet dan
berdarah. Tendangan itu tak menyebabkan
giginya beranjak dari tengkuk mangsanya
Rahangnya seperti sudah diberi baut dan baut
itu sudah berkarat sehingga sukar dilepaskan.

Teman si Cepeng semakin panik karena
erangan itu semakin keras. Akhirnya, beberapa
kali popor senjatanya menimpa kening si kepala
kampung. Hantaman popor itu membuat kepala
kampung kehilangan keseim-bangan, kemudian
ia tak sadarkan terkulai begitu saja seperti orang
tidur pulas. Kalau tadi tangannya mencekam
ketat, kini hanya seperti memeluk mesra pada
tubuh si Gepeng. Si Gepeng dibangkitkan dalam
keadaan sangat|elah, la meraba tengkuknya yang
melelehkan darah. Tengkuk ini cepat dibalut
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oleh temannya. Dengan sikap sinis, si Gepeng
meraba teng-kuknya setelah kelelahannya
sedikit reda. Matanya tertancap tajam pada bekas
musuhnya yang telah terkulai itu. Dari matanya,
menyembur kern-bali sisa-sisa kebengisan dan
dendamnya. Tanpa kompromi lagi dengan
teman yang di sampingnya, dengan gerak cepat
ia menggamit pelatuk sen-jatanya. Otak kepala
kampung itu kini berserak tanpa meronta-ronta
lagi karena jiwanya telah lebih dahulu direnggut
oleh popor senjata temannya.

‘Ha ... Ha ... I¥ tiba-tiba saja teman yang
di sampingnya mendadak tertawa dengan
jahanamnya. la memandang kepada si Gepeng
meminta suatu dukungan atas tertawanya,
karena ia telah mendukung atas penghancuran
kepala kampung itu dengan tertawanya. Si
Gepeng melirik tegang kepada temannya yang
menyebabkan temannya menghentikan tawanya
mendadak.

“Ada apa, Rike?” si Gepeng ditanyai temannya
karena kurang senang, menerima lirikan itu.
“Tidak!” Rike menjawab mendesis sambil

merubuhkan pandangannya ke otak yang pecah
itu.
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“Engkau menyesal menghancurkan kepala
itu?” tanyanya ‘dengan lebih kurang sedap
nadanya.

“Engkau tak senang melihatnya?”

“Kita kan menjalankan tugas. Mungkin kita
akan menghancurkan seribu kepala lagi esok
atau lusa.”

“¥a, tapi mengapa engkau mesti tertawa?
Perlukah menertavvakan sebuah otak manusia
yang hancur begini? Ya, otak manusia, meskipun
ia bernama musuh?”

“Engkau  benar-benar serdadu cengeng.
Rike!”

Ya ... ! Tapi, .. * la mengarahkan mulut
senjatanya ke arah teman-nya sendiri.

“Mulut  senjataku ini terarah kepadamu
sekarang. Kepalamujugaakanhancursepertiyvang
ada di bawah kakiku ini.” Rike membidiknya.

Yang dibidik gugup.

“langan gugup! Tenanglah seperti vyang
baru saja kutembak. Tenanglah! Dan, rasakan
kepalamu hancur dengan cermat.” Bidikan itu
semakin terarah dan sikapnya semakin pasti.
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“Rike Gila kau, akan membunuh temanmu
sendiri.” Yang dibidik semakin gugup.

“Diam kau! Rasakan pelor ini baik-baik di
kepalamu.”

“Rike!” terdengar teriak nyaring. Tubuhnya
gemetaran.

Rike menurunkan senjatanya pelan-pelan.
Pandangannya masih terarah tegang menusuk
mata temannya. Yang dipandang berkeringat di
tengah udara pegunungan yang sejuk itu. Rike
tersenyum getir.

‘Engkau juga serdadu cengeng! Lebih cengeng
dari aku. Engkau juga takut kalau kepalamu
remuk. Engkau juga takut mati. Tapi, engkau
menertawai kematian orang lain. Cengeng kaul”
suaranya membentak. Yang dibentak tak berani
lagi melihatkepada Rike. la cukup menikmati apa
yang terkandungdi hati Rike. Tapi, mengapa Rike
bersikap demikian anehnya dalam peperangan; ia
beraksi dalam hatinya tanpa berani lagi bicara.

Apa vyang tergubris di hati serdadu yang
tertekan ini seolah dapat dibaca oleh Rike.

“Engkau boleh, bahkan wajib membunuh
musuh, karena ini adalah perang. Tapi, pantang
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menertawakannya karena mereka juga manusia
yang belum tentu ia bukan orang yang benar.”

“Tapi, kenapa engkau menembaknya tadi,
Rike?” suara ini terdengar sebagai suara batin

yang murni. Kemurnian ini terasa mengusap hati
Rike.

“Karena ia musuh. Dan aku menyayanginya
karena ia manusia yang tidak kuketahui apa
salahnya. Yang jelas, aku baru mengenalnya
pagi ini. Yang lebih jelas lagi, aku tidak tahu
bahwa ia bukan orang yang tidak benar. Tapi,
aku telah menembaknya. Tapi, aku juga tidak
pernah menertawakannya. Kalau pun aku pernah
senyum sins kepadanya, adalah karena aku lupa,
aku tak sadar.”

“Aku minta maaf, Rike.”

‘Minta  maaflah  kepada dirimul  Tidak
kepadaku.”

Keadaan hening sesaat. Rike meraba
tengkuknya. Mukanya berkeringat menahan rasa
perih. Tanpa bicara lagi, kedua orang ini turun
dari rumah itu. Mayat itu mereka tinggalkan
tergeletak begitusaja. Mereka terus menggeledah
yang kemudian sampai juga ke Umah Lanting.
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Hanya petugasnya sekarang telah diganti karena
Rike merasa sakitnya semakin berat. la dirawat
di kemah.

Setiap orangyangditanya di mana Tri sekarang;
semua menjawab  dengan geleng kepala.
Gelengan kepala itu ada yvang diganjar dengan
bentakan, terkadang juga dengan tendangan atau
dengan popor senjata. Mereka menggelengkan
kepala karena mereka memangtidak mengetahui.
Orang-orang juga merasa heran mengapa bapak
Tri berani mengatakan tak pernah punya anak.
Tapi, orang juga enggan mengatakan bahwa
bapak Tri memang punya anak. Ketika petugas
itu sampai di Umah Lanting, mereka menemukan
empat orang lelaki, beberapa perempuan, dan
anak-anak. Di sekeliling rumah itu beberapa
lelaki duduk mencangkung. Mata mereka melirik
kepada petugas-petugas yang datang ini.

Seorang di antara yang datang ini berdiri
dengan sikap menaritang sambil melotot pada
orang yang sedang duduk-duduk itu.

“Hai, mengapa kalian di siniz Mau nonton? Ini
bukan permainan * Yang ditegur merundukkan
kepalanya. Mereka seakan taat kepada hardikan
itu. Sebenarnya, hati mereka sudah remuk karena

N & 65



orang yang mereka hormati telah dihancurkan
kepalanya dengan kejam sekali. Kematian kepala
kampung itu telah meluas ke seluruh kampung.
Karena begitu tembakan terdengar di rumah Tri
dan begitu si Gepeng dan temannya turun tadi,
pagi itu mereka segera melongok ke sana. Mereka
menemukan orang yang mereka hormati, orang
yang mereka tuakan di sini, kini telah menjadi
bangkai. Setiap orang yang mendengar berita ini
seperti terjerang hatinya. Setiap orang yang telah
sempat melihatnya, hatinya menjadi mendidih.
Mereka menganggap malapetaka telah turun
cdi atas bumi mereka. Setiap dada juga merasa
wajib menembus kepala yang remuk itu karena
diri mereka telah terbakar oleh kematian ini.

Kalau saat ini mereka mengerubungi Umah
Lanting, mereka berdoa agar kepala bapak Tri
tidak remuk begitu saja. Kesewenang-wenangan
terhadap bapak Tji vyang mungkin bakal
terjadi adalah satu alasan bagi mereka buat
mengorbankan segalanya yang ada pada diri
mereka, termasuk nyawa.

“Kalian mau ditembak satu-satu?” petugas itu
menggertak lagi'karenaia merasayangditegurnya
itu keras kepala. Petugas yang perawakannya

4

T

PO TGH GG G WAL A Balai Pustala

60



Tnew MaézaRgn

tidak berbeda dengan orang-orang kampung
itu, dengan rambutnya yang hitam kejur, yang
berkulit coklat tua, mendekati orang-orang yang
sedang duduk mencangkung itu. la menurunkan
senjata dari bahunya dan mengarahkan hidung
senjata itu kepada seseorang. Biji matanya merah
seperti berpusing-pusing.

Seorangwarga kampung,Okengnamanya,yang
selalu dibenci orangorang kampung itu sendiri
karena sifatnya yang sok, tampak mendampingi
petugas yang berambut hitam kejur itu. la ikut-
ikut campur tangan dalam urusan ini; ikut-ikut
memperingatkan orang kampung itu supaya
menjauh. Terhadap Okeng in, crang-orang yang
berkerumun itu menjadi panas juga. selain orang-
orang juga heran kapan ia mendapattugas seperti
itu. Orangorang yang diusir, enggan menjauh
clari sisi Umah Lanting. Mereka dudukduduk lagi
di bawah rumah lain dengan perasaan kurang
enak. Dalam diri mereka, perasaan dendam
semakin tebal terutama kepada Okeng penjilat
itu. Dan, tekad buat membela keselamatan pak
Tri semakin mengeras dalam jiwa mereka.

Sesaat kemudian, seorang petugas menodong-
kan senjatanya menggiring bapak Tri. Di
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belakangnya hidung senjata mengarah kepada
ibu Tri paman Tri, Pak Manah, dan beberapa
perempuan dari | atas Umah Lanting. Begitu
orang-orang ini turun, terdengar tangis anak-
anak kecil di atas rumah itu. Mereka dibariskan
di halaman. Bapak dan ibu Tri berdiri paling
depan di saf depan barisan itu.

Semua orang menundukkan kepalanya seperti
tengah tafakur. §i rambut kejur mendekat kira-
kira empat langkah dari bapak Tri.

r.f."

“Kami sekarang menghendaki kejujuranmu
katanya kepada bapak

“Artinya sebelum kami bertindak.” Suara itu
sedikitagak lembut. “Hai, kepala jangan tunduk!”
keras lagi.

Semua mengangkat kepala. Penonton yang
berserakan di bawah kolong rumah mendengar
dengan harap-harap cemas.

“Katakan di mana anakmu sekarang!” keras
dan pasti.

r.f."

“lawab!” katanya lagi karena bapak Tri masih

diam.

“Saya sendiri tidak tahu, Tuan,” jawab
tertuduh sambil-matanya melirik ke arah orang-
¢ o A
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orang yang berada di kelong-kolong rumah itu.
Dengan adanya orang-orang ini, bapak Tri merasa
dikawal, yang menyebabkan keberaniannya
sedikit tersembul di antara kecemasan vyang
didukungnya.

‘Siapa nama anakmu? Tri?" pertanyaan yang
bernada memengaruhi.

“¥a,” gugup dan terpaksa.
"Hm,” mengangguk-angguk.
“Mana dia sekarang?” lembut merayu.

‘Tidak tahu, Tuan,” kembali dengan nada
pasti.

“Bohong! Mustahill Mustahil tidak tahu anak
sendiril” tegang lagi. Matanya berpusing-pusing.
Bapak Tri menundukkan kepalanya lagi.

‘Hai, kepalamul! Lihat sinil Kau mau ini? * §i
rambut kejur menepuknepuk popor senjatanya.

Bapak Tri memandangnya sayu tak menjawab.

“Kau mau ini?” Sekarang pertanyaan itu
ditujukan kepada ibu Tri. la menarik napas dan
mengucapkan sesuatu tersaruk-saruk.

“Oh, tidak Tuan,” tangannya terangkat ragu
seperti akan dilipatkan ke dada. la seakan mau
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melindungi dadanya dari keganasan biji-bijian
vang akan menghambur dari mulut senjata itu.

‘Kalau tidak, | katakan di mana anakmu
sekarang. Hayo!'lantang. * 0, tidak,” gelagapan.

“Tidak, hm?”
“Ee ... tidak tahu, Tuan.”
“Tidak tahu lagi. Pura-pura lagi. Bagus!”

Petugas yang berambut hitam kejur mendekati
petugas yang satunya. Mereka membicarakan
sesuatu. Bapak Tri didekatinya lagi sambil
memberi peringatan.

“Tunggu di sini. Jangan beranjak setapak pun!”
perintahnya lagi. la pergi ke arah utara dengan
langkah sedikit bergegas.

Petugas vang tinggal mengubah sikap.
Senjatanya dalam keadaan siap tembak. la
berjaga-jagakalau-kalauoranginiakanmengamuk
dan melarikan diri. Sekali memandang Okeng
yang berdiri beberapa meter di sebelah kirinya.
Okeng membalas pandangan itu dengan senyum
yang dibuatbuat. Orang lainnya yang sempat
melihat senyum Okeng bertambah-tambah rasa
bencinya.
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Bapak Tri telah menundukkan kepalanya lagi.
la menunggu dengan penuh tanda tanya apa
yang akan terjadi. Perasaan ini mengambang
dalam setiap dada orang yang ada di sana.
Bapak Tri merasakan inilah siksaan batin
yang paling berat yang pernah dialaminya.
la kembali mengenangkan masa damainya
sebelum kedatangan orang-orang ini. Damai di
tengah keluarga, selalu dipeluk ketenteraman
di lingkaran bukit-bukit yang menghijau itu.
Sekarang semua itu telah cair dari hidupnya.

Tiba-tiba paman Tri mendekati Okeng. Okeng
tampak kurang enak menerima kedatangan
itu. Petugas vyang tinggal seorang diri itu
menyoroti paman Tri dengan tajam. Paman Tri
tak mengacuhkan sorotan mata itu. la langsung
bicaradengan Okeng. Ibu Trimemandangkepada
adiknya dengan pandangan gairah. Perempuan
itu menelan sesuatu di kerongkongannya. Di
hatinya terhembus harapan, adikku, tolonglah
aku.tolonglahkamilRenggutkankamidarikancah
neraka ini. Mengapa siksaan ini mesti menimpa
kami? Apa salah kami? Telonglah adikku! Inilah
tembang yang melengking-lengking di hatinya.
Kemudian, is berdoa. Entah doa yang keberapa
kalinya sudah.
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“Mengapa harus terjadi hal seperti ini, Ngah?”
Gani, paman Tri,)membisiki Okeng dengan tutur
Ngah yang berarti bapak.

“Mengapa  kalian tidak mengaku saja?
Mengapa anak itu harus disembunyikan?”
Okeng membisiki Gani dengan nada sugestif
dan matanya melirik ke arah petugas.

“0, mengapa harus kita beritahukan kepada
mereka kalau mereka hanya akan merusakkan
kehormatan kital” Gani menantang dengan dua
bola matanya yang merah karena tak pernah
tidur dalam dua malam ini.

‘Untuk keselamatan kampung kita. Engkau
mau kampung ini akan dibakarnya semua?”

*Ngah sendiri boleh pilih! Kampung atau
kehormatan kampung ini sendiri,”Gani semakin
bernafsu.

Okeng terdiam karena merasa sedikit tertekan
dengan kedua pilihan ini. Malah dengan pilihan
itu ia merasa konyol karena menganggap dirinya
orang tua.

“Apa Ngah bisa merasakan perasaan keluarga
kamisekarang,yangseharusnyamenjadiperasaan
Ngah sendiri,” Gani semakin memojokkannya.
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“Tapi, apakah benar kehormatan kita
terancam?”,Okeng pura-pura bodoh. Gani
merasakan kepura-puraan itu.

Dari manakah asalnya orang-orang jahanany
iniz Mengapa mereka mesti menginjak bum)]
kita ini? Apakah kedatangannya hanya untuk
menodai kedamaian kita?” Paman Tri nampak
semakin merah matanya.

“Barangkali juga tidak.”

“Tidak! Baru dua hari mereka di sini, mereka
sudah terlibat dalam persoalan anak gadis orang.
Apa jadinya nanti kalau sudah sepuluh hari?
Setahun? Ah, terlalul Terlalu, Ngah!”

Okeng merasa terpelanting dari benteng
rasa ketuaannya. la tak mampu berkutik untuk
menangkis  kebenaran vang disemburkan
paman Tri ini. Kedua orang ini terbuka sendiri
mengunyah pikiran masing-masing.

“Hai, menjauh dari situl” sebuah teguran
lantang tertuju kepada paman Tri dari petugas
yang dari semula menyorotinya dengan
pandangan sins.

“Gani, menjauhlah! Mereka datang,” ibu
Tri memperingatkan dengan separuh berbisik.
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Gani melirik ke arah utara. Matanya tertancap
pada tiga sosok tubuh yang tengah menuju ke
arah mereka. Gani masih belum beranjak dari
tempatnya semifla. Ketenangan masih tampak
jelas pada sikapnya. Petugas yang seorang in
memperbaiki sikapnya, sikap mengada-ada.
Sikap seperti in merupakan keharusan seorang
bawahan bagi atasannya, meskipun di hatinya
adalah munafik.

Ketika si Jangkung dan si Brewok merapat ke
tempat itu, yang di-kawal oleh si rambut kejur,
tak seorang pun yang berani menantang. Semua
yang ada di sana selalu menanti apa yang bakal
terjadi. Hanya di antara mereka ada yang tengah
merasakan dadanya mendidih. Si rambut kejur
mendekati Cani dengan sikap angkuh. lamemberi
isyarat dengan menggerakkan monyong dan alis
berkerut supaya Cani menjauh dari tempat itu.
Gani bergerak dengan penuh kemalasan setelah
pengusiran itu dilakukan dengan kata-kata.

“Sanal” sambil mengacungkan tangan dengan
keangkuhan vyang me-nyakitkan hati Gani.
Keangkuhan yang dipamerkan si rambut kejur
telah merangsang dan memancing kemarahan
si Brewok dan si Jangkung. Kedua pasang mata
komandan menusuk tajam kepada Gani, kepada
s 4p
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orang tua Tri, dan kepada laki-laki lain yang
duduk-duduk di bawah-bawah rumah itu.

Dengan sikap seorang algojo, si Brewaek
mendekati bapak Tri. Mulamula ia melemparkan
senyum sinis lalu mencibirkan mulutnya buat
menjulurkan kesinisannya secara tajam. D]
tangannya bergerak-gerak sepucuk senjata
yang akan diacungkan ke arah sasarannya. Di
pihak lain, paman Tri mengepalngepal tinju
dan giginya men .erit-gent. Kakinya serasa akan
terangkat, yang siap akan membunuh tetapi ada
sesuatu yang menghalang di hatinya.

“Hai, kamu bohong, yal Berani menipu kita,
hah!” si Brewok mulai mengomel. Hidungnya
yang lancip seperti akan mencotok bapak Tri.
Bapak Tri menekuri bumi tanpa suatu reaksi dan
juga tak ada tanda akan memberikan jawaban
kepada si Brewok

‘langan seperti batu! Hayo, jawab!” si Brewok
lebih keras lagi. “Hayo!” si Jangkung membumbui
dari belakang.

Tanpa disadari oleh sikpa pun, Gani
bergeser satu-satu langkah ke arah yang tengah
menggertak-gertak itu. Kakinya gemetar. Bibir
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dan hatinya juga bergetar, pandangannya mulai
berkunang-kunang.

Karena buznbu gertakan dari si Jangkung tadi,
si Brewok rupanya telah menjadi kalap sendiri.
Dengan mata menyala, popor senjata yang
dipegangnya berlabuh di perut bapak Tri. Bapak
Tri roboh. Istrinya men-jerit tinggi. Orang-orang
yang menonton bangkit dengan sendirinya oleh
suatu perasaan yang tak terucapkan. Masing-
masing tubuh mereka bergeletar. Gani mendekat
dengan lajunya seperti seekor jago yang akan
meng-gampar lawannya. Tubuhnya menggigil.
Melihat si jago vang akan menyambar in, si
Brewok mengamatinya dan siap untuk satu
kemungkinan yang bakal terjadi.

Kau mau membela? Majul” si Jangkung
mengarahkan hidung sen-jatanya.

‘Ganil Mati kau”, ibu Tri menjerit. Gani tiba-
tiba tersentak. la baru sadar sudah berada di
mulut maut yang sudah menganga. Mulut senjata
itu sudah merapat di perutnya dan segera akan
mengoyak isi perutnya ke luar.

Kecuali orang-orang pendatang itu, yang lain
sudah nienundukkan kepala, ngeri menyaksikan
kalau isi perut Gani muntah ke |uar.
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Kamu yang bernama, Gani? Bukan main
gagahmu. Ha ... hah ..” tertawa dengan gaya
yang cukup menyakitkan hati. Tertawa ini sendiri
telah mengundang seluruh kemarahan Gani_

“Mengapa engkau harus begitu kejam terhadap
abangku?” suaranya lantang.

‘Kamu mau mengurus kami, bangsatl” si
Jangkung mendekat dengan kemarahannya.

“Mau  mengurus  abangku,” menangkis
lantang.

*Hm, lantas2”

“Mengurus keluargaku,” sikapnya seperti akan
menerkam.

“Lantas kata si Jangkung lagi.
“Dan kehormatan kampung inil”

"Heoho ... | Kehormatan?” lanjut si Brewok.
Bersama ucapan itu popeor yang tadi menusuk
perut bapak Tri kembali menyambar rusuk
kanan Gani. Tusukan kedua kalinya dapat
dielakkan Gani karena ia pun ingin menyambar
si Brewok. brewok terpelanting sendiri karena
serangannya yang penuh nafsu menyebabkan
kakinya tersandung pada kaki Gani.
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lbu Tri menjerit lagi. Tubuhnya letih. la
menelungkupkan, mukanya ke wajah bumi.
Si Brewok bangkit lebih emosional karena
perasaan malu 92 mengambil senjatanya yang
turut terpelanting dan mengejar Gani. Tapi
entah karena apa CGani mendadak bersikap
dingin. Ketika popor itu terhen-tam-hentam pada
tubuhnya, ia membiarkan. Si Brewok menjadi
terhenti sendiri karena tiada perlawanan yang
serius. Orang-orang yang lain menarik napas
panjang karena serudukan seperti sapi mabuk
mengobrak-abrik tubuh Gani.

brewok mendekati komandannya. Mereka
berunding. Penonton menahan napas lagi.
Akhimya sang komandan, si Jangkung,
mengeluarkan ancaman.

“Kalau orang-orang ini tidak mau berterus-
terang, baiknya ditembak saja.” Matanya liar
ke kin ke kanan, lalu terpacak kepada bapak
Tri. la mengunyah ancaman itu dengan kepala
terkulai.

“Baik!” sambut si Brewok. la mendekati
si rambut kejur dan pe-tugas yang satunya.
Tangannya  bergerak-gerak  sambil bicara
bersemangat. Si rambut kejur mengangguk-
angguk.
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Kedua petugas itu mendekati mangsanya,
bapak serta ibu Tri, dan menghardiknya.

“Bangkit, bangsat!” bentak si rambut kejur
seperti perintah kepada seekor kerbau pedati
yang tengah memamah biak. Kerbau pedati ini
pun bangkit dengan beratnya. Dengan todongan
senjata  di  punggungnya, kedua pesakitan
ini berjalan dengan lecutan; bentakan yang
berbisa.

“Cepat! Jalan terus!”

Kedua pesakitan ini mengulur pandangannya
kepada orang-orang di sekitarnya; pandangan
yang berisi pamitan yang terakhir. Pandangan
ini dijangkau oleh berpuluh-puluh rasa kasihan
yang mendalam.

Gani  mendekati  brewok lagi. brewok
menerimanya dengan penuh kewaspadaan.

“Mau dibawa ke mana itu semua?”

Tutup mulutmu, bangsat!” si Brewok
menyambarnya.

“Bangsat?” tiro Gani dengan berani.

“Ya, mau ditindas seperti bangsat, tahu!”
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Si Brewok ‘dan si Jangkung menganggap
sepi saja orang) yang mau membela itu. la
meninggalkan Cani. Gani terpaku dan mengikuti
kedua terdakwa yang digiring ke arah utara
dengan sorot matanya. Pandangannya kemudian
terasa seperti ditutup kabut. Akhirnya, dia juga
berjalan ke arah jurusan yang berkabut itu,
mengikuti beberapa meter di belakang si Bere-
wok. Di belakang Gani menyusul pula beberapa
orang |aki-laki.

Berpuluh-puluh pasang mata di kolong-kolong
rumah, di balik lumbung, di celah-celah dinding,
mengantarkan pesakitan itu dengan harap-harap
cemas. Di antara kecemasan itu mengambang
seribu doa, dibumbui berjuta kutuk terhadap
kesewenang-wenangan.

Sampai pada rumah terakhir, di ujung utara
kampung itu, ia merasaterharumenerima simpati
ini. Hanya di hatinya mengepul-ngepul ucapan
terima kasih buat siapa pun yang telah mengulur
rasa simpatinya. Di peng-hujung rasa terima
kasih itu dipanjatkannya dea karena Tuhanlah
yang tahu atas segala peristiwa yang terjadi.

Sambil mengikuti langkah-langkah, sendiri,
Gani terus bergulat dengan kicauan pikirannya.
80 ép
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Terkadang ia bertanya dalam dirinya, kalau
mereka mau menghabisi nyawa saudara-
saudaranya ini mengapa harus dibawa kemarj2
Mengapa tidak dipamerkan saja di tengah orang
yang ramai tadi. Hm, mereka juga pengecut!
Orang yang bertubuh jangkung seperti ini pun
rupanya masih memiliki sifat pengecut. Berarti
mereka juga takut mati. Kalau takut mati,
mengapa measti membunuh? Inilah pikiran yang
berputarputar di otak Gani yang ganas itu. Kalau
sampai waktunya ia pasti menerkam seperti
macan. Gani mengepal-ngepal tangannya, seolah
di dalam kepalan itu kepala si Jangkung sedang
diremas-remasnya. Langkahnyapunsemakin pasti
menuju titik sasarannya. Orang yang diburunya
semakin  dekat, tapi terasa semakin ringan,
seringan kapas dalam kepalannya. Di ujung jalan
tikus yang patah menikung, si Brewok memberi
isyarat dengan kbasan tangannya kepada si Gani
supaya mundur. Kibasan itu malahan semakin
mempercepat langkah-langkah Gani, semakin
panas dan bergairah.

sejarah, sejarah kedamaian seorang manusia.
Keduanya menyelingi dengan senyum, tapi pahit
tampaknya.
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“Bila di smi pun mereka tak hendak
mengatakan, di mana anaknya, aku sendiri yang
akan menghabiskan riwayatnya?” Jangkung
mengucapkan “pengakuan seolah  kepada
dirinya sendiri. Seulas senyum tipis tapi tajam
membuntuti ucapannya. Ketika senyum itu
masih menggaris di bibirnya, Gani muncul
bersama seorang temannya, membawa seberkas
sorot mata yang tajam dan pasti. Di nisi sebuah
perdu-perdu semak, Gani berdiri tegang. Segera
pula si Brewok menyapanya.

“Silakan mendekat, tapi jangan coba-coba
mengganggu!”

Gani masih belum beranjak. Tapi, ketika si
Brewok tak memper-hatikannya ia bergerak.
brewok dan Jangkung mengawasi lagi dengan
ekor matanya.

“¥a, silakan! Dan jangan campuri urusan
orang lain.” Mata si Bere-wok pindah lagi kepada
suami istri yang tengah menunggu akhir riwayat-
nya itu.

“Hai, penipul Bangkit dari dudukmu!”
perintahnya. Yang diperintah bangkit dengan
beratnya seperti orang yang sakit pinggang.
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“Menghadap ke maril Kami akan bunuh orang
ini jika tidak mau bilang di mana Tri yang cantik
itu beradal ucapan ini terarah kepada Gani.

“Kami juga akan bunuh Tuan kalau Tuan
berani menyakiti saudaraku, tuan mengerti}?
Uani menantang.

“Ha .... ha model kamu mau  bunuh
kami, Ha .... ha ...” si Be-rewok tertawa dalam
nada kurang ajar. Si Jangkung ikut-ikutan tertawa.
Gani menelan tertawa itu pahit. la melihat ke
sana-sini. Matanya semakin tajam. Sementara
itu, demi melihat ketegangan yang semakin
memuncak, paman Gani yang dari tadi terpacak
di pojok mendekat dengan langkah satusatu.

“Model kamilah yang ingin mati kalau sudah
disakiti. Tapi, model Tuan adalah pengecut!”
kata Gani sambil mendekat lagi.

“Ha ... ha . . .,” tertawa si Brewok semakin
jenaka.
“Model penipu,” sambungnya lagi.

*Tuan-tuan model manusia jalang yang hidup
hanya untuk menodai anak gadis orang saja. Di
bumi kami ini tidak ada model seperti Tuan-tuan
sejak zaman nenek-moyang. Enyahlah! Enyahlah
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dari bumi ini, ¥Gani menghentamkan kakinya.
Geraknya maju mundur.

“Tuan tahu, kalau Tuan-tuan sudah enyah dari
sini kami tetap me-ngutukmu.”

“Diam kau, bangsatl” dengan gerak siap
menembak.

‘“Tuan hanya pandai dengan itu,” Gani
menunjuk dengan tangan kirinya kepada senjata
itu.

“Lemparkan itu jauh-jauh dan aku akan
melemparkan ini.”

Pada puncak kemarahannya, ia mencabut
pisau dari pinggangnya dan melemparkannya
jauh-jauh ke tengah belukar di seberang kali
itu.

Bapak dan ibu Tri melongo melihat semangat
pembelaan yang semakin tegas itu. Karena sikap
ini, juga membuat semangat mereka sendiri naik
beberapa derajat. Entah karena apa, mereka
merasa tidak takut lagi pada yang bernama
mati.

“Lemparkan yang di tangan tuan itu! Dan
majul”
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Si Brewok memang semakin mendekat. Gani
menanti.

“Tuanlah meodel manusia vyang paling
pengecut!” Gani memanasi te

“Diam!  Diam!” si Brewok terbakar dan
menyeruduk. Saat itu ia lupa ada senjatanya.
Cani sendiri jadi gelap mata. Dengan tangkas, ia
menerkam si Brewok yang kekar. Begitu tangan
Gani mencengkam leher si Berewok, terdengar
gema letusan yang tak terarah. Senjata itu sendiri
terlepas dari tangannya dan keduanya tersungkur
ke bumi. Bergumul. Terguling-guling.

Teman Gani semula hanya mengawasi dengan
matanya, kini semakin mendekat. Karena itu, si
Jangkung memperingatkan lantang.

“langan coba-coba bantu! Kalau mendekat
kutembak. Biarlah ia konyol sendiri!” sambil
menodongkan pistolnya ke perutteman Gani, Di
saat Gani dan brewok berguling-guling ke sana
ke man, temannya angkat bicara seiring senyum
sins ke pada si Jangkung.

“Mari kita juga ambil bagian, Tuan! Tinggalkan
watak pengecut warisan nenek-moyangmu itul
Dan, buang vang di tanganmu itul” teriaknya
dengan menanti. Demi mendengar gema_peluru
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yang membahana itu, ibu Tri roboh sendiri.
Roboh karena ‘ditinggalkan semangat vyang
terbang ke angkasa.

Si Brewok segera mencari sasaran baru kalau
masih ada yang ber-gerak. Semua sunyi sekarang.
Senjatanya kini terarah kepada salah satu tu-buh
yang tak berdaya itu, kepada ibu Tri. Rupanya
ia belum puas kalau tubuh itu belum terjungkir
ke dalam arus kali itu. Si Jangkung segera meng-
halangi.

“Itu jangan! Aku yakin ia akan mengatakan di
mana Tri, demi nyawanya.” Bidikan si Brewok
turun dan ia menjadi hening. Kurang senang
tampaknya. Jangkung mendekati perempuan itu.
Dengan susah payah ia membangkitkannya.

Perempuan ini memandang dengan mata
bermimpi. Dari mata yang tengah bermimpi itu
menggulir butir-butir kedukaannya. ]Jangkung
me-mapahnya ke arah si Brewok. Yang dipapah
berjalan seperti manusia uzur. Matanya
menjamah-jamah ke sekitar. Bulir-bulir air mata
menggelinding di pipinya. Mata itu nanar terus
mencari-cari ke sekitar. Semakin nanar ketika
mata itu bersirobok dengan sesosok tubuh. la
merasa kehilangan sekarang.
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r.f."

“Mana suamiku? Suamiku!” menjerit.

“Sedang berenang di kali itu. Menuju akhirat.”
jawab si Brewok.

Perempuan itu kembali menyembunyikan
mukanya di antara telapak tangannya. Tubuhnya
bergerak-gerak menahan sedu sedannya.

“Hai, penipul Lihat sinil” Si perempuan ini
memandang lamat-lamat ke arah brewok.

“Engkau mau mati seperti itu?” menunjuk
kepada tubuh adiknya, Gani yang disangka
brewok sudah tidak bernyawa lagi.

“Atauseperti suamimuberenang bersama maut
di kali itu?® Yang ditanya hanya menatapkan
matanya ke arah yang jauh.

“lawab!”brewokmendesak. IbuTrimenggeleng
berat. Hatinya juga sudah berat untuk tidak mati.
la lebih senang menyusul suami dan saudara-
saudaranya yang sudah pulas itu.

“Buka mulutmul Kita tidak mau dengan
golengan kepala. Engkau mau mati?” ulangnya
lagi.

“Mau, Tuan!”
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‘Mau?” ujung senjatanya menghampiri perut
perempuan itu.

“Benar mau?” gertaknya lagi. Karena gertakan
ini, kepala perempuan itu menggeleng.

“langan jawab dengan kepalal”
“Tidak, Tuan,” jawabannya cukup tenang.

*Hm. Kalau tidak mau, di mana anakmu
sekarang?”  suaranya menekan.  Kembali
perempuan  ini bungkem. Sudah tentu
membangkitkan amarah si Brewok lagi. la merasa
sudah terlalu lama dipermainkan.

“Atau benakmu itu akan jadi bubur?”
“Tidak!”

“Tidak, dari dulu tidak, tidak! Katakan di mana
anakmu sekarang?” sudah pergi, Tuan’

“FPergi?”

“Benar.”

“Pergi ke mana? *

“lKe Serengi.”

“Serngi, brewok mengingat-ingat.

“Kampung Serngi?” lalu memandang kepada

si Jangkung.
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“Dengan siapa? Apa urusannya?’ tanya si
Jangkung.

“Dengan tunangannya, Tuan.”
*Tunangannya?”

“Eh, suami, Tuan.”

“Suami atau tunangannya?”
“Suami.”

Kedua penyidik ini kembali berpandangan
dan berputar dalam satu lingkaran kekecewaan.

“Kapan kawinnya?” si Brewok tak sabar.

Perempuan ini ingin merahasiakan hari
perkawinan itu karena ia vyakin pasti akan
menimbulkan kemarahan orang ini. Untuk itu,
ia tampak berpikir.

“langan bohong lagi, ya. Kenapa mesti berat
lagi mengatakannya? Katakan kapan ia kawin!”
Kebengisan matanya menyiram ibu Tri. “Eh,

tadi malam.”
*Tadi malam. Tadi malam.” ulangnya.
“ladi, kapan ia pergi?’

“Tadi pagi menjelang dini hari, Tuan,”
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SiBrewok manggut-manggut. Kedongkolannya
timbul karena marasa tertipu.

"Mengapa harus pergi pagi buta, hah?”
“Eeh,” gelagapan.

“Ayo katakan!”

“Mempertahankan kehormatannya, Tuan.”

Demi mendengar jawaban itu, tangan si
Breawok berlabuh di pipi perempuan lemah
ini. Perempuan ini mencium tariah. Kali ini
tak ada secrangpun yang akan membelanya. la
mengusap-usap mukanya yang terasa menebal.

r.f."

“Coba ulangi lagi ucapan tadi
“Untuk menyelamatkan jiwanya, Tuan.”
’Kenapa mesti begitu?”

“Karena ia merasa berhak untuk hidup. Mereka
masih muda, seperti juga Tuan, anak-anak Tuan,
istri Tuan.”

SiJangkung kemudian merasa tersayat hatinya
karena mengenangkan sesuatu di kejauhan.

“Apakah kau kira kami pembunuh?’ brewok
seperti  memancing. “Ya, Tuan. Tuan-tuan
pembunuh.” Mata perempuan ini memandang
nanap ke sekeliling.
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Si Brewok lebih tersayat lagi. Saat ini ia telah
kembali kepada hakiki kemanusiaannya. Di
ruang matanya melintas-lintas hakiki itu dalam
bentuk wajah-wajah anak istrinya sendiri.

“Sudah, tinggalkan perempuan ini. Persetan
semual”

Dengan sikap seorang militer, brewok
mengikuti  buntut si Jangkung sebagai
komandannya dan berusaha melenyapkan
perasaan yang telah meng gerayanginya. |bu
Tri juga mengikuti buntut kedua perkasawan itu
dengan ujung pandangannya. Pandangan yang
memuat kutuk serapah.

Setelah perkasawan-perkasawan itu hilang
di balik belukar, ibu Tri bangkit mengangkat
punggungnya yang berat. la mendekati Gani
dengan langkah tertatih tatih. Lelakiyangterbujur
itu didekapnya dengan tangisyang lirih.

“Kak, aku haus,” sebuah bisikan mengambang
dari antara dekapan itu.

“Engkau masih hidup, adikku.” Dekapannya
semakin  ketat dan mesra. |bu Tri bangkit
perlahan. Hatinya luluh. Hening. Gani menarik

napas panjang.
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“Aku masih hidup, Kak. Engkau juga masih?”
ucapan yang berdesisdesis. |bu Tri mengangguk-
angguk kecil.

“¥a, kita masih selamat. Tapi, tapi abangmu
... [" Perempuan ini menangis lagi.

“Aku  bangun, Kak.” Perempuan ini
menolongnya. Gani melihat ke sekitar. Sepiyang
ditemukannya.

“Mana jahanam-jahanam ituz”

o

“sudah kembali setelah abangmu ... dan ...,
ibu Tri memandang kepada teman Gani yang
kaku di rumput itu. Gani mengikuuti arah mata
kakaknya dan menatap sosok tubuh itu.

Oh ¥ ia menutup matanya.

“Kuatkan hatimu, adikku. Kita kembali ke
rumah saja.”

“Rebahkan badanmu, Dik.”

lbu Tri duduk bersimpuh seperti orang jaga
kuburan. Keadan sepi, kecuali desir air kali yang
tengah menghanyutkan segala harapan.

Di depan kemah dekat pintu gerbang, seluruh
anggota pasukan berkumpul dalam barisan yang
rapi. Didepan barisan itu, Jangkung dan Berewok
berdiri dengan muka serius.
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“Sejak pagi ini, setiap anggota pasukan
siap  menghadapi kemung-kinan timbulnya
pemberontakan. Kita telah mengetahui adanya
penjahat-penjahat di kampung ini. Saya dengan
wakil komandan akan mengincar kepala
pemberontak yang melarikan diri pagi buta tadi.
Ini tugas kami * Demikian si Jangkung menyudahi
perintahnya kepada pasukan.

Dua anggota pasukan menghampiri = si
Jangkung.

“Tidak perlu pengawalan, Let?” tanya
seorang.

“Tidak! jawabnya tegas.

Beberapa jam kemudian, ketika matahari
sudah lebih  sejengkal di langit sebelah
timur, kedua orang penting ini berangkat. Di
antara anggota pasukan memandang dengan
keheranan atas keberangkatan komandan.
Se belum keberangkatan ini, mereka telah
memperhitungkan, sebelum senja turun  Tri
sudah bisa digiring kembali. Untuk kembali
ke pasukan, mereka harus beimalam di tengah
hutan bersama mangsanya.

“Apakata pasukan kalaukita hanya menggiring
perempuan cantik itu,” si Brewok seperti curiga
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kepada dirinya, sendiri. Pertanyaan ini lahir
sambil berjalan.| Mereka terus mengawasi ke
kejauhan kalau Tri akan muncul di pandangan
mereka.

“Tentu kita bisa mengatakan; kami bukan
memerlukan cantiknya; vyang penting dia
penjahat. Hem,” si Jangkung mengakhirinya
dengan se-buah deheman dan senyum gairah
seorang lelaki. Mendengar deheman itu, si
Brewok juga ikut tersenyum Senyumnya tampak
lebih jahat lagi. Di mata keduanya menari-nari
lampiasan hati kelelakiannya yang telah lama
dipisahkan dari keintiman keluarganya, vang
dipisahkan oleh tugas, vang belum diketahui
bila tugas ini akan berakhir. Malah dalam diri
orang-orang penting ini telah terjadi berbagai
dialog. Dialog yang tak pernah dan tak mungkin
dikatakan kepada siapa pun,” coba aku saja yang
berangkat, kau akan lebih berhak memilikinya
dan menguasainya; o, betapa bahagianya.”

Dialog yang tak terkatakan ini akhirnya lahir
dalam bentuk lain yang lebih kuat.

“Malaminitentukita akan menginap ditengah-
tengah hutan itu,” kata si Jangkung menunjuk ke
arah yang jauh di depan.
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“Tentu,” sahut si Brewok.

“Tentu apa?” si Jangkung seperti bertanya
kepada dirinya sendiri. “Tentu tanpa suaminyatl

Dua gugus tawa meledak, tawa vyang
mengandung getaran jiwa ke-lelakiannya. O
otak mereka melintas-lintas seraut wajah manis
dengan perawakan tinggi, yang mengingatkan
mereka kepada wanita-wanita di negerinya
sendiri. Ketika tawa itu telah berlalu, langkah-
langkah mereka diapit lagi oleh kesunyian
sekitar. Mereka kembali berperang dalam batin.

Perjalanan yang melewati jalan tikus yang
tak terpelihara itu semakin seram karena
kesunyiannya. Waktu sudah melewati asar. Ke
telinga mereka hanya terdengar suara-suara
burung bersuit-suit. Terkadang suara sepert
gesekan bicla, melengking panjang yang tiba-
tiba terputus. Itu adalah suara pepohonan yang
saling terjepit karena dorongan angin. Suasana
ini semakin mengancam, apalagi kalau nanti
senja mulai turun menyelimuti alam sekeliling.
Di kanan kin hanya dedaunan yang menghijau
dan gelap. Namun mereka terus menerohos
tantangan semak-semak vyang menjulai ke
tengahjalan. Di tepi jalan yang menurun_atau
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mendaki jalan-jalan sedikit membasah. karena
air yang menetas dari akar pepohonan yang
terpotong di tepi tebingnya. Ketika ke luar dari
kegelapan itu, si'Brewok separuh berteriak.

“Ini dial”
_.I'."Apa?ﬂ'
“Kita akan sampai kepada sebuah padang.”

“0, kukiraengkau telah melihat gadis itu,” kata
si Jangkung.

Ya, dengan dia juga kita akan bertemu, dan
Letnan boleh puas.”

Ucapan itu terdengar tanpa suatu keikhlasan.
Ketidakikhlasan itu telah mencubit hati si
Jangkung. Ucapan yang mencubit hati itu diiringi
dengan serentetan tawa yang mengejek.

Mulai saat itu, pertempuran dalam hati mereka
semakin menjadijadi. Suasana hati itu membuat
mereka tidak banyak bicara. Mereka lebih banyak
bicara kepada dirinya sendiri. Kemudian, tanpa
suatu ujung pangkal, si Brewok menunjukkan
keikhlasannya kepada si Jangkung. Si Brewok
mengaku sebagai seorang yang lebih rendah
martabatnya dalam dinas.
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“Aku kan cuma mengantarkan kau saja.”

“Tidak, Let! Aku ini bawahan. Aku harus |ebih
dahulu mati dalam sebuah pertempuran; di laut
aku harus lebih dahulu tenggelam dibanding
komandan. Demikian juga rejeki, seorang atasan

jauh lebih berhak.

Ucapan ini diusahakannya lahir dengan
sejujurnya. Tapi, nada ke-jujuran itu terasa
sumbang. Bibirnya juga bergetar.

“Untuk kepentingan naluri tidak mengenal
atasan. Aku ini, betapa pun secrang yang masih
lajang. Tapi, engkau? Setiap hari dibebani
kenangan pada isterimu yang kukenal cantik.
Dan, semua ini bisa ditawarkan oleh kemontokan
perempuan ini. Aku juga tahu, engkau sebagai
manusia, sebagai lelaki telah disiksa oleh
tugasmu. Sebaiknya engkau minta diri saja dari
tugas ini agar engkau tidak menjadi gila.”

Ucapaninimemangditerimasi Brewok sebagai
sebuah kejujuran. Namun, di balik ituada terselip
makna lain. Hati si Brewok tersenyum; senyum
yang tidak lahir di bibirnya. Si Jangkung sendiri
telah merasa me-nyesal menyampaikan ucapan
itu. Mengapa ia mesti bicara begitu jujur. Dj
hati kecilnya tak ada kerelaan buat membiarkan
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perempuan ituikepada siapa pun tanpa suatu
syarat yang meyakinkan.

Ketika merekal sampai di batas hutan dan
padang itu, pandangan mata telah demikian
terbuka dan bebas. Hati mereka juga menjadi
lega. Suasana terang-benderang menyebabkan
mereka lupa kepada kelelahan yang memenatkan
otot-ototnya. Satu detik yang tak terduga dalam
perjalanan di tengah padang itu, sang komandan
melepaskan tembakan. Tembakan itu menjurus
ke cakrawala. Si Brewok tersentak dan sedikit
panik.

‘Ada apa, Let?” tanya si Brewok.

“Engkau tidak melihat ituz” ia menunjuk ke
satu arah.

“Apa? Mana? tanyanya penuh napsu.

“Orang yang engkau can. E, orang yang kita
burn?”

“Mana, Let? Aku belum melihatnya.”

“ltul Lebarkan matamu,” terdengar kata
bernada kurang rela.

“Kau lihat daun yang kemerah-merahan itu?
Nah, geser mata ke kiri sedikit. Bukankah itu
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dua sosck tubuh yang tengah bergegas?”

“Ya, aku melihatnya sekarang, Let. Dan, itu
pasti mereka.”.

“Sekarang tugasmu memburunya,” perintah
si Jangkung. Si Brewok sendiri merasa kurang
enak menerima perintah itu karena pekerjaan ini
bukan termasuk pekerjaan dinas.

Kenapa begitu?z Letnan sendiri?” sedikit
tegang.

“Maksudku sama-sama,” kembalimemperbaiki
perasaan yang secara lahir pun sudah tampak
retaknya.

“Tetapi, mengapa pula tadi harus membuang
tembakan?” reaksi Berewok dalam perjalanan
itu. Pertanyaan yang tak diharapkan jawabannya.
Pertanyaan itu merupakan suatu protes telah
dirasakan oleh Jangkung sebagai komandan.
Bagi bawahan, ini telah tercukil dalam
hatinya; sekiranya yang membuang tembakan
itu kebetulan bawahannya, ia pasti telah
menembak dadanya, sekurang-kurangnya telah
mendampratnya. Perbuatan yang lancang ini
mungkin akan menggagalkan penangkapan yang
telah diimpi-impikan.
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Meski sang komandan memang telah merasa
terlanjur, tapisebagai se-orangkomandan ia harus
menunjukkan akan selalu benar. Dan, di hati
kecilnya, hati kecil seorang lelaki yang sedang
dikuasai kegairahan, ia merasa lebih berhak atas
perempuan itu. Tembakan tadi adalah suatu
demonstrasi buat penonjolan wewenangnya.
Semua itu tak pernah dikatakannya, hanya ia
berharap hal ini dapat dimaklumi oleh si Brewok
bawahannya. Sang komandan teringat kepada
kebiasaan suatu kampung yvang pernah didatangi
pasukannya setahun yang lalu. Bagi seorang
pemburu yang pertama dapat menancapkan
tombaknya ke tubuh binatang buruannya, dialah
yang berhak mendapat bagian pinggangtermasuk
dua buah pahanya. Orang yang seperti ini
dikatakan orang yang beruki. Dalam tekad sang
komandan, ia mesti menjadi orang yvang beruki
dalam perburuan ini. Karena itulah, secara tak
sadar ia melepaskan tembakan tadi.

Langkah mereka semakin tergesa, takut
kehilangan makhluk buruan-nya. Si pemburu
telah terbagi dalam dua macam kegairahan,
dalam satu pertentangan batin yang tak pernah
berterus terang. Setiap gerak yang ada di
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kejauhan, terus menerus diamati oleh kedua
pasang mata ini. Hampir se-tiap gerak pengamat
ini melahirkan suatu tuntutan; aku yang berhak,
aku juga berhak. Ketika mereka tiba pada pohon
yang berdaun kemerah-merahan yang mereka
saksikan dari kejauhan tadi, mereka mendapat
kebebasan memandang ke arah timur. Di sana
terhampar padang ilalang amat luas. Di antara
padang ilalang itu, berliku-liku jalan setapak.
Semestinya kalau ada orang berjalan dilatasnya
akan kelihatan. Tapi, kini tak ada suatu bayangan
yang bisa meyakinkan.

Kedongkolansi Brewokterhadapkomandannya
semakin  merun-cing.  Hampir-hampir  saja
diperingatkannya kepada komandannya yang
dianggapnya tolol itu,. kalau mereka ‘“tampak
lagi jangan sekali-kali mem-buang tembakan
semberonc. Namun, hasrat itu tak terlahirkannya
karena telah menganggap komandan sebagai

seorang saingan, bukan sebagai kawan lagi.

[angitsebelahtimurtelah dipulas warna merah
darah, pertanda senja akan segera turun. Selimut
merah ini juga telah menyelimuti harapan pem-
buru-pemburu ini buat menemukan Tri hari ini.
Selimut merah ini pun telah membuat mereka
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malas bicara, apalagi untuk bertukar pikiran.
Di ambang senja\ini mereka berteduh di bawah
sebatang pohon yang berada di tengah padang
ilalangitu. Keduaorang ini bersandardiperdunya,
menyandarkan kepenatan, kedongkolan, dan
keputusasaan. Sang komandan merapatkan
kepalanya ke pohon. Mukanya tertutup dengan
topi koboi. Sandaran kepalanya di pohon itu
telah mengantarkan ia ke dalam sebuah mimpi
karena kepenatan tubuhnya. Sebaliknya si
Brewok semakin keras berpikir, bertukar pikiran
dengan dirinya sendiri. Sekali-sekali menatap
komandannya yang telah bernapas teratur di
bawah sungkupan topi koboinya. Terkadang
terpikirdalam din si Brewok, alangkah mudahnya
membunuh manusia yang tengah pulas begini
ini. Ya, sekalian bersama mimpinya di antar
ke akhirat. Tapi, buat apa? Buat apa tindakan
sepengecut itu.

Sementaraiamelamun demikian, ke telinganya
terdengar suara kaki menghentam-hentam bumi.
Kiranya dari arah mereka datang tadi. Suara itu
semakin nyata diselingi krisik-krisik semak yang
tengah dilalui orang. Jantung brewok menjadi
gemuruh sendiri. Pikirannya bercabang dua.
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Sepotong kepada sasarannya yang akan datang
dan potongan yang lain kepada si Jangkung yang
tidur pulas. la menghadap semoga si Jangkung
Jetap dibawa mimpinya. Suara yang sudah
terdengar mendekat ini dinan-tikan si Brewok
dengan hidung senjatanya yangmenganga. Kalau
itu babi atau rusa yang akan menyeruduk, maka
dalam sedetik saja akan roboh di hadapannya.
Tapi, kalau Tri2 Begitu pikirannya, suaminya
dulu kuro-bohkan dan Tri

Memang, Tri yang mula-mula muncul di
hadapannya dari belokan sebelah kiri, dari
sebelah pohon itu. Tanpa perhitungan apa
pun Tri diter-kam dan dipeluknya.Ketika yang
diterkam inimenjerit, brewok cepat me-nyumbat
mulutnya. Karena kagetnya, Mail melompat
menerkam, bergumul dengan kebengisan
yang tak bertara. lkut campurnya Mail dalam
pergumulan ini menyebabkanTriterpencil sendiri
ke luar pergumulan yang penuh kemurkaan
itu. Tri tampaknya begitu gemas, tampak dari
dadanya yang montok kembang-kempis. Suara
bantingan yang terhempas-hempas ke tanah
rupanya telah mengusik kelelapan si Jangkung.
Matanya terbuka pelan-pelan. Seketika mata
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terbelalak karema yang pertama is lihat adalah
Tri yang asyik menyaksikan pergulatan itu. Suara
kerasak-kerusuk di semak itu menyebabkan ia
kaget dan terbangun mendadak. Beberapa detik
ia terpesona oleh pergumulan itu. Lalu sebuah
senyum tergantung di bibirnya. Senyum ini
juga telah menyimpulkan bahwa pergulatan itu
adalah urusan si Brewok sebagai bawahannya.
Urusannya sendiri sebagai atasan adalah Tri. la
senyum lagi.

Dengan sikap seorang komandan, dengan
nafsuseoranglelaki, ia mendekati Tri. Jantungnya
berdegap-degup, bibirnya juga bergetar. Tri
memandangnya dengan sorot mata yang bengis,
berisi dendam wyang telah lama tersimpan di
relung dadanya. Begitu si Jangkung mendekat,
tangan halus Tri menamparnya. Yang ditampar
menerimanya dengan rasa manja sambil
mengulurkan senyumnya lagi. Tri berada dalam
genggamannya kini, dengan meronta-ronta
yang tiada arti bagi tangan kasar-besar seperti si

Jangkung.

“Lepaskan aku, setan! Engkau setan! Setan!”
sambil meronta-ronta. Si Jangkung sama sekali
tidak mempedulikan carut-carut Tri ini. Mata si
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Jangkung asyik menikmati kesengitan pergulatan
itu. la memeluk Tri dari arah belakangnya.
Mereka menghadap adegan koboi itu. Rontaan-
rontaan Tri semakin lemah karena Tri sendici
sudah tenggelam dalam kewaswasan menunggu
kekalahan suami yang dicintainya. Lelaki yang
belum sampai 24 jam menjadi suaminya. Suami
yang semestinya sedang menghadapi suasana
kepengantinannya dengan penuh kasih sayang
dan cumbu rayu. Tapi, ia tengah menghadapi
pergulatan maut. Tangan maut itu tengah
menggapai-gapai menjemput nyawa pengantin
baru, yang dalam hakiki kepengantinannya,
mereka masih asing. Mereka belum memasuki
dunia kepengantianan; Tri baru mendapat
julukan inen mayak atau pengantin baru, hanya
karena telah menikah saja.

Dalam pesona menyaksikan suami vyang
tengah bergulat dengan maut itu, Tri teringat
pada dialognya dengan Mail beberapa jam yang
lalu.

“Bang, aku telah menyita kedamaian hidupmu
dan menggiringmu ke kancah neraka ini.”

“Kalau ini bernama neraka, kita akan
memasukinya tanpa mengem-ban dosa, Tri.”
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“Tapi mengapa engkau begitu rela menerima
lamaran orang tuaku, Bang? Kalau engkau tahu
akan menghadapi neraka,” kata Tri seperti
menguji cinta Mail.

“Sekali-sekali kita harus tahu neraka Tri
meskipun kita belum tahu tentang bagaimana
sesungguhnya sorga itu?”

Ucapan Mail membawa Tri ke dalam kancah
keharuan yang maha dalam. Tubuhnya rebah ke
dada Mail yang segera memeluknya amat mesra.
Inilah pelukan pertama yang pernah dirasakannya
dari Mail suaminya.

Pelukan itu telah menggiring dirinya ke
alam yang terasa gaib, hangat, dan indah. Mail
membelai-belai rambut yang setengah pirang,
sebagai belai kasih sayang yang maha tulus.
Dengan tak disadarinya, air matanya telah
membasahi dada Mail. Kehangatan air mata
itu terasa oleh Mail, menyebabkan pelukannya
bertambah erat. Tri merasa ham, serentak isakan
mengambang di tengah pelukan itu.

“Mengapa kau menangis, sayang?” Mail
bertanya meskipun ia sudah tahu sumber air
mata itu. Mail meremas tubuh istrinya yang baru
hari ini dijamahnya. Isakan itu masihbelum reda,
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malahan memancing keharuan Mail sendiri.
Keharuan itu sendiri adalah buah cinta yang
berpusat di hatinya.

“Sudah sayang! Hentikan tangismu. Kita
sekarang memerlukan kebesaran hati; meskipun
kita memang memerlukan kebesaran cinta.” Tri
semakin terjerang oleh rasa cinta yang timbul
dalam tangisnya.

“Katakan apa yang kau sedihkan, sayang!”
Mail pura-pura bertanya lagi. Mail melepaskan
pelukannya dan memegang bahu Tri. la menatap
wajah merah jambu kekuning-kuningan itu.

“Kau sedih, Tri2” Tri menggelengkan kepala-
nya.

Mail kembali merangkul istrinya lagi. Mereka
mengambang lagi ke dunia jauh yang tak
terkatakan di mana. Ya, jauh sekali di puncak
gairah naluri manusiawi. Dari dunia jauh itu,
Tri membisiki Mail karena dorongan kemesraan
yang tengah menyelimutinya.

“Bang, aku merasa sudah sampai ke sorga,”
tangannya memeluk tubuh suaminya. Pelukan
itu amat mesra.
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“Sorga itu terdapat di mana-mana , sayang.”

Tri masih bearada dalam genggaman si
Jangkung. Matamereka masihnanapmenyaksikan
pergulatan Mail dan si Brewok TKedua makhluk
itu tampak seperti tengah berbulan madu, meski
tanpa suatu kemesraan. Dalam keasyikan, si
Jangkung menyaksikan gelindingan-gelindingan
yang tengah bergumul itu. Tri ingat akan
sebilah pisau belati yang terselip di balik kain
di pinggangnya. Belati dirabanya tanpa disadari
oleh si Jangkung. Tri tidak meronta-ronta lagi.
Tubuhnya dibiarkan diremas-remas si Jangkung.
la seakan menyerahkan tubuhnya itu sepenuhnya
ke dalam pelukan tubuh perkasa itu. Dengan
sangat hati-hati, pisau yang panjang sejengkal
itu berhasil dicabutnya dari celah kainnya.
Sekarang telah tergenggam di tangan kananya.
Dalam keasyikan itu, Tri mencoba menggaruk
belakangnya dengan tangan kin. Si Jangkung
tidak mengambil peduli. Ketika si Jangkung
berada di puncak keasyikannya, terasa dari
gerak-gerik tubuhnya menyaksikan pergulatan
itu. Tri pura-pura menggaruk punggung dengan
tangan kanannya. Si Jangkung merenggangkan
pelukannya seolah memberi peluang pada Tri
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yang akan menggaruk, sedangkan matanya terus
menyorot ke bawah semak karena pergumulan
itu.

Pada posisi yang renggang demikian, dengan
kekuatan yang ada pada dirinya. Tri menekan
ujung belati yang runcing itu persis di hulu hatj
si Jangkung. Bersama dengan sebuah jeritan,
si Jangkung roboh dan mengerang sejadinya.
Erangan itu mengiringi geliat-geliat tubuhnya
seperti  ayam dipotong  yang menghabisi
nyawanya. Dengan tangkas dan bernafsu, Tri
menerkam lagi orang yang tak berdaya itu dan
menambahinya dengan beberapa kali tusukan
lagi di sela-sela rusuknya. Orang ini benar-benar
tak berdaya lagi. Sebentar kemudian tampak biji
matanya menjadi putih menatap langitsenja yang
merah. Tatapan abadi dan penuh kekonyolan.

Demi mendengar erangan itu, Mail telah
menjadi sedikit lengah menghadapi lawannya. la
mengira suara itu adalah erangan Tri. Kelengahan
yang hanya beberapa detik itu telah memberi
peluang yang baikbagi si Brewok buat menerkam
leherMaildengantanganperkasadanpenuhnafsu
itu. Erangan pertama dan terakhir ini menjadikan
tubuh Mail kaku dengan muka yang bisu.
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Kebisuan yangiymenjadi miliknya buat selama-
lamanya. Tri segera menyaksikan kebisuan itu.
Hatinya di remas-remasnya sekaligus terbakar. la
memeluk Mail dengan sedu-sedannya. Pelukan
yang kedua kalinya yang pernah dilakukannya
terhadap suami tercinta. Suami yang belum
sempat menjadikan Tri sebagai seorang istri yang
sejati dalam naluri biclogisnya. Suami yang tak
mungkin diimpikannya lagi dalam kemesraan.
Dan, ia tak bisa lagi memeerkan apa-apa kepada
sang suami ini kecuali segugus tangisan di
depan wajahnya yang membisu. la hanya bisa
menyimpan kenangan abadi dari masa 24 jam
yang lalu.

Tri  seakan tak puas-puasnya memeluk
dan mencumbu kebisuan itu. la kembali
merasa berpelukan dengan neraka hidupnya.
Api neraka membuat ia kepanasan. la
menataplsilbrewokterlena  di  sisi  suaminya
dibebanikelehan, namunberhasilmengantarhail
kepada kebisuan yang abadi. Mata Tri menyala
tajam menusuk lalu memandangi suaminya
kembali dengan sepuaspuas hatinya. Mata itu
basah. Lepas dari tatapan kepada suaminya yang
tengah memamah padang senja yang merah
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darah itu, Trimengalihkan pandangannya kepada
brewok dengan nafas berembus perlahan.

Kegemasah yang telah lama bersemi dalam
diri Tri hanya tinggal mengalihkan tangan untuk
menancapkan yang terpegang di tangannya.
la teringat kepada ibu bapak dan semua orang
sekampungnya. Mereka telah menderita oleh
tangan jahil yang kini telah terbujur lunglai di
hadapannya.Segaladendamitubisa diciutkannya
detik ini juga dengan sebilah pisau ini, kata
hatinya. Tri mengangkat belati yang masih
berdarah ujungnya, bekas darah di Jangkung.
Ujung belati ituditatapnyatajam-tajam. Dadanya
naik turun menahan kegemasan. Kemudian,
matanya melenceng pada si Jangkung yang telah
runyam perutnya. Matanya ke ujung pisau lagi.
Ujung belatai itu lama di tatapnya. Tangannya
bergetar. Hatinya juga bergetar setelah menatap
si Brewok yang seolah dengan rela menanti
ujung belati yang runcing itu.

Mata Tri yang jalang kini tampak bernyala-
nyala. Mata itu melam-bung ke kejauhan. la
seperti malu kepada dirinya sendiri. Hatinya
berdialog dengan semilir angin yang tengah
mengembara di tenah padang itu.
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“Membunuhl |la hening sendiri  dalam
kesepian alam itu.

“Tidak! Aku bukan turunan pembunuh. Aku
tak pernah mengenal pembunuh. Tidak! Aku
tidak melakukannya tanpa keterpaksaaan.”
Tubuhnya menggigil. Semakin menggigil. Belati
itu luruh dari tangannya. Matanya menukik pada
si Brewok. Sinis.

“Biarlah engkau mati sendiri. Aku tidak berhak
merenggut nyawamu. Masih ada tangan yang
lebih kuasa buat melakukannya. Detik itu akan
tiba pada waktunya.”

Ketika Tri melirik ke arah barat, matahari telah
jauh menyelinap dibalik bukit yang mencuat
gagah. Cahaya yang menusuk dada langit merah
bergetar pudar. Dipandangnya pula si Brewok
sekali lagi. Tubuh itu sedikit tergerak-gerak:
garakan yang berat lalu pulas lagi. Tri mendekat;i
Mail. la merebahkan tubuhnya ke atas dada
sunyi itu. la mencium mesra kening suaminya
dalam keheningan padang luas itu. Dari matanya
menetes cairan kepedihan. Pandangannya
kemudian mengalih ke arah yang amat jauh.
Dengan berat, Tri mengangkat tubuhnya yang
terasa semangkin lunglai. Kemudian , ia tak
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mampu lagi menatap jauh sunyi sang suami. la
melangkah meninggalkannya, menuju Serngi,
menyelamatkannyawanya. Langkah-.langkahnya
semakin memburu di bawah keremangan senja
yang akan dibalut selimut malam.

]



/D{;;anaﬁl

-

i

Embun pagi masih menyelimuti kampung
Serengi. Kampung ini masih pulas didekap
selimut malam. Saat itulah Tri memasuki
pintugerbang kampung.

Satu dua orang merayap-rayap di tengah kabut.
Masih sulit untuk mengenal mukanya meski
sudah dekat sekali. Tri juga menghadiri dirinya
dari siapa pun pagi itu. la takut dikenal orang.
la khawatir kalau kedatang-annya membuat bagi
orang kampung seperti di kampungnya.

Dengan langkah dan sikap awas diri, Tri
berjalan di sela-sela rumah kampung Serngi. la
menuju sebuah rumah panggung yvang terletak di
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bagian tengah. Ketika ia menjejakan kakinya di
tangga rumah, ia sudah merasa di rumah sendiri.
Pintu rumah masih tertutup rapat. Tapi, ia telah
mendengar suara orang berbicara di atasnya.
Suara yang telah lama dikenal nya.

“Siapa itu pagi-pagi?’ terdengar suara
perempuan dari dalam setelah Tri mengetuk
pintu.

“Aku Bik,” suaranya lembut dan tenang.

“Ah,... ? suara itu terdengar keheranan. Lalu
ada suara kaki menuju pintu. Pintupun terbuka.

“Tri, anakku! Engkau Tri? Pagi-pagi buta
begin?” Yang membuka pintu hampir-hampir tak
percaya kepada penglihatannya sendiri.

Tritersenyumdibuat-buatuntukmenghilangkan

keresahan bibiknya. Sang bibik masih terpesona,
merasa susah mempersilahkan Tri masuk.

“Tri, mana itu?” terdengar suara lelaki dari
dalam.

“Tri mana?” sang bibik membalas bertanya.

Anakmu sendiri dari Mongall” jawab bibik
Tri girang.



Sementara it , perempuan yang kebingungan
telah menarik tangan Tri. Sebelum merekasempat
bicara. Tri telah mendekap bibiknya. Keduanya
menangis. Tangis kerinduan karena lama tak
bertemu. Lelakiyangberdiang di pinggir perapian
menjadi bengong sendiri. Bengong memikirkan
dari mana datangnya anak ini sepagi ini.

“Sudah, jangan menangis lagi,” tegur lelaki
itu. Yang ditegur masih dengan isak-isaknya
di simpuhan bibiknya. Sang lelaki, paman Tri,
mulai menggulung rokok daun nipasnya. Dalam
hatinya: ah, biarkan dia puaskan tangisnya.
Maskipun demikian, ia tetap dikerumuni tanda
tanya. Apakah yang telah terjadi. Kabar apa yang
dibawa anak ini.

Setelah puas dari tangisnya, Tri bangkit
dari simpuhan bibiknya. Si bibik menyapu air
matanya sendiri, kemudian mengelus rambut Tri
yang nampak kusut. Tri sendiri memandang ke
satu pojok rumah itu. Kini, di wajahnya tampak
terjelma lagi gambaran kekerasan hatinya.

“Tenangkan dulu pikiranmu, anaku. Bibi
bingung kalau kau terns menangis.”
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Ketegangan vyang terlukis di wajah Tri
menyebabkan lelakiitusemakin kurang mengerti.
la meneguk sisa kopi paginya. la menggulung
rokok lagi. Rokeok yang digulungnyatadi sebentar
saja sudah menjadi pendek.

“Dari mana kau sepagiini, Tri?" tanya bibiknya
lagi kurang sabar.

“Dari rumah,Bik.” Tri munundukkan muka
menahan seribu perasaan kacau balaunya.

“Dari rumah? Rumah mana maksudmu?”
“*Rumah Mongall”

“Masa Allah! Dengan siapa kau anaku? Dengan
siapa kau datang?” “Sendiran. Sendirian saja,
Bik,” jawabnya lunak. Mata Tri masih terpancak
ke sebuah sudut rumah itu.

Bungkalan kegelisahan makin menindihi
suami istri pemilik rumah itu. Malahan, sang
paman seakan tak berkutik.

“Anakku...  Apa yangterjadi? Apa yangterjadi
Mongal2”
Kini di mata Tri tergenang lagi kolam keharuan

dalam sikapnya yang tetap tenang. Tingkahnya
diperhatikan dengan cermat oleh pamannya.
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“Mengapa engkau menagis, Tri?" pertanyaan
dengan suara kelelakiannya.

“Aku telah kawin, Bik,” pertanyaan pamannya
dialihkan pada bibik-nya. la merasa sumbang
mengatakan hal itu kepada seorang lelaki apalagi
kepada pamannya.

“Engkau telah kawin anakku?” suara takjub
bercampur mesra pikiran bibiknya melayang
kemana-mana. Kepada ibu Tri, kemeriahan
malam pengantin dengan tingkah canang, sorak-
sorai kaum wanita yang bergembiraria. Tertawa
dengan  kekeh-kekeh kegembiraan sambil
mencincang sayur nangka yang telah diadatkan,

“Sampai hati ibumu tidak memberitahuku
kami untuk pekerjaan yang begitu pentingnya,

anakku?” keluh bibiknya.

“Untuk pekerjaan seperti ini, ibumu tak
mengabarkan kami, Bibik tak mengerti lagi.
Mengapa engkau mengatakan datang sendiri”,
sebagai tanya manja, sambutan kepada sang
menantu. Bibik memang sudah me-ngerti kalau
tadi Tri harus mengatakan datang sendiri.

Sang paman tampak memperbaiki duduknya
dan mengenakan peci. Siap untuk menerima
menantunya ditengah mereka.

15 4
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“Mengapa tidak kau suruh naik saja, Nak? Kan
dingindibawah itu,” suara dikeraskannya dengan
harapan terdengar oleh yang bersangkutan
di bawah rumah itu. Kemudian, si bibik sibuk
menunggu munculnya sang menantu di ambang
pintu. Di ruang mata Tri tergambar sesosok
tubuh yang terbujur dingin di tengah padang
ilalang. Kini mungkin sedang dikerubungi lalat
dan besok akan menjadi sarang belatung.

“langan menangis lagi anakku. Bibik tidak
kecewa walaupun ibumu tidak mengundang
kami dalam perkawinanmu. Bibik sudah
cukup berbesar hati atas kehadiranmu dengan
menantuku.  Kedatanganmu  sudah  cukup
merupakan penghormatan bagi  Bibik dan
Paman vyang sebatang kara ini. Bibik telah
memaaftkannya. Maklumlah negeri jauh.”

£

“Ya, hentikan tangismu itu,” larangan
kebesaran hati pamannya. Tri hampir tak mampu
membendung arus dukanya. Tangisnya malah
semakin menjadi.

“Tri, nanti bibik juga menangis lagil Bibik
tidak menyalahkanmu Panggilkan dia. Mana dia
sekarang? desak bibiknya.



Dengan tangis yang menggoncang-goncang
tubuhnya. Tri menjawab dengan tersaruk-saruk.

“la sudah mati, Bik.”

“Tri, engkau bergurau atau mimpi?” kata sang
bibik setengah berteriak ketiganya menjadi
tegang.

“Kapankaukawindankapanmatinya? Mengapa
begituaneh? Akubelummenyaksikanmenantuku;
lantas, kau menyampaikan kabar kema-tiannya.
Kau atau aku yang mimpi?” Pamannya menarik
napas dalam dan melepaskannya perlahan.
Tri menatap tikar di hadapannya. Ketegangan
semakin merajai dirinya.

la merasa kembali di tengah senja merah di
antara padang ilalang itu.

“la terbunuh di bawah langit senja kemarin.

r.f."

Paman
“Terbunuh?”

“Kami nikah di bawah kegelapan dini hari
kemarin, Paman”.

Sang paman kaku. Tak mampu lagi
mengucapkan sepatah kata pun. Mulutnya terasa
kelu, kerongkongannya tersumbat.
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“Satu di antara mereka sudah kubunuh,
Paman!” Tri memberitakan.

“Engkau  membunuh, anakku!” bibiknya
menyambut setengah ber-bisik.

“Yangsatunyatelahmenantibelatikumenancap
di perutnya, tapi tapi aku tak membunuhnya
karena aku bukan pembunuh, Paman!” “Siapa
itu, Tri? Siapa jahanam itu?” Rupanya paman Tri
mulai men

didih darahnya.

“Aku  tidak tahu, Paman. Tapi, orang
menyebutnya Belanda.”

“Belanda ... 1" lelaki itu tersentak. |la segera
ingat siapa yang disebut kemenakannya itu.
Lelaki ini seperti mengamati dan mengagumi Tri.
Hampir-hampir is tak percaya kalau Tri, seorang
perempuan, bisa berbuat sebegitu jantan.

“Belanda”, ulangnya lagi. ‘Engkau melakukan
pembunuhan itu sen-dirian Tri2”

“Tuhan telah menolongku, Paman.”

“¥'a, Tuhanlah yang telah menolongmu. Siapa
yang berbuat jahanam, akan terajam sendiri,
Nak. Tapi, kita juga harus membalasnya. Kalau
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mereka bisa menghabisi nyawa, kita mest]
bisa meneteskan, darah dari tu-buhnya. Kalau
mereka bisa membunuh sepuluh, kita akan bisa
melakukan-nya satu paling tidak.”

Kegemasan lelaki ini rupanya sudah sampai
pada puncaknya. la bangkit dari duduknya
sambil membuang puntung rokoknya.

“Dan, mereka pasti akan menyusul kemari,
Paman. Orang yang ter-bunuh itu adalah orang
yang paling penting di antara mereka. Kalau
mereka tak menemukanku, barangkali kampung
ini juga akan musnah. Aku telah membawa
bencana ke kampung ini, Paman.”

“Persetan! Kita juga punya tangan, punya kaki,
dan punya kehendak, Tri.”

Lelaki yang sedang pans ini turun dari
rumahnya. Di tangannya terhunus sebilah rudus.
Bibik Tri menganga saja, tak tahu apa yang diper-
buatnya.

Hari itu juga kabar tentang kedatangan
Tri, tentang terbunuhnya Mail, tentang akan
datangnya pasukan pembalasan  dendam,
telah tersebar di kampung Serngi. Kabar itu
telah membuat kecutnya sebagian orang, tapi

4

T

PO TGH GG G WAL A Balai Pustala

122



Tnew MaézaRgn

bagi sebagian crang lainnya telah merangsang
kemarahannya. Hari itu juga telah terjelma
kemengkalan dan kesibukan di kampung kecil di
kaki bukit itu. Kesibukan itu terlukis pada gerak
dan air muka mereka.

Rumah bibik Tri dikunjungi tetangganya
ganti-berganti. Ada yvang hanya sekedar mengisi
rasa ingin tahunya. Ada yang mengantar rasa
ka-gumnya kepada Tri yang dinilainya gagah
perkasa itu. Para lelaki berke-rumun di halaman
dengan wajah-wajah yang keras. Yang satu
mendengar yang lain, yang banyak mendengar
yang satu. Di antara mereka ada yang membawa
golok, tombak, atau sebilah pisau terselip di
pinggang. Anjing-anjing mereka turut serta siap
menunggu komando. Keadaannya seperti -akan
berburu rusa.

“Menurut pendapatku, kampung ini mesti
dikosongkan,” kata salah seorang yang disegani
di kampung itu

“Tapi kita jangan terlalu banyak mempersulit
penghuni kampung ini.” reaksi paman Tri.

“Malah kita mesti memeliharanya. Tuhan kan
telah mempercayakan kita rnenghuni bumi ini.
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Mengapa mestl, minggat hanya karena orang-
orang konyol itu.\Sebaiknya, kita menyingkirkan
Tri saja tanpa merepotkan yang lain.

‘Aku juga mau rnati untuk mempertahankan
hak,” kata Onot sambil menancapkan ujung
tombaknya ke bumi.

“Siapa yang takut mati untuk membela
kampung halamannya?’ Yang lain manggut-
manggut menyodorkan simpatinya kepada Onot.
Mata Onot liar mengamati wajah-wajah yang
benar-benar berani berkorban. Sekejap saja,
yang hadir di tempat itu telah terbakar jiwanya
dengan urn-pan semangat yang diberikan Onot.

“Memang tombak ini belum pernah menancap
pada tubuh manusia. Kali inilah rupanya,”
tampik seorang vang tampaknya sudah berusia
lanjut dengan tingkahnya yang lucu. Yang lain
serempak tertawa simpati.

*Hm, kalau kita harus mati lima, masakan
mereka tidak bisa barang satu. Ya, ini paling
tidak. Dan, tidak mungkinkah mereka akan mati
sera-tus?” Yang mendengar tertawa.

Pagi itu kabut sangat tebal menyungkup
kampung Serngi. Kabut pe-gunungan, kabut
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musim kemarau yang telah beberapa bulan
menyengat. Bala yang mereka taksir akan tiba
telah mendarat di Serngi sebelum orang orang
kampung turun sembahyang subuh. Mereka
hanya terdiri dari tujuh orang. Di antaranya si
Okeng sebagai penunjuk jalan.

Pagi ini Okeng lebih angkuh dari biasanya.
Keangkuhan ini menjadi miliknya setelah ia
merasa punya martabat karena telah seiring jalan
dengan orang-orang yang diang-gapnya ditakuti
orang kampung. Kebanggaan semakin bersem
di dalam di-rinya kalau di hadapannya ada orang
yang bergetar lututnya karena di-gertak-gertak.

Ketujuh pendatang mendapat tugas dari si
Brewok akan menyeret Tri ke Mongal dalam
keadaan hidup atau mati. Tanpa bukti, mereka
tak akan berani kembali. Kembali dengan hampa
tangan berarti peluru si Bereck akan menyelinap
satu-satu ke dada mereka, ke dada Okeng juga.
Okeng telah banyak memberikan janji kepada si
Brewok. Katanya, akan lebih sukar menangkap
capung daripada menggiring Tri ke depan si
Brawok.

Subuh itu mereka langsung menuju rumah
bibik Tri. Subuh itu juga mereka akan meraih
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leher Tri dan keesokan screnya Tuan Bereck
tentu akan banyak senyum dan memuji mereka.

“Setan! Setan semual” kata seorang pendatang
setelah mereka hanya menjumpai seekor kucing
tidur di atas tungku rumah bibik Tri. Ucapan
ini tidak jelas kepada siapa ditujukannya. Tapi,
Okeng sendiri merasa terkena. la ingat akan
janji-janjinya sendiri. Rasa tertekan dan murka
menyebabkan ia mengobrak-abrik apa yang ada
dalam rumah itu. la mencari-cari ke sana ke
mar| di atas rumah panjang itu. la mencari-cari
ke sana ke mari di atas rumah panjang itu. Yang
tampak hanya kucing yang tadinya pulas, kini
terbangun dan berjalan dengan malasnya arah
pintu ke |uar.

Hari itu mereka mengontrol rumah demi rumah
dengan tingkah-tingkah vyang kabar; dengan
sikap pandang enteng yang menimbulkan sakit
hati bagi vang didatangi. Dari sinar mata orang
yang didatangi itu me-mancar sinar-sinar yang
penuh kutuk. Yang dicari tak juga ditemukan.
Ak-hirnya mereka bosan juga. Kebosanan itu
berganti dengan rasa gelisah. Di wajah-wajah
mereka tergores kekecutan membayangkan
jenggot si Be-rewokImatanya yang tajam dengan
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tubuh vang kekar. Mereka membayang-kan,
bagaimana anti si Brewok menyeruduk mereka
karena pulang dengan membawa kegagalan.
Okeng sendiri merasa bahwa martabat yang
selama ini bertengger di pundaknya, kini lurdh
seperti daun ditiup angin kemarau. Ke enam
orang yang tengah menyertainya itu pun mulai
memberikan  pandangan-pandangan  asam
kepadanya. Okeng-mencoba menutupi itu semua
dengan keramahan-keramahan yang kaku.

“Akhirnya kita mesti membakar kampung ini,”
usul Okeng pada petang harinya. Usul yang lahir
dari keputusasaan dan kelelahan meng-obrak-
abrik rumah demi rumah.

“Kalau komandan nanti menyetujui. Kalau
tidak?” bantah seocrang di antaranya. Okeng
yang sudah merasa takluk di bawah bendera
komandan itu diam lagi tanpa memaksakan
usulnya.

“Tapi,bagaimanapunkitamestimenangkapnya,
“usul dari seorang anggota yang lain.

“Caranya? ’ tanya orang yang tadi membantah
Okeng.

“Menunggu di sini sampai is pulang.”
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“Menungguanginl Ataumenunggupembalasan
dendam dari orang kampung ini?”

Semua hening. Semua baru terpikir tentang
kemungkinan balas den-dam itu. Kini mereka
telah dihadapkan kepada berbagai pilihan
sulit. Okeng semakin gelisah. la telah merasa
terperosok ke dalam lubang kegagalannya.
Hanya sepotong usul yang ditolak tadilah yang
mainpu dinyatakannya. Martabat yang dari tadi
dijunjungnya terasa telah terjerembab di bawah
telapak kakinya.

Matahari terasa lebih cepat menggelinding
ke arah barat. Orang-orang ini pun terasa
semakin dekat menggelinding ke hadapan si
Brewok. Angin pegunungan yang dingin telah
membekukan pikiran mereka buatmenembus
jalan buntu itu.

“Aku lebih baik mati di sini dari pada mati
dicekik komandan,” kata seorang yang jarang
buka mulut.

“Aku juga setuju, Okeng menyambut seperti
tak sadar

“¥a, engkau |lebih baik mati di sini, sekarang!”
kata seorang yang dari tadi gemas terhadap
Okeng. Suasana mendadak menjadi tegang di
antara mereka.
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“Engkau juga seorang di antara kawanan Tri
itu. Musuh!”

‘0 eh,” gugup.
*Tidak, Tuan. Musthaill”

“Pura-pural Kepalamu vyang berpura-pura
itu akan kutendang ke ha-dapan komandan.
Mengerti

[.f."

Suasana menjadi  sepi, bisu. Okeng
menundukkan kepalanya sambil memamah
kekecutan hatinya. Yang menggertaknya tadi
lebih mendekat.

“Beberapa detik lagi kau masih sempat
memandang langit dan re-rumputan di depan
hidungmu itu. Selebihnya kami akan menjadikan
kau barang bukti bagi komandan bahwa kau
musuh. Dan, sekarang berdiri di sanal” Okeng

diam saja. Pikirannya berputar-putar tak
menentu.

“Ayo bangkit dan berdiri di sanal” sementara
itu kaki yang mem-bentak tadi telah menendang
punggungnya. Okeng telah merebut kaki
itu ke dalam pelukannya. Yang menendang
roboh terpelanting ke bumi, di-susul dengan
pergumulan  yang tampak sangat bernafsu.
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Tangan Okengimenggapai-gapai mencari leher
kawannya, sedang tangan itu telah ditopang
dengan cekaman yang kuat. Namun, Okeng
berusaha keras mencari le-her itu. Tekanan yang
berat membuat Okeng terjerembab ke tanah.
Mereka terguling-guling. Daritengah pergumulan
itu, lawan Okeng memberi komando.

*Tembakkakinyal Kakinyatembak!”la memberi
perintah itu karena Okeng telah menggenggam
rambutnya sambil menekan kepalanya ke tanah,
sedangkan pipinya tergigit dengan ketatnya.
Hanya kakinya yang menuding-nuding seperti
bermain anggar dengan kaki Okeng.

Karena perintah itu, sebutir peluru menggema
dari moncong seorang prajurit. Peluru itu tidak
menemui sasarannya, tetapi telah menembus
pa-ha komandannya sendiri. Yang terkena
mengerang dengan kerasnya dan Okeng dengan
napasnya tersengal-sengal. Tapi, beberapa detik
kemudian serentetan gema peluru kembali
merobohkan tubuhriya.

Matahari semakin mendekati puncak-puncak
bukit sebelah timur. Sisa pasukan itu seolah
diberi perintah oleh sisa sorot matahari itu, untuk
tidak berlama-lama lagi menghuni kampung itu.
B0 ép
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Keadaannya demikian lengang. Tak ada satu pun
makhluk yang melintas kecuali burung sesekali
mengepak-ngepakkan sayapnya di angkasa.
Kelengangan itu menghimpit sisa pasukan tadi.
Akhirnya, mereka bergerak ke arah barat.

Langkah-langkah mereka semakin pasti,
seakan ada yang diburunya. Senjata mereka tak
lagi disandang. Semua siap menghadapi segala
kemungkinan. Sebelum mereka membelok di
satu persimpangan jalan, se-orang di antara
mereka masih sempat memandangi temannya
yang tinggal sunyi itu. Keharuan menggantung
di wajahnya meninggalkan seorang sahabat
yang sejak lama sepenanggungan. Keharuan itu
membebaninya karena mereka juga tidak lebih
dan tak kurang adalah anak manusia juga. Tetapi
karena merekajuga sekaligus sebagai pengemban
perintah, mem-punyai rasa takut untuk mati
dan hidupnya dibayangi musuh. Mereka me-
ninggalkan mayat temannya tergeletak tanpa
suatu upacara kemanusia

Di saat pasukan ini meninggalkan kampung
Serngi, segerombol ma-nusia di atas. puncak
bukit Tusam yang melintang ke arah barattimur
itu telah rnengamatinya dengan penuh gairah
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dan gemas. Di antara mereka ada yang meremas-
remas perasaan,| tak sabar menanti apa yang
bakal terjadi. Ada pula yang tampak melongo,
sedang dari celah bibirnya menge-pul doa-dea
semoga pasukan Tri dan Onot berhasil dengan
siasatnya. Se-mentara itu, iringan pasukan
berjalan dengan gontainya. Terkadang me-reka
menghilang dari pengamatan orang-orang yang
mengintai di puncak bukit karena teraling oleh
jerembun-jerembun semak atau kekayuan. Ke-
mudian, muncul lagi. Mereka terus menuju jalan
kembali arah ke Mongal.

Rupanya mereka tak ada rencana lagi selain
memboyong kekonyol-an tanpa membawa Tri
pulang ke Mongal, demikian bisik-bisik hati
orang-orang di puncak bukit Tusam itu. Tri dan
Onot menyaksikan pasukan itu menuju kancah
maut yang menganga di depannya. Kawanan
Tri menung-gu dengan harap-harap cemas juga.
Yang ditunggu masih jauh di sebelah selatan
menyusuri jalan tikus di tepi-tepi tebing. Angin
berembus pelan, mengayun batang-batang
pimpingditepijalan. Ayunan pimpinginise-akan
meninabobokkan perasaan-perasaan gelisah itu.
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Di  tengah-tengah keheningan itu  Onot
membisiki Tri, sementara tangannya masih
memegangi tali rotan dengan eratnya.

“Tri, dengan ikhlas mereka mengantarkan
mautnya ke pangkuan ki-ta.”

“langan takut,” Tri mendesis.

“Kalau mereka |olos, kita akan menyerahkan
maut kepadanya. Dan, aku adalah mangsa yang
pertama.”

Onot senyum memberi harapan kepada Tri.
Tubuh Tri berkeringat dan mukanya merah
dibakar perasaannya. Lelaki lain yang menyertai
me-reka dalam penyergapan ini beku dan tak
berkutik. Menunggu dengan ,de-bar-debar
jantung.

“Engkau khawatir, Tri?” pertanyaan bernada
mesra, bertingkah se-perti persoalan vyang
dihadapi ini enteng sekali.

“Diam kau!” Tri membentak.

“Apa maksudmu ngobrol dalam keadaan
begin?” nadanya kurang senang.

“Maksudku agar kau tenang, Tri”, seperti
memperbaiki kesalahan-nya.
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“Tidak, aku‘tetap khawatir. Kegagalan kali
in akan membuat kor-ban lebih banyak lagi.
Sebaliknya, kalau berhasil martabatku, martabat-
mu, martabat nenek moyangku tak sembarangan
diinjak-injaknya. Kau mengerti?” Tri tak sadar
harus bicara begitu panjang. Matanya merah.
Suasana hening.

Yang mereka tunggu semakin dekat. Mata
mereka hampir-hampir tak bisa berkedip lagi.
Kemudian, Onotmulai mengoceh lagi. “Kita pasti
berhasil. Tri. Aku jamin.” “Engkau sombong!”
Tri jengkel.

“Hm, jamin kataku. Kepala mereka akan
penyet hari ini. Kita bisa lebih bangga lagi,
terutama kau, Tri.”

“langan banyak mulut, kataku!” Tri lebih
marah lagi. la merasa bu-kan waktunya lagi
bicara dalam keadaan kritis seperti ini. Dalam
hatinya, is menyesal mengapa harus memilih ,
teman sepongah ini.

“Buktinya yang panting,” Tri membumbui
kejengkelannya. “Akan kubuktikan, Tri,” kata
Onot sambil tertawa tipis.

“Kalau tidak nanti!” tak sadar.

2 4
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“Pastil Hm. ha, ha,” semakin angkuh.

“Onot! Kalau mulutmu tak kau tutup, aku
akan berteriak,” Tri mengancam. Yang lain juga
-merasa jengkel terhadap tingkah si angkuh
in. Dengan ancaman ini, Onot menjadi sadar.
Musuh sudah demikian dekatnya. la mulai
memperhatikan tali yang melilit di tangannya.

Suara-suara gumam dari orang-orang yang
datang itu sudah sampai ke telinga mereka. Kini
tinggal beberapa puluh meter lagi. Pasukan Tri
sudah menahan napas. Tri memandangi teman-
temannya satu-satu. Sorot mata yang diarahkan
Tri sealah memberi peringatan terakhir, jangan
coba-coba bicara lagi. Onot tersenyum dan
mengangguk-angguk paham.

Ketika iringan itu persis berada di kaki
jalan bertebing itu, Tri mem-beri isyarat untuk
melepaskan tali penahan balok dan  batu
galinding yang telah siap untuk melumatkan
tengkorak-tengkorak musuhnya. Masing-masing
melakukannya. Suara kekayuan yang dilanda
balok dan batuge-lindingan itumembuat pasukan
itu menjadi panik. Sebelum sempat meli-hat
kenyataan apa yang terjadi, dua di antaranya
telah penyet. Bersama penyetnya tubuh_itu
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terdengar lengkingan maut menyayat perasaan.
Pada waktu itu juga Onot senyum gairah tanpa
arah. Sebuah batuyang terlambat datangnya juga
telah menimpa “Seorang an,?:ota pasukan yang
berputar-putar seperti histeris. Batu itu menimpa
betisnya sehingga jatuh terjerembab, meronta-
ronta. Meraung serak. Raungan itu semakin
lembut kemudian padam.

Dua orang lainnya karena kaget yang amat
sangat lariterbirit-hirit. Saat itu, mereka telah lupa
bahwa dirinya adalah prajurit pilihan. Langkah
seribu mereka ambil untuk menjauhi reruntuhan
maut itu. Dari kejauhan, mereka menembaki
tempat itu dengan sasaran-sasaran yang ngawur.
Dengan sisa-sisa semangat yang mereka miliki,
mereka terus mening-galkan wilayah itu. Mereka
menuju Mongal tanpa memberikan ucapan pamit
kepada rekan-rekannya yang terbaring penyet.
Tak ada jalan lagi selain akan mempersembahkan
kekonyolan ke pangkuan si Brewok yang tengah
menunggu dengan penuh harap

Onot mengulurkan senyumnya kepada Tri.
Senyum vyang mengan-dung beribu perasaan.
Tri membalasnya dengan senyum yang tak
berle-bihan. Onot semakin jauh menjangkau
Tri melalui wajahnya yang redup di bawah
136 4p
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tudungan rambut yang pirang. Karena perasaan
itu, ia terdorong untuk memberi perintah kepada
lelaki lain yang berkerumun di sekitar mereka.

“Laporkan ke atas kita selamat. Katakan yang

[.f."

penyet itu. Dan, dua laril” Yang menerima
perintah sangat senang, dengan tangkas mendak |
meninggalkan Tri dan Onot.

r.f."

“Katakan kami akan menyusull” sambung

Onot kepada lelaki yang tengah mendaki itu.

“Masihkah kau mengecapku sombong, Tri?”
Onot seolah ingin me-lihat dirinya di kaca dan
Tri adalah cerminnya. Tri tidak menjawabnya.

“Engkau tadi minta bukti Tri. Sekarang . . .?
terputus

Onot mendekat kepada Tri. Keduanya sama-
sama dibebaniperasaan masing-masing. Perasaan
itu mempercepat detak-detak jantung mereka.
Angin halus berhembus, mengelus dada-dada
mereka yang bergetar. Tri hanyut ke kejauhan.
Ingatannya terbentur pada dinding kenangan
be-berapa hari yang lalu. Di dinding kenangan
itu tersandar secorang lelaki de-ngan garis-garis
senyum orang yang dikasihinya. Tiada lain
adalah senyum Mail suaminya.
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Tri semakiny tenggelam. la hampir tidak
merasa di sisinya'duduk seorang lelaki yang lain.
Dengan tak disadarinya di pipi merah jambu itu
menggulir air mata. Kemudian, ia terisak-isak.
Onot hampir tidak mengerti arti isakan itu.

Kenapa, Tri? Kau lelah?” suara mesra
disumbarrgkan oleh Onot. “Maafkan aku. Aku
telah menyusahkanmu,” tukas Tri.

‘Tidak! Bukankah kita telah sama puas karena
perjuangan kita telah berhasil dengan baik,”
Onot bermaksud menghibur Tri.

“Berhasil dalam hal apa?” Tri mengambang.

“Dalam hal kepala-kepala yang penyet itu
tentunya.”

“Aku tak pernah merasa berhasil. Engkau telah
membuat penyet tiga kepala. Tapi, di Mongal
telah penyet jauh lebih banyak dari itu. Di antara
yang penyet itu mungkin kepala bapakku, ibuku,
atau kepala-kepala yang lain yang semuanya
kucintai. Kemudian di hadapan ms taku telah
kusaksikan hilangnya seocrang manusia yang
paling kucinta.” Tenggorokan Tri tiba-tiba sepert
tersumbat. Namun, dengan hati yang keras, ia
melanjutkan suara hatinya kepada Onot.

Z 4
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“Tapi, aku bangga bahwa ia telah berusaha
menyelamatkan jiwaku dengan jalan
mengorbankan  jiwanya. Alangkah  besar
pengorbanannya. Bagaimanapun ia adalah
pahlawan dalam hatiku.”

“Aku mengerti Tri. Bukankah semua itu akan
merugikan diri kita untuk dikenang?”

*Apa?’ Tri cepat memotong.

“Maksudku, bisa membuat engkau sakit,”
Onot mengelak.

“Hatiku memang sakit. Mungkin hatimu tidak
pernah akan sakit untuk hal seperti itu. Hatiku
yang sakit ini adalah modal yang paling ber-arti
buat hidupku. Karena itu, terkadang ak’fi merasa
beruntung!”

“Maksudmu?® Onot tidak mengerti.

“Kini aku mulai mengerti apa artinya martabat.
Aku telah melihat betapa tingginya martabat
ibuku, bapakku, orang-orang di Mongal atau di
Serngi atau di mana pun, ketika martabat itu tidak
dihargai oleh orang lain. Kalau martabat itu telah
diinjak kemarin, bukankah besok tidak harus
terjadi lagi. Apakah aku, kau bisa membiarkan
saudara-saudara kita akan kehilangan yang
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berharga dalamyhidupnya seperti yang ku alami
ke-marin.”

‘Tentu saja tidak, Tri.” Oneot pura-pura
memahami perasaan Tri.

‘Kukira kau masih terlalu penat untuk
memikirkan hal seperti itu. Sekarang lebih baik
kita pulang dahulu. Tentu mereka di kampung
sedang menunggu-nunggu kita. ’

Tri kelihatan dingin atas ajakan itu. Matanya
masih  memandang ke satu arah. Onot
memandanginya mulai dari rambut sampai ke
bagian-ba-gian tubuhnya vyang lain. Dengan
pandangan yang bersinar-sinar dan me-ngajak
dengan nada merayu.

“Mari kita pulang dulu, Tri. Mereka tentu
sangat mengharapkan kau. Mereka tentu amat
bangga dengan kedatanganmu.”

Tri masih diam. Matanya tampak semakin
menyala. Kemudian, is menarik napas dalam-
dalam dan mengulurnya panjang. Di benaknya
ber-gumul-gumul bayangan orang-orang
kampungnya yang tertekan. Kemu-dian, ia juga
membayangkan bagaimana kecutnya orang-
orang yang telah menunggunya di Serngi. la

4
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merasa berdosa telah menodai orang-crang di
kedua kampung ini.

“Bang Onotl Kuharap kau dapat segara
menghibur orang-orang di kampung itu. Lebih
baik kau yang pulang dulu. Katakan aku akan
me-nyusul dan sekarang aku sedang lelah.”

“Aku  akan memapahmu, Tri. Aku akan
menolongmu di pendakian itu.”

“Tidak. Aku akan pulang sendiri ke sana. Kalau
aku kau biarkan pulang sendiri berarti kau telah
menolongku,” Tri memutar perkataannya. Onot
hampir tak bisa mengelak lagi.

“Tapi, aku akan menunggumu sampai kau
tidak lelah lagi.”

“Sekali lagi aku mohon agar kau pulang dulu
agar mereka di kam-pung itu bisa tenteram.
Tinggalkan saja aku di sini. Kata Tri sedikit |ebih
keras

Akhirnya, Onot tak mampu lagi menantang
Tri yang tampaknya semakin keras.

“Baiklah Tri. Rupanya aku harus mengalah.
Kuharap saja kau cepat kembali.

R 1t



Tri tak memberikan reaksi, Onot bangkit
dari duduknya. la tidak mengerti mengapa Tri
bersikap demikian. Onot mendaki bukit Tusam
itu yang kemudian nanti turun lagi menuju
kampung Serngi. Sampai di pertengahan
pendakian, napasnya terengah-engah. Pikiran
Onot masih tetap terpatri pada Tri. Ketika ia
memandang ke bawah, Tri masih pada po-sisi
duduknya semula.

Angin pegunungan yang lembut membelai
rambut Tri. Anak ram-butnya yang terurai ke
depan melambai-lambai di antara parasnya yang
dikacaukan banyak pikiran. Kicauan pikiran
itu mengungkapkan, ‘Tidak. Aku tak mungkin
kembali ke Serngi. Mereka akan lebih menderita
lagi.” Angin yang mengelus semilir itu seakan
memberi bisikan kepada Tri.

“Bukankah dengan kedatanganmu, mereka
sudah semakin tahuakan kebesaran martabatnya?
Dengan kedatanganmu, mereka tak pernah
merasa takut lagi mempertahankan kebesaran
martabat itu.”

“Yah, biarlah mereka mengerti martabatnya
dengan tidak usah me-nambah korban lagi.
Untuk itu aku tak mungkin kembali ke tengah-te-

w2 v 4%
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ngah mereka,” hati Tri kembali membisiki angin
semilir itu.

Tri bangkit dari duduknya. la menuruni bukit
Tusam menyelusuri jalan tikus yang berbelit=
belit di bawah tebing itu. Dari tempat yang ke-
tinggian itu, Tri melihat sisa pasukan yang telah
penyet oleh balok-balok dan batu yang tadi
digelindingkannya. la terpaku sesaat. Kemudian,
diputuskannya dengan cepat ia tidak akan
melihat korban-korban itu. la membelok ke arah
barat menuju tembusan jalan itu.

Angin yang masih semilir membisikan lagi.

“Engkau ke Mongal Tri. Engkau akan melihat
kembali bekas-bekas tangan orang tuamu. Atau
akan mengembalikan kenanganmu kepada Mail
tersayang?”’ Dengan nada sinis Tri menegaskan.

“Tidak! aku juga tidak menghendaki. Di sana
pun akan jatuh lagi ‘korban yvang lebih banyak.
Namun, mereka sendiri telah tahu bahwa me-
reka punya harga diri. Harga diri itu telah
menjadi milik mereka yang pa-ling berharga. Aku
akan ke Lukup. Ya, kampung Lukup! Kudengar
di sana orang telah memiliki kebesaran harga
dirinya. Aku berada di tengah mereka tanpa
orang tahu bahwa itu karena bujukanku.Kalau
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korban-korban jatuh adalah karena diri mereka,
bukan karena diriku. Aku akan bahagia di tengah
mereka.

Tri makin mempercepat langkahnya. Semakin
lama semakin pasti. la takut kalau ada orang
yang menyusul dari Serngi. Langkah-langkahnya
semakin  melaju. la menghilang di antara
jerembun-jerembun kekayuan dan rerumputan.
la hilang dan timbul di antara lembah-lembah
dan pen-dakian. la membawa hatinya vyang
keras.

Sejak itu pamannya, bibiknya, dan orang-
orang di Serngi menunggu kedatangan Tri.
Sejak itu pula orang-orang di Serengi vyang
mengaguminya tak pernah tahu lagi di mana Tri
berada. Dari Mongal terus datang per-tanyaan
yang serupa. Di mana kini Tri, si pengantin baru
itu. Pertanyaan itu tidak ada orang yang mampu
menjawabnya.

Orang hanya bisa berkata menurut kabar-
kabar angin, Tri sekarang sedang bertapa. Dari
kabar yang lain. Tri sekarang tengah mengamuk
di kampung Anu, di kampung Polan, dan
entah kampung apalagi melawan penindasan-
penindasan Belanda.”

el ép
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Tapi, siapa pun tak pernah pasti tentang kabar
itu. Namun, orang terus mengenang tentang
kebesaran jiwanya, tentang kejantanan perems-
puan yang kehilangan suami. Kenangan pada
kebesaran dan kejantanan yang disebut Inen
Mayak Tri selalu berkobar di hati orang-orang.
Ya, telah berkobar sejak berpuluh tahun yang
lalu.

ép %5



oo

146
O




Tri adalah seorang wanita dari pedesaan
Aceh yang cantik jelita. Kecantikan Tri
bahkan memesona prajurit penjajah
Belanda yang kebetulan melihatnya. Tri
menolak untuk pergi bersama
prajurit-prajurit itu meski ia dan
keluarganya diancam. Tri kemudian
dinikahkan dengan seorang pemuda dari
desa tetangga, hingga memperoleh
julukan “Inen Mayak Tri" yang berarti
pengantin baru. Sayangnya, sebuah
tragedi terjadi sehari setelah pernikahan
itu. Inen Mayak Tri pun tak segan-segan
mengangkat senjata demi mengusir
prajurit Belanda dari tanah Aceh.

-
-
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