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KATA PENGANTAR

iZerpen-cerpen Mugreho Metosusanto inl mempakan kesalesian
tentang Tevolusi kemerdekaan. Tidak banyak karya sastra yang
menampilkan kisab-kiah di sekitar revelusi i, yang dialami sendin
oleh pengarangnya, Hal itu membuat lumpulan cetpen inl sangat
penting. Perang disinitidak hanya dilihar dari smdut peristiwa-peristiwa
yangberkaltan dengantindakan-tindakan setbaheroik parapelakunya,
tetapl dilihar darl lsinya yang lebih manusiawl, Pengarangnya sendin
terlibat langsung dalam peruangan kemerdekaan o sebagal anpgrota
tentara pelajarn

iCerita pertama misalnya mengenal ketetapan dirl unmb maju
ke medan pertemnpuran, sekalipun orang tuanya lebih menyukal dia
melanjutkanpelajaran, karena umurnya masih muda, 14 tahun, selama
ia berada dimedan pertempuran ia selalu ingat akan bangku sekolah,
la juga terkenang kepada ayahnya yang diringgalkan tanpa minta
tzin, D1 bukit 1a berternn dengan bocah kecll yang mengingatkannya
kepada adiknya yang telah berselcolah,

Pengalaman-pengalaman selama revelusl ind sangat menarik
untuk dibaca. Pengarang memapatkannya kepada kita dengan
sederhana, tetapl memilat,
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SENYUM

Cerita unek Ak

Dibatas desa yang rindang aln berhenti sebentar. Kuilouti jalan
setapak dengan pandanglon, mula- mulaturunkermudian naik, mendaki
lereng sebuah bukit penuh tegalan singkong Aln memandang ke
langit bim dengan kovakan megs putth, Kemudian kaca mata Bay
Ean kupakal dan pemandangan jadl sejuk sepertl suasana dusun di
belakanglai,

"Mlalcamnya di atas di bukit i, Pak” kata bocah ¢l1k yang aima
pakal celana kelor hitam dan membawa pecut. “Di bawah pohon-
pehon kelapa gading di tengah tu!”

Al tersenyum sambil membelal kepala botaknya,

“Bapak sudah tahm,” katalon, “Berapa urmirmm, Cnsf™

“Lima talmn Pak,” jawabnya lancar dan tak malu-malu,

“Lima talmn,”" kataku pada diri-sendirl “Kini tahun 1954, jadi
lahirmu tahun 1549 — Persis)”

“Saya lahi di zaman pelang, Pak,” kata budak kecll o sambil
memandang dengan tak berdosa padalan dengan sebelah mara; mata
yang satunya sedang digosck-goscknya dengan jarl,

“¥a, wakt kau lahir masih ada perang d1 sinl. Kau tahu,

makam slapa ™

“Tahu, Pak,” 1a mengangouk-angouk dengan glat, “makam

pahlawan.”

“Pablawan siapal™
“Pahlawan desa ini Fald™
“Fa, alm tahn," akou ketawa, “Yang akou tanyakan nama pablawan
!
Hujan Eepagian 1
ad
r &



“Pak Jono”

Kepalanya kulepaskan, Al merogehkantong dan mengeluarkan
“Wemnbley." Aku nyalakan sebatang, kemudian kupandang bocah it
dengan saksama, Kepalanya bulat, mata hitam, moulut kecll, perut
gendur, wajah dan dada penubh debu, Celana hitamnya sampal ke
bawah lurut, Kurasa tanganku gatal melihat perupaannya, Sakou-saku
aln gagapl sermua, Futermukan selcaleng “Valaa Fastilles” yang tinggal
seperemnpat sinya. Al jongkok di depan bocah berpeant itu.

“Fau dovan int™ sk ambilkan sebutir pastilles yang hijau i,
la menerima dengan mata beranya, sebentar memandang padalmu
sebentar pada benda hijau di tangank,

“leipl,” sk derong tangannya ke mulutnya Matanya bersinar
auiriga, kermudian ketika pastilles itu sudah basah dijilatnya ada kilan
kepuasan,

“Enak Pak.” katanya tenang seperti pada bapaknya sendinl,

“Masbkan dalam muutmn,” Ta menumt dengan rela,

“Enak pedes!” katanya sambil mendesis-desis seperti loko-metif
la memandang dengan ramah-tamah kepadako,

"Fau man semuaf™ selumhb kaleng alm soderkan padanya
Matanya bertanya lagl, sikapnya ragu-ragy, la berthentl mendesis.

"Armbil kalau man,” kataku sambi memperminjukdoan 151 kaleng
i1, Matanya bulat besar

“sermua’” tanyanya sambil mencecapkan lidah dan bibirnya
dengan pandangankepngin,

“¥a," ak mengangpule, Kind 1a tegas, Dengan lahap kaleng it
direbutnya daritanganku yang teracing padanya, Kemudian iaberlarn
pulang sambi berseru berulang-ulang, “Alm diberi! Aku diberdt”

Alu berdini dan berjalan menumt jalan setapak i, “Leica)
yang berganming padaleher, mermukul-rukul dada, Lima tahun yang
lalu yang bergantung di situ sebuah teropong infanteri, pikitku. Aku
memandang ke bawah, pada tanah yang retaleretak karena kering,

1) Alar perer etk Leica
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memandang pada sepamlal, Sepatu “Feetmaster” lebih pantas di Pasar
Eam daripada di sini. Lima tabun pikirdo,

Lima tahun, dan sk teringat pada boeah tadl. Lima tahun yang
lalu berapa kall aln meliwarl jalanan ind, tanpa sepatu dan tetbum-
bur. Alam di desa initidak bembah, pikitku, Dalam 5 rahun Jakarta
ketambahan "Menteng” dan "Metropele” Theather, dan gedung-
gedung flat yang besar-besar, jalan-jalannya ditambah atau diperluas,
tapl di sini tak ada yang bembah, Matahari, angin, pehon, bumng-
buming, tegalantepalan, dan kebun-kebun, sungguh alamnya tidak
berubah pikitku sambil membuka “Lelca” dan memasang “vellow-
filter”. Bukit im alu bidik darilembah kecll tu, Bentuknya seperti
awan ledakan bom-H baglan atas. D1 puncaknya terdapar gugpusan
pohon kelapa gading dan di bawahnya kelthatan sebuah tupu purih,
satnar-samar di ballk tanaman singkong vang hijau,

Bukir i1 pun hampirhampir tak bembah keaiall tegalannya dan
makarmn i1, Lima talmn yang lalu bulkdr i hampir-hampir pundul dan
makam itu belum ada. Tetapi ada yang mengalami perubahan besar di
sind, plirku sambi menyetetkan alat potret lalu menumpnys kemball,

Jiwa penduduknya berubah, Pak Karto dan retangga-terangganya
berubah, Eahwa 1a punya alman palang merah berisi obat- obatan
dan pembalut di mejanya penuh berserakan buku-buku dan brosur-
brosur butalmmf PPE serta selebaran Pemilihan Umum di mana
dulu hanya terdapar tembalkau krosek di daam slepen dan tebeo
berisi teh encer, hanyalah tanda-tanda lahir daripada perubahan jowa.
Perubahan-perubahan vang hakild tampak, kalan merelca berbicara
tentang koperasl, transmigrasl dan pajak sepertl ekonom sejatl dan
membicaralan artl republik serta kesehatan raloyat sepertl negarawan
yang berpengalaman. Dan betapa bangganya mereka akan gedung
SME bam yang kira-kira lima tahun yang ladu dimulal pelajaran-
pelajarannya oleh anak-anak Mobilisasi Pelajar

Lima tahun yang lalu, perubahan-perubaban ind tengah ber-
langung dengan pesatnya dan proses pendimamisan rakoyat pedesaan
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mendekatl puncaknya, pikirkn sambil terengah-engah mendali bukit
i1, Denganlega akn mengakhinl pendakian dlpuncak bukit, Dibawah
pohon kelapa gading itu tak ada tegalan seperti di lerengnya. Tugu
tembok putih itu berdinl di tengah-tengah tempat yang ditumbuhi
nimput dengan suburn D1 bawah tugu itu tanah menjulang sedikit ke
atas. Pada baglan Tu mmput bersih, tapitanah penuh dengan taburan
bunga mawar, kenanga dan melatiserta irisan daun pandan, Segalanya
masih segar, Segarnya sepertikebangraan pendudule di selitar tempat
i akan pahlawanmya,

Al berjonglkels di muka makam . Bunglmsan daun pisang
berisi bunga melatl yang kubeli di pasar distri, alm buka: bau
bunga yang segar dan bau boreh yang kental menyelinap ke dalam
hidung, Aku tak bisa berdoa. Aku memejamban mata, Mencoba
mengheningkan cpta. Denmn sendiinya melodl "Melatl Sucl”
Hario Singgih mengalun pelahan ke dalam kalbu, mesta sepertl doa
Perlahanlahan pandangln melayang pada tupun, Padanys terlukis
emnpat persegl panjang hitam dengan gambar "Ganecs” keemasan di
tengalrtengah, pada alas malisan putihe Brigade 17, Di bawahnya ada
sepotong marmer yang dirulisi nama Jono selengkapnya; dibawah it
termlis” gugur di tempar ind pada usia 18 tahun”, di bawah lagt 7
el 1949",

Melati alm tabutkan semua dan aku teringat akan perjuangan
antarakota dan desa di makam Jone, Orang kota megin memindahloan
jenazahnya ke Taman Bahagia di kota; penduduk desa ingin
mempertahankan pablawannya di tempar Tu, Sebagal tanda
penghargaan dan terima kasth, kota memastahlan pahlawannya
kepada desa,

Sebelum duduk di bawah tugu, sebagal orang kota sejarl alu
bebetkan saputanganln ke mumput, bilar pantalen tropical yang
lupakaitidak kotor Kermmidian aku memandang pada makam sambil
menyalakan sigaret lagl D osekitar tempat rindang itu mataharl
memanas terilk. D1 sebelah barat rangkalan bukit terentang sampal
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ke pesumungan, Di sebelah selaran masth ada saru bukir lagl yang
membatasl tanah datar dengan tansh perbukitan, Sambil duduk,
“Leica” kubulka lagl dan kubidikkan pada bukit . Jelas kelthatan
tandusnya yang coklat padalatar belakang langit bim, Setiap tonjolan,
setlap semak, setlap batu besar dapar aln kenall, dan kenangan
mermbual keluar

“Alam persis sama dengan keadaan lima tahun yang lal, Jen,”
katalm kepada makam. “Bukit Dedmlku dengan dinding-dinding
batunya, pohon kelapa dan kebun singkongnya, Harinya juga persis
sepertl inl, cerah dan panas. Kira sudah mau pulang, karena sudah
lapar dan haus, belum sarapan, sedangkan parrell mulal pagl sampal
stang Tetapi di bukit Derkulu itu regu kita terbentur pada peleton
EL yang jiga sedang pattoll Setelah 10 menit yang rasanya seperti 10
jarm, kita tidak berah lagd makan timah sekian banyaknya, dan dapat
perintah mundur ke terugvalbasis,®) dan masing-masing di antara
kira lari terbirit-birit menunit jalannya sendir-sendinl Sesampal di
pangkalan, kami bam tahu, bahwa englean tak ada di tengab-tengah
karni, Fami talt enghkan ter-sesat, karena engkau ban kembali dari
kora, belum kenal daerah inl Dengan selumh selesi karni beranglear
lagl menuju tempat pertempuran, Untung musuh cuma 5 menit
bertahan, kemudian mengundurkan dirl, sehingpa kami dapar
kesempatan mencarl engoan, Kaml menyusur jalan setapak yang
menghubungkan bukit Detdmku dan bukir FKowuk yang kind juga
masih terentang seperti lima tabmn yang lalu, Kamil termui banyak
lubang-lubang bekas granar tekidanto?) di sekitar jalanan itu dan
karni amat khawatin, babrwa englau melalul jalanan yang tak punya
deking sama sekall tu, Seorang di antara kami menernul apa yang
kami sangkakan jejakmu, dan kemudian ternyata benar Kami telah
mengira, babrwa englean tak mungkin berdin tegak di dalam ke-adaan

tu. Femudian, dengan terperanjat kami temui jejakeru ada darahnya,

21 Panglalan unmk ronndur
31 Pelernpar granar
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makin lama makin banyak, Dengan gugup kami berlan menumnti
jejak berdarah itu dan akhirnya sampail ke sinl. Kami termui badanmu
tertelunglup. Pakalanmu koyak-koyak. Lengan kakl kanan remuk.
Eadanmu kami telentangkan, Dan kami sermua heran, karena engean
tETSEn I,

Eita sermma sudah kerap melihat anak-anak yang gugun
“Wajahnya ada yang tenang seperti tidur, tetapl kebanyalcan wajahnya
menyeringal atan matanya membelalak karena kesakitan atau
ketakuran. Tapi engkau tersenyum dengan paha yang hanour! Apa
yang membuar engkan tersenyum pada saat-saatmu terakhir Apa
yang terpikin, terbayang olehmu? Tuhan? Ayah dan bunda? Kami
hanya dapat bertanya.

Dialam saloi-sakurmu hanya kami temukan lap senjata, bulm
nyanylan dan ORI Bp 100,00, Masih ada jug foro Tarl, adlemu
tunggal, seorang padls cllik yang bermain-main dengan lucingnya,
Mengapa englean tersenyum?™

Al sandarkan kepalaku pada tugu Jono. Alm pandang tamasya
di sekirar bukit liwat lindungan sejuk Fay Ban, Pribadi Jone akulah
yvang paling kenal Enmahnya dekat mmahkn, Sejak SMP hingga
ShA duduk sebangl atau berdampingan, Pasukan kami juga sama,

Angin sejuk dan lembut, hawa panas dan kering, Al nyalakan
sebatang ““Wembley” lagl dan Jono berkata darnl makamnya:

“Ketika perintah hengkang® diberikan, aku segera menumni
bukit Derkuku. Tapi aku ketingpalan karena kakiku sakit, lecet
kearena berjalan darl kota, Saat-saar pertama kepalaku kesong, aku
enma lati, larl, sejauh jalanlu bisa disebut larlh. Dua suurstoot®)
panjang darl bren mengingatkan pada ketololanku dan aku jaruh
tengturap. Kemudian aku berpikin Akn dalam kedudukan tidak
baik, aku kurang deking, Tiga pelumu kartets membelai telingalu,
menyokong pikirankn yang belum berthenti. Di mukaku lereng bukit

4] Mundur
31 Renreran vernbakan (Belanda)
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curam ke bawah tepar pada tepitegalan, Al berlanl membonglkok ke
sana. Ak tak melihat apa-apakecualitepitegalan, makin lama makin
deleat. Matak kabur oleh keringat, pemandanganku tak terang, juga
karena kepala pusing karena darah mengalin ke bawah, Dalam suatu
kilaran aku teringar pada suatu pertandingan atlerik di mana aku
berlari maraton, Al sudah hampir putus asa, nafaskn seperti pulall
yang menetes ke bawah, putus-bersambung lagl, putus-bersambung
lagi, dan purus lagi-bersambung lagl. Tepitegalan makin dekar, tetapl
b tak sampaksampal. Pikirankn mengillar ke mmah, Famarku yang
sefuk. Ranjanglon disamping jendela, radio Philips baby-meodel sayup-
sayup menyampalkan song-hits, sl tiduran dikasur empuk sambil
mengantuik sedikit. [bu masuk "Jon, es pepaya” Dan alu melirik
pada minuman sorga yang terletak di meja. Sebuah granat mercbek
apa yang tengah alm alami Aku tetbanting ke tanah lebih jauh lagh
ke bawah, Pemandangan gelap, Al seperti melihat bami mengoyak
permmukaan danau yang bopeng oleh titlke-titike air bmjan, Di atasku
hmjan timah tak berthentl, Al duduk, mencoba menghimpun pikiran.
Satu shock besar mengponcangkan kesadaranku: Eddystone-kn® tidak
adal Instinkrif aln meng-gagapl lereng airam itu mencarl tumpuan
untuk memanjat ke atas lagl Ada bam-bam dan akar-akar yang
member tumpuan dan pegangan, Perlaban-lahan skou naik, Sebuah
ledaltan menggetatkan buml dan s jatuh ke bawah lagl, Kuliha
asap granat putih dan bim membubungke atas,

“Aku hams mengambil Eddystone!” katalm dan mencoba
berdiri. Tetapi baru saja kakilu tepak, ketlka nyerl menusuk darl
bawah dan aku jatuh lagl ke tanah sepenti bom, Bersamaan dengan
tu dua buah granat meledak lagl. Asap dan tanah menyembur ke
atas sepertl pancuran air Persis seperti di dalam film perang, Tetapi
sakit telapak kakilm terlalu nyata. Fulir telapak tadinya lecet dan
gembung serta berlsl aln kind tefkupas sepertl sol sepatu tua sehingga
kultr dalam yang masih biru tak terdindung, Kulit lama yvang keras

A1 Merk senapan Armerika
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hanya dipegangi cleh selembar sisinya yang lebarnya cuma 1 cm, Ak
mendesis dan terpikir elehkou, bahwa sainat dulu sakirnya ridak seperti
inl. Macamnyalain. Ketlea tulanglenganku teflepas dari tulangbahm,
sakitoya lain macam lagl, Pikiranl tak mudah lagl mengaturoya,
berkeliaran ke mana-mana

Topi tikar kubuka dan talinya kuambi untuk mengikat kulit
yang terkupas i, FKemudian akn berdin perlshan-lahan sambil
mendesis kepedasan,

“lon, engkau jantan!” karaku pada diribou. Mulur akou karup-lan
rapat-rapat dan aku naik lagl ke atas, Feringat memandikan badan
darl ujung rambut sampal ke telapak kald yang hampir terlepas.
Pemnandangan jadi suram dan kepala jadl pening. Mapasku sudsh
sepertl kuda Bandung yang menghela kretek naik ke Uhara, Dengan
tak sengaja aku komat-kamit terus, “Englau jantan. Engean jantan”
Di snatu sudut dalam kepalalm ada senandung “La Marseillalse™?),
Semangatkn  nyala-padam.  Setlap  sampal kepada “marchons,
marchons,..” hatl mencapal puncak ketetapan, kemudian mord
merosot lagl, Akhirnya kepalaln sudah sampaiketepitegalan di atas,
Tapi justru ketika itu kepalaku pusing bukan main, pemandanganku
gelap, pemutlu yang belum diisl, mengerik, tapl tanganku erat
menggenggatn dkan Mengilar kenangan: waldu alou sakit di mumah
dikompres 1bu, dan pusing kepala agak reda; mara kubulea lagl alm
tems memanjat. Dengan penuh terima kasih kulihat poper Eddystone
i1 dekat tepl tegalan, Ak raih sambil merintih: dapat. Kerika tali
semjata tergenggam, aku menengok ke atas, Dengan schok besar
klihat serdadu-serdadu KL pada berdin dipuneak bukit i, Dadanya
yang lebar pada tetbuka dan putih ke merah-merahan, Sebuah granar
meledak di mukalon, Pasir menyerbu ke mata dan tumpuan kakilu
terban. Al jatuh dan semnua gelap.

Al sadar oleh sebuah ledakan, sebuah lagl, sebush lagl, tens-
menenis, makin lama makin dekar. Sebuah granat meledak dekat

71 Lagm Perancis yang labir dalam rerclns.
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sekeall, tanah dan kerikil menepis badanku. Instinkrif aku rebah ke
tanah, mulaku kutekankan keras-keras ke bumi. Granat jamubh dua
bersama-sama, banyak bersama-sama. Mengilar kenangan masa kecil
ketika alu tertbangun di tengah malam badal di mmah dan angin
serta all hujan masuk liwat tralktrall jendela yang terbuka, Petir
menggeledeg terus-menenis dan aku berteriak-teriak memanggil 1bu,
(sTanat-granat tems berjatuhan dan alm gemetar ketalouran, senjata
basah dalam pelukan: keringat dingin,

Ledakan reda dan kepala lumangkar perlshan-lahan. Tanah
dalam mulur al ludahkan dan alm bermumpu pada lengan kirl
Al tertelungkup lagl, lengan kirk tidak beres. Aku duduk unmk
menyelidiki badanku lebih lanjut. Lututku fuga benoit dan tiba-
tiba kulihat, balrera telapals kakik tetlepas sama sekall, Darah mulal
merembes ke luar pada daging yane biru

Al berisaha untuk berpikin Alu lihar ledakan-ledakan granat
hanya sampal ke kaki bukit Kuwuk ini. Tembakan-tembakan peluru
lebih jauh, terapl kalau sudah jauh jadi lemah. Kalau alm sampail
ke lereng bukit Kuwuk, sk selamar, pikitda. Tapi jalannya ke sana
tanpa deking, Tapi ketakutanku tertangkap oleh KL, lebih besar
Eddystone aku raith dan aku merangkak ke bawah, Lengan kint
dan lutut kanan ngilu, telapak kaki seperti di cabe. Tall senjata aku
sisipkan ke kat pinggang blar tak tercecer Pemandanganku gelap
lagl, perut berbunyl, tapl sakit dan takut mengatasi lapar, Kenangan
melayang pada kyoreng di zaman Jepang, Walau 1 sering disumh
lari sampal hampir pingsan dan kaki pedas karena lecet. Alanglkah
segarnya kalau mimim dikran setelah bubar Eibidm kujilat tapl asin
kesat cleh tanah,

Alon mulal merangkak lagl, Di mukaku ada batu besar Dengan
sendirinya aln menuju ke sana. Desingan peluru keras karena aku
mernasukl daerah tembalkan lagl D1 delear baru i aku tiduran mene-
lingkup badan gemetar sermua, ketabutan dan harapan mendoronglu
majil, Waktu meliwarl batu i, pantatku tergesek kepadanys, Karena
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merasa sesuary, celana tentang pantat karaba: jariln menyentuh keulir,
Aku sadar, babrwa celana dalamlm dua, kumicl tadi pagl, yang satu
diambil oleh s1 Ahmad karena punyanya sudah pensiun. Meskipun
lelaby dan sakit, angin yang bermain pada pantat telanjang itu terasa
juga,

Al merangleak terus dibum takut, dhimban oleh harapan, Dan
ko teringat cerita ayah tentang sorga. Aku bayangkan, balwra sorga
i rupanya sepertl bukit Kuwuk di hadapanku, bukit Knwul yang
hijau dan aman, dan aku merasa, babiwa akou meranglkak danl neraka
ke sorga lwar jembatan Siratulmustakim yang terentang di atas parit
vang bernyala-nyala,

Fangkakanku makin lama makin lambat  karena lelah
Lenganku gemetar sepertl kebanyakan main Sandew, Aku tak kuat
lagi menggenggam senjata, Tapl aku tak mau berhenti, aku sayang
akan nyawalal, karena Tu senjata aku seret saja di belakanglm, Alm
punya kecenderungan untuk meninggalkannya begitu saja, karena
terasa beratnya seperti Watermantel®) tapi betapa mungkin? Senjata
i1 nyawal yang kedua. Aku tak mau berpisah dengan salah saru
nyawakal,

Dalam lembah kecll antara kedua bukit itu ada beberapa sawah
kering, yang sesungpubnya baglan yang menjorok daripada dataran
rendah di sebelah selatan dan timur Ledakan-ledakan granar tak
menambah talur lagl tak lebih daripada ketakutan waktu kecl
meniup balen sampal meletup,

FPada suaru saat terasa seolah-olah lengan kald kanan temahan
sestaml, dan sesaat kemudian kuping sepert kena tinju. Automatis
aln menelungkup. Kermudian alu hendak cepat-cepat maju lagl, tapi
lengan kaki kanan tak berperasaan lagl Tangan kananku meraba ke
bawsah. Terasa basash. Kemudian seluruh badanku seperti kena listrik
dan sermua gelap lagl, Tyerl vang menekan- nekan menyadatkan alm
pula. Kulihat tangankanankn merah, Akhirnya alo lukea juga, pikitas,

41 Jenis senapan mesin besar
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Hidunglm mencium bau asam, kemudian anyir, Aln miring dan
memandang pada pahaku, Lengan celanaku telahkoyak dan berwarna
ungu basah, di antara rebekan-robekan itu membayang lulitkn yang
pucat di sela-sela zat calr merah tua, Al kesetmum listrik lagl dan
alamn gelap pula, Sampal sebush pelum kartets ber-"teleduk” diteling
kanan, Dan tanpa berpikir aku meranglkak maju, Dengan begitu saja
alon teringat pada anjing gladalk di kampung Kauman 41 Yogya yang
al lihat dikejar-kejar dan disambiti batu oleh serombongan anak-
anak yang berteriak-teriak, Larinya sudah pincang, kaki belakangnya
diseretnya saja, mbuhnya sudah pada moncret dan mata kirinya
tinggal lubang, Fupanya jadl merah sama sekall karena banyaknya
darah. Alm terus meranglak, menyeret lengan kaki kanan dan senjata.
Al teringat ketika belajar nalk sepeda jatuh dan kulit lntutdou robek,
Al gagah-pagahloan, tetapl ketika tiba d1 modea 1bu, aln menangis,
dan masih tersedu-sedu ketila dibalut dan diberi minum air dingin,
Dan aku merasa betapa kering lidahlon, Ak seclah-olah mendengar
pancuran air tapl tak dapat menermikannya. Keringat yang mengalir
ke dalam moulut aku tampung dengan lidah, semata-mata blar basah
Fetlca pada maru ketika zat calr asin yang menetes pada lidahku
hangat, al sadar, bahw alr mata sudah ke luar Al berterima kasth
pada Tuhan, bahwa tak ada orang yang menyalsikan seorang veteran
menangls cengeng hanya karena luka dilengan kakl Belum ususnya
ke luar sepertl Arya Penangsang darl cerita lama,
Tapiairmatasusahsekalimembendungnya. Untuk mengim-bangi,
kenangan al blatkan pula mengalir sebebasbebasnya. Aku dengar
Eapak berkata di telingalm, "Engkau hams belajar tems, englau
punya tugas sebagal intelelrual” Tapi aku toh berangkar ke medan
pertempuran. Al selalu berangkar tanpa izin, sudah jadi tradisi
sejakumur 14, Dan akn merangkak tems, Ak teringat pada sekolah.,
Teringat pada gadis paling manis, pada yang nomor dua ayunya, dan
pada yang nemer 3. Aku teringat pada lapangan olahraga, rumput,
bola, cakram, peluni,dan lembing, Kepada suni-pum yang baile, Al

6P Hujan Eepagian 11



jadl damba pada segala Im, Alm cima mengingar segl-segl yang baik
daripada hidup, dan hidup tampak begitu berharga, Aku meranglealk
tems.

Inguskn mulal ke luar darl hidung, menyaingl air mata
Mengeluarkan sapu tangan saja alm tak kuat, Ranglakanku sudah
seperti kadal, peratku sudah mulai lecet kena tanah. Tapi sakitnya
kalah dengan lenganlm, Suam keuntungan, pikiton, Sakitnya yang
terasa cuma satu macam. Kalan segala macam sakit terasa semua,
slangkah tidak nikmatnya hidupku pada detle-detike itu, Peman-
danganlu kabur tapl aku merangkak tems D1 dalam kepalalm
sebush orkes memalinkan "Indonesia Raya” dan aku melihar Merah
Putih di puncak bukir yang besar. Ranglkakanko tethentl, akou tak koat
bergerak, Lengan kald kananlo terbakar danlepala sepertl ada mesin
pabrik besi yang bergerak memalu. Tiba-tiba perasaanku halus sekall
Terasa keringat meleleh pada kulit sekujur tubuh, Tapi nyeri dar
bawah melemparkan kepalakou ke atas, seclah man terlepas dari tubuh
dan tetbang ke sawang lapang, meninggalkan badan yang sakit,

Al tak pernah tabm, babrwa berpikin itu bisa begitu sukarnya,
Tapi dengan susah payah, bisa aku kerahui, bahwa ako telah meliwari
daerah bahaya Aku kind mulal mendaki lereng bukit Kuwulk,
mendaki dengan merangkak. Ledakan-ledakan terjadi di belakangla
sepertl mimpl bumuk yang bam It Al sebentar percaya, babvw alm
habis bermimpl Bukankah kemarin aku masih di rumah, merayakan
hari ulang tabmn yang ke-18 Malah alm bilang, "Kini aku dengan
restnl boleh mengambil rijbewijs?™ Besoknya baru alon akean kembali
ke pasukan di luar kota, Entah kenapa ini, lengan kakl kanan masth
sermutan. Lergencet tembok wakm tidur barangkali Tapi sakitnya
bukan main, seperti luka saja, luka yang belum pernah kualami, Aku
dengar dirlku sendirl merintih, Bunyinya ganiil, "Aleman engkan ini,”
sk dengar suara 1bu yang mesta berkata, Kemudian alm menjerit,
nyaring dan panjang, Gaung membalas danl puneak bukir, Dan bulu
kadukda berdinl mendengar paung i1, Kemudian s tak ingar apa-
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apa. Al masih temrelunglup di ranah ketika pikiranku jalan sedikir-
sedikir, Al tabn, skn habls menjerit,. Umurku S tahun, ibu kenapa
tak datang-datang. Malam demikian gelap dan ki man kencing,
[bu! Ibu! Tapi ibu tak datang untuk membuka celanaku. Karena i
al1 ngompal. Terasa celanalu hangar danbasah. Tbu tak juga datang,
karena itu terpaksa aku tahankan celana pesing dan basah itu, Tapi
sl dengar sayup-sayup tembakan-tembakan dan ledakan-ledakan.,
Al sudah 14 rahun, sudsh di SMP kias 11, bukan ansk kel yang
ingusan lagl, Aku melompat] pagar malam-malam dan berlan ke
markas EKE. Kepala regn memberikan tombak kepadaku dan kami
bersepuluh diberitugas menjaga perempatan di dekat barikade, Mobil-
mobll kami selidikd kalan liwat, Kemudian truk Guikha datang dan
karmni buyar, Hatlou mau lari Iisat kerongkongan,

Femudian seleitatla sepl, "Siap menembak!™ alm dengarperintah,
Ak lihat mata-mata ftu jongkok. Dahinya lebar “Tembak!” dan
aln menembak, Dahi lebar im berlubang kecll kermudian badan di
bawah dahi im jamh tertelentang, "Sembelih sajal™ alu dengar suara
bengls, dan plsauku mengzorok leher manusia Bau amils memualkan,
“Sikat!™ a1 dengar bisikan serak. Pandangankn menegang, melihat
15 uniferm hijau berjalan beriring-iring, di atas uniform i kepala
merah seperti kulit anak babl Alm bidikdean Lewls-punku.®) Piringan
berisl pelum berputar, danlima belas orang jadi mayat, Bau amis lagt
dengan bau mesiu sedikir,

Fermudian sepl lagl, malam. Aku dengar biola memainkan
“Stille MNachr, heilige MNache.” Hatk jadi tenang kemball, Malallar-
malalkat pada tumin darl langit yang penuh bintang, persis sepertl
yang digambarkan d1 dalam buku-bulm sejarah Injl, bacaanku waktu
zaman Belanda dulu. Aku berbaring dlam-diam, talot kalau suara-
mara nikmar Tu lenyap karena bunyl vang keras, Kemudlan aku
tertidur

20 Jenissenapan mesn besar
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Al tersentak bangun oleh kesadaran, bahwa alm ridak mimpl
Aku luka, Al hams menyelamarkan dinl, Aku hars maju tems,
Dan alu meranglkak lagl. Badanku lembek seperti tengah hari kalau
berpuasa, Lengan kald kanan seolah-olah dagingnya diinisi dengan
plsau dapur dan dalam pada im tulangnya dipatahkan jadi baglan
kecil-kecl. Hasrat membual untuk menelungkup lagl. Tapi aku
merangkak tems. Alm bukan anak kecil yang aleman. Alm sudah 18
tahun, pikitku angkuh Aku merangkak temus menyeret lengan kaki
dan senapan. Dan alo sadar sekeall alan kebahaglaan-lou kemarin dulu
di mmah. Kebahagiaanku merayakan ulang tahun yang penting bagl
rijbewljs dan membaca bula tabu. Dian kind aku merangkak. Sangst
mengzoda Bersama bapalk aln bertanya, buat apa alou ke luar kota
lagl. Buar apa menemskan hidup prajurit. Apa aku belum puas selama
4 tahun in¥ Aku toh sudah berbakti? Buat apa aku kini merangkak
dengan sam kalkl rermuk, Buar apa? Pertanyaanku membalcar dada,
samna panasnya dengan luka di bawah,

Sore hari itu aku lihat Tatl, adikku tunggal yang umurnya bam
4 tabun, bercalap-cakap dengan temannya. [a bertolak pingrang dan
berganti-ganti berdinl pada kaki kil dan kaki kanan, Senyum-nya
mengiming-noiming lua sambil berkata, "Mas Jon beljuang masku
punya bedil”

Dan ibu sekonyong-konyong sudah ke nar darl dalam, berlar
mendapatkan Tati sambil melirik kepada jeep “Alzemene Politie”
yang berdin di depan mmah dengan sopir yang bemniform.

“Hus, Tati, tidak beleh kan mengoceh begitu,” katanya cemas.
“Manti Mas Jon dibawa oleh Belandal” Tati dipeluknya. Tati melepas-
kan dirl danl pelukan lalu larl kepadalou sambil menangls dan
kemudian memeluk pinggangku,

“Jangan! Jangan! Mas Jon jangan dibawal” semunya

Ah siTati itu, ia lahir ketika aku di front. Ketika 1a pertama kali
melihat masnya, 1a melihat seseorang yang berpakalan prajurit dan
bersenjata. Dan penglihatan i kerap kall dilihatnya sampal usia 3
tabun,
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Malamnya sebelum tidur, Tarl bernyanyl, “Dengallah dengal,
nyanylan gembila, seluluh negala merujl engkau! Dengal delap
langkah pablawan, memiju medan pelang,” sambi bermain-main
dengan buah dada tbu,

Dian ibu betkata, "5t, jangankeras-keras, nantl BEelanda datang™
Dan Tati menyembunyikan mukanya ke dada ibu,

Al semakin sepan untuk kembali ke pasukan. Tatl mengoceh
terus, “Bu, Tatlk mau sekalah Bul®

“¥a, baiklah.”

"Kapan Buf”

“Kalau Eelanda sudah pergil™

"Klalau Eelanda sudah pelgi?”

*He'elr!

“sekolah di mana Bui™

“Dni Taman kanal-lkanalk, manis.”

“Kapan Bu, Belanda pelgi?”

"Sebentar lagl manis.”

“Belanda disil Mas Jond™

“Ya, cempluk.”

“Belanda tidak nembak Mas Joni™

“Hus Tatik, tak bolehkan berkata begitu!” Kemudiankudengar ibu
menpucapkan “A udm billah” biar perkaraan Tari jadi kenyataan.

“Tarik mau lekas sekolah, Bu,” si nakal wu merengek terus.

Femnudian suara ibu menyenandungkan lagn "Mina Bobek
Dan alm ikt bernyanyl,

Al merangkak terus, Aku hams mengusir Eelanda untuk Tard,
plkitku kabur Ak hanis sampal ke terugvalbasis, Al hams sembub,
Tatl sudah ingin sekolah. Aku harus meneruskan hidup begini, biar
Tatiku kelak bisa sekolah dengan tenang, Tati dan teman-temannya.
Untuk it generasitn menghabiskan sebaglan hidupnya di lumpur
dan ketoran medan perang, Generasibu dapat panggilan untuk
melaksanakan peletakan dasar-dasar zaman yang damal, Suatu zaman
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yang serba cukup, suatu zaman yang punya kebanggaan, Tidak seperti
vang kita kenal sejak kecll. Segala kesangsian yang tadl membual
kini lenyap. Dan alm merangkak terus. Aku lupa kepada sakeit, aku
merangkak terus. Dian aku lihat di puncak bukit Knwulk, Tari berdin
berpakalan putih dencan pita merah di rambut dan kat pingzang
merah melilit pinggangnya. la menari-narl kegirangan, di tangannya
sebuah batu tulis,

“Mas Jon! Mas Jon!” seminya.

“Faal” semibu kemball tapl tak bersuara, Dan aku merangkak
temis. Tarl sudah dekar.,

“Alo seleolah, Mas Jon! Al seleolahl™

“Taril Tatdl" Aku pangel dan belal namanya. Dan aku sampal
kepadanya di tempat ini. Dan sku tidur dengan senyum lega, Tarl
sudah sekolah™

Mataharl sudah mulal condong ke barat, Al membuang pun-
tung sigaretku yang keseklan, Kermudian aku berdin dan menepuk
debu dari pantat celanakou,

“Engkau boleh senyum lega, Jon,” kataku kepada makam. “Tari
sudah kelas 3 sekarang,™ Dan aku berjalan menumti bukic disambur
oleh bocah kecll yang lahir ketlka Jon marl. Kepalanya bulat lua,

sk

Dan 1a tersenyurm juga. Senyum jaman yang penuh harapan.
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FAMI telah berjalan 10 km. Frent sudah dekat dan hari sudah
mulal berdebar-debar. Sepanjang jalan besar yang ridak kami lalul
tapl kelthatan darl jalanan dess, tampak rumabrrumah yang hangus
dan jembatan-jembatan yang mnruh, Pohen-pohon habis ditebang
melintang, Mataharl terik dan sunyl lembut menekan sepertl di
kuburan, Tentara Belanda sudah sampai ke daersh i, kata orang,
tapl mereka dipulml mundun Dua mingou yang ladu di front ind 20
prajurit telah gusur dalam pertempuran jarak deloar, Kami hamos
mengzant pasukan-pasukan damrat yang kini bersteling di mbsekter
fru,

Sepuluh menit kermudian kami tiba ke Pos Komando Sektor
Sekelompok prajurit menyambut kedatangan kami dengan sorak riuh
rendah FKedatangan kami berartl pulangnya merelca, Knmis jenggot
dan cambang mereka sudah panjang, dan uniformnya sudah kurmnal
danban kecut. Kami jalan tems. Kami meliwatl sekelompok prajurit
lagl, Mereka tidak bersorale-sorak, dan rambutnya sudah panjang
sekall, meskipun tidak seperti pada rahun 1945 — 1946, Seorang
di antaranya memandang aku lama-lama, Al merasa pernah kenal,
dan 1a juga merasa beginy, Ia turur berjalan dengan pasukan kami dan
mengajak aku bercakap-cakap. Setelah beberapa menit mengusut,
kami ingat slapa pihak yang lainnya, Kami berpuncang-guncangan
tangan dengan gembira,

“BEabl, bangsat! Masakan bisa lupa sama kami!™ serunya keras-
keras sehingea selumh repu menengok.

“Habis rupa kamu seperti mul”

la angzota tepu stimewa komandan seltor Sudah 2 bulan latak
pulang-pulang, meskipun habls mengalami jaman hangat, Anggota
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repunya vang asli tinggal 2 orang, dia dengan seorang lagl Lainnya
sudah pugur semua Kaml membuat perjanjlan unmk bertermu
kalan akm baru dapat Bstirahat ke lind kedua, Sambil berjalan aku
memikidcan dia [a dulu masih kanak-kanak berul, dan lagl seorang
anak manja. Ayahnya dolter di Jakara, dan waktu revelusi pecah
kami sama-sama masuk BEKR Waltu itu kami sama-sama masth
penakut. la setahun lebih ma daripadaku, tapl badannya besar
Takkan ada yang mengira bahwa usianya euma 15, Kini ia lebih
besar lagl Aku hanya sampal ke telinganya Fambutnya tebal,
jenggot dan lmmis sudah lebar. Uniformnya dril Jepang yang kuar
yang terbuka pada dada Pada keppelriem kulit sapl disisipkan
sebuah Bulldog') dengan tall merah-putih. Ia tak bersepatu, suaru
hal yang belum lazim pada zaman clash L

Fetika alu sedang jalan-jalan di linl pertama mencarl kelapa
muda, alan berternu dengan Dik, Darl jauh 1asudah melambal, melihat
aln menylapkan Lee Enfieldln, Jalannya seperti singa. la sectang din
dan membawa sebuah sten bikinan luar negerl. Uniformnya sama
dengan yang kulihat pertama kall, tetapl pada lehernya melinglkar
pita merah-putih yang kecoldat-cokdaran kena kotoran keringar. Pada
dadanya bergantung sebuah reropong USA

“He Dik! Drarl mana sendirian?™

“Disumb ngintlp oleh Fake Godeg, kepala sektor Fatanya sana
dapat bala banmian orang hivam,™

“Berul apa/” kataku sambil melepaskan kolang,

la menggeleng sambil mengeluarkan rekek “Danlat™,

“Bukan orang hitam. Tapi lebih bumnk lagi”

“Apal”

la tak segera menjawab, menyodotkan “Daulat™nya padalo,
Diengan tenang ia menyalakan rekoldon, menyalakan rokeoknya, lalu
memandangku tenang-tenang, "Anjing nica,” katanya.

" serermn apal”

10y Jenis revelvar
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“Wah, engkan masih hijan benar. Anjing nica i bangsat-
bangsat yang paling besar Al lebih balk melawan satu sekesi KL
yang putih-putih im daripada sam repu "Anjing Wica". Kalau KL sih,
kita pakal rangan kiri saja sudah larl. Tapl anjing-anjing inlander it
terreinkennisnya sudah jiru, bahasanya sama dengan kita dan rakoyat,
lagl pula beraninya seperti setan. Al pernah mengalami ditembaki
brenschutternya sambil berdinl, Gila ngpake?™

Al diam sambil merckak.

“Tapi engkau tak perlu khawatin Mereka tahu sub-sektor ini
banyak TP-nya. ') Mereka taklan berani main gila.”

“Klau mau ke mana selarang’™

“Alcu tak keburu pulang, Mari carikelapa mudal™

“Ayo alm uga aima jalan-jalan”

Fami minta kelapa muda pada seorang bapak tanl Lalu duduk
di tepl jalanan desa itu sambil makan dagingnya dan minum alrnya,

“Klan kalan patroli sering sendinan™ tanyaku penuh hormat

“Sekall-sekall, Sesungouhnya berbahaya, Mata-matanya banyak,
Tapi aku sudah 2 bulan di sini, mereka juga sudah kenal Dan daya
orientaslo ailup)”

"Katanya front ini serem.”

“Boleh jadl Alm pernsh ditembak mata-mara pakal Vicdeers.
Dikiranya aku akan terus larl, karena sendinian dan di belakangnya
ada patroli Belanda, Tapi aku tahu bagaimana caranya lari dengan
cepat dan dengan aukup deking, Aku kejar dia. Dia menembal 4 kali,
kemudian ternyata pelornya habils, Man mengisi lagl 1a pugup, aku
suruh angkat tangans 1a menurut setelah aku tembale 2 kall Fadahal
kalau 1a melawan tems dia akan menang, karena 1a bawa Videers, aku
membawa Bulldog, Mengisinya kan pampang dia”

“Kaubawa pulang dia”

“Malesudku. Tapi patroli sudah mulal menembak-nembak, aku
jadi takout juga, Al sembelih dia pakal inl” [a mengelnarkan sebilah
bayonet Ingeris pendek dari sakunya,

11} Tenrara Pelajar
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Pak tani itu datang lagl membawa kelapa muda.

"%ah rerima kasih Pale, terlalu banyal inl,” kata Dik, Kemudian
kepadalkou, “Kalan man patroli aran dalam keadaan genting jangan
banyak-banyak minum air kelaps, Kakimu jadl lembek, Apalagt
kalau engkan sarang malaria. Tapl karena kita toh mau pulang, ya
jadideh™

“Famu kan hampir ulang tabmn, Dik?™

la ketawa lebar “Bulan depan, Al mau pulang jugs, ah, Sama-
samna kamu barangkall,” labam man merayakan ulang tahunnya yang
ke-17.

“Fenapa engkan tak pulang darl tadinya ™

la ketawa peruh rahasia,

“Itn dia rehasianya, Mug!”

“Apa sthi™ Cewel!™

“Famu juga sudah dovan cewek?™

“Fapan sudah hampir 171"

“Dulu karmu bencinya bukan main sama cewek. Fatamu:
peremnpuan itu penghalang perjuangan!™

“Lain dulu lain sekarang, Apalagl termyata wanita tu berjuang
juga, Antara lain 51 dia inl”

"Slapa sth™

“Anak Palang Merah™

“Manis’™

“Lihat sendirl, Mari ke sana?™

“Ayo deh” Kami berjalan kemball, Kepada kepala repuku alm
mintalzinpergike "belakang™ untuk berebat, Dikletawa men—dengar
alasanko,

“Obat rindu, yaf” ketawanya,

“Famu kol Blsa jaruh cinta itu gimana?™ Ako kemball pada
pokok persoalan,

“Cinta itu sepertl penyakit pamu, Mug Kaugosok-gosok dengan
salloyl-spiritis berapa kall jupa, toh masih kemball
samnbil mengumpat-umpat,

I:II

Kami tertawa
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“Coba alou lihat, apakah citarasamu masih sama dengan dulu.”

"Dulu bagaimanai™

“Dialu idealrmn Tati kan?™

la keetawa. " 51 Tarl gepeng itu?”

“Dlu istilahnya tidak gepeng, Dulu kecll mungil!™

“Wah, lain Mug Sekarang lain, Idealkn sekarang yang laiar,
kulkuh, berdaging, Hams bisa dipegang. Tidak hanya unmk dilamun-
kan saja”

“Wah, wab, wah! Sudah ganel sama selall yad”

“Tentu, revolusi sth. Im rumahnya. Mah, itu lhat ngeak cewek-
cewel seldan banyalnya, Pantesan banyak yang “sakit”. Pak Godeg
sampal kasi perintah, supaya yang bilang sak® diselidiki betul-berul
sakit benar atau cnma pura-pura.”

Fami masuk. 51 dia ada, Memang memenuhi syarat-syarat vang
diajukan eleh Dik. Sekall pandang alu tahm, babwa 1a lebih ma
daripada Dik. Rupanya tidak bagns menurut pendapatku, tapinya
bodinya sepertl Ava Gardner Setelah lama-lama kupandang, bibimmya
boleh juga. Ia anak SKI kelas 2. Kemudian akm ketahul umurnya
madah 20, [a grapyak sekall, karena i sebentar saja al sudah kenal
rapat dengan dia, yang menyebabkan Dik memandangln dengan
Curiga,

“Dik, kamu mau jadi gipolo™) atau bagaimana?” kataku
mengroda ketika kami pulang ke muka lagl

“Agyuul”

“Kapan tuaan dia darl kamu?"

“Blar, pokok scol”

“Fak Doleter tentu tak semju dengan remance ind kalau belian
tahu.”

“Alcu hidup begini saja dia tak setuju kek!”

“Fak Dokter di mana selarang, Dik?™

“Masih di Jakarta, Tadinya di Fumah Sakit Pusar, Fepu- blkein!”

12 Lelakd yangjadi pernmas havea nafs pereropuan (Perancs)
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“Famu nggak pernah ke sana™

“Sudah sejak menpundurkan dinl danl Jakara dengan lasykar
Raloyat 2 tahun yang lalu, aku tidak pulang-pulang, Tapi aku punya
paman di Yogya."

“Kamu nggak rindu ke mmahd™

Dik memandanglu dengan menghina, “Famu ind lakilaki apa
anak kecll?™

“Anak kecll yang sesungeubnya.”

“Memang, bayl! Kamu tentu mencatut umur kok sampal blsake
fronr. Bayi-bayl dari umur 16 tahun blasanya tidak beleh beranglar
ke front sebagal rentara”

“Sama dengan kamu!”

“Alau lain, Ak orang vang cepat jadi tua”

“Famu nggal pernah seleolah lagly™

“Megalk dong, Sekelah ‘kan gampang nanrl”

“Pamanmn tak bilang apa-apa?™

“Pamankn anak kecll. Dia tak pernah melarang apa-apa. Dia
takut sekall padalou!”

“Famu jadibode dong

“Allah! Kamu baru tamatan SMP saja sole alesi™ Sambil berbantah
keamni pulang.

Dik mups-mpanya bersungpub-sungsuh dalam memmja Tirl
Dan Titinya keenakan. Dk memang masuk bilangan orang gagsh,
Eulu badannya lebat meskipun belum dewasa, [a sudah punya nama
di sektor kamil Orangorang desa dan prajurit-prajurit hermat
kepadanya karena prestasinya dilapangan pertempuran. Tak ada yang
mengira, bahwa 2 tahun yang ladu 1a masth anak kecll yang gemetar
menyetop mebil-mebil pada rintangan-rintangan di Jakarma, Al
sendinl saja menyakslkan permibshan besar padanya. Pantasnya ia
bemummur 25 tahun.,

Dk sering tkut dengan repuknn, Dalam lubuk hatinys 1a merasa
tertarik pada anak-anak yang sebaya dengan dia. Perpaulannya hingea
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kini dengan orang-orang yang sudah dewasa, Misalnya saja Kepala
Sektor, Pernah alu dlajaknya delan menghadap kemandan sekrer
yang punya nama julukan Fak Godeg, karena cambangnys panjang
dan lebar. [a sudah setengah tua Katanya umurnya 35, pangkatnya
MayoL

"Kamu anak-anak muda hams sangat berhati-hatl” katanya
pada kami berdua, “Bukan tethadap musub, tapl tethadap nafsumu
sendirl.”

Al memandang bertanya padanya,

la mengisap pipanya dengan penuh pikiran dantak memandang
pada kami "Hidup di front membuar manusia kembali beberapa
langkah pada sifat-sifat hewan,” katanya sambil mengepul-ngepulkan
asap, “Malurl sangat berkuasas kemball Dan i amat bertbahaya,
Drang dewasa blasanya pikirannya sudah masale, Penmlamannya fuga
sudah matang, Tapi anak muda biasanya kurang berpikir ,.."

“Belum tenm pengalaman kamilkalah, Pak!” protes Dik.

"Pengalaman pertemnpuran terang tidak,” jawab Pak Godeg, "tapl
pengalaman hidup, pengalaman tentang rabasia hidup kurang”

"Apa vang Bapak maksidkan?™

“Yang saya maksudkan tentang hidup selesual ™

Fami mengangguk dan aku menyodok Dik dengan sikou.

“Mafiu seksual termasuk nalurl yang adapada hewan, Danlalan
alcal kalah, bisa membaniir dan memsak.”

la memandang tajam pada kami “Bahaya orang yang tidak sucl
perjuangannya, la akan matl konyell”

Al memprotes, “Tapi itu takhayul Palk!”

la mengangouk sambil tersenyum, "Aku sudah mengira akan ada
jawaban demikian. Banyak pelajar yang membantah bapak dengan
cara itu, Tapi percayalah, bapak sudah kerap kali mengalami hal itu.
Eapak memang mengakul, balmra u takhagrul, tapl takhayul yang
baik.”

“Balk bagaimana, Pak?” tanyaku dengan nada menentang,
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“Farena anak toh pelajar balklah bapak beremis-terang, Bapak
sendiri tidak percaya pada takhayul itu, tapi effek adanya takhayul it
balk. Dengan adanya ketakoutan akan matikonyel, matl vang malang
dan tidak d1 medan perang, perbuatan-perbuatan yang melangzar
susla bertburang sekali di font”

“Tetapi kalau hal i tak terbukti, tentunya takhayul it akan
mari dengan sendininya”

"“Itu anehnya, Nak. Bapak sendiritelahberulang-ulang mengalami
prajurit konyel — atau pugur — setelah memperkosa wanita,”

“Jadi Bapak toh percaya,” karala ironis.

“Beleh jadl juga. Boleh anak anggap begim, Cuma pesan
bapale jangan sampal lengah. Kalan masth punya rem-rem meori,
pergunakanlah, Takhayul adalah buat prajuric-prajurit yang percaya
dan ingin punya pecangan tethadap ams nafiu yang kuar o™

Selama m Dik diam saja. Juga setelah kami jauh danl pes
komande, 1a masih diam.

"Famu kan nggak percaya, Dik?™ ejeldmn. “Apa kata Pak Dokrer
nanti kalan putranya takhayuls

"Alo juga sering melihar buktinya, Mug!”
"“Pokeok karmu tidak kan?™
V.., 7a.."

katanya muram,

*“Terapi buat kamu ada bahayanya, Titl!" kataku menggoda.

“Famu memang bangsar, Tag!”

“Mencium dan memeluk termasuk memperkosa jugal” karalon,
Dia tidak menjawab, Kermudian aku tahuo, baba takhayul keonyel
i1 memang sudah sangat berakar di dada prajurit-prajurir, juga di
kalanpanku senditl, Dan lama-lama aku hampir-hampin percaya
juga,
Pergaulan Dik dengan Titi sudah didesas-desuskan orang, Kedua-
duanya populer di dalam masyarakat kami yang kecll . Padahal
bamu sebentar saja. Juga telah didesas-desuskan, babrwa kadang-
kadang Dik santian dengan akou, karena aku kerap juga bersama-sama
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mereka aran datang sendin ke Falang Merah, Pada malam terakhir
kami di front, Pak Gedeg memerimtahkan 2 regu mengacau musuh,
Yang akan beranglkar regulnn dan regu Btimewa pos komando sekror
di bawah pimpinan Dik,

Tetapi pada jam 12 malam Dik belum juga datang ke markas
keami, tempat kedua repn sudah lenglkap, Kepala regulou sudah gelisah,
Fermudian alm pergl mencarinya. Alu langsung menuju ke Palang
Merah, Mula-mula alu kira ridak ada orang, karena mang depan
kosong, Katayang punya rumah mereks menonton wayang di rumah
Pak Lurah. Tapi sebelum aku pergl aku memanggil-manggll nama
Dik. Dan 1a menyahut darl dalam, Sebentar kemudian 1a keluar
Rambutnya kusut dan pakalannya kacau. Dengan curiga kulthart Tt
menyusul daribelakang, la menangsis,

“Tangan jadl beranglat, Dik," katanya “Jangan jadi beranglar!™

Dik melepaskan pegangan Titl, "Ah, nonsense!” katanya sam-bil
menyisipkan Bulldegnya pada koppellriem setelah memerikesa sinya

Tiri tak putus asa dan terus menangls dan merengek-rengek
menshan 1a beranglat, Aku meludah ke lantal dan betkata kasar
kepada Dik, "Begini jadinya kalan kamm roman-remanan di frent,
Masakan patrell blasa saja ditahan!™

Dik tak menjawab, dengan merengut ia menghilang di gelap
malam. Al termangu-mangu sebentar melthar Tirl. Pakalannya jug
kacau, maranya balut, Dalam nyala lampu kulhar bibirnya bengloak-
benglale,

“Tolonglah, Mug, tolonglah. Jangan blatkan dia berangar,
jangan blatkan,” 1a memegang tanganku, Aku pandang dia tajam-
tajamn. Rambutnys, matanya, bibirnya yang bengkal, paunnya yang
miring,

“Kenapa ia tak boleh berangkat?™

la tak segera menjawab. Biblrnya gemetar, dan sk mengeigil
merasa kehangatan badannya, "Akukemarin malam bermimpi bunik,
kulihat Dik tergelek i tanah
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"Ah mimpl Mimplit nonsense!” karaloukasar sambil melepaskan
tangannya. “Dia tidak akan apa-apa Dia bahkan kepala patreli” Aku
berpaling lalu melangkah ke luar

“Tug! Mug! Ia tak boleh berangkar, 1a akan konyol!”

Al tak memperhatikan semannya dan berlarl pulang ke marlas
di garls depan.

Pengacauan kami agak kacau buat kami sendiri. Ternyata musuh
sudah berslap-siap. Dan kami disambut dengan tembakan miltralyur
Masth unming ridak dimertin Dik kasih unjuk dia punya keuletan,
dan menembaklan sendin keiki™) repunya, Karena terdesak aldhirnya
Dik memberl permtah mundur Dan kami dengan gugup beran
pulang sampal akhirnya pelum-peluru tak berdesingan di telinga
kami. Kemudian kami berjalan di dalam formast. Regulon di depan
dan regu Dik di belakang memberi deking, Harl sudah hampir fajar
leetilca kearni tiba pada anak sungalkecll tapi dalam yang jembatannya
licin dan berbahaya Anak sungal itu batas daerah kosong yang
memisabkan kami dengan garls musub, Satu-satu kami menyeberang
lalu berjalan tems dengan cepar, karena ingin lekas tiba di pangalan,
Farena harl ini kami akan diafles, dan kami beleh pulang,

Tiba-tiba di belakang kami terdengar bunyi benda jatuh ke air
Anak regu Dik kedengaran berteriak-teriak tak tentu, Fami kemball
Aku lihat mereka tumn ke sungal vang dalam o Fepala repulu
berbicara dengan salah seorang anak buah i Dik

“Lekas ambil stelling™ seminya kermudian pada kami “Dik jatub
ke dalam kalil”

Fermudian 1a memangel aln dan kami tumn ke bawah, “Alm
sudah khawatir melihar dia malam ini," kara kepala regu. “la tidak
normal” Akn diam saja sambil berpegangan pada mimbuhan-
tumbuhan supaya tidak jatuh Tebing kali itu memang euram sekeall.

“Dia sudah keternu, Fald™ kata seorang pada kamil Kami
mend elat,

13 fenapan medn ringan (Jepang)
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“Wah, gelap inl Slapa yang punya senter!”

“Ahmad punyal”

“Coba minta senter ke atas, Bung!™ kata kepala regu pada salah
seoTang prajurit, Aku berjongleok didekeat Dik, yang tak berzerak sama
sebeall, D1 atas langit sudah mulal terang, fijar mulal” menyingsing,
Tapi di dasar kali yang dalam itu masih gelap, Hanya samar-samar
leamni lihat matanya terutup,

“Urar nadinya kok tidak bergeral lagl,” kata kepala regu. " Coba
kammu pegang” Al memegang juga, tapl ao tak merasa apa-apa.
Fami meraba-raba badannya, Basah semua,

“Ini pestelnya,” kata seorang prajurit yang telah lama mencarl
Fermudian kami meminggu senter datang,

Ahmad tunin, Sinar lampu itu bermain di atas badan Dik, Kami
selidikl dengan sakosama, Darah keluar darl mulutnya,

“Tulang-tulangnya patah semua ini"' kata kepala repu Ia
menempelkan telinganya pada dada Dik, kermudian memegang per-
gelangan tangannya. Kemudian 1a memandang bereliling,

“Coba periksa,” katanya pada waki Dik,

“Parah tengleuknya,”

“Selesal” kata kepala repu. Dan alu rasa seolabrolah teng-
porolanku dicekik orang.

“Angkar” perintah kepala epu. Kami nalkkan dengan susah
pavah ke atas, lalu kami bawa pulang,

Fami pulang darn front lebih diam daripada ketika beranglat,
Jenazah Dik kami bawa bersama 4 orang anak buahnya, Keesokan
harinya kami di stasiun Tugu Yogya sudsh dinanti oleh sepasukan
THMI dari kesaruan Dik dan Pak Godep. Sorenya regu kami tourt ke
Taman Bahapia Semaki Salve.

Tiga bulan kemudian aku tahu, babwa Titi hamil, ***
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PEMBALASAN DENDAM

JOM dan Con anak kembar Jon kepala regu, alm wakilnya dan
Con bren-schutter Fami bersepuluh sedang memandang daersh
patrali “Tijger Brizade” dengan saksama dani puncak bukic “Pand”,
pos kami terdepan yang kami namal begitu karena rupanya dari jauh
sepertl pandl terbalik. Con berjongkek di samping kakaknya yang
sedang meneropong semalk-semak dan kampung-kampung di bawah
karmi dengan telitl, Mereka sama tinggl, hampin sama raut mukanya
dan sama muda: 17 tabun

Jon melambal dan aku mendelat,

“Aln man mmn ke kampunyg di bawah 1o

*“Fenapa ndak semnuad™

“Fallan jalannya berat sepertl gajah dan mulut kalian cerewet
sepertibebek. Mggak, semnua tinggal di sind, kamn ambil pimpinan.”

“Alu mau t!” kata Con,

“Mepak bisa™

“Bren-nya aku mukar dengan GRI s Mug”

“Megak!” Jon menggeleng tegas. “Kammu harus membantu

Tug!™

“Falau ada apa-apa kamu gimanal™ kata Con

“Farena i kallan kasi deking, Falan ada apa-apa terserah Mug
Lantl, tergantung sitnasl.”

“Fenapa sih aku selalu take boleh bt kalau kau mengorientas
terreini™

Jon terdiam sebentar, memandang padaku.” Tanya pada MNug,"
katanya. Dan Con memandang padalou,

Al ragu-tagu sebentar menceritakan apa yang luketahul,
bukan karena aku malu percaya pada takhayul tapi karenatidak enak

tethadap kedua bersaudara iru,
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"Apa sih?™ desak Con

"Drua bersaudara tak boleh dalam satu pasukan,” kataku,

iCon terdlam. [a pucat. [a tegang memandang padalar, kemudian
pada Jon “Kenapa kita dalam satu repu™ katanya,

“Karena kau tak mau berplsah dengan abu,” jawab Jon "Englan
sejak keecll selalu man doar aku sajar kalan di sekolah, kalan main
sundu, kalau main perang-perangan, di dalam kepanduan™

“Wakou kita ke flont Gombong dulu juga tidak apa-apa.”

“Kau hams mengucap syukun”

“Limir wakctu berapa menit, Jon?™ tanyaku,

“Lima belas menit, Seperempat jam aku tak kemball, regn
garuh menyusul” [a mengeluatkan Manser darl holster kayu lalu
dipasangnya sebagal popor

“Dhan kau tinggal,” tambahnya pada Con Con menganopuk lalu
pergl pada kawan-kawan,

“Jangan lupa ambil stelling lhe Mug,” 1a mmn melalul lereng
selatan menuju daerah musuh,

Anak-anak aku sumih ambi steling di belakang dinding batu
kali vang menyekar-nyekatr tegalan petanl. Bren di tengah-tengah
menernbus suatu lubang dalam dinding batu i, Con dan partnernya
yang membawa sten dan tempat pelum terbaring berdampingan.,
Merelra berzantian yang membawa senjata dan tempat peluninya,

Alm duduk di kanan Con. Tamasya di bawah kami hijau dan
kuning; padi sudah masak, sayang ada di daerah musuh Daerah kami
daerah pegunungan dan perbukitan yang tandus dan hanya punya
ketela dan japung. Tapl untungnya tank, panser dan brencarrier tak
bisa nalk, Bahkan patrell infanterl saja tak berani me, ningpalkan
radins 2 KM dari markasnya

"Coba Con, All sunmih pengawas belakang!™

“Buat apa, Mug!™

“Grombolannya Jayeng Bledeg”

“Kapan sudah kita jinalkdcan,”
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“Bani-bam ini mereka melucuri anak "Abimanyu.”

“Okey deh!” dan Con pergl. Setelah kemball, "Mug, kamu dengar
darl slapa, dua bersaudara tak boleh ada dalam satu pasulans™

“Ah, itu pokok yang tak enak unmk diblcarakan”

*Faukira aku takuti™

Alnn menganggulk ironis,

*Malknya kamu!”

Al diam saja sambil menggigit-gloit mmput.

“Alo waltu di GGombong sama-sama Jon tidak apa-apa”

“¥a, karena it Mudah-mudahan tidak apa-apa.”

*Lha kamu tabmnya dari mana babrwa itu tidak beleh?™

*Itu menumt rangkaian kejadian yang kermudian diberitmbungan
kosmis”

Con berbaring pada pungoungnya berbantallan topl baja
Falgun, satu-satunya topl baja di repu kaml la memandang penuh
ingin tabu,

“Misalnya di Mranggen dulu ada duabersandara dalam sam selesi
fang satu kepalanya remuk kena morin Lalu di Bandung Selatan,
dua bersaudara dalam sam regu. Yang seorang wakru mengundurkan
dirl tersangkut akar semak-semal. [a disembelih oleh Mica-Inlander
Femaluannya juga dipotong.™

Com agak pucat sedikit, Ebirnya dikatupkannya erat-erat,

“Lalu di Mojokerto, dua bersaudara dalam satu seksl Yang saru
konyel keesbur surmur yang tak ada pagarnya. Lalu bamu- bam ini di
daerah Sala, dua bersaudara bangsawan yang satu juga gugur”

Con tak memandang padaku lagl, sambil mengpigit-gioir
mmput, la kelihatan bermenung juga sambl memandang ke
tanah.

“Itu tadi kejadian-kejadian yang kuketahui Tapi lebih banyak
lagikejadian-kejadian seperti itu.”

Con mensungkup lau meludah di balik dinding batu, “Semmua
nonsense!” katanya dengan wajah yang masih pucat, "In semua cerita
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sapan jempel. Mungkin yang betul aima sarw” Tapl suaranya tak
begitu yakin,

Fuambil teropongln untuk mengawasl kampung di bawah
kaml,

“Tidak ada yang menairigakan, Nug?”

“Tidak.”

“Kampung di bawah itu baik. Tepi yang lain-lainnya itu
pengkhianat semua Tidak mau memberitatmkan kalau babi-babi
bule i patroll”

"Hidup mereka enak sih, Dan iru salahnya siJayeng Bledeg, Dia
melakukan terror atas rakorat. Mana raloyar tahu mana yang tentara
mana yang geromboland™

Al mengawasl kampung-kampung yang lebih jauh ke daerah
rmusuh letaknya, “Mengapa sawah-sawah 41 sekitarnya begiu sepl,
pikidon, Justru ketda Im terdengar tembakan-tembakan, Cen
meloncat dan merebut teropong danl tanganlkou, “Mauser dan GEI
tu tadi; Jon!™

Al berl syarat pada anak-anak untuk bergerak, Seram bunyl
senjata-senjata vang kamikokang semua, Bunyl GERI, dan Lee Enfield
yang supel, bunyl karabijn 95 yang bim seperti bajanya, bunyi bedil
Jepang vang krompyangan karena tutupnya. Con mengembalikan
teropong padaku, mengokang bren lau  menjmijingnys pada
handvarnya, Dengan tak mengucapkan sepatah kata pun la men-
dalmlui regu dengan dibunmti oleh pamnernya yang membawa sten
dantas berisitempat pelum,

Dari kampung pertama kami lihat rakeyat berbondongbondong
ke luar dan melarikan dirike arah kami,

Eelanda ... Belanda ...," mereka terengah-engah,

"He Pak, tidak melihar kawan kami tadl?™ tanya Con pada
seorang laki-lakl Orang I mengangpuk-angouk sepertl perkutut
satnbil terengah-engah,

“Fle mana diaf”

6P Hujan Eepagian 51



iJrang ity membuat lsyarat samar-samar ke arah selatan,

“Asynun!” umpat Con dan segera berjalan tems,

Al mendampinginya. “"Hatl-hatl Con, kasith makan kammu
pumnya matal”

la tak menjawab, brennya dipegangnya dengan dua belah tangan
sekarang, telunjuk pada treldeer Kami jalan satu-sam, Muka anak-
anak kelihatan pucat dan pandangan mereka pandangan maling
yvang liar Mereka yang membawa sten mengokangnya juga, tanpa
dikuncl, Suasana sangat berat menekan, Kepala betbunyl, sepertl ada
mesinnya yang berputar di dalamnya. Keringar membasahi muka dan
mengabutkan pandangan,

Con bertanya pada seorang lakilaki lagl, tanpa hasil. Kami
berjalan terus, Fikiran simpang siur tak kaman,

“Fenapa tembakannya cuma sebentar?™ kataku kepada Con Ia
bungkerm dalam 1000 bahasa,

Femudian datanglahlaki-laki pakeal jashitam, “Pak, pak!™ semunya
menghentikan kamil “"Kawan sampeyan ditanglap Eelandal™ Akibat
petkataan itu luar blasa pada Con, 1a sungguh berlani sekarang,

“Con! Con! Kamu gilal” aku mengejar,

“Jon dalam bahaya," destsnya padaku,

“Fita susun takeik duln.”

“sambil jalan saja”

“Aln tahu jalan yang potong kompas: jadl kita blsa mencegat
merelea, Ke sinl.” Kami membelok lalu berlari tems,

“Manti kita cegar d1 kuburan Cina.”

"

“sealnya cuma bagalmana cara membebaskannya?™

T

“Itu kalau 1a masih hidup.”

“la masih hidup!” semburnya dengan mata melotor,

Al tak berkara-kata lagl sambil mencoba mengatur pikiranku
yang mau berantalan saja.
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Di kuburan Cina tak ada apa-apa. Tampak berklauan keputih-
putihan di terang mataharl. Cepat kami man ke luar dari kampung
menuju ke sana ketika kami tetbentur pada uniform hijan-hijau 11
orang dengan Jon. Tubmikan mobil kalsh hebar dengan mbmikan dua
pasukan yang bermusuhan, Aku tak ingat bagaimana mulanya. Tapl
tiba-tiba saja udara sudah penuh dengan timah yang bedayangan,
Dan ketika u kami lihat seorang militer BEelanda menusuk Jon
dengan bayonetnya, Sejuris kemnudian Eelanda i disikat oleh Con
yang dengan kranjingan menyerbu ke muka dengan membawa sten,
sehingga kami rapu-ragn menembak terus, Tapitidak perlulagl, karena
regu im bertelentang sermua kecuall seorang, yang mengangleat tangan.,
EKedudukan kamilebih balk daripada mereka, Fetika i sisa daripada
peleton Belanda datang darl urara, Yang kami benmir regu pertama,
Fami kabur semua disapu oleh dua bren dan 20 GRI mereka, Ketlka
pelum anma saru-satu berdesingan lagl, alm hanya berdua dengmn
Con, dan ... dengan Belanda yang angleat tangan tadl,

“Eabi bule inl akn mampuskan” desisnya dengan mata merah
dan muka hitam. “Sempat-sempatnya menusuk Jon. Kenapa tidak
ditemnbale kalan mau membunub? Mengaps mencani sakitnya’™ [a
lebih betbicara pada dinl sendin daripada padalo. Ia memopor pantat
Eelanda yang sekepalalebih besar darpadanya. “Ayo cepar! Aku musuk
perutmm nantil”

“Yang menusuk bukan dia, Con”

“Mereka punya dosa kellekrif, mereka semua hams bertang-
mungjawabl”

“Kita tenrara Con!”

“Ah karmu, Kamu bukan apa-apanya Jon, Kamu gampang bicara
.. Ia menangis,

"Clkay Con. Cepatlah kamu berjalan dulu mencarl kawan-
keawran.”

“Tidak, babi bule ini hams aku sembelth dulu!” dengan penuh
dendam ia menelan Eelanda yang tethuyung-huyung i dengan
pandangnya,
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“Kamu gila.”

“Tak pernah aku sewaras inil”

" Famu tidak berpikirn”

Fletika itu ada suara memanggil, Antomatis kami rebah ke tanah,
Eelanda tu juga Partner Con datang membawa brennya “Asyuu
kamn meninggalkan aku!” katanya,

“Alo1 membawa babl bule inl, unmle satel™

“Bagaimana Mad? Anak-anak sudah lanl ke temigwvalbasiss™
tanyako,

“Tentunya. Aku sama tahunya dengan kalian, Aku cuma tabu,
bahwwa Jon ...." 1a tertegun memandang pada Con

“Jon apai!l” bentak Con

“Mat,” kata Alkhmad dengan hampi tak bersuara,

“Bagalmana kau tahu?”

“Alo mengumper didekar situ,”

“Feok ridak diapa-apalkan™

“Mereka talout jangan-jangan kami cuma voorhoede™

“Karena itu mereka cepat-cepat pulang”

“Mayat-mayar mereka dukung tergesa-gesa, juga Jon mereka
bawa.”

“Babi-babl mul” desis Con "Famu hams tangpung jawab,
babll™ bentaknya pada Belanda u sambil menyorongkan popornya
kepungsunenya,

"Fita semungguhnya untung, bisa bikin habls satu regu.”

“Satu regu tak selmbang dengan Jon!™

“Memang alou tak membandinglan!™

“Aln " Kamnd semua berpaling mendengar bunyl orang datang,
Seorang kawan, “Anak-anak sudah sampal, Mug! Satya, Akhsan dan
Mite luka, tetapitak ada yang berar”

“Syukurlah”

“Fau mendatmlul saja Mad, tak sedap hatlkn melihat bren itu d1
sinl, Bllang ke kompi, alm segera akan kasilaporan™
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“Sekesi 1T dan I sudah rnan beranglear!”

"¥a sudah, karmu lekas pulang!™ karalo tak sabar,

Mereka pergl. Con duduk di tanah Eelanda I juga, mupa-
ripanya la luka Aku tanya dia mips-Tupa, mengenal pertempuran
tadl, mengenal markasnya, persenjataannya dan sebagainya [a takoat
sekeall, Umnurnya masih 20 tahun, jadi hanya 2 a 3 tahun lebih tua
daripada kaml la bilang serangan kami tal tersanglea-sangka. Mereka
sidah deleat markeas, lagl pula di belakang masih ada 2 repu, sehingga
mereka merasa dirl aman.

"Jenazah Jon bagaimana, Mugf™ tanya Con dengan mata merah

"Diapar kita bicarakan dengan kempil nantl. Kita tekh punya
gljzelaar”

“(sizelaar Babl itu hams mampus!™ 1a melompat pada
Eelanda tu dan menchantamnya ke tanah, kedua belah tangannya
mencengkam lehernya,

“Con! Con!™ Knlithat matanya hampir keluar darl lnbangnya,
rulutnya berbusa dan urat-urat lehernya hijau dan tebal. a seakan-
akan lambang dendam kesummat,

la bangkit kembali dan melepaskan tawanannya, “Pembunuh-
pembunub itu, Sikat semuanyal” Belanda tu tegak duduk sambil
gernetar ketabutan, la memandang ke bawsah ketlka Con meman-
dangnya dengan menginis-menusuk,

“Ayo temus ah!™ karalko,

"Kasih telong, kasih tolong, sakit,” kata Belanda itu menmunjuk
pahanya Darahnya keluar

“Syukurl™ desls Con. Namun man menclongnys berdirl
Femudian kami tethuyung-huyuns menuju ke utara, “Potong
kompas saja,” dan kamil mengambil jalan memintas. Kami bam ke
liar dar sebuah kampung ketika darl kanan-kin jalan munenl laki-
laki berpakalan celana pendek dan sarong membawa sen—jata.

“Setan! Jayeng Bledeg” Bisik Con,

“Keonyeol inl,” bisiklu kemball,
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Pemimpin grombelan im mendekarl kami dengan ajudannya
yang membawa Eddysone yang dlarahkan pada kami,

“Eh-eh-eh-eh,” ketawa orang it dan giginya emas berkeilat- kilat
sepeirl bledep. %) “Sandara-saudara dari Brigade 17, Kok dapat hewan
sembelihan inl. Eh-eh-eh.”

“Itu kasihkan pada kami saja”

“Tapidia tawanan kami”

“T1dak jadi apa toh Eh-eh-ehreh™

“Diia hasil pertempuran di mana kawan kami gugur”

“Ah, kawan sama kawan tidak jadl apa toh Saudara?™

“Famimau bawa dia tems,”

“Kamikepingin daging putih. Eh-eh-¢h.”

Fami berdua berpandang-pandangan, Fetika T Jayeng
Eledeg memberi 1syarar, dan anak buahnya menyeret Eelanda tu darn
sislkaml, Sebaglan lagl tetap mengepung kami,

FKami diam. Ragu-ragu. Bimbang, Juga takut. Hingga saat o
tak ada tanda-tanda s1 Jayeng mau melueuri kami Munglkin ia tak
man ambil risiko sebesar tu, Grombolannya tinggal 15 orang yang
bersenjata apl.

“Slakan duduk-duduk dulu saudara-saudara, Eh-eh-eh-eh” Ta
menggandeng kami ke serambi sebush mmah. Kami lihat Belanda
i ditkar pada sebatang pohon kelapa, Juga lulihat seorang anggota
gerombeolan mencabut bambu darl pagar, dan mulal memncing-
leanmya,

“Mau apa merelka™ bisik Con

“Belanda i mau dirusuk dengan bambu mineing,”

iZon terdiam. Fikirankn kacan, sukar unmk mengatun Bambu
i1 sudah mulai kelihatan lancip. Ralkoyar banyak datang melihar, Pada
wajah mereka tak ada kulihatkasihan, Mereka butuh sen-sast, Mereka
sendin kerap kall mermulull otang sampal matl Atau membacolnya,
Meskipun orang i1 hanya maling ketela, Jaman telah membuar
merekea kejam.

14) Pedr (Tavwrs)
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“Bagaimana altu hams mengatakan pada ibu, bahwa Jon mar?™
kata Con sambi menutupl mukanya dengan kedua belah tangan,

“Alu ikut dengan kamu nantl.”

“Anak [bu cuma dua” [a mengeluh. “Tinggal satu.”

Dan sk teringat, betapa sayang ibu anak kembar i pada
merelca, Besar nian 1dam-1daman kedua orang tua im mengenai kedua
anaknya itu, Jon hams jadi deltter dan Con hams jadi insinyur, kata
mereka. Dan kebetulan, kedua anak it cits-citanya juga demikian.
Apalcah memang mereka yang mengatakan idam-1damannya i1 pada
oTangtuanya, aku rak tahu,

“Aleu takut hatl 1bu akan patah,”

“Ah tidak. Waktu akan mengobati segalanya.”

“Ibu punya penyakit janming,”

Al pandang wajahnya, Al baru tabu,

"Bagaimana cara mengatakannya dengan hati-hatl?™ tanyanya
lagl,

“Beres deh. Serabkan padaku. Alm sudah blasa menyampaikan
berita kematian.”

Lama Con menump wajahnya dengan rangannya,

“Nug”

“Heh?”

“Iengapa jenazah Jon tak kaubawa tadi™

“Kautalm sendin Con Kita ‘kan panik tadir”

"Mengapa di antara kita samu pun tak ada yang tenang dan
mengambil jenazah Jon?™

"Memumnt perthitungan tak mungkin Con. Kedua regn Eelanda
ru sudsh pasang steling d1 ujung jalan itu, Jenazah Jon di baglan
belakang regu yang kita hanentkan, Kita di depannya, memotongnya,
Unrtuk berlan ke belakang dan kembali lagl makan engkos S menit,
Jon berat, kau tabu.”

“Iemang aku tidak mengpugatmu, Mug Alku aima menyesal,
babrwra Jon matl, FKau tahm, Mug, 1a tidak hanya saudara Blasa, Takawan
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yang setla. Kami berdua saling menglsl, [a dengan sifar tegasnya, sifar
yang cepat memutuskan dan menindaklkan, Al yang teflalu banyak
pethimngan. Aku yang banyak pikir dan banyak timbang, Ia yang
impulsif dan penuh aldivitas,”

“Al1 mengertl, Con, Seandainya Jon Blsa hidup kembali, alm
man matiuntuk gantinya,”

“Engkau bajingan yang balk hatl, Mug” [a menepuk-nepuk
lenganla,

“Memang, saudarabu banyak dan juga laki-lakl sernua Ibumm
sebaliknya cuma punya dua orang putra, lagl kembar, jadl harganya
lebih mahal.”

“Ah tidak lebih mahal, MNug.”

“Falau matl, kehilangan lebih besar, makosudkuw,”

Fletika i Jayeng Eleder mendelkari kami,

“Sandara-saudara belum pernah melihat 151 perut Belanda yang
disate, bulcan? Eh-eh-ebr eh!™ [a mengproscle posclerangannya, kernudian
pergilagl meneriakkan perintab-perintah pada anak buahnya,

“Belandaru itu gimana, Cond™

“Memang selama memikirkan Jon, aku juga memikitkan dia,
Mug, Aku telah memikitkannya dari pelbagal sudut. Babrwa Jon mari,
tak mungkin s timpakan padanya Paling pel dapar aku balaskan
pada yang menusuknya tapl bangsat i pun toh sudah mampus” [a
mengeluh,

“Dia putra tunggal, katanya tadl walktu kantanyal mpa-mpa
Lainnya perempuan-perempuan. [bunya akan menantinya dengan
sla-sla. Seperrl ibu menantl kedatangan Jon dengan sla-sia” Ia
memandang tecang pada Belanda yang terikar pada pohonkelapa itu,
la akan matikonyel, dan mayatnya akan dibuang ke keali jadi makanan
buaya. Bagalmanapun juga ia mamusia, Mug, Dagingnya buar buaya
i1 sama enaknya dengan daging keira, Babrwa kita berjuang, melawan
mereka, adalah suarn kehamsan, Ini adalsh "o be o1 not to be”, bagl
kira. Tapi aku tak melihar pertlunya membunuh dia.”
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“Iungcin untuk memuaskan dendammu?™ akeu menyela,

“Itulah, Mug, Itu sudah juga akn pikidkan, Al pikin, alu tidak
akan puas dengan membunuh dia Al rasa akou akan jadisepertiLady
Mackbeth nantl, meskipun bukan aku sendin yang membunubnya
Al heran sendinl mengapa sk begind sentimentd.”

“Ah tidale Engkan telah menembak matl 3 erang, Aku lihar
senndirl, bulcan?”

"It juga suatu kehamsan, Mug Wakm itu sekko') ketemn
dengan sekleo.™

“Dian mara-mata yang kira tembak bersama-samai™

“Ttu suam hukuman Mug, Halitu sudahdiputus olehpengadil-an
militer dimedanperang. Kita hanya melaksanak anhuloim Megara kita,
Iru lain. Tapi membunuh Belanda ini tidak dilindungi oleh hukum.
Memumt fmkum internasional, 1a tawanan yang hams dipelihara, It
dilithiat darl sudut hukum, Kaubilang sendin kita bukan grombolan,
tetapl tentara.”

“H .

“Nug”

“Heh?™”

“Pembunuhan ini hams kita cegah”

“Wah! Perubahan 180 derajat dalam pliranmu!™

“Betul, Mug, Kalan aku sudah berpikin segalanya berubab”

“Alu fuga sedang memikirkan hal it Alku aima taloar engloan tak
setijin. Blsa berantakan nantl Karena kenyataan kita dalam keloasaan
Javeng.” Alu melihat ke seleirarou, kalau ada yang mendengarkan,

“Kalau kita mau pergl dari sini, aku kira masih soal mudah,
Tapi kalau kita mau membawa Belanda ity, i hal lain, Mereka akan
melawan, Dan kaulihat mereka berdelapan. Karabljn sermua. Kita
satl GRI dan satu sten.”
"Sten-nya lebih berharga daripada karabijn unmk beginian™

15) Penginva { Jepang)
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“¥a, tapi toh kuantitariflkita kalah, Keoali,.”

Fletikairu Belanda itu meraung-raung sepertikerban disem-belih,
Anak bush Jayeng memulbulinys sambil berteriale-teriak, “EBangsar!
Eabil Anjing!” dan sebagainya, Balorar bersorak-sorak gembira,

“Ampuuun, Ampuuun, Ampuuun!” teriak Belanda o,

*Jontidak akan minta ampun begim,” bisik Conkepada diri-nya
sendirl,

Fletila itu Jayeng mendelati kamilagl dengan senyum ganas dan

puas,

“Pak Jayeng, Belanda i kaml minra kemball,” katalm begitn
saja

la heran sebentar, kermudian mukanya menggelingsir licik
Matanya disipitkan,

“Iru tidak bisa Saudara, Saudara tidak mengentl Falan Saudara
mau pergl, saya rinkan. Tapl Belanda tu hams tinggal, Rakyat jadi
halim. Saudara abdi ralopat bulkan?™

“Pak Jayeng, kami bukan abdi Pak Jayeng, uga bukan abdi siapa
pun juga Belanda i kami yang punya”

Mara Jayeng makin kecll, mmisnya bergetar di sudur mulut,
Perlshanlahan 1a berkara-kata, "Saya kira saudara-ssudara belum
kenal betul pada Jayeng. Saya kira senjata saudara lebih balk saya
simpankan dulu .. [a meraba ke bawah jasnya,

Eejadian-lejadian berikur berunitan dengan cepat,

"Anglkat tangan semuall” terlak Con sambil menodengkan
stenpunnya kepada Jayeng, Tidak ada yang melawan.

Fami selamat ke temgvalbasis, Belanda ru bisa kemball pada
ibunya, Sekali-seleall 1a betkinim surat pada Con. Belakanmn ini
mereka agal ribut bertenglar soal Irian Barat, Dalam surat Con yang
terakhir aku baca, “Kalan karmu berani datang lagl unmk memerangi
akon di Iriam, aku tembak betul sampal mardl™***
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PERAWAN DI GARIS DEPAN

KETTKA aku kut denpan salah sat laskar ke salah sat seltor
front Semarang, aku bertemu dengan seseorang yang perlu dicatat
karena kebtimewaannya, Fetlka kami datang ke linike-2, hari sudah
malam, Setelah makan di dapur umum, pasukan kami terpalosa
dibagi-bagl tidurnya untuk malam i, Alm dengan beberapa kawan
kebagian sebuah mmah tempat anak-anak BEPEI yang bam diaplos
sedang tingral dalam wakm btirahatnya, Kami terus saja mencarl
temnpat di antara anal-anak yang belum kami kenal o, Petkenalan
sangat pampang di frent, Orang berkenalan sama mudahnya dengan
orang bertenglear di garls belakang,

Anal-anak belum datang semua untuk tidur Sam-satu mereka
kemnball dan membaringkan dininya pada tikar-tikar koyak dilantal
Al sedang mendengatkan simasi flont i darl anak EPRI yang
berbaring di sampingku. Ketika im perhatianku tertarik pada secrang
prajurit yang bam masuk. Sosok tubuhnya tidak begim terang dalam
cahaya lampu minyak yang kecl dan oleng oleh angin, Mamun
pandanglou tertarlke padanya ketlka 3 masuk, la memakal rijbroek
dan kaplaars Jepang dan sebuah jas “Peta”, Seperti lain-lainnya 1a
tak membawa bedil, karena tentunya dicper kawan-kawan yang
bertugas di lini pertama, Fambutnya panjang sepertl yang lain-lain,
tapl 1a tak berkumis dan berjengpot, Bant mukanya halus, Maluriku
membisiklkan sesuatu yang samar- samar

“Dia perempuan,” bisik kawan di sampinglm seclah-olah mem-
baca pikiranku.

“Peremnpuan?™ keheranan tak kusembunyian,

“Alru kenal dia karena sekampung dengan dia d1 Sala”

“Gimana ceritanyal”
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“Dia mengungsi darl Surabaya, Ayah dan saudaranya yang
sulung pugur wakt pasukan-pasukan kita terd esak mundur, Ayahnya
di kota, kakaknya di Gunungsari, Tinggal tbunya yang sangat
lemnah dan adilnya laki-lakl yang waltu itu berumur 16 tahun
Hidup mereka yang melarat itu tambah sengara ketkea adiknya
i berangkat juga ke fiont menggantikan ayahnya dan kakalnya
Saudara bisa bayangkan bagaimana sengsara hidup kedua perempuan
i1, Badan yang mengums nash keluarga pejuang tidak ada yang
restnl, Untung ada yang mengunis para pengungsl, tapl ity pun cuma
sekedar membanmi, tidak bisa menanggung se-lumhnya Anak i
bekerja pada penjahit, dasar bekas pelajar SKP jadi bisa juga. Tapi
rupa-nipanya penghasilan tidak aikup. Fukun kampung ikut juga
membantu mereka, Keluarpaln pun kadang-kadang menyokong
mereka juga berupa rempab-rempah dapur dan lainlain, Kopl,
teh, garam, sabun dan sebagainya Sebaglan besar karena aln dapar
pembagian darl pasukan FKalan slang dapat saudara lihat dia manis
juga, memang banyak permuda yang mau. Alku sendin berhasrat, tapl
la mpa-mupanya tak mau memikin ke atah o, Dan kami sendinl juga
masih segan-segan memikir lebih lanjur, karena perjuangan masih
merminta tenaga dan pikiran kita sepemib-penuhnya, bukan?

Ibunya sakitan, Sedang adiknya tidak pulang-pulang. Kerika
akhirnya sakit Ibunya payah, atas desakan para tetanggs, dimasuldean
ke mimah sakit Yang menangoung Fukon Kampung, Ferika o ia
bermaksud mencari adiknya, BEanyak yang mau me-ngantatkan, tapl
alhirnya 1a mermilih salah seorang anak laskar bunbh, Adiknya tidak
keternu, karena mermang tak memberi tahn ke front mana ia pergl
la pulang dalam keadasn payah. FPermuda yang mengantarkannya
menghilang setelah memperkeosa dia. [bunya agak sembuh sedikir,
dan mendesak lagl supaya 1a mencarl lagl adiknya Kata dokrer
kehadiran adiknya dapat membanti meringankan sakit bunya.
Kira-kira saja sakitnya the. Dengan segan 1a beranghat lagl dengan
pemuda lain, Ia pulang dengan tangan hampa, malshan dipetkosa
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lagi dan diringgallzan, Eeberapalamanya ia mencari-carl dukununmlk
mengemplskan penitnya. Entah pemuda yang mana yang membuat
dia harnil ™

Fetika itu pemudi yang sedang kami perkatakan, bangkit darl
karsi tempat 1a duduk, lalu pergl tidur di antara pemuda-permuda
yang sudah pada mendengtur Akn nyatakan keherananku pada
teman i,

“Apalah tidak pernah terjadi apa-apa kalau 1a fidur?”

“Tidak, pertama karena adanya takhayul bahwa prajurt mari
konyol kalau perjuangannya tidak such Tentu saja banyak yang
mencobanya. Tapl kata "konyel” sangat berhikmat buat anak per-
fuangan. Kedua, rasa malu akan mengerem nafin pernuda, karena
kawan-kawannya banyak, Fetloa 1a sangar palake, Dia punya Videers
Jepang di bawah jasnya. Dia tak sepan-secan me-nembalk, dan selalu
liput dari lmkuman, Peruda yang memperkosanya ditembaknya
mari ketilea bertermu di frent Surabaya. Dia tak apa-apa. Aku sendini
pernah dirernbaknya ketika mendeleari dia waltu mandi. Pikir sendirl
Saudara, perempuan di fond™

“Coba direruskan ceritanya Bungl®

"2 ya, dia pergl ke dukun untuk menggugitkan kandungannya,
Fepadaibunya 1a tak bilang apa-apa. Bilangnya pada bulo, karena ia tak
tahanlagl menyimpan sakit hatinya lama-lama, Harms 1a menourabkan
pada seseorang, Sebdan kemmdian ibunya matl Rups-rupanya 1a agak
gila rulal . [atak pernah menangislagl Wajahnyabengis, Tataktalot
pada siapa pun juga, Dan akhirnya berangrat ke front Genule bersama
pasukanknu, D1 sanalah kami dengar kabar bahwa adiknya gupur
Farena orang tak ada yang tahu alamatnya, 1a dimakambkan di Taman
Eahagia Rembang, Untuk dibawa ke Sala kurang praktis, kata mereka,
karena jenazahnya sudah busuk akibat lambarnya pengangoitan, lagl
pula tak dikerabmi tempat keluarganya, Dia tidak menangls juga. Jugs
tidak ketla dikmutuk mertir oleh Guikha, "Waduh Saudara, beraning
dia. Memang nelear dia; sampal malu akou kalan ridak tumt maju.

6P Hujan Kepagian <43



Fetlka kami man pulang ke Sala, hams menginap di stashun
Demak semalam, Kami menunggn di kereta apl Malam-malam al
pergl jalan-jalan melihat-lihat kota, Fetika alm pulang ke ger-bong
kujumnpal 1a menangl seorang dirl,

“Pergl kau!” bentaknya padalu ketlea masuk Aku menyebut
namaku, Dan dia diam. Memang sial Saudara, la diperkosa lagl eleh
dua orang kawan. Tak ketahuan siapa karena gelap.

Salahnya dia man menyendirl, malah dimakan.™

" Kol tidak takout konyol mereka!™ tanyalkou,

“Fapan kami sudah mau pulang, Saudaral”

oy

“Farena i1 bahaya yang terbesar bagl dia ialah kalau sedang
pulang darl front. Kedua permuda yang dulu mengantarkan dia ke
front dan memperkosanya, memang tidak berniat bertempur Karena
i1 main hantam saja. Kind 1a hampir selalu di front saja. D1 garis
belakcang Ia tak punya pamili sama selcall Padahal 1a sangat penyendin,
Eahkan dengan alm sekalipun ia tak man beramah-tamah. Kadang-
kadang 1a lenyap begitu saja, tak ada yang dapat menemukannya
Entah apa yang dipetbuatnya. Memang kami rakur mendekatinya,
talut ditemnbalk.”

B 2

Fetika kami 41 linl pertama, dapat sk saksikan sendin
keberaniannya Setlap ada patrell, 1a selalu eut, Bawaannya “Steyr”
panjang. la selalu juga membawa granar tangan tiga bijl. Dua granar
nanas, $ar granat Jepang. Fada suatu pertempuran jarak dekat, 1a
memberl deking pada gerakan mundur kaml Dengan amat malu
lakeui, babrwa aku termasuk yang paling dulu hengkang, dia yang
paling akhir. Ketika granatnya tidak ada lagl, dan pelornya tinggal
separo. Karena itu semua, nafin ingin tahn makin besar di harilo,

Akhirnyakami dapat istirabat dilini kedua lagl, Al pilih amah
vang sama dengan dia Malam tu aku tungpn sampal dia tdur
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Femudian aku ambil tempat di sampingnya. Sebentar 1a memandang
padaku, kemudian memeluk dada dan memutup mara Memang 1a
tidak jelek. Mulranya halus dan manis. Hanya saja kalau Ia tidur ada
kebengisan terbayang padanya. Tapi kian kuning kena sinar lampu
minyak, Dan sk sadar sekall, babiwa alu laki-laki, dia perempuan,
Farena ngantuk dan lelah, alou lekas tertidur dengan tak bermimpl
Walau di depan, musub sangat alaif, sehingga kami hars tems
bangun siang malam. Lagl pula garis flont mundur-maju.

Dalam tidutku seclab-olah alou bermimpl, Mula-mula ki
aln bermimpl beml. Seakan-akan “dia” di sampingku bergerak-
perak. T'iba-tiba aku terbangun, Aku menengok ke kinl, Dalam cahaya
samnal-samar ko lihat dua sosck ubuh bergulat, Lampu minyak it
dipadamban oleh yang bergiliran jaga. Hanya cahaya bulan yang
sedang purnama remang-remang masik darl pinm terbuka,

Dengan intuitif aku berkata, "Bung! Kenyol Bung!™

Segera 1a melepaskan korbannya, Kerika o di luar ada orang
liwat membawa berkas daun kelapa kering yang bernyala-nyala,
Dalam sinar yang sebentar liwat alm lihat 1a mengancingkan jasoya
roulal dari bawah. Masih dapar al lihat buah dadanya hanya dimtupt
kemeja kaos yang sudahkumal, Alm menggigil sebentar, bukan karena
kedinginan, Kemudian sk berbaring lagl Dengan tak tersangla-
sangka aku dengar 1a berbisik, “Terima kasih Bung.” Kulihar tidurnya
miring, wajahnya ke arahl, mem-belakangl permuda yang tidur di
sebelah sananya, Lainnya tak ada yang bangun, Dan sk tertidur lagl
satnpal pagl

Malamnya lagl 1a lenyap dengan tiba-tiba. Setengah dengan
maksud mencarinya, setengah dengan maksud berjalan-jalan unmlk
melamun tentang ibu-bapak dan sekelah yang aku tinggalkan, aku
pergl juga darl mmah, Kira-kira seperempat jam akou keluyuran begiru,
ketilea akou sampalke tepl sawah, sepertl kudengar ada suara mamisia
dibawa angin, Ak dekatl sambil memegang bayonetla, sati-satunya
senjata yang al bawa, Aku lihar sebuah batu besar 41 tepl sawah
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Padanya menelunglup sebuah sosok mbuh yang tak terang karena
bulan belum terbit, Ak berjengkek dan mendekarl, Dengan heran
sk lihat, bahwa orang tu “dia”. Muludon sudah terbula unruk
menyapanya, ketika 1a bersuara tersedu-sedu

“Ibu, o [bu, aduh hangatnya pangluanmn,” tanginya di dalam
bahasa daerah, Al sudah begitu rindu, [bu, kita sudah mengorbankan
segalanya pada perjuangan, Ibu, Kain-kain Ibu sudah habis, pakalan-
pakalan bapal, mas danadik juga habls terbalear atan dijual. Kira mmr
berkorban, Tbu, o [bu, Aku juga telah mengorbankan kehormarank,
Ibu .. Disini suaranya meredup sehingga hampir berbisik dan sukar
ditanglap.

“Tetapi bukankah aku kini perawan kembali [bu? Per-juanganku
suct [bu, Bukankah Dewl Durgandini jadl perawan kemball
setelah mengorbankan dirinya pada bagnawan Parasara? Bukanlah
pengerbananl juga such, Ibuf™ Dan la mengeluh panjang,

“0, rumah kita begitu bagus, Juga kita kertbankan, Alanglah
tingginya apl yvang membakarnya Seringgl hastar kira unmk ber-
kotban, Dan alangkah indahnya, Seindah pengorbanan kita juga,
Ibu. Ya, dan ayam-ayam kira vang kira serahltan pada maras
permuda. Dan sepeda-sepeda yang dirampas ketika dibawa bapak
dan kawan-kawannya sebelum mereka tertangkap dan dirembalk.
Hidup kita begitu mkun dan tenteram, [bu, Juga kita korbankan,
Tapi kotban i1 belum cukup besar [bu, karena aku masih hidup.
Al masth dapat terus berkerban, O, Ibu, doakan pada Gustl
Allah supaya kerbanku sempurna, Ibu, supaya perjuanganku sucl
Alanglkah hangat panglkuanmu Ibu! [a memeluk baru it dengan
lebih mesta,

“Ibu, karakanlah alm jadi perawan lagl, bukan Ibu? Alu jadl
perawan lagly Korbanku sucl, bukan Ibu? Oh Ibu, kerban itu yang
paling berat terasa. Forban itu amat beratnya, [bu. Al perawan
lagl, bukan? Dewl Durzgandind juga perawan lagl, tambahan pula bau
badannya harum setelah bertkortban pada baghawan Parasara, Al
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faga jadi perawan lagl, bukan Ibu, dan bau badanku hamm .. Ia
berhenti sebentar kepalanya disap-usapkannya pada bara besar i,

" Ibu, berembanglsh unmildon  sepertl dulu-duln. ¥a,
“Kummastut?” ya " la diam sebentar sambil meletakkan pipl
kanannya pada batu itu, Kemmudian ia setengah berbisil, "Alm jadi
perawanlagl, al perawanlaglsepertiDewiDurgandind Perjuanganku
e S
Dengan diam-diam aku pergl. Malu, karena telah mendengarkan
curzhan hatl seorang manusia yang sangat berat ditlmpa oleh
sengyala, namun masih begitu besar hastatnya untuk betkorban, Pada
kehanenran kehidupannyas tumbuh kesuclan daripada kepercayaan-
nya, keyakinannya Hidupnya begitu dipusatkan pada berkorban,
sehingea sampal akhir miliknya sekalipun disediskannys unmlk
kotban, D dalam hantaman-hantaman nasit dan dalam gelombang
kebinatangan, intl daripada pribadi kemanusiaannya berminas, ber-
kembang, Mengatasi pikiran, mengatasl egolsmme, mengatasl moral,
Eetkotban adalah sifit mamusia yang sangat memperbedakannya
daripada hewan, D1 tengab-tengah sifat hewan yang terlepas dalam
fiwa manusia vang mengalami per-golakan, kesuclan jiwanya malah
menyubur

Di kejmuhan terdengar morti-mortirs menggumb mengatas
suara “dia” bertembang di kelam malam. Tetapi di sanubariku masth
terang kedengaran perkataan-perkataannya, “Aku jadl perawan lagl,
bukan [buf Aku jadi perawan lagl ..."***
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BAYI

LANGIT yang kelam penuh dengan bunga api dan garis pijar
vang melengeung, Symfoni tembakan mengatasi dem samudra dan
desau angin, Aku makin merendah ke tanah ketika tiba dibukit kecil
dan mulai mendekari lerengnya. Asal tidak dikmruk tekidanto atau
IMETHr saja tugas mengintal dan menyelidikl buk® it tidak berat,
karena tinggl dan luasnya tak seberapa. Cuma tanaman singkong
dan jagung yang jahanam i yang mempersukar pemandangan pada
malam yang begind gelap, Dan sk tiba-tibalepingin goreng singkong
dan jagpung rebus. Tapi tanaman iu keparat betul, aku menggosck
mata yang tercocck sesuatu yang lunak tapi tajam. Al jalan temus
setengah merangkalk kalau- kalan ada “kiriman timah” darl tempat
pertemnpuran, Payah sayap kanan disodeok lebih dulu oleh Eelanda,
tapl sayap kinl yang masih sepl Inl mungkin sebentar lagl berantakan
juga kalau keadaan bukit itu tidak diketalmi dan musuh menggasak,

Bunyi "blug” melempatian aku temelunglup ke tanah; 15
debaran jantung kemudian aku menengadash pada pehon kelapa
cading 10 meter dl mukakn sambl membentuk maki-makian
bisu dengan bibitkn, Ah ya, daripada proyektl yang jaruh dan
aln tidak merebahlkan din, pikidn memaaflkan pohon kelapa
Fetika itu timah makin banyak beterbangan dan instinkrif sten alu
lepaskan hamernya danl petkunclan, Fumah bambu #u kind terang
tercetak pada langit yang gelap-terang oleh ledakan-ledakan mertin
Patreonhouder alm pukul dengan tangan, meskipun aku tabm, bahwa
dia sudah terpasang lukuh, Keringarlm sudah mulal berencuran dan
tangank mulal sugnp: untuk keseklan kalinya sk mulal pergulatan
dengan talour, suam pekerjaan routine, namun sama beratnya setlap
kall hamis-dilakulan, Kalau talmt sudah alou kalablan, alm sudah
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separoh menang dalam bertembakan. Reservehouder di dalam ras
yang bergantung menggangou di pantatlu aku rabar lengkap tiga,
Total jenderal 4x15 peluru = &0 pelum. Tidak banyak. Mengapa
patrecnhouder tidak kulsl penuh semmaf Blarpun pirmya kendor
{kata anak persenjataan) asal kans sk mampus diperkecil, Keringathu
sepertl air mandi yang belum dikeringkan, Jari-jariln meraba senjata
lagl seclah-olah memeohon kepastian” Jangan macet va," aku berbisik
membujuk. Knop pengatur tembakan aku pasang pada "tembakan
tungzal” supaya hemat. Tapi tiga detlk kemudian aku pasang pada
“rembakan rangkal” supaya safe. Dinding dadalm seperri darilogam
bunyinya dipukul janmng, Aku hela napas dalam-dalam, Kemudian
mernaki-maki dirl sendinl. Ak tems meranglak mafi.

FKenapa ada pertempuran tak memadambkan lampu, pikiku
dibual marah dan kasthan, Fumah ' mikin benar, tidak punya
dapur Bstimewa, Cuma sebuah kotak persegl danl bambu, Fak Simin
tidak miskin dalam amian tanah; mEek Simin masth muda dan ridak
jeleke, mamun sucl ditengah-tengah prajurit-prajurit. Ia hamil tua,

Fuputangin sejuk menggizilkan badanl yang kurang lemak,
Pelum sudah agak kurang yang lewat dan aku berdinl setengah-
setengah sambil menghampin mmah . Barang sepl itu selalu
menakutlan, pikitkn. Sten-pun dingin dan basah di tangan, Seperti
kena ams 1tk aku terpakn ditanah melihat bayangan bergerak di
sebelah sana mumah, Laras senjata nalk sedikit, Di kejauhan mori-
mMoTtir mengaumdan senapan-senapan menyalak, Di tempar itu cuma
janmingl yang berbunyl, Kemudian akm ma -ju lagl selangkcah, dua
langkrah seperti bayibelajal berjaian.

Bayil Tiba-tiba sepi direnggut darl siasana oleh tangls bayl
Furang harihati aku cepat mendekar. Ak dengar perempuan
merintih. mEBek 3imin melahitkan, pikitkn, Dan tertbayang olehku
bu waktu melshidkan adikdon, Alm menercbos kebun ketela dan
terengah-engah berdinl di muka pintu belakang, Indriys kesnam
mengerem langlkah yang pegabah i, D1 sebelah sana pintu depan
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Di muka pintu depan ada jalanan yang menuju lind musuh. Bayl
menangls cengeng ditingkah suara ibunya. Tanpankn yang tak
sabar memegang pintu, kemudian alm mmnkan lagl Laras senjata
s pasang balk-balk, lums ke muka Aku coba mengintip melalul
lubang-lubang di dalam dinding bambu, tapl dou gelisah memandang
ke belakang dan ke samping, Kebetulan yang knintip baglan selatan
rumah yang terletak di sebelah kin pintu yang kuhadapl, Baglan itu
pula yang paling terang karena lampu ber—gantung di sisi itu. Ketika
i ledakan-ledakan granat mortir makin dekat, Pelum-pelum juga
sibuk berdesingan di aras bukir, menggangou kepalal yang sebentar-
sebentar mau ke bawah saja. Pak Simin mipa-mipanya tidak ada di
mmsah. Mungkin mengambil pembanm ataun dukun bayl [bu dan
bayl hams sepera diungsikan,

Al harus bertindak cepar. Fetika sebuah provektd jamh delar
sekeall, pintu dengan gerakan tegas alou derong ke samping, Maralo
meletor menangkap tokoh hijan dan bule yang termangu-mangu di
ambang pintu depan yang terbuka, Ak jatuh ke tanah seperti baru,
Eersamaan salvonya dan salveku menerobos udara di antara kedua
pinm itu, Kemudian retbum-bumn aku mengundurkan dinl, menjauhi
cahaya lampu yang kind menynar ke luar, terus mundur dengan tidak
teratur. Ban mesin mengejarkn darl muka dan tangls bayl makin
menmwetkan keadaan.

Mataku menjalang ke kirkke kanan dan ako teringar pada
kernurahan Tuhan, ketika menemukan lesung di dekat kebun ketela
juil

Di belakangnya akbu mengusap peluh yang menggelapkan
pemandangan dan meninjau liwar mmah i ke sebelah sananya
Sebentar-sebentar alm menusukkir-kanan mmah dengan pandangla,
Falan-kalau Eelanda it punya pikiran menyerang aku dari samping,
[deimu menyebablan a1 menegaldean badan sedikit. Kenapadiatidak
alau sergap daribelakang? Tapiaku bersembunyilagidibaliklindungan
kayu tipls u: bayl d1 dalam tampah menggarisi keputusanion, Lebih
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baik aln tunggu di sind saja, “Safery first™, di sind past ada deking,
Lagi pula jalan pelum pastl, Tak besar kemungkinannya nyasar pada
bayl dan ibunya Apa yang diperbuat Eelanda tf Di mana dia.
sebagal menangkap pikiranku Belanda o menyikat aku darl sebelah
sama, la masth d1sana Al sikat kembalike atah apl senjatanya, yang
kalau tidak salah sebuah Thomson. Tangis bayitambah kuat dan bau
mesin sudah menguasal suasana Mbol Simin berdea keras seperti
orang kedinginan.

Matadu sudah sakeit mengawasl empat persegl panjang hitam
di dinding depan mmah i, yang di belakangnya ada momek yang
menantiku, Kesadaranku sebentar-sebentar dikaburkan kenangan
pada jaman kanal-kanak kalan kami umpet-umpetan. Sensasinya
satna, cuma ada perbedsan gradual. Bayl iu menangls saja tak
mengertl situasl yang sulit, Kenapa dia memulal hidupnya persis dl
tengab-tengah dua tentara yang man bumub-bunuhan? Keringatku
yang panas jadl dingin, Patroonhouderkn dengan geralan-gerakan
tetbuni-bum dan gugnp kuganti dengan yang baru. Knop kupasang
pada tembakantunggal, kemudiankuhajarkan satu peluni ke arabi sana
untuk memancing. Dia membayar dengan konran dan pakal rente,
Falan begim terus peluriku akan habis dan Kepala Persenjataan akan
marab-marah besar lagl, Al masth bisa tersenyum mengenanglan
Fepala Persenjataan yang akan marah, Bagalmana dia blsa marah
kalan alu marmpus, Pelum habis dan sk masih hidup dengan peluru
habis dan aln matl, akibatnya lain, Dalam hal kedua, sambutannya
kira-kira mulal dengan “Setelah mempertahankan din sampal peluru
penghabisan ..

“Agyuuuu!”

Belanda iu hampir menaikur kepalaku, Telingaku sampai sakit
diltwarl peluru seklan banyaknya bersama-sama, Belanda sih, royal
dengan peluru, pikiron. Alm lihat laras senjaralmn menggigdl lalu jatuh
ke tepl lesung itu, Alu dapatl lenganku semetar tidak kaman dan
sebentar aku tidak bisa berpikin kermudian kepalaku dipenuhi saru
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pikiran: kalau peluni-pelum tadi jalannya rendahan sedikir, kepalaku
ini bagaimana mpanya Badanku terasa lembek, Engtau jantan,
engkan tidak talout, akm berbisik mencoba membohongd dinl sendirl
Tapi badanku pemetar agak lama Pikiranku agak kabur seperti
kebanyakan menelan kinine, semacam ngantuk, tapi bukan. Tiba-
tiba membual kelnginan untuk berada di mmah, pulang, jauh dan
pelunu-pelum dan Belanda yang men-cegat. Dan ak harus bermisaha
beml-betul menindas rasa yang tak mau alm almi adanya di dalam
dirbn di saat it Aku sudah pernah membohongl entah berapa
orang, sampal yang pandal-pandal sekalipun. Tapi membohongi din
sendinty Kemudian aku menelinglup ke lesung i, Sebentar saja,
tapl kernudian hatiku lega, Olkay, aku taloar, aku mengalm pada din
sendir,

Erondengan mertir yang seolab-olah mau mencengkam bukit o
dengan tiga orang yang berada di atasnya makin mendekar, "Empat
orang "Alu korekesi pikiranku sendirl, Eayl itu masuk himingan juga,
bahkan suaranya yang paling keras, Bayl im harus diselamatkan,
Sebentar lagi mungkin terjadi perbenturan di sini. Tangis bayl it
bikin aku sentimental. Alm terkenang adilden yang masth bayl di
rumah. Dia enak aman dalam kelonan ibu. Tapi bayi itu sekalipun
di dalam kelonan tbunya tidak aman bablcan ibunya saja tidak aman,
Alu yang wajib mengamankan mereka. Tapi aku sendin juga ridak
aman, Jalan yang paling mudah alah lanl dan melapotkan keadaan di
sini, Tapi bukit ini penting untuk takrik, Bukit im perangkap untuk
musub, Lagl pula nasib Mbel Simin dan bayinya tidak pastl Belanda
..

Cepat sepertl sulapan, sesuatu yang putih jatuh ke dalam mimah
i1, Sebuah sapu tangan putih, Sebuah baru berguling darilipatannya,
“Tipu muslihat!” mengilat dalam kepalaku,

Al tawan sapu tangan putih kumal i dengan pandang
merenung, “Donkerwit,” komat-kamit bibitku, tapl pikirankm
melayang pada Belanda ru. Apa maksudnya Fain putih blasanya
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berartl penyerahan, atau setidak-ridaknya gencatan senjara. Apa dia
man menyerah padaku? Wishful-thinking gila, Kita sama-sama tidak
schaskrnat kole Jadikalau begitu man gencatan senjata Unmld?

Tangis bayl memberi jawaban: Dia juga mau mengungsikan bayl
. Tapi ada aku. Tapiapa vang dimintanya dari padaku? Bagaimana
kedudukanku di matanya? Ya, aku seorang musuh yang mengancam
keselamatannya: Tapi dia bisa melarikan diri. Tapi tak dilakukannya.
Falan begitu pikirannya sama dengan ala!

Eagalmana Belanda i, pikitku berat sepertl mau memecahlcan
soal aljabar Bultankah dalam matanya akm seorang bandir, secrang
liar, sudah mendekari binatang, Demikianlah mereka menulis dalam
mratkabar-suratkabar dan majalab-ajalah mereka yang juga kami
baca, "Werdelz dat pespuls zoveel jekunt!” Binasakan bangar-bangsat
i sebanyak-banyaknya. Tentu dia mau membunublou jugs, kalau bisa
secara kejam. Bayangan-bayangan timbul tentang kawan-kawan yang
keamni temul tanpa kemaluan lagl, kawan-kawan yang tenglkoraknya
pecah oleh benda keras; poper karabijn. Al menggisil, Apa yang
hamus aku perbuat? Selumb dunia tak ada yang blsa aku mintal
pertimbangannya. BahkanTuhan menyerahlkan hal ini pada beleidku,
Dia mengujiku sebagal makhlul-Mya, kalan ada menjalankan beleid
baik, a1 dapat satu angka untuk sorga, tapl sebaliknyall Belanda itu
bagaimana pikirannya,

Tapi bagaimana pikiranku tentang Belanda wu? Siapa dia itu.
Slapa prajurit-prajurit Divisi 7 Desemberf Kabarnya banyak di
antara mereka bulean prajurit beroeps. Mereka orang preman 2 a 3
tahun yanglalu, seperti aku juga, Menumt pengalamanku di medan,
mereka banyak yang muda, cima beberapa tabmun di atas—ku, Lagl
pula bertempurnya lekas lari, tidak seperti KMIL, tidak seperti
“Anjing Mica” dan ® Gajah Merah”, Eelanda ini mungkin pikirannya
persis seperti aku. Dia mau menolong juga. Tanpa aku ia tak bisa
berbuat apa-apa. Aku pengancam tapl bisa juga penclong. Tapl
kalau dugaanku meleser? Kalan dia mau menem-bak aku duln baru
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menelong ibu dan bayl imu?! Im kemungkinan besar! Dan alm rak
mau konyol, meskipununtuk seribu bayl, Tapi bayiitu melembutkan
kemirigaanku lagl Mungkin Eelanda i mempunyal adik seperti
aku, mungkin punya anak. Tapil meskipun tidak, mungkin dia
semtimental juga kalau menghadapl bayl Dan dia mau menclong
tapitak dapar sendinian, aku coba meyakinkan dirtkeu sendiri. Tapi
aku juga tak dapat. Dia dan aku harus kerja sama Alm ulang lagh
dia dan aku: dia dan aku! Tanpanku sudah meraba-raba di dalam
sernua saku, Yang kutemulkan bukan sapu tangan, cuma lap senjata
yang pernah berwarna putih. Dalam bayanganln munail secrang
prajurit Belandayangtingei besar, ganas, Tapibadanku tidak pemerar
lagl. Di dalam gelap aku mencari batu, tapl tidak kunjung keterm,
Suara darl arah sana mengatasl pumh senjata, dea perempuan dan
tangls bayl, “Cease firel” Suaranya sepertl senapan Eddystone kalan
dikokang: ringan tapl keras dengan "1 timewa yang betbunyl,

Dengan ironis dua buah granat jatub di depan mumah, Bayl
menangis tidak perduly; ibunya diam. Cepat-cepar aku mengambil
sebutir pelumn dan aku lemparkan bersama-sama lap T ke dalam
mumah. Persis jatuh sebelah sana ambang pintu, Kemudian, "Bagal-
mana sekarang’™ Dua carik kain yang lumal dilantal mmah oo tidak
begitu menimbulkan kepercayaan, Janmungku melonjake-lonjak di
dada.

“Tida tembak — tida tembak,” dia berkara dari seberang sana.

“Sama-sama masuk!” sk mengajukan usul dengan suara yang
tak likenali sebagal suaralm sendinl.

“Tida tembak?™ dia juga ragn-ragu bertanya.

“Cease fire!” jawablon sambil tegak perlahan-lahan,

Alaa lihat bayangan bergerak, 1a bersembunyi di balik dinding,

Sebuah pikiran menyerbu ke dalam kepala: sl yakin 1a di
belakang dinding 1. Kalan aku sikat dengan tembakan panjang dia
tangpung habls, dan alm dapar secrang Belandal
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Sefums kemudian aku benci pada dirikn sendirikarena pikiranku
itu, Dengan langkah tepas aku maju ke muka, Tapi di dekat dinding
ko meniarap lagl Jantungl memulkul-roukul lagl darl dalam.

“Ifasuk sama-samal” tanya suaranya darl sana

“Oleay!™ jawablal,

“Cleay!™ dia menyahut,

Sepertl dalam mimpl alu lihat sebuah Thomsen maju ke
muka, kemudian sebuah lengan hijau, dua lengan hijau, kemudian
bethentl, Dengan gemetar alu memperlihatkan sten-lo, kemudian
i munenl sama sekall Kami jongkek berhadap-hadapan, Kami
berdirl, la menyaluin Aku balas Kemudian 1a maju mendapatkan
akon, hijau, besar dan berbulu. I mencoba tersenyum, masih agak
ragu-rapl, Kemudlan mengulutkan tangan kanannya, Al melihat
pada tangannya, ke wajahnya kemudian pada Mbok Simin dan bayl
yang terbaring dibale-bale, Dan kami berjabar tangan, Ledakan yang
mermnekakkan telinga dan mengembuskan puput angin yang keras
melalul kedua pintu yang terbuka menekan kami ke bawah, Kami
berjongkok bethadap-hadapan lagl Dalam matanya kubaca talot,
dan aku tahn selarang, bahwa selama berduel dengan alou radiia juga
hams mengatasi takmtoya dulu,

Al berdirl, Dia juga. Aku menunjuk ke arsh bale-bale Ia
mengangouk, Kami menghampin tempat itu, Mbok Siminterba-ting
menchadap ke dinding seclah mau melindungd bayinya, Ia merintih
lembut-lembut,

"Mbok Simin!” katalow. [a membalikkan badannys dan melihar
Eelanda yang berdinl dekar kakinya. Ia terpekik terkejut. Eelanda
I mencoba membuat senyum vang tidak berhasi, la me-mandang
minta telong padakw,

“Mbok Simin” kataku dalam bahasa daerah sambil mendelzar
sehingea 13 dapar melihat alon, “saya prajurit tentara kita”

Eetakutannya bergantl dengan heran, heran yang amat sangat,
Eergantigantl 1a memandang padaku dan pada "teman™ku Sebuah
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ledakan hebar melemparkan kami ke tanah, Fumah gemetar melebihi
badanlkau,

“Fira hams pergl” kataku,

[a mengangeuk lalu menganokat mEBok Simin dari bale-bale, Alm
mengangkat 51 cengeng vang baunya amis, Kamiberjalan ke luar

“Pergl ke hootdlowartier sayal™ tanyanya

“Tidak!" aku menggeleng terkejut.

[ria berhenti “Saya takut ke tempat Tuan,” katanya,

“Fita bawa ke mmah tetangga,” kataku,

“¥a, yal” katanya senang.

Dengan tak menjumpal salah saru pihak, kami sampal ke mmah
Fromo yang mula-rmla ketakutan, Dengan beberapa perkataan ala
teranghkan namun la enrigs. Mungkin dia kirs s mats-mata,

Dia dan alu berpamitan, Sebelum ke lnar mmah kami bethentl
sebentar, berpikin, Kemudian akn ambil sebutir pelum dan alm
berikan padanya. la membayar kontan tanpa rente

Di panglkalan aku laputkan, bahwa bukit itu kosong, Malam it
kami bertempur sampal pagl ***
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EKSEKUSI

FAMI berlima meminggu di muka markas Sub-Wehrlerels,
Pengadilan militer di medan telah menjatublcan vonnis pada seorang
kepala grombolan rampek, vang dalam walttu yang bam lalu sangat
menggoncangkan  daerah kami karena perampokan-perampeokan
dan pembunuhan-pembumiban yang dilakukannya Aktivitasnya
Tu sangat menggangon pertahanan kami vang toh sudah sular
menghadapl pasukan-pasukan Divisl 7 Desember KL yang laar i,
Akhirnya sekst FM yang beroperast di Sub-Wehikrels kami, dapar
membekuknya bersama “kerntroep”- nya. Kemudian ia diadili Ia
dapat huliman yang paling berat. Eksekusinya pada harl inl. Yang
bertugas keami, darirepu "Algojo”. Komandan kamitak man menunjuk
orang-orang yang akan dapat tugas yang seram itu. Ia minta orang
sukarela, Repu-regu lain menolak. Tinggal repu kami Aku dengan
17 tahunku segera mengajukan dirl, Tambah pengalaman, pikiku.
Kemudian kawan-kawan lain mau juga. Tapl yang terpakal cuma 5
oTang,

Laras senapan, kami bersthkan benar-benar pagl i, Pelun kami
pilih yang kelihatan masih bam, Tembakan harus jiru, Si ter-tmkum
tidak beleh merasa sakit [a hams matl sekerlea i juga

"Bagaimana peradilan kemarin, Mas™ tanyaku pada koman-dan
kammi yang menghadininya,

la bercerita, Soal-soal tekenis dulu, kemudian soal-soal yang tak
langsung bersanglouran, [a bercerita juga tentang trl orang-orang
desa yvang telah dibumuh oleh grombolan perampok . Mereka
dipangeil sebagal sakesl

“WWah, suaranya bukan main, Dik, Kertika 1 terdalowa masuk,

I:II

mereka berteriale-teriak mengancam dan meludah
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Fegu pengawal tak berhasil menghentikan mereka, karena
kekerasan tak boleh dipakal Akhirnya rerdakowa dibawa pergl dulu,

Falau seandainya bajingan i disershkan pada perempuan-
perempuan ing, aku kira beres, Tangpung mereka makan!™ [a tertawa
mengzelensrelenskan kepalanya

"Banyak mereka itu, Mas?™

“Ada kira-kira 25 orang, Dik. Itu yang perempuan belum yang
kerabat-kerabat lain. Memang pembunuhan merela sangat intensif
FKorban yang melapotkan pada tentara atau PM, malam-malam
mereka datangl dan mereka sembelih, Adik sendin juga sudah pernah
mendengar”

Al mengangguk

“Malam-malam anak-1strl terdaloma datang menghadsp me-
rubnl dada, mencabut rambut dan sebagainya, Sampal payah 1egu
pengawal mengurusnya.”

Kami terdiam. Si tethukum dikeluarkan dari numah. Tangan-nya
dilcat di punggungnya. Orangnya besar tinggl, berkumis dan
berjengrot tebal, Mulutnya canas, matanya berkilat-kilat,

Ralcyat sudah banyak yang datang mau melihat, D1 antaranya
20% perempuan dan kanak-kanak dibawah ummur, Mereka bersorak
dan memandang penuh nafin ingin tabm, Kaml mengantar darn
belalang, Yang mengawal masth kawan-kawan dari M, Kamiberlima
tak banyak bleara, Dengan acuh tak acuh senjara kami pangpul
Dadaln agak sesak dan denyut jantungku jauh lebih keras daripada
biasa. Tiba-tiba saja aku teringat pada ayam- ayam yang selalu aku
yang menyembelih di mmah. Menyembelih ayam akun sudah blasa,
Soal teutine, Hanya menyembelih burung dara agak segan, Aku tak
talm mengapa. Entah karena bulunya yang putih halus (belum pernah
akn menyembelih merpar] yang tidak putihy, Araunkah karena tak
berbunyl sama selcali berlainan dengan ayam yang selaln keok-keok
ramal Ataukah karena pandangan matanya, Ya, pandangan matanya,
Buning dara dapar memandang begim penuh tuduban, begitu penub
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penvesalan bisu, Itu yang aku tidak rahan, Karena im blasanya kalau
menyembelih buning dara, aku kerjakan cepat-cepar. Kadang-kadang
samnpal lehernya putus sama sekall. Dan darah munerar sebentar dari
urat nadi yang bergetar bolong di dalam luka yang menganga di
lehernya,

"Mug, rokek,” kepala repukn menyoedorkan sigaret bikinan
pasukan sendirl, Kamisemua mengambil.

“Blar tenang,” komentarnya lebihlanjut. Tak adayang menjawab.
Sebenrar saja rokok kami habls, Kerika m kami sudah sampal ke
luburan. Rakyar berjubal-jubal seperti nonton adu tinju di Pasar
Malam.,

Pernbesar-pernbesar dart SWE™) kami sendifi maupun dari
SWK lainbanyak yang hadin Pak Doloter dari markas "Wehikrels pun
hadir [a memberi petunjul-petunjuk padakomandan kami dan pada
radis-gadis Palang Merah yang juga hadin

Tiba-tibaterjadi keributan. Istriorang-orang vangtelahrertbunuh
oleh grombeolan it man menyerang kepala rampok vang sudah man
dihulum marl i, Mereka mau turut menganiaya orang yang telah
mengobrak-abrik mmah tangganys. Dan ak teringar pada mayar-
mayat yang lukanya menganga pada lehernya, tertelentang di muka
teratakinya ditangisl olsh anal-bininys. Al teringat pads rumab-
nimah yang menjadl abu oleh petbuatan gerombelan itu Dan kind
orang yang menindakkan segalanya m berdin di hadapan kaml
Dan 1a hams menebus kejahatannya dengan nyawanya, dan nyawa
ru karmi vang alean mencabutnya, Aku hanis menelan beberapa kall,
Tanganku berkeringar, sehingra senapanku basah Mulutku kering
dan dadaku sesak,

Al lihat Bt1i kepala rampeok m digandeng pergd oleh kawan-
kawan darl PM. [a menangls menjerit-jerit. Kepala rampok itu
seclab-olah tak mendengar [a tenang saja berdinl. Seperti jenderal
yang kalah perang, tapi teflalu angkuh menyatakan emosinya. Tapi

16) 3%E = Sub-wehrkoss
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yang aku lihat di dalam dirinya adalah mamisia [a lain dengan ayam,
lain dengan buming dara, Lain dengan anjing yang pernah akn pulali
sampal mati kalo, [a masulk “specles” yang sama dengan kami, species
yvang sama daripada genus yang sama “homo saplens™ DPikiran-
pikiran bertaburan dalam sanubarl, Sebentar lagl akou teringar pada
mmah-mmah yang terbakar atau ambruk, pada mayat-mayat yang
disembelih bergelimpangan,

“Periksa senapan!” perintah kepala repu. Kami membulka kokang
semapan kaml masing-masing, Kami sudah yakin, babrwa magazijn
sudah terisi pelum sampal penuh, Mamun kami amat-amar dengan
telitl, Kepala rampel it dibawa ke mukallang yang sudah sap dibuat,
Dleh seorang perwira dibacakan vonnisnya. Kemudian ditanyakan,
apakah 13 masih mempunyal permintaan terakhin la minta ampun,
Permintaan ditelak, karena wakm untik minta ampun sudah lewar,
dan memang sudah ditclak oleh pengadilan, Orang mash berbicara
berbisik-bisik di sana-sinl. Kawan-lawan PM membersiblcan daerah
tembakan. Perwira u mengeluatkan sapu tangan dari sakunya, lalu
diserablkan pada komandan pasulan kami, yang menutupl mata
kepala rampok itu dengan im. Kemudian la perintahkan berjongkolk,
Suasana bening sepertl gelas kristal. Al dengar para hadinin ber-
napas berat. Denyut jantungk sendinl mengatasi segala-galanya .
Feringatln membasahl pakalan drilln yang tebal sampal kuyup.
Eemulang-ulang telapak tangan aku usapkan pada celana, Alu berdin
paling kirl. Al menengok pada kawan-kawan, Kami ber- pandang-
pandangan, Paling kanan kepala regn membawa GRL Lalu secrang
lain yang membawa karabiin 95 dan 3 orang termasuk alm bedil
“Arisaka” Jepang Komandan ekselsi mendeloati kami

“Tidak bolehterlalu dekat,” katanya, “Instruksi dan Pak Dokrer”
Fami mundur sampal jarak 10 meter

Fepala regu kami mendelcar.

“He, sasaran hams kita bagl. Kallan yang bawa bedil Jepang, ke
kepala, Aku dan ind baglan dada”
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la pergl, kemudian kembali lagl

"Bailk-baik membidiknya, kasthankalan meleser,”

Al terkenang akan leher merpatl yang putus dan urat nadi
bolong yang menyembutkan darah yang hangat, Keringatk tam-bah
deras mengalin

“[51 senjatal” Seram bunyl kekang senapan kami masing-masing,
Al dengar ayam keole-keok, Alm membidik, ... aku cuma melihar
sosok tubuh berjonglkok, ... aku cuma melthat dahinys yang lebar ...

“Tembalk!!l” Al lihat sapu tangan i terlepas, darah merah
muncrat, dan sosok mbuh itu jaruh terlentang ke tanah, Eeberapa
detik akn tak melihat apa-apa kemall mayat . Akn dengar
perempuan-perempuan bersorak. Kemudian aln melihat berkeliling,
Drang-orang pada betkerumun mengelilingd mayat, Kanak kanak
dengan sukar dapar dihalau,

Alon merasa terpencl dan sendinl, Merasa kepalaku kosong dan
ringan. Keringatkn apak danbasah

Al duduk di batu,

Al merasa lelah sekoall, ***
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Nugroho Notosusanto

HUJAN KEPAGIAN

Kumpulan Cerita Pendek

Cerpen-cerpen Nugroho Notosusant
kesaksian tentang revolusi kemerdekaan. Tidak
banyak karya sastra yang menampilian kisah-kisah di
sekitar revolusi itu, yang dialam| sendiri oleh penga
rangnya. Hal itu embuat kumpulan cerpen ini sangat
penting. Perang disini tidak hanya dilihat dari sudut
peristiwa-peristiwa yang berlaitan dengan tindakan-
tindakan serba herolk para pelakunya, tetapi dilihat
dari isinya yang leblh manusiawi. Pengarangnya
sendiri terfibat langsung dalam perjuangan kemerde
kaan itu sebagai anggota tentara pelajar

inl merupakan
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