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KATA PENGANTAR

Crmbak Para Tritis adalah sebuah novel untuk remaja yang
memikat. Pengarangnya adalah seorang novelis terkemuka vyang
telah beberapa kali memenangkan hadiah sastra.

Seorang gadis pelajar Sk membantu ayahnya membuka restoran
didaerah pariwisata Parang Tritis, Yogya. Banyak remaja-remaja
hrandalan datang ketempat itu. Sudah barang tentu g adis SkA vang
cukup cantik ini tidak luput dari godaan. Mamun karena keteguhan
dan kesabarannya ia berhasil menyelamatkan diri, meskipun pernah
terperosok juga. Bakat melukis vang ia miliki menolongnya, sebab
dengat hakat itulah i@ his amengekspresikan jiwanya vang gelisah,
tanpa terperosok pada kehiasaan kepada narkotika dan bentuk-
hentuk kenakalan remaja yang lain.

Movel ini perlu dibaca oleh kaum remaja. Permasalahannya

segar dan cara menyajikannya menarik.
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Hari itu MNita mengambil sebuah keputusan yang salah.

la enggan sekali datang pada hari ulang tahun Mingrum.
Fadahal, seminggu sebelumnya Mingrum berkali-kali menyatakan, ia
mengharapkan kehadiran Mita.

Hanya Mita sendirilah yang tahu sehah-sebab keengganan
hatinya. Banyak persoalannya. Mingrum memang teman haik di
kelas. Terman yang baik hati dan ramah selalu. Tapi hati Nita selalu
gelisah berkawan dengan Mingrum. Hita tahu, bahwa kegelisahannya
itu timbul karena MC-nya belaka! Mingrum anak orang berada dan
orang penting. Baginya, tidak ada kerumitan memikirkan apa-apa
yvang menjadi idaman gadis tanggung yang berangkat besar. Bila
Mita berada dekat-dekat Mingrum, mau tak mau ia membanding-
handingkan dirinya. Mingrum yang selalu berpakaian apik, terbuat
dari bahan yvang mahal. Sedangkan Mita hanya amat sederhana.
Karena itu Mita amat senang ke sekolah dalam pakaian seragam.
Pakaian seragam yang dapat sedikit banyaknya menghilangkan
rasa W.C., karena keseragamannya. W.C.-nya inilah yang selama ini
mermbuat ia gelisah; membuat ia membanding-handingkan dirinya
dengan keadaan kawan-kawannya sekelas. Dulu, ketika masih di
SKP, hal ini tidak dirasakannya benar.

Kegelisahannya ini tak pernah ditunjukkannya kepada siapa
pun. la selalu berbuat riang dan gembira dalam pergaulan, walaupun
hatinya didalam rasanya bungkah-bungkah. Selalu Nitatertawa dalam
hati hila memikirkan bahwa ia tak mungkin meminta sesuatu pada
Ibu atau Bapak. Misalnya: Bu, belikan dong aku sepatu baru macam
yang dibeli si Anil Mita tahu keadaan lbu dan Bapak. Tahu keadaan
rurmah! Wang saku pun kadang-kadang saja dia berani meminta dari
lbu atau Bapak. Makanya, bila pelajaran bubar, ia selalu menghindar
pulang bergerombol dengan teman-teman. Habis, mereka sih! Tentu
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mampir di warung es cendal, atau warung bakso. Benar, Mingrum
adalah anak baik, yang selalu memaksa dia ikut minum, tapi kalau
terus—terusan Mingrum yang bayar, kan malul?

IMemang Mingrum segrang teman yang baik. Malah ingin benar
herkawan akrab dengan Mita. Dia seolah-olah tidak memperduli-kan
hal-hal vang menimbulkan rasa M.C. Nita. DNa berbuat biasa. Selalu
datang ke rumah Mita, menaiki Skuternya. Selalu membonceng Mita
ke tempat kawan, atau mengajak rekreasi ke Borobudur atau ke
pantai Samas, dan Parang Tritis. Atau, selalu bersama pergi ke pesta
ugal-ugalan si Gono atau Robby. Soalhya, pada pesta gemuruh yang
demikian, Mita selalu menyenangkan terman-terman muda-mudinya.
Karena, apa yang dia tidak dapat lakukan? Menyanyi, dan menari di
disco-disco kel kawan-kawan? Atau menyanyi dang dut dan menari
dang dut? Bila dia datangtentu akan meriahlah pesta. Mita sedemikian
dikenal oleh remaja sebayanya, sebagai gadis serba bisa, gadis
sentrik dan nyeni. Dia dikenal, anak yang tak mau lepas dari pakaian
jean-nya, kalau datang ke pesta "semau-gua” demikian. Bukan
jean yang haru herkilau, tapi jean yang lusuh namun bersih. Sebab
pakaian jean yang warnanya sudah meluntur, yang hegitulah yang
dapat memberikan rasa merdeka di hati Mita. Dapat menghilangkan
rasa M.C.-nya. Dralam pakaian yang demikian, ia rasanya tegak sama
tinggi, duduk sama rendah dengan yang lain-lain. Anehnya, malah
semuanya ingin berteman dengan dia.

Pada pesta-pesta demikian, mata "cewek dan cowok” terpikat
pada Mita. Mita dengan kehadirannya sebagaimana adanya, tanpa
pakaian resmi-resmian atau duduk resmi-resmianyang kaku. ¥a, sekali
hal itu pernah terjadi. Sekali, dia dipaksa Mingrum muncul dengan
herpakaian resmi dan "sopan W.. to Mita ikut diminta Mingrum
menyanyi pada pesta anak-anak Mada. Mingrum meminjamkan
pakaian mode terbarunya kepada Mita. Memang pas sekali. Ukuran

hadan mereka tak jauh berbeda. Rasanya amat kaku HMita dalam
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pakaian yang demikian, ya sebagai terkurung dalam pakaian itu. Tapi
malam itu, sermua mata menatap kepadanya. Putri dari mana itu?
Anak mana? Sehingga beberapa teman sekelas vang kebetulan hadir
di situ, pangling padanya. Ketika Mita menyanyi, barulah mereka
tahu bahwa putri ayu yang luwes itu, cuma si Mita sajal Tapi Mita
rasanya sebagai terbelengpu. Cowok-cowok mengerumuninya,
mengaguminya. Amat meletihkan Mita, walaupun ia selalu senyum
dan ramah melayani pembicaraan merekal Hatinya di dalam amat
runyam. [an Mingrumlah pula malam itu menyelamatkannya dari
keru-nyaman. Sebaik selesai melaksanakan tugas, Mita di "larikan”
aleh Mingrum secara diam-diam. Pulang ke rumah.

Dan hari itu? Pada har ulang tahun Mingrum vang keenam
helas?

Mita enggan hadir! Orang tua Mingrum amat tertib dan tidak
suka pada pakaian semberono dan "sermnau-gua.” Apalagi dalam
sesuatu pesta ulang tahun Mingrum. Mita tidak mempunyai pakaian
yang "sopan-tertibh” untuk pestal Minta dibelikan kepada lbu, aduhl
Janganlah. Kasihan lbu. Pakaian sehari-harinya sajapun, dibuat hanya
dari bahan yang sedang saja. Memalukan, bila dibawa ke sesuatu
perayaan. Mulanya, Mita terpikir akan memakai kain dan kebaya lbu.
Tapi niatrya itu diurungkannya, karena tentu nanti teman-temannya
akan heran melihat tantonan hatik kebayanya. Tentu akan ada yang
nyeletulk: memangnya ini Hari Kartini!

Iakarya, ia memutuskan tak datang saja. Lagi pula kepalanya
pusing memikirkan, hadiah apa yvang akan dibeiikanrlya sebagai ;
kado ulang tahun! Minta kepada lbu atau Bapak? Aduh! Janganlah,
jangan. Tak sampai hatinya. Seminggu lamanya i@ memeras otak
mermikirkan hadiah ulang tahun itu. Akhirnya, pada hari yang ke-
enam, timbul pikirannya. Cepat-cepat Mita mengambil kertas garmbar
dan cat-airnya. Sambil menggambar ia tertawa dalam hati. hula-
mula ia menggambar wajah Mingrum, kemudian potret dirinya di

1
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samping Mingrum. Lalu di bagian-bagian yang kosong Mita menulis:
Sarry, ya Ningl Aku tak dapat hadir hari ini. Cuma inilah hadiah aku
untuk ulang tahunmu.

O garmbar itu urn kelihatan bening dan bahagia, tapi wajah Mita
kelihata runyam! Tentu Mingrum akan mesem melihatlukisanini, pikir
Mita. Paling-paling dia akan herhati mangkel, dan hilang, "Setan alas,
si Mita!” Dan pada hari ulang tahun Mingrum, Mita sangat meminta
tolong kepada Marsih yang datang ke rumah, untuk membawakan
aleh-olehnya itu buat Mingrum. Kata Nita membohong, bahwa dia
hari itu tidak enak badan: mungkin malarianya kumat. Tak dapat
datang!

Mita sadar, bahwa keputusannya itusalah. Diatahu betul, bahwa
dengan berbohong demikian, dengan berbuat seolah-olah sakit,
is harus seterusnya berbuat sebagai seolah-olah. Main sandiwaral
Karena ingin melarikan diril

O depan Marsih, ia sudah terpaksa main sandiwara. Berbuat
kuyu dan menggigil seclah-olah sedang kena malarial Tapi hatinya di
dalam memang sebagai diserang malaria. Panas dingin.

Ketika lbunya bertanya, apakah dia sakit, Mita menggumam
hahwa malarianya kumat lagi. lbunya menyuruhnya tidur. Mita
herbuat, seolah-olah ia sakit. la berpesan kepada lbunya, kalau
ada temannya yang datang, supaya dikatakan bahwa dia tak dapat
menerima kedatangan mereka. Mita mengunci diri di kamar. hMula-
mula is tidur berkelumun selimut. Berbuat seolah-olah ia memang
sakit. Dirabanya keningnya. Lho, kok agak panas rasanyal "Ah,”
kata hatinya. Ini cuma karena aku berbohong saja. Berbohong
yvang paling tidak disukai oleh Mita. Apalagi berbohong seperti ini.
Berbuat seclah-olah dan terus main sandiwara!l Manti benar-benar
kejadian, malarianya betul-bhetul kumat. "Tapi ini harus kujalankan,”
kata hatinya. "Kalau tidak, aku akan minta apa-apa kepada lbu
untuk keperluan ulang tahun Mingrum. lhu akan sedih, lalu terpaksa
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mermenuhinya. Atau, kalau aku datang juga ke pesta Mingrum, lbu
dan Bapak Mingrum akan tak meng-anggapnya tak ada, hila tidak
herpakaian yang pantas. Akan bikin susah orang lain, hikin susah
Mingrum, dan kikin susah hati sendiri.

Hati Mita makin kelam rasanya berseorang diri demikian.

Cita-cita dan harapan remajanya terumbang-ambing.

Akan berapa lama lagikah dia harus menurggu supaya dapat
hersekolah dan berapa lama lagi ia harus hidup,.perti sekarang?
Bertemu kawan-kawan di sekolah, ikut pesta sana sini dengan
kelincahan remaja? Sebulan yang lalu Bapak berkata, bahwa Bapak
menunggu beslit pensiun. Bapak tidak di "bebastugaskan®, tapi
rmasih terus masuk kantor. Bila beslit keluar, dengan sendirinya Bapak
tidak jadi seorang pegawai lagi. Jadi orang pensiunan. Ini membawa
perohahan yang besar dalam hidup mereka. Bapak dan lhu juga
membayangkan, besar kermungkinan Mita berhenti saja dulu sekolah.
Biar adik-adikrya, Tanta menamatkan SKP, dan Surti tamatkan S0,
[ran, kata Bapak melanjutkan, kita akan bekerja. Kerja apa saja untuk
penghidupan. Bila ini terjadi, vya, bila terjadi: Selamat tinggallah
sekolah, selamat tinggal kawan-kawan, dan para Gurul!

Fandangan Mita mengabur karena airmatanya tergenang.

Dikaisnya dengan gerarn dan gemas. Wajah-wajah Trio Bimbao
dan lin memandangnya demikian dari poster yang ditempelkannya
di termhbok.

Hita mengepalkan tinjunya ke arah poster itu.

"Sudahlah!” katanya dalam hati, "kalian enak. Mama terkenal,
uang tak kurang, hidup enak. Akuterpaksa tinggalkan banghku sekalah
hesok lusal”

Hati Mita agak tenang, hila memandangi lukisan-lukisan yang
dibuatnya. Lukisannya memenuhi dinding. Hobbynya memang
melukis. Bila dia melukis, hatinya tenang! Membuat lukisan,
demikianlah kegiatan pelariannya selama ini, kalau hatinya sedang
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rusuh atau gelisah. Bapak senang pada lukisan-lukisan Mita. Kata
Bapak, hatinya ikut tenang tenteram hila memandang |ukisan-
lukisan Mita. Malah Bapak menganjurkan kepada Mita, sebaiknya Mita
masuk ASEl saja nanti, kalau tamat dari SMA. Sayvang bakatyvang haik
itu, kalau tidak dikembangkan.

Mita membuang selimutnya. Semangatnya berkohar-kobar. la
tidak ingin sakit, atau berbuat seolah-olah sakit! Bisa sakit henar-
henaran nantil Diambilnya kotak cat airnya. Semua sudah penyet-
penvet dan kering. Kertas gambar juga hahis. Semangatnya hilang
tiba-tiba. Sejenak ia tercenung, hisu.

Suara orang di luar mengejutkannya.

Tentu itu si Blek! Yang punya hobby unik mengejar-ngejarnya.
Bleki yang tidak pernah kapok atau jernu membuntuti Mita, bila ada
kesermpatan.

“Mita sakit, Bu?" terdengar suara Bleki di luar. "Wah, nanti sare
ia tak dapat datang ke pests ulang tahun MNing, kalau begitu?”

“la tidur sekarang, Mak!” kata lbu.

"Sayang sekali, Bu. Kawan-kawan mengharapkan hbenar
kedatangan Mita. Tanpa Nita ‘nggak enak, Bul”

Paling-paling Bleki ingin menawarkan jasa-jasanya nanti sore
jadi "pengawal” Mita. Bleki memang cerdik seperti kancil. Bocahnya
memang  menyenangkan, sebetulnya. Lincah, suka  tertawa.
Fakaiannya senantiasa parlente. Kalau naik sepeda motar, senangnya
ngebut. Menyerempet-nyerempet lincah di tempat ramai. Kalau
lewat di Maliohoro, dan Nita dibonceng di belakangnya, ngebutnya
makin menjadijadi. Suara knalpotnya, effehurabbil Suara yang ber
"pedek-gedek” tajam, ribut memekakkan telinga se-Waliohorao.
Mingrum selalu menggangeu Mita, dengan berkata, bahwa Bleki
senang pada Nita!

"Bleki® bukan namanya yang sebenarnya. Darto, itulah nama
aslinya. Tapi Ming yvang memberi nama itu. Waktu satu ketika Darto
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mengejar-ngejar Ming, Minglah terpingkel-pingkel bercerita pada
Mita, "Wah itu, lihat si Blekil Ngikuti lagil®

“Lho, kok 'Bleki"? tanya Mita, "ltu kan Darto?”

Ming tertawa makin keras. Katanya, "Patuh dan setia dig; Baru
kugerakkan sedikit jariku, dia sudah datang berlari-laril Aku ingat
anjing kesayangan Biki di Jakarta. Marmanya Bleki! Darto persis Blekil”

Sejak itu Darto dibaptis jadi Bleki, oleh Mita dan Ming. Hanya
di antara mereka berdua! Anak baik memang Bleki. Karena Ming
acuh tak acuh, dan bersikap jinak-jinak merpati kepadanya, ia agak
mengundurkan diri mengganggu Ming. Perhatiannya lalu tertuju
kepada Nita. Mereka jadi rapat, ketika satu waktu Bleki datang ke
rumah Mita dan melihat lukisan-lukisan Mita.

Bleki banyak membantu Mita dalam melukis. Mau tak mau
terpaksa Mita ikut dengan Bleki, bila diajak melihat pameran lukisan
di Seni Sono. Atau pergi ke WMusium Affandi. Bleki kenal pelukis-
pelukis seniar dan pelukis-pelukis yunior di Yogya. Bapak Bleki juga
pelukis yang terkenal dan berpengaruh. Pelukis Soedarso vang tinggal
di kampung Sentulrejo. Kini pelukis Soedarso bertempat tinggal di
Jakarta. Bleki sering mundar mandir Yogyakarta. Ada saja urusannya.
Bergaulnya enak, menyenangkan. Mama "Bleki® sebetulnya tak
tepat untuk Darto. Kulitnya malah kuning, anaknya kurus jangkung.
Suka ketawa dan tidak suka marah atau sentimen. Akalnya banyak.
Makalnya seperti nakal 5i Kancil yvang mencuri timun!

Oi luar terdengar ibu berkata, "Tunggulah lhu lihat, barang-kali
Mita sudah bangun.”

Hita duduk di tepi ranjang, ketika ibu menjengukkan kepala ke
dalam.

"Mak Dartg, Tal” kata ibu pelan. "kau tidak sakit benar, Ta?
Sudah minum kina? Mak Darto mau bertermu dengan Mita.”

Mita memandang ibu sejenak membisu. Memang nafsunya tak
ada untuk bertemu dengan Bleki. la ingin berkurung diri. lbunya juga
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terdiam, ketika melihat mata Mita merah bekas digenangi air mata.
lbunya mengangguk. Mengerti. Pintu kamar dikatupkannya
kermbali.

“la tertidur, Mak Darto,” terdengar aleh Mita lbunya berkata.

"Baiklah, Bu. Mudah-mudahan Mita lekas sembuh. Manti saya
pamitkan dia kepada Ming. Besok saya bawa ohat buat Mita,” suara
Bleki terdengar nyaring dan cerah.

Ketika Bleki sudah pergi, ibu masuk ke kamar Mita.

"Kau kan tidak sakit, Ta?" tanya ibu. Dirabanya kening Mita.
"Tidak, Bu. Aku cuma malas berternu dengan kawan.”

Kata lbu lembut, "Kenapa kau tak hilang sama ibu, hari ini ada
pesta ulang tahun Ming ™

"Sudah kutitipkan kado untuknya, Bu. Sebuah lukisan” lbu
mengangguk, penuh gikir.

“Tidak apa-apa, Bu. Mita tak mau ibu memikirkannyal”

Mita tahu, hila ia mengatakan Ming berulang tahun, ibu akan
herusaha dan memaksanya untuk membeli hadiah. Ini Mita tidak mau.
Cran ibu pun tahu, bahwa untuk berpesta ke ulang tahun Ming, Nita
tak punya pakaian yang layak. Pakaian Nita sudah usang. Potongan
setahun yang lalu. Dan ibu juga ingat, bagaimana tahun yang lalu,
Mita pulang dari pesta ulang tahun Ming, bagaimana Nita menangis,
karena MC-nya disehabkan pakaiannya tak layak dibawa ke pestal

Iereka berdua berpandangan. Dalam pandangan mata kedua-
duanya terbayang saling pengertian yvang dalam. Mereka senyum
lirih. Bertahah hati.
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Putusan yang ditunggu-tungeu itu datanglah!

Pada hari itu Mita sedang asik membaca novel "Karmila”. la
tertarik membaca novel itu, karena disuruh baca oleh Ming. Buku itu
menjadi buah hbilbir di antara siswa. luga di kalangan mahasiswa. Bila
ada permbicaraan mengenai bacaan, yang lain akan bertanya, “Sudah
haca Karmila® Demikian populernya novel Marga T. itu di kalangan
muda mudi dan para remajal Apalag di Jakarta, orang sedang
mengadakan shooting film vang diangkat dari novel yang laris itu!

Dari kamarnya Mita mendengar suara jip memasuki halaman.
Suara yang sudah amat dikenalnya, dari tahun ke tahun. Ter-dengar
suaraBapak omong-omong di halaman. Datjip itu berhenti begurmarm.
Iesin dimatikan.

“Silakan masuk, Pak kMan,” kata Bapak.

Terdengar suara lhu menyangsang, menyilakan Pak Man, sugir
jip kantar yang sudah tua itu.

Kata Bapak, "Bune, hari int, hari yang akhir Pak Man mengantar
saya pulang.”

O karmar, Mita sebagai disengat kalajengking. Diletakkannya
bhuku yang sedang mengasyikkannya. Selurubh urat-uratnya jadi
tegang.

"¥a, Bu,” suara Pak Wan, "tadi di kantor diadakan timbang
terirma antara Bapak dengan pengeantinya yang baru. Dan ada sedikit
perpisahan dengan teman-teman sekantor.”

"Dran saya dapat hadiah sebagai oleh-oleh dar kawan-kawan
sekantor. Sebuah jam duduk. Amat besar, dan berat! Dan bagus
pula,” kata Bapak.

Terdengar suara kertas pembungkus gemerisik.

"Wah, bagusnya,” kata lhu terharu.
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Kemudian Pak Man minta diri. Katanya, "Saya permisi dulu, Pak.
lbu. Wah, pensiun saya kabarnya mulai tahun depan.” Mita bangkit
dan bergegas ke ruangan depan.

Iasih sempat dilihatnya Pak Man menvyalami tangan Bapak. Oi
matanya ada butir-butir air mata.

Kata Pak Man, "Mohon Bapak memaafkan saya, kalau ada
kesalahan-kesalahan selama ini”

“¥a, kita sama-sama saling maaf memaatkan, Pak Man!l” jawab
Bapak terharu.

"Dan saya sekali lagi mengucapkan banyak terima kasih atas
kebaikan Pak Man selama berdinas bersama sayal”

Fak Wan mengais air matanya, dan tersernyum menyalami ibu.
Dan mengangguk ke arah Mita vang berdiri di ujung ruangan.

Sehaik jip hilang menderu, ibu menghapus air matanya yang
herlinangan.

Hanya sekilas permandangan penubh haru itu. Lalu ibu tertawa
kembali.

"0 mana baikrya kita taruh jam ini?™ tanya Bapak gembira.

Ketika dilihatnya Mita berdiri diam di sudut, Bapak bertanya
dengan senyum, "I¥ mana ya, Mita?®”

Cepat Mita merchah wajahnya yang agak murung. Katarnya "0
atas bufet saja Pak!”

Mita mengambil jam ity dan meletakkannya di tempat yang
dimaksudkannya. Jam itu besar dan amat hagus. Setidak-tidaknya
harganya di toko, tentu lima puluh ribu rupiahl

"Ma, sekarangkita makan. Akulapar!” kata Bapak. lhu memanggil
Tanta dan Surti.

Bapak banyak berkelakar tengah makan. Bapak ingin suasana
jadi gembira. Dan memang, makan siang itu lebih gembira dari
hiasanya. Tapi Mita tahu dalam hatinya, bahwa kegembiraan itu
lebih bhanyak yvang dibuat-buat. la melihat ibu selalu tertawa, tapi
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makannya tak banyak. Surti berkata, ia kelak ingin jadi dokter, sebab
jahatan dokter adalah jakatan yang mulia, penuh perikermanusiaan.

Katarya, "Kalau aku lulus jadi dokter, aku segera minta ditem-
patkan di daerah terpencil. It desa atau di kampung, di mana belum
ada dokter.”

"Bagus,” kata Bapak, "tapi kenapa tidak di kota besar saja?™

“Sudah banyak dokter, to Pak? Oi mana pun arang bekerja, hila
dengan itikad mulia dan perikemanusiaan, sama saja.”

"Wah,” kata ibu, "kalau nanti kau ditempatkan di pedalaman
Irja, akan susah lbu datang ke tempatmu.”

“lbu dan Bapak kuboyong semua ke sana.”

Semua tertawa mendengar cita-cita Torio. Memang hobby
Tanto berjalan jauh-jauh ke tempat-termpat terpencil. Ke Gunung
Kidul merupakan kesenangannya: yBukan rekreasi ke Wonosari, tapi
ke desa-desa. Ke Flayen, ke Baran, dan entah ke mana lagi di desa-
desa yang terpencil. Bila pulang dari pengembaraan libarnya yang
demikian, banyaklah ceritanya. Banyak kenalannya di desa-desanya
terpencil, antara lain para Lurah dan para Sarjana yang tinggal dan
hekerja di desa-desa sebagai Tenaga Kerja Sukarela. Para Sarjana
BUTSl. Pengabdian para sarjana-muda itu bekerja membangun
desa, bekerja dengan apa yang ada, mengamalkan ilmunya langsung
kepada grang-orang desa yang jauh dari kehidupan serba ada dan
serba senang di kota, patutlah kita hargai.

Siang berlalu dengan tenang dan gemhira.

Tapi Mita tahu, keputusan sudah jatuh, dia harus segera ber-
siap-siap meninggalkan bangku sekolah. Padahal sebulan dua lagi ia
sudah seharusnya akan duduk di kelas Il

Sehahis makan Mita kembali meneruskan lagi membaca
novel vang tadi. Tapi pikirannya tidak dapat dipusatkannya kepada
hacaannya. Apalagi ia terpaksa harus mendengarkan percakapan
antara lbu dan Bapak di ruang depan. la tak ingin mendengarkannya,
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tapi karena suara-suara itu amat jelas biarpun pelan, terpaksa juga ia
NEUPINE.

Kata Bapak, "Rasanya aku sekarang jadi orang tak berguna, Bu.
Sejak tadi turun dari jip kantor! Seperti penganggur rasanya.”

"Tapi pensiunnya kan ada, Pakne?

Fertanyaan ibu tak dijawah oleh bapak. Lama keduanya ter-
diarm.

Lalu, dengan suara pelan bhapakberkata, "Setelah tigapuluh lima
tahun jadi pegawai .... Mah, inilah aku! Waktu amatcepat berlalu, tau-
tau, eeee, pensiun! Tak banyak vang kucapai selama puluhan tahun
itu, ya Bune. Cuma rumah warisan separuh tembok ini dan tanahnya.
Pangkat golongan sebagai pegawai hanya sedang-sedang saja... Dan,
dan... kawan-kawan sekantor didorong oleh rasa iba mengumpulkan
uang dari gaji mereka untuk membelikan aku sebuah jam!”

"Huss!™ kata lbu, jangan mengomel. Tukang amel hatinya
sempit. Kau lupa "hasil karyamu® yvang di Bandung: Sumitra tahun
depan akan menjadi insinyur, Murdowo kini sudah jadi orang dan
bertugas helajar di Jepangl Sudah jadi orang semua. ltulah yang
penting dari semua harta kekayaan, ya ndak Pakne?”

"lya, va. Akulupa. Masih kaget, tiha-tiba jadi penganggur!”

"Kita kan belum tua bangka, Pakne!” kata Ibu tertawa. "Kita
masih kuat berusaha. Aku yang akan berusaha, Pakne. Gantian!
Sampevyan sudah tiga puluh lima tahun bekerja. Sekarang aku yang
kerja.”

“Akan kerja apa, Bune?

"Mantilah kita hicarakan, Pak-ne. Sekarang baknya sampeyan
tidur siang dulul”

"¥a," sahut Bapak dengan suara menguap, "tapi aku sendiri tak
saNEEUP Mmengangeur. Sebagai pegawai memang mudah dipensiun,
tapi perut kita dan perut anak-anak tidak turut pensiun, yva ndakk,
Bune?®
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Mita menutup bacaannya. la merasa terumbang-amhbing, me-
rasa pusing. Entah bagaimana, tiba-tiba ia tertidur.

bk 2

Pukul setengah lima ia dibangunkan aleh Surti.

“mEBak Ming datang, mBak!" kata Surti.

Mita melompat, hbangun dar ranjang. Disuruhnya  Surti
mempersilakan Mingrum duduk, dan ia bergegas ke kamar mandi.
Tapi Ming sudah masuk saja ke kamarnya, seperti higsanya. “Wah,
putri ayu bangun tidur,” kata MNing tertawa. la duduk di tepi ranjang.

"Sebentar Ming,” kata Mita, "aku cuci muka dulu. Tertidur tadi.”

Sehaik Mita kermbali, Ning bertanya, "Sudah tiga hari kau bolos.”

“%st....| Pelan-pelan. Manti kedengaran oleh lbu dan Bapak.”

"Kau juga tidak mau datang ke pesta ulang tahunku. Kenapa,
Ta?" tanya Ming berhisik.

"Selamat, Ning. Semoga panjang umur,” kata Mita menjabat
tangan Ming.

Iereka bercakap-cakap dengan suara pelan, hampir berlisik.
Kata Nita melanjutkan, " Lagi sekali, maaf, Ming.”

“Betul kau sakitselama ini?™

"Sakit sandiwara. Kau tentunya mengerti, 'kan? Aku tidak sakit.
Curma malas dan ogah-ogahan saja, Ramai pestanya?”

"Ramai dan santai. Tapi suram.”

“ltu, si Blekil Wajahnya suram dan diam saja. Karena kau tak
datang.”

“&h, kau ini. Kan biasa begitu, si Bleki”

"Awas lho! Nampaknya Bleki jatuh hati padamu. Malam itu dia
jadi godaan kawan-kawan. Karena wajahnya yang murung sehbagai
ditinggalkan oleh pacar.”

"Dia memang ke sini waktu itu, tapi aku bersemburnyi di kamar.
Aku pura-pura sakit. Besaknya dia bawa pil kina sebatal. Bawa jeruk
kepraok segala.”
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"Wah, wah, Bleki sudah patuh dan setia padamu. Tak tertarik
hatimu, Ta®™

"Ogah ah, kau ini macam-macam saja, Ming."

"Kau masih teringat’ si Hasan, anak Palembangmu yvang dulu®”

Mita terdiam, walaupun ia tertawa kecil menggeleng. Memang,
dia masih teringat pada Hasan, terman sekelasnya. Anak Palembang
yang indekos di Krapyak. Hubungan mereka amat erat. Ming selalu
mengEangey, hahwa hubungan mereka itu dinamakan “cinta.” Tapi
“cinta monyet”, kata Ning menambahkan. Sehari tak bertemu, rasanya
sebagai tersiksa. Dalam hati masing-masing berjanji semua yang
muluk-rmuluk. Janji "Sehidup-semati®. Janji dan sumpah setia dengan
mermanggil hintang-hintang sebagai saksi. Sangpup berkorban apa
saja untuk cinta mereka. Amat romantis dan sentimenti| sekaligus!
Tapi, enam bulan yang lalu Hasan tiha-tiba kembali ke Palembang.
Avahnya meninggal dunia. Mita mengantarkannya ke stasiun hbis
malam Yogya-kerak. Sehari sebelum berangkat, mereka berdua
masih sempat berduaan di Gembira Loka. 0N bawah pohon-pohon
hijau yang rindang mereka duduk berdampingan. Hasan mengelus-
elus rambut Nita dengan penuh mesra. Ada sepasang muda-mudi
seperti mereka: mabuk kepayang dengan janji setia amukan "cinta
manyet”. Mita merebahkan kepalanya ke dada Hasan. la menangis
dan ingin mati demikian di dada Hasan. Alangkah indahnya waktu itu
rasanya. Semua indah: rumput-rumput, daun-daunan, kicau burung
di dahan, awan, langit. ¥a, semuanya indah. Selurub alam jagad raya
inil

“Aku bersumpah, setia padamu. Sampai mati, Ta,"” kata Hasan.

"Akupun begitu, Bang!" kata Nita, "kalau Abang pergi dari sisiku,
aku tak mau hidup lagil”

Mita merasa dirinya sebagai Yuliet, dan Romeonya: Hasan. Hasan
mermbelai-belai rambut Mita. lari-jarinya amat lembut dan meresapi
hati Mita. Tapi tiba-tiba Hasan merenggangkan diri dan Mita tersentak
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heran. Dua orang anak belasan tahun lari terkikih-kikih dari”semak.
Anak-anak nakal yang kerjanya meng-intip pasangan-pasangan yang
sedang asik ber”cinta monyet”! Hasan dan Mita tertawa.

"Setan alas!” omel Hasan masih tertawa.

"Lekaslah kermbali ke Yogya, Bang” kata Mita. "Aku akan
menungeu Ahbang.”

*Aku akan kembali. Gunung Merapi jadi saksinya,” jawab Hasan
penuh emosi.

Pelan dan lembut i@ menarik Mita ke dekapannya. Mita
memejamkan matanya. Tiba-tiba dirasanya bibir Hasan mengecup
keningnya. Mita menggeletar, dan hatinya berdebar-debar dengan
kencangnya. Amat deras dan dahsyatnya suara detak detuk jan-
tungnya; seperti gemuruh ombak di pantai Parang Tritis.

Gemuruh rasa itu tersentak pula, ketika tiba-tiba Hasan
melepaskan dekapan, dan mereka merenggang. Segerambal muda-
mudi, pengunjung entah dari desa jauh mana, lewat dengan riuh
rendah dan berkelakar. Hasan dan Mita tertawa lirih dan duduk
renggang kembali. Berdampingan. Hati mereka masing-masing
mencamel-comel gangguan manusia-manusia yang lalu lalang. Tapi
Gembira Lokatempatrekreasi umum. Semua orang berhak lalu lalang
keliling ke mana dia suka di seluruh taman dan kebon binatang!

Perpisahan itu sudah ditakdirkan, perpisahan untuk selama-
lamanya. Pada bulan-bulan pertama hampir setiap hari surat-surat
mereka saling datang mendatangi diantar oleh Pak Pos. Bulan kedua
dan ketiga, mulai berkurang. Bulan keempat Hasan mengabarkan,
dia tidak dapat kembali bersekolah di Yogya. la meneruskan SKA-
nya di Palembang. Dia harus meneruskan dan bertanggung jawab
mengurus perusahaan Almarhum Bapaknya. Dia menjadi tiang
keluarga, karena dia anak sulung. Tapi, tulisnya selanjutnya, cinta
setianya tetap seperti vang diucapkannya di Gembira Loka itu. Sejak
itu, surat menyurat makin jarang dan makin jarang. Ada satu bulan
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lamanya Mita merasa "sakit dan remuk redam,” searang diri. Tapi
Ming-lah yang selalu membesarkan hatinya. Kata Ning, cinta monyet
amat murni, semurni bocah yang masih ingusan. Cinta monyet
amat indah, seindah hidup anak-anak yvang belum mengerti hidup
vang nyata dan keras! Cinta monyet vang lugu dan bersih indah itu,
adalah kenang-kenangan yang amat manis dan indah. Kita tak boleh
herlarut-larut karena kehilangan alam "cinta maonyet”

Itu enam bulanyanglalu!

"Hus ...,"” sapa Ming, hingga Mita terkejut. "Jangan ngelamun.
Iasih terima surat dari Hasan?"

"Sebulan yanglalu. Ma cuma menulis: Aku senang padamu!®

“ltu baik,” kata Ming. Lalu katanya gembira, " Kita omong-omong
tentang yang lain saja, ah! Manti sentimentil, kau dan aku bertangis-
tangisan pula berdua! Kan kita bisa ruryam?1”

Perkataan Ming bhanyak benarrya. Ini dirasakan aleh Hita sejak
hubungannya dengan Hasan kian renggang. Hidup ini memang keras.
Tidak selembut impian dan angan-angan dalam masa her’cinta
manyet”. Hita mengalamisendiri, kekerasan hidupitu.Keadaan rumah
yang hanya cukup untuk hidup. lbu yang selalu ada saja pekerjaannya
untuk menambah uang dapur dan uang sekolah mereka. Gaji Bapak
vang cuma empat pulubh ribu rupiah sebulan, sesudah dipotong beras
dan laindainnyal Dan, rasa MC yang menggeroti hati Mita karena
tidak dapat bersantai dalam uang saku dan pakaian seperti Ming
yang punya arang tua golangan “The Haves”. Dan, yang terakhir ini,
dengan keluarnya keputusan pensiun Bapak!

"Kita baiknya memikirkan pelajaran dan sekolah, Ta,"” kata Ning
dengan sungguh-sungguh.

"Ah," kata Mita tertawa, "aku benci deh, kalau kau ngomong
hegini, Ning.”

"Mgomaong bagaimana ™
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"¥a, ngamong begini. Pakai nada serius-seriusan segala, kayak
khaotbah Menek-nenek. Manti mukamu lekas berkerut, |ha!® Mereka
tertawa pelan terkikih-kikih.

"Kau kecil hati, aku tak datang ke pesta ulangtahunmu kemarin?

"Tidak. Aku mengerti perasaanmu. Dan aku tahu kau tidak
sakit. Aku juga tahu, kau sebenarnya ingin datang. Oan aku mengerti
sebab-sehabnya kau tak datang.”

“¥a, terima kasih, Ming. Sekali lagi maaf!”

"Hadiahmu amat bagus, Ta. Lukisan dua kunyuk dari Gembira
Loka!”

Wereka tertawa lagi.

"Mgomaong-ngomong, ke mana saja kau bolos beberapa hari
ini "

"lalan-jalan,” jawah Mita.

“Sendirian?™

"¥a. Ke Gemhira Loka."

"Ma, na,” kata Ming, "itu tidak baik, Ta. Mengunjungi tempat-
tempat masa "cdinta monyet®. Tapi yah,” kata Ming melanjutkan
dengan tertawa, "gku juga dulu begitu, kok! Waktu aku runyam
karena cinta monyetku. Kau dan Hasan di sebelah mana duduk-
duduk hiasanya ¥ Sebelah Selatan?™

"¥a, sebelah Selatan.”

"Aku juga di situ. Waktu aku putus ber-"cinta monyet” duly,
aku juga mendatangi kembali termpat-tempat kami berduaan. Tapi
ada yang hilang bahwa, di Sehelah Selatan Gembira Loka itu ada
gondoruwonya. Sejak itu aku tak pergi-pergi lagi mengunjungi bekas
tempat-tempat manis runyam itu. Berabe kan, kalau nanti tiba-tiba
muncul sang Gondoruwo dan mengajak berpacaran!”

“Idiih, jangan serem ah!” kata Mita, "aku ke sana bukan karena
sentimenti| kehilangan cinta monyetku. Aku cuma ingin menenangkan
hati. Memikirkan hari depanku. Aku ingin tekun sekalah.”
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"Mah, itu yang baik!”

"Bapakku besok tidak masuk kantor lagi.”

"He, ambil perlop panjang?”

"¥a. Pensiun."

Sejenak tawa Ming hilang mendengar jawaban Mita yang pelan,
tapi menyayat hati itu. Ning mengerti, akan terjadi perubahan dalam
hidup Mita dengan Bapaknya yang dipensiun itu!

“langan putus asa, Tal” katanya, “yang penting kita harus
tabah.”

Sejenak mereka terdiam, tapi cepat pula Ming mengalihkan
pembicaraan.

Katarnya, "Eh, Ta. Aku datang ke sini mau hilang sesuatu
kepadamu. Itu, Ta! Lukisan dua kunyukmu itu aku amat senang. Lehih
senang dari hadiah-hadiah kawan-kawan lain. Eee, tau-taunya Biki
kernarin datang dari Jakarta. Gambar dua kunyuk itu dimintanya, mau
dibawa ke lakarta. Karena dia senang lukisan itu! Sudah kukatakan
kepada Biki, mau memberinya fotoku yang berwarna sebesar meja,
tapi Bibi tak mau. Bagaimana, Ta? Kau tak keberatan gambar dua
kuryuk itu dibawa aleh Bikiku?”

“Lho,” jawak Mita tertawa, "dua kunyuk itu kan sudah milikmu,
Ming."

"lya, tapi aku sayang melepaskannya, sih. Tapi Bibi memintanya
dengan penuh harapan.”

“Tak apa-apa ta, Ming? Berikan saja, kalau Bikimu memang
senang. Manti Bibimu menangis, kan sudah!”

"Baiklah, Ta. Kau juga tidak keberatan?”

Mita menggeleng saja.

"Kapan kau masuk sekolah, Ta?™ tanya Ming, "besok?™

"¥a, besok aku masuk. Kenapa?™

"Kasihan Bleki. Mukanya runyam dan cemberut saja! Karena
kau tak adal”
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“Idiih, emangnya..!” kata Mita mencubiti paha Ming, hingga
kawannya menjerit.

Ketika Mingtelah pulang, amatsepirasanya hati Nita sendirian. la
hangkit mengambil alat-alat catnya dan kertas gambar. Keinginannya
untuk menggambar tak tertahankan alehnya. Dan Mita duduk sila di
lantai. Menggambar.
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kalam itu ada "rapat.”

Rapat Keluarga.

Bapak menjadi Ketuanya, Bapak jadi protokolnya.

Sermua hadir. Bapak, lbu, Nita, Tanto dan Surti. Mereka duduk
sermua keliling meja makan. Wajah mereka kelihatansemua sungguh-
sungeuh. Hanya Bapak yang tenang dan herwajah cerah.

"Sekarang kita buka saja permbicaraan,” kata Bapak dengan
tertawa.

"Tapi," katanya tambah tertawa lebar, "Mital Buang air-mukamu
yang serjus itu dulu. Juga kau, Tanto. Surti, ya agak lebih gembira lagi.
Danibune, ya lbune beres. lbune selalu cerah wajahnya. Yak, begitu.
Itu lebih baik!™

Semua ikut tertawa, terbawa oleh kecerahan Bapak.

“Mah,” kata Bapak kermudian melanjutkan, “sekarang kita mulai.
Dengan hati lapang dan hati gembira. Ya? Mah, bocah-hacah, kalian
agaknya sudah tahu, bahwa mulai besok Bapak sudah tidak masuk
kantor lagi. Sudah pensiun. Artinya, kita sermua tidak cukup hidup
hanya dengan uang pensiun Bapak. Sebetulnya Bapak dan lbhumu
tidak ingin kalian mengetahui ini sermua. Tetapi, Bapak berpendapat,
hahwa lehih baik kalian mengetahui hal yvang sebenarnya. Sejak
hari ini kita hidup prihatin, Dan ... dan bekerja keras dalam usaha.
Semuanya mau kan, kerja keras?™

“IWau Pak. Maul®

Bapak memandangi mereka satu persatu dengan matanya yang
penuh tawa.

"Mah, Bapak senang, kalian ikut prihatin. Begini, ya. Cobalah
dengarkan baik-kaik. Bapak dan lbu sedih sebetulnya, tetapi ada satu
hal yang perlu Bapak terangkan. Mita!? Mita, kau terpaksa sementara
waktu berhenti dari sekalah. Bapak dan lbu tahu, hatimu akan sedih
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dengan putusan ini. Tapi, ini cuma untuk sementara waktu saja. Mana
tahu, besok lusa datang hari vang cerah. Kau kembali ke sekolah.”

Mita tertunduk saja. Hatinya memang sedih di dalam, tetapi
ditekannya jauh-jauh. Bapak memandangnya dengan hati-hati.
Suasana jadi agak diam dan tegang. Tapi tiha-tiba Mita mengangkat
kepalanya. la tertawa kecil.

"Setuju, Pak. Aku tak keberatan.”

Agak lama Bapak memandangi Mita, tapi Mita mengangguk.
Wajahnya cerah dan gembira.

“Baik itu, Ta,” kata Bapak lembut. "Bapak dan lbu tahu
pengarbananmu amat besar. Tapi pengorbananmu ini juga untuk
memberi kesempatan kepada adik-adikmu Tanto dan Surti, sampai
dapatmenamatkan SMP dan SD. Kita tidak boleh berputus asa. Bapak
juga akan berupaya dan bekerja.”

"Kerja apa, Pak?" tanya Surti.

Surti mendekati Bapak. Wajahnya sebagai hendak menangis.
Dibarutnya mata kaki Bapak. Katanya, "Aku vang nyepak, Pak. Mauku
menyepak kaki Mas Tanta, karena tadi dia menyepak kakiku sampai
sakit. Akuyang salah, Pak!”

Bapak memandang Surti dan Tanto bergantian.

"Hahis,” kata Tanto menunduk, "masak dia gent, mau jadikan
aku pengawal putri-putril”

Bapak tertawa tiba-tiba. Amat enak tertawanya. Semuanya ikut
tortawa. Juga Surti yang tadi hampir menangis, jadi tertawa.

“Sudahlah,” kata Bapak akhirnya. “Sudahlah! WMasing-masing
nanti akan mendapat tugas. lbu dan Bapak amat senang, kalian
herbesar hati dengan rencana-rencana daya upaya Bapak amat
senang, kalian mau ikut prihatin, dan mau ikut berusaha. Dulu, waktu
Bapak masih umur enambelas tahun, Bapak jual telur dari pintu ke
pintu di pagi hari. luga pernah jadi tukang jual es lilin waktu kecil.
Juga pernah ikut masak bakmi, ikut tukang jual bakmi. Tidak ada

pekerjaan yang hina, asal benar dan jujur.”
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Kemudian Bapak menerangkan selanjutnya, “¥a, vyang
penting: kita harus berdaya upaya sendiri dulu. Memang hetul, ada
Kangmasmu, WMoerdowo di luar negeri. Dia selama ini membantu
Kangmasmu, Sumitro melanjutkan kuliahnya di ITB Bandung. Atau,
sekali-sekali kalau Murdowo ada uang berlehih, dia berkirim padalbu
dan Bapak. Tapi, Bapak berpendapat, sebaiknya Kangmasmu itu
tidak usah diganggu. Jangan diberati lagi beban untuk memikirkan
kita. Selagi lbu dan Bapak masih sanggup berusaha, dan kalian semua
juga turut membantu dengan hati lapang. Ya, lbu dan Bapak akan
herusaha keras, agar besok |lusa Mita dapat kembali sekolah. Yang
penting sekarang ini, ialah membiarkan Kangmasmu, Sumitro, lekas
lulus ujian dan jadi insinyurl”

Tak lama kemudian "rapat” keluarga itu bubar. Masing-masing
dipenuhi dengan pikiran dan angan-angan perohahan hidup yang
akan datang!

Mita tak dapat memicingkan mata. Sampai larut malam is tak
dapat tidur. Hanya memandang ke langitlangit. Kamarnya yang
sekarang ini, tak lama lagi bukan kamarnya lagi. akan dihuni aleh
putri-putri mahasiswi dari Pekalongan. Berbahagialah anak-anak
yang orang tuanya mampu dan berkecukupan. Bahagialah anak-
anak yang tanpa kesulitan ekonomi, dapat melanjutkan pelajaran ke
hangku sekolah manapun!

Karena tak dapat tidur, Mita hangkit.

Seisi rumah sudah lena. Alangkah sunyinya. Hanya di luar, jauh
terdengar gongeEong anjing. Atau, sekali-sekali terdengar menghingar
hingar suara knalpot sepedamotor mengoyak kesepian malam.
Iungkin Bleki masih ngebut? Mita terduduk di sofa ruangan depan.
Termangu dan termangu segrang diri. la teringat Bapaknya sewaktu
“rapat” tadi. Bapak berbuat gembira, amat gembira, hingga suasana
benar-benar jadi gembira akhirnya. Benar-benarkah Bapak akan jual
es cendol dan bakmi di warung si Embah Parangtritis? Bapak, yang

selama ini seorang pegawai negeri, yang setiap hari bergumul dengan
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soal-soal kantor, dapatkah Bapak tiba-tiba menukar cara hidupnya
yvang lama, menjadi tukang warung. Melayani orang lain? Apakah
kelak Bapak tidak akan kehilangan muka? Bila ada bekas pegawai
hawahannya nanti memerintahnya bikin es, atau bikin bakmi? Tapi
Bapak orang herwatak keras, tak dapat digoyvahkan pendiriannya,
hila sudah mengambil sebuah putusan!

Butir-butir airmata memanasi mata Mita. Tiba-tiba sajal la
menangis menahan sedu sedannya. Menangis tanpa bersuara. Sedu
sedan yang jauh-jauh ditekannya ke dalam relung hati.

la amat benc pada dirinya, karena tak dapat menahan sedu
sedan itu. Hatinya di dalam sebagai pecah-pecah. Tak pernah ia
merasakan sakit yang sedemikian dalam hatinya. Waktu cinta
manyetnya dengan Hasan hilang tak menentu rimbanya dulu, dia
tidak menangis sesakit itul Tapi ini Bapak! Nita merasa amat hiba
kepada Bapak.

Tiba-tiba Mita terperanjat.

Bapak sudah berdiri di depannya. Diam memandangi.

“Kenapa, Ta?" tanya Bapak pelan.

Mita cepat-cepat menghentikan sedu sedannya; sekuat ia
herusaha berbuat sebagai tidak ada apa-apa. Tapi hatinya yang
rawan tak mau diam. Malah sebaik mendengar tanya Bapak, dia
makin tersedu sedan.

Bapak menarik Mita ke dekapannya. Lunglai rasanya seluruh
tubuh HMita. Ia menyembunyikan mukanya ke dada Bapak. Bapak
mengusap-usap kepala Mita.

“Diamlah. Diamlah, Ta,” kata Bapak dengan suara membujuk.

Kali inilah Mita merasakan Bapak mendekap dan membelainya.
la teringat masa kanak-kanaknya yang lalu. Selalu dibelai dan di peluk
Bapak! Sejak ia mencapai usia sembilan tahun, Bapak tak pernah lagi
mendekap dan membelainya.

“Bapak tahu, hatimu berat meninggalkan sekolah, Ta. Tapi

Bapak akan berusaha keras, selekasnya kau dapat kembali sekalah.”
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Iakin luluh hati Mita.

Akhirnya, Mita menetapkan hatinya yang kusut. la menguasa
dirinya kembali. la memandang mata Bapak. Ada butir-butir air mata
di mata Bapak. Bapak menangis? Hati Mita makin tetap dan kuat. la
tidak ingin Bapak bersedih hati.

Katanya, dengan lembut, "Benar-benarkah Bapak akan jual es
dan bakmi?”

Bapak mengangguk.

"Keheratankah kau, Ta? Atau malukah kau, kalau Bapak bekerja
demikian?®

“Tidak,” jawab HMita, “aku tidak hkeberatan. Dan aku tidak
malu. Tapi aku memikirkan Bapak. Cuma memikirkan Bapak. Benar-
benarkah Bapak rela memaksa diri mencari nafkah demikian?”

"Wah, wah, si Mital” kata Bapak tertawa kecil, "tidak ada orang
mermaksa Bapak. He, kan Bapak sudah hilang, masa muda dulu Bapak
mengerjakan apa saja yang dapat dikerjakan. Kecuali mencuri dan
merampok! Atau mengemis! Mab, hidup ini sederhana saja, kak, Ta.
Iencari nafkah dengan halal dan dijalan yang lurus, Ta? Dengar, Tal”

Mita memandang Bapak. Suara Bapak berubah nadanya.

"Atau Mita suka kalau Bapak jadi jinggo? Atau jadi penodong
bang? Bapak hisa |ho, kalau Bapak ada niat. Bapak dulu ikutl
hertempur, pakai bambu runcing, pakai belati, pakai pesto Mauser,
pakai karahin Jepang, pakai stengun buatan Pengok Bang? bang!
termbak orang Bang, lalu rampok semua uang. Bapa pakai topeng
hitarm, tentu! Kayak Zorro!” Nita tertawa. Hatinya cerah lagi.

“Ah, Bapak! Bapak ini, macam-macam sajal” katanya. Mereka
tertawa geli berdua di cahaya lampu taram temaram itu.

“Busungkan dada, Ta. Dan hadapi semua dengan jiwa besarl”
Mita amat hersyukur dalam hati malam itu. Karena Bapak dapat
melenyapkan prasangka-prasangka dan melenyapkan kegelisahan
hatinya. Mita sadar, bahwa ia tadi tersedu sedan, hanya karena

egoismenya saja. Dan karena MC-nyal
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Parangtritis.

Terletak 26 km dari kota Yogyakarta. Tempat kecil di tepi pan-
tai Samudra Indonesia. Terkenal karena dongeng-dongeng Myai Loro
Kidul. Terdapat air terjun vang jatuhan airnya bagaikan cucuran
air hujan dari atap {dalam hbahasa Jawa disebut "tritis”}. Terdapat
pemandian air panas: Parang Wedang. Satu kilometer sebelum
sampai di Parangtritis kita jumpai bukit-bhukit pasir yang terbesar di
seluruh Indonesia. Karena luas dan besarnya bukit-bukit pasir ini,
maka seakan-akan kita berada di gurun Sahara.

Cremikianlah yang tertulis dalam buku "Petunjuk Tamasya.”

Yang tak pernah disebut, ialah: jembatan tidak ada yang
meng-hubungi kedua tegian Kali Opak. I desa Kretek, adalah ujung
perjalanan bagi kendaraan. O situ Kali Opak sudah melebar menuju
muaranya yang masuk ke Laut Selatan. Pada musim hujan kali
yang lebar itu, amat dahsyat tingkah lakurya. Air naik, meluas dan
mendalam disertai arus yang amat kencang. Penduduk memperoleh
mata pencarian dengan getek-getek dan perahu penyeberangan.
Iobil dan kendaraan bermotor lainnyapun dapat diseberangkan
dengan getek. Pada musim panas dan kering, dasar kali merupakan
dataran yang heralaskan pasir. Air kali mengalir hanya di sehagian
termnpat dan hanya sedalam lutut. Tagi musim kemaratot kering
demikian juga kali Opak membeaikan mata pencaharian pada
penduduk desa di kedua belah tehingnya. lembatan darurat dibangun
di bagian kali yang dialiri air. Pada musim itu, truk dan bis umum pun
dapat langsung menyeherang menuju pantai. Dlan pada masa-masa
itulah, pantai ramai dipenuhi pengunjung.

Dulu pernah dibangun jembatan beton di Kali Opak itu. Tapi
tanah pasir dasar kali tak dapat membiarkan jembatan itu berdiri.

¥ang tinggal hanya bekas-bekas fondasi beton. Tapi itu sudah lama

P A T L Falai Puskaka



terjadi. Sampai kini pun, muara Kali Opak itu tidak senang pada
jembatan. Jembatan darurat yang dibangun penduduk desa selama
musim kemarau, habis ditelannya, kila musim hujan tibal

Berapa kalikah Mita yang tak pernah pergi ke Parangtritis?
Tak terhitung. Sejak duduk di S0, di SMP, pantai itu tidak pernah
menjemukan untuk didatangi berekreasi. Mita kenal semua tern-pat.
Tapi masa rekreasi sudah lampau bagi Mita. la datang dan tinggal
di Parang Tritis bukan sebagai pendatang, tapi sebagai orang yang
hekerja mencari nafkah. Bersama dengan Bapak.

Si Embah bercerita, "0 sini tempatnya pada jaman dulukala
Kanjeng Senopati bertermu dan berkencan dengan Ratu Kidul. 0 batu
hesar yang dipagari itu.”

Rurmah si Mbah terletak di Parang Kusurma. Hampir semua
rumah membuka warung. Dan pada hari-hari tertentu kamar-kamar
rumah ity disewakan pada pendatang dengan kepentingan-nya
sendiri-sendiri. Ada yang ziarah ke Makam Maulana, ada yang tirakat,
ada yang badannya penuh penyakit kulit. Mandi berulang kali di
pemandian Parang Wedang hingga sembuh. Manusia datang dan
pergi melaksanakan keperluan sendiri-sendiri. Atau ada yang bertapa
di gua Langse yang terletak di bukit sebelah Timur.

Sewaktu mendandani dan melabur rumah Embah untuk
persiapan rencana Bapak, Mita terpikir-pikir, apakah usaha membuka
"lasmen & restoran” Bapak, akan berhasil sebagai angan-angan
sermula. Sehab rumah si Embah terletak di Paring Kusuma, behberapa
puluh meter dari batu keramat tempat berkencan Kanjeng Senopati
dan Ratu Kidul. Bagian situ berdiri beberapa puluh rumah, ke sebelah
Selatan batu itu. Jarang orang datang rekreasi ke situ. Pantai satu
kilometer |agi ke Selatan, melewati dengan pasir. Sebelah Barat desa
itu mulai lagi gelombang padang pasir. Pusat keramaian sebenarnya
di Parangtritis, di mana rumah-rumah dan warung berjejer, hampir
sampai ke dekat pantai. Tapi rasa pesimisnya itu tidak dibayangkan
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Mita kepada Bapak. la bekerja dengan teliti dan gembira di samping
Bapak, ikut dengan optimisme Bapak. Lekih bak berbesar hati
daripada berkecil hati, atau tidak berusaha sama sekali! Rencana lbu
di Yogya sudah berjalan lancar. Rurmah sudah dirubah menjadi sejenis
pondokan. Malahan, putri-putri dari Pekalongan itu memaksa tinggal
herjubel. Ada vang bertiga satu kamar. lbu keberatan sebenarnya,
tapi karena itu keinginan mereka sendiri, lbu mempersilakan mereka,
asal mereka tidak menyesal kelak. Mereka berjumlah sepuluh orang
jadinya.

“Losmen dan restoran” Bapak di Parang Kusuma juga selesai
pada waktu yang direncanakan Bapak.

Iula-mula agak janggal rasanya Mita hidup di lingkungannya
yang haru dan asing itu. Rasanya ia sebagai arang buangan, jauh
terpencil. Tapi banyak juga hal yang menyenangkan. Si Embah
memperkenalkan Nita, cucunya, kepada setiap penduduk. Dengan
hangga si Embah menceritakan tentang Mita. Tetangga-tetangga
herdatangan malam hari, beramah tamah dan berkenalan dengan
Bapak. Dalam beberapa hari saja, seluruh Parang Tritis tabu bahwa
ada penghuni baru di Parang Kusuma. Hadirnya Mita lehib-lebib jadi
huah bibir muda-mudi. Nita tertawa saja mendengar desas desus
mengenai dirinya.

Tersiar berita heraneka ragam tentang Mita.

"Ada putri cantik tinggal di Parang Kusuma,” kata seorang
pemuda. "Cantik dan ayu. Akusampai linglung jatuh hati kepadanya.”

"Sudah pernah berbicara dengan dia?" tanya yang lain.

“Wah, va, belum! Hahis, aku terpesona. Begitu ayunya.”

*Tahu-tahu nanti jelrmaan Myai Rora Kidull®

"Huss! Orangputri itu datang darinegeri, kak. Dengan bapaknya.
Iasih sekolah di SMA. tu lha, di rumah Mbah Joyo. Putr itu cucu si
Ermnbah!®

"¥a. 51 Embah juga bilang, mereka mau baguskan warung si
Ermbah.”
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"Pasti |laris, banyak tamunya besok. Akan kalah nanti ramainya
warung mBak Surek yang cantik di Parang Tritis.”

Dan si Embah menyambut setiap orang vyang lewat,
memperkenalkan mereka dengan MNita dan Bapaknya. Dalam sekejap
mata saja Mita dan Bapaknya mengenali orang-orang penghuni
padang pasir "Sahara” itu. Mita mulai senang dan kerasan hidup di
tern-pat yang sunyi itu. Kehidupan memang kering dan gersang di
Parangtritis. Dan sepi. Apalag hila tidak ada tamu dan pendatang.
Ialam hari amat kelam bila tidak ada bulan. Orang cepat tidur. Siang
hari hawa amat panas. Kaki sebagai terbakar hila menginjak pasir.
Bila angin bertiup dari Laut, pasir beterbangan, bercampur rinaian
halus air laut. Kepala dan hidung akan diresapi pasir yang amat halus.
Pasir itu juga masuk ke dalam rumah merembesi genting. Malam
hari hawa amat dingin. Tapi hati terasa tenteram mendengar suara
gelombang dan ambak yvang tak jermu-jermunya menghempaskan diri
ke pantai.

Perasaan MC-nya tidak menggelisahkan Mita seperti di kota.
Amat senang dia hidup di antara orang desa. [ran berpakaian seperti
orang desa. Berkebaya dankain yanghebas, lepas dari resmi-resmian.
Mita sebagai gadis desa saja kelihatan. Seolah-olah sejak kecil hidup
di desa, tak pernah mengenal kota. Yang mengganggu perasaannya
sedikit, ialah, mata orang mengikutinya saja bila ia lewat. Lehih-lebih
para-remaja dari kota, suka menggangeu dan mengeodanya. "Wah,
mati aku,” sera mereka, “putri desa ayu. lkutakusaja ke Yogya, mBak.

1™

Sayang-sayang ayunya terpendam di pasir tandus Parangtritis!” Tapi
Mita tetap bersikap ramah dan sopan. Jinak{jinak merpati. Berita
tentang putri desa yang ayu di Parang Kusuma, tersiar pula sampai
ke kota: dibawa oleh remaja-remaja dan disampaikan dari mulut
ke mulut. Warung Bapak mulai mempunyai pengunjung. kMuda-
mudi senyumnya hila melihat Mita melayani para tamu di warung.

Fakaiannya, caranya: seperti gadis desa tulen. Cuma di wajahnya
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sajalah agak tersembunyi, sebagai dilapisi, air muka orang yang
pernah mendapat pendidikan sampai SMA!L

Bagi Mita sendiri, amat membingungkan rasanya dirinya diper-
handingkan dengan "Roro Mendut”. Roro Mendut, gadis desa
vang seniula akan dijadikan selir oleh Adipati di Pati. Tapi karena
Adipati memberontak terhadap Kerajaan Mataram di bhawah Pe-
merintahan Sultan Agung di tahun-tahun 1813-1845, maka Mataram
mengirimkan laskarnya di bawah pimpinan Tumengeung Wiraguna
ke Pati. Pemberontakan ditumpas aleh Tumenggung Wiraguna, kota
dihancurkan, Adipati Pati gugur oleh tombak Tumenggung Wiraguna.
Cransemua isi kota jadi barang rampasanyang diboyong ke Mataram.
Barang-barang rampasan dan tawanantawanan dipersembahkan
kepada Sultan Agung, dan oleh Sultan, barang-barang rampasan
dan tawanan-tawanan itu dianugerahkan kepada mereka yang
ikut memadamkan pemberontakan itu. [N antaranya puteri-puteri
tawanan yang dianugerahkan oleh Sultan kepada Tumenggung
Wiraguna, terdapatlah Roro Mendut, calon selir Adipati Pati yang
gugur. Tumenggung Wiraguna yang sudah lanjut umur, tapi masih
gagah dan masih sanggup Mmenumpas siapa saja yang memberontak
terhadap Mataram, belum mempuryai turunan. Dari isterinya, tidak;
dan dari selir-selirnyapun tidak. Maka, ketika Mendut dianugerahkan
kepadanya, ie ingin mengongkol Mendut sebogaoi selirnya. Dengan
harapan, Mendut akan melahirkansesearang turunan baginya. Tetapi
Roro Mendut menalak. Berbagai bujukan dan kehalusan -dijalankan
aleh Tumenggung Wiraguna untuk melunakkan hati Mendut. Tapi
Wendut tetap berkeras hati: tidak ingin diangkat menjadi selir.
Karena jengkelnya, Tumenggung Wiraguna menjatuhkan hukuman
kepada Mendut. Hukuman vang herat, agar Mendut kapok dan
menyerah. Mendut diharuskan membayar setiap hari tiga real, atau
menyerah jadi selir. Tiga real adalah satu jumlah yang besar, tidak
mungkin kMendut akan sanggup mencari uang sebanyak itu setiap
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haril Tapi Mendut keras hati. la minta izin membuka warung di pasar.
Jualan rokok. Mendut adalah anak seorang bakul dari desa Trebanggi
dekat Pati. Orang tuanya bernama Prodo. Mendut memang turmbuh
jadi gadis ayu, dan menggiurkan, dengan istilah sekarang: sexyl
COrangnya manis, ayu, belia dan montok! Maka untuk melunasi
"pajak” itu, Mendut membuka warung di pasar, berjualan rokaok.
Rokok vang aneh! Rokok jualan Mendut harganya paling mahal
hahkan "tegesan”nya atau puntungnyapun demikian. Puntung bekas
hisapan hibir Mendut, puntung yang paling pendek dan masih basah
aleh bikirnya, puntung yang demikianlah yang paling mahall Maodal
ini adalah modal yang ampuh dan laris. Anak-anak muda, den bagus-
den bagus, priyai-privai, orang-orang kaya dan pedagang-pedagang
herebutan membeli puntung rokok yang masih basah oleh bikir
Iendut. Setelah duit hahis, lalu pakaian dan keris pusaka mereka
tumpukkan ke kaki Mendut sebagai bayaran.

Oi malam-malam sunyi, waktu hanya deru ombak menghempas
pantai yang terdengar, dan ditingkahi oleh desau angin berpasir,
tiering Mita tak dapat tidur memikirkan dirinya. Benar-benarkah dia
serupa dengan Roro Mendut vang malang itu? Warung, ya, warung
ada. Seperti warung vang jadi modal Mendut. Lantas, kecantikan
dan kemontokan. Ini juga ada pada diri Mita. Dua modal yvang penuh
persamaan dengan kisah Roro Mendut! luga tamu-tamu yang datang,
pararemajadari kota, berebutan meminta layanannya ! Bila Mita pada
malam-malam sunyi itu, menghadapi cermin, memang mau tak mau
ia menerima nama julukan itu: Roro Mendut. Tapi, cantik? Entahlah.
Yang dirasakan oleh Mita benar jalah, bahwa dia termasuk gadis
yvang montok, atau seksi seperti yang juga sering dikatakan oleh Ming
padanyal Susah ini, pikir Mita sambil tertawa dalam hati. Gadis seksi
selalu dikejar-kejar oleh priva. Selalu diancam akan diserang. Aku
harus belajar karate besok di Yogya, pikir Nita. Agar dapat membela
diri kalau dihadang aleh bocah-bocah nakal.

2g ;{ é&
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Suatu hari Bapaknya berkata "Bagaimana, Ta? Kerasan di sini®™”

"Senang, Pak. Aku dapat menggambar banyak-banyak dan hati
rasanya sejuk dan tenteram.” Bapak tertawa, katanya lagi, "¥a, sukur,
Ta.Tapi bukan itu yvang Bapak maksud. WMaksud Bapak, anu ... tentang
kau yang dinamakan orang "Roro Mendut”.

Ada terasa kekuatiran di suara Bapak. Mita, agak terperanjat
mendengar kata-kata Bapaknya. la tak dapat menjawahb. Pada
malam-malam sunyi, searang diri, Mita juga tidak pernah mendapat
jawahan dalam hatinya tentang itu!

"Tapi Bapak percaya, kau dapat menjaga diri,” kata bapaknya
melanjutkan.

Mita mengerti apa yang dimaksudkan oleh Bapak. Terasa
pada Mita hahwa Bapak dalam hatinya, tidak setuju Mita menjaga
warung dan melayani tamu. Seperti Rora Mendut, bermodal utama
kecantikan dan kemontokan. Dan terasa sekali oleh Mita, bahwa
Bapak agak menyesali keadaan, yvang memaksa Mita tak dapat
melanjutkan sekalah. Harus ikut membanting tulang untuk hidup!

“Aku senang, kok, Pak. Membantu Bapak. Kalau aku mogok,
siapa nanti yang akan membantu?™ kata Mita tertawa. "Aku kepingin
kurus macam si Embah, kak Pak, supaya tidak dijuluki si “Raro
Iendut”.

Bapak tertawa besar mendengar kelakar Mita.

"Oh, jangan Ta! Kalau kau kurus, Bapak susah nanti memikirkan
kau. Manti pikir lbbumu, kau tak diberi makan di padang pasirini.”

"Kalau besok lusa, datang seseorang Pranacitra, bagaimana
Pak:?”

“He, eh! lya ya. Bagaimana?”

“Dritolak saja, ya Pak? Aku kan masih bocah?” Mita tertawa kecil,
tapi tiba-tiba tawanya terhenti, katanya, " Eh, mestinya Roro kMendut
waktu ditawan oleh Tumenggung Wiraguna, juga masih bocah, Pak.
Tapi jaman dulu anak putri kawin seumur empat belas, limabelas
tahunan. Ya, Pak?®™
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Bapak tertawa saja, tapi keningnya penuh pikir. Katanya, "Huss!
Sudahlah, itu tak usah dipikirkan. ¥Yang penting, kau dapat menjaga
diri. Bapak percayal®

"Kita tidak akan terus selamanya jadi pengurus ‘losmen dan
warung’ ini, Ta,” kata Bapak melanjutkan. "Bapak juga tidak Ingin kau
terbengkalai sekalah.”

“Kita kermnbali tinggal di Yogya, Pak:”

Bapak mengangguk kecil, sebagai melamun. *"Mudah-mudahan,
doakanlah, Jangan putus asal”

Warung si Embah sudah hidup dan laris kembali, berkat adanya
Bapak dan Mita. Tetangga-tetangga umumnya mengangguk mengerti,
tapi vang berkata blak-hblakan juga tak dapat menahan perasaannya.
Kata mereka, "Tentu saja warungnya laris. Ada kembangnya, sih.”
Bapak dan Mita menganggap sepi desas-desus yang menyayat hati
itu. Lebih baik jangan melayaninya, tapi tetap ramah dan berhaikan
dengan tetangga!l Bapak selalu berkata, "kKita hanya sementara saja,
Ta, di sini. Kalau cucu Embah datang, tentu ada harapan lain yang
lehih baik buat kita.”

Tapi cucu Embah tak kunjung pulang. Dulu dia menyurati dari
Iedan, akan pulang dalam waktu tiga bulan mendatang. Kini, MNita
dan Bapaknya sudah jalan empat bulan di Parang Tritis. 5i Cucu tak
kunjung pulang juga. Dalam hati, Mita sudah pasrah dan tawakkal
kepada keadaan,walaupuniatidak putus asa. Mitatelah mengucapkan

|:.l

“selamat tinggal” kepada hari-hari remajanya, ketika berangkat ke
Parang Tritis. Bapak Direktur sekolah, melepasnya dengan rasa sedih,
waktu Mita keluar dari kantor sekolah. Juga Bapak dan Bu Guru yang
lain, amat menyesali keadaan Mita yang harus terputus sekolahnya,
padahal dia termasuk murid yang cakap dan cerdas. Waktu itu Ming
mendekatinya, ketikaia sudah sampai dipintu pagarhalaman sekolah.
Tanya Ming, "Kau akan kembali sekaolah nanti, Ta?™ Sebelum sermpat

menjawab, Bleki sudah ada saja di samping Ming. Mita tertawa, dan
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herkata, "Ya, aku akan kembalil™ Entah apa yang mendorongnya
menjawah dengan tegas dan penuh harapan -yvang demikian pasti.
Entah karena wajah MNing yang rawan, atau karena muka Bleki yang
sebagai termangu-mangu itul? Tapi lta menjawakb dengan nada pasti,
seperti Jendral Mac Arthur berkata, "I'll return® ketika pasukan-
pasukan lepang mendarat di Filipina dan pasukan-pasukan Amerika
terpaksa mundur menyelamatkan diri. Tiga tahun kemudian Jendral
itu benar-benar kembali, setelah Jepang kalah menyerah. Ini terjadi
pada tahun 1342 pada Perang Dunia llyang lalul

Tiga tahun!l Akan memakan waktu tiga tahunkah lamanya, Mita
kembali ke sekolah? Seperti kembalinya Jendral Mac Arthur?

Alangkah lamanyal Terputus sekolah tiga tahun! Tentu Ming
sudah d Gajah Mada, atau Bleki mungkin sudah di ITB!?

Kemikirkan itu, Mita hanya menarik nafas panjang.

Tapi, ia tidak putus asa!

Seperti juga Bapak tidak pernah putus asal
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IWiss Lisz dan partnernya Mr. O'Hara amat senang dan kerasan
tinggal di “losmen dan warung” Mita dan Bapaknya. WMerekalah tamu
pertama di situ.

Wereka masuk, jadi penghuni tetap, sesudah MNita dan Bapak-
nya berada sebulan di Parang Kusuma.

Sebelumnya Miss Lisz dan WMr. O'"Hara mondok di warung mBok
Ioyo dekat pantai di Parang Tritis. Satu hari Nita bertermu dengan
mereka waktu sedang mandi air panas di Parang Wedang. Miss
Lisz mengajak Mita among-omang. Akhirnya mereka senang ketika
ternyata Mita mengetahui semua termpat di Parang Tritis. Apalagi
Mita dapat berhicara dalam bahasa Ihggris. Walau dengan hahasa
Inggris yang kaku bekas pelajaran sejak di SKP, Mita dapat bercerita
kepada mereka tentang Makam Maulana, tentang Myai Roro Kidul,
tentang Kyai Belu-Belu, tentang Gua Langse tempat orang bertapa.
Fada jaman dahulu, gua itu adalah tempat Raja-raja bertapa. Juga
pemandian yang ada air terjunnya, air yvang keluar dari batu, yang
disebut Parangtritis, asal mulanya adalah tempat bertapa Prabu
Dipokusumo yang meninggalkan kratonnya di Kerajaan Sulbi. Prabu
inilah menjadikan tempat Parang Tritis sebuah desa suci. Prabu yang
kermudian menitiskan Ratu Boka.

Akhirnya Miss Lisz dan Mr. ©'Hara pindah mondok ke tempat
Mita dan Bapaknya. Mereka senang tinggal di sana, karena keada-
an lumayan bersihnya; juga karena ada MNita yang menjadi guide dan
temannya omong-omang. Dengan tidak terasa, Mita dapat makin
lincah dan mahir herbahasa Inggris. Dan sehaliknya, mereka juga
mulai dapat berbahasa Indonesia yang baik.

Sejak mereka mondok di situ, memondok pula orang-grang
kulit putih lainnya. "Losmen™ Mita mempunyai hanya empat kamar.

O setiap kamar ada amben bambu yang lebar; cukup luas untuk
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diternpati oleh tiga orang, memang ada juga yang memaksa diam
hertiga sekamar. Tentu saja, amben itu tidak berkasur, seperti di
"lasmen” yang ada di Parang Tritis. Hanya di alas dengan tikar saja,
dan diberi bantal, seorang sebuah. 0N bagian depan terdapat kamar
Bapak, kecil, cukup untuk Bapak merebahkan diri. O sebelah kamar
Bapak terdapat kamar Mita, yang lebih lapang sedikit dari pada kamar
Bapak. Embah berkamar di bagian belakang, di samping dapur.
Selehihnya, adalah kamar-kamar yang disediakan untuk tamu-tamu.

IWemang, losmen Mita sudah. penuh. Diisi oleh orang-orang
hule luar negeri. WMereka datang sebagai musafir, pria dan putri. Ber-
celanapendek, atau berkainsarungyang lusuh. Kadang-kadang hanya
memakai singlet. 0 bahu tersandang ransel. Hanya memakai sandal.
Iereka tidak menghiraukan sama sekali tata ter-tib berpakaian yang
"baik dan sopan”. Mereka hidup melehihi cara hidup orang desa.
Tidur, bila mata mengantuk dan badan letih. Makan dan minurm, kila
merasa haus. Bercampur dengan grang-orang jalanan. Malah mereka
amat cerewet bila menawar sesuatu di warung. Lebih cerewet dari
segrang lhu menawar sayuran di pasar! Mereka adalah “generasi
dunia Barat” yang ingin hidup behbas-merdeka, di tengah-tengah
alam. Bosan dan tak senang dengan "Kebudayaan Mesin" yang
mermbuat manusia di negeri Barat hidup sebagai robot. Diperintah
dan dikendalikan oleh hasil-hasil tehnologi dan mesinl

"Apa sebetulnya yvang kau cari, Miss Lisz? pernah Mita ber-
tanya.

IMiss Lisz tertawa saja, katanya, "Saya tidak mencari apa-apa.
Hanya mau hidup. Itu sajal”

"Tapi hidup begini?! Hidup sebagai fakir yang mengembara

"¥a, fakir-fakir di Ihdia. Mereka adalah orang hahagia. Hati
damai, bebas, tidak diperintah. Damail”

®ladi, mencari kedamaian ™

Lisz memandang Mita lama sekali. Memandang dengan penuh
perhatian dan penuh rasa geli. Lalu 3. tertawa kecil.
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Katanya, "Look Mita, darling! You are just a lovely little girl.
Hidup di termpat terpendil ini, hidup dan tumbuh seperti alam. Nah
itulah hidup yang baik!”

“Aku bukan anak kecil,” kata Nita membantah, hingga Miss Lisz
heberapa kali berkata, "Sorry, Nita darling. Saya minta maafl”

Mita agak tersinggung dikatakan hidup sebagai alam. Hidup
tanpa kehendak angan-angan dan cita-cita. Ingin ia mengatakan,
hahwa ia tercampak ke pantai selatan itu, justru karena Bapak tak
sanggup membayar ongkos sekolahnya di SMA. Bahwa Mita ingin jadi
"orang,” Mita punya cita-cita dan ambisi.

Tapi Mita tak mengeluarkan isi hatinya itu.

la hanya bertanya, "Apakah itu namanya bukan melarikan diri
dari hidup? mengembara sebagai musafir, compang camping, tanpa
hari depan®™

Iiss Lisz hanya tertawa. Akhirnya, katanya, " Mungkin kau benar,
dear! Tapi aku tidak membutuhkan semua itu. Tidak membutuhkan
hari. depan, tidak membutuhkan "fame.” Aku cuma butuh hidup,
cinta dan kedamaian. Lihatlah itu, Mr O'Haral Oia anak Irlandia,
amat terpelajar, Or. dalam ilmu filsafat, orang tuanya turunan orang-
orang ternama, kaya-raya. Juga dia tidak membutubkan semua
itu. Da tinggalkan semua itu. DHa turun ke jalan-jalan sepanjang
hidup di dunia ini, turun menemui alam, Menemui Manusia. Untuk
mendapatkan cinta kasih, dan kedamaian. Wah, air mukamu itu, Mita
Darling! Jangan hiarkan begitu air mukamu itu! Seperti Sang Paus di
Watikan saja, yang memikirkan manusia dan hidup yvang kacau balau
dewasa ini sajal Kau masih muda, Nita. Berapa umurmu? Hampir
tujuh belas? ¥a, kau masih muda. Dan Indonesia Merdeka juga masih
muda, sedang hertumbuh dan berkembang. Masih penuh sermangat
berjuang dan membangun, sesudah ratusan tahun dijajah oleh
Belanda, bukan? Kau tidak perlu jadi sejenis "Hippie” seperti aku atau
seperti kawan-kawanku dari benua Barat! Kami adalah generasi yang
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ingin dan cinta damai, cinta kasih sayang, dan cinta akan hidup ini.
Sehah, kami sudah hancur gleh kemajuan-kemajuan teknologi yang
modern. Qleh materi. Begitupun, jangan pikirkan kami, dear Mita.
Megerimu, Tanah Indonesia ini adalah surga. Lihat saja, sampai ke
tepi pantai Parangtritis yvang penuh pasir, padi masih dapat turmbuh.
Alamnya indah, tanahnya subur. Tanah yang kaya, perlu dibangun!®

Larma-kelamaan Nitasudahterbiasa menghadapi"Hippie-hippie”
itu. Hobby hidup mereka mengembara. hu soal mereka sendiri.
Wereka lebih suka memilih hidup yvang demikian. Mengembara,
sebagai musafir. Atau mempelagjari seni dan budaya negeri-negeri
vang mereka datangi. I Yogya, banyak mereka belajar memhbatik.
Atau helajar tari, hidup di kampung-kampung. Kadang-kadang ada
yvang malah mempelajari ilmu kebatinan!

Bapak menerima Hippie-hippie itu dengan hati lapang. Katanya,
"Iereka tamu kita, masuk ke Indonesia dengan syah. Sebagai tamu,
mereka kita hormati. Tapi, kau, Mital Harus jaga diri, jangan ketularan
kebiasaan mereka. Biasa Hippie-hippie itu hidup "semau-gua.”
Senang hisap ganja dan segala jenis narkotik.”

Kebetulansaja Hippies yang mandok di situ bukan golonganyang
suka membuat gaduh. WMereka hiasa-biasa saja. Miss Lisz misalnya,
dia mengembara sampai-sampai ke Arab, India, Bangkok, Taiwan dan
Jepang. Hidupnya dari menulis untuk sebuah harian di San Fransiscao,
tentang kehidupan, seni dan kebudayaan negeri-negeri vyang
dijelajahinya. ¥ang lain-lain, bermacam-macamlah sumber hidupnya.
Adavyang mengajar bahasa Inggris di rumah-rumah pribadi, atau yang
menunggu kiriman dari rumah.

Iemang, dua bulan sesudah Miss Lisz mondaok, pada satu hari
ia menunjukkan kepada Mita tulisannya yang dimuat di San Fransisco.
Tentang Parang Tritis, tentang dongeng Myai Loro Kidul, tentang
arang-arang yang datang ke pantai untuk tirakat, tentang pasir yang
herbukit-bukit, tentang tempat-termpat bertapa dan tentang laut dan
gelombang. [an, juga tentang losmen Mita.
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"luga tentang kau sedikit, Mita,” katanya.

Ditunjukkannya bagian koran vang berisi potret Mita. Mita agak
kagetmelihat dirinya di surat kabardari luarnegeri itu. Mita sendiri tak
dapatpercaya, bahwa si Mitalah yvang dipotret itu!l Mita, seorang gadis
desa asli, asli sebagai alam, tulis Miss Lisz. Gadis lincah dan langsing,
atletis, gembira terus seperti cerah matahari di pantail Gadis alam,
selincah kijang dalam hutan! IV potret itu Mita duduk di lincak, pakai
kebaya ketat dan kain tidak pakai stagen; rambutnya digelung begitu
sdja ketat-ketat. Pokoknya, anak desalah! Hitatertawa melihatdirinya
demikian. Baru-ah dia benar-benar menyadari, kenapa remaja-
remaja menyebutnya: Roro Mendut! Kenapa Wiss Lisz menyebutnya
seperti kijangl Mita, gadis Timur di bawah Khatulistiwa, yang penuh
hidup dan sexy, hostes kami yang ramah dan jelita, demikian tulisan
Miss Lisz! Juga Wiss Lisz tak lupa menyebutnya hobby Mita, yang
senang melukis dan makan rujak.

Pada hulan ketiga, setelah dua hulan Wiss Lisz dan M.
C'Hara mondak di tempat Mita, mereka berangkat. Menuju Bali.
Keberangkatan mereka sama dengan kedatangan mereka dulu.
Crengan ransel di bahumasing-masing. Mita sebagai kehilanganteman
karib dengan berangkatnya mereka meneruskan pengembaraan-nya.
Iiss Lisz memberikan kepada Mita sebuah fotonya bersama Mita,
pakai kaca dan hingkai, vang dibelinya di Yogya. Dan juga foto Mita, si
padis desa asli yang seperti kijang itu! Mita hanya memberikan Miss
Lisz sebuah lukisan cat air, permandangan Parangtritis dengan buldt-
hukit pasirnya dan gelombang-gelom- yang memutih di kehiruan
laut. Dimasukkan oleh Mita ke dalam sebuah tabung bambu berukir,
agar mudah dibawa ke mana-mana.

Sewaktu berpisah, surra Miss amat terharu, katanya,
"Lukisanmu ini segera saya kirimkan ke rumah, kepada lbu. Kau dan
keramahanmu akan kukenang selalul”
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Pada satu hari, tiba-tiba Ning datang.

Hita sedang duduk di temp at tamu-tamu hiasanya duduk makan
dan minum. la sedang ngobral dengan Yu Mur, bakul telur.

O luar muncul segrang gadis. Bertanya kepada Pak WMan,

tetangga. Pak Man menunjuk ke dalam. Gadis itu masuk ke
rumah Mita. la mencari-cari dengan matanya ke dalam. Ketika
dilihatrya Yu RMur dan Mita duduk-duduk, ia bertanya, "IN sinikah
rumahnya Mita?”

Sejenak Wita tertegun diam. Apakah Ming tidak mengenalnya,
maka dia pakai bertanya segala? Walaupun Ning melihat Nita duduk,
tapi matanya tak menunjukkan bahwa dia kenal dengan Nita. Mita
diam saja menahan tertawanya, membiarkan Ming kebingungan
didiamkan demikian.

Kemudian, tiba-tiba Ming sebagai sadar, matanya bersinar-sinar.
Dia menubruk Nita.

“Wah, kau! Kau, Tal Kok diam saja ada orang hertarya! Aku
henar-benar tak mengenalimu tadil Kupikir, entah bocah desa mana
yvang duduk, malah kusangka kau permbantu warung!”

Ming menyesali Mita, diam-diam menghilang dari Yogvya. lbu
Mita juga mulanya tak mau menerangkan hal yang sebenarnya.
Kata lbu Mita kepada Ming, bahwa Mita dan Bapaknya pergi ke
desa. ladi tani. Tapi, kata Ming meneruskan, lhumu kudesak, minta
ditunjukkan di desa mana? Aku amat kangen kepadamu, Ta. Baru
lbumu mengatakan, di mana kau berada. Kawan-kawan kita tidak
ada yang tahu dimana kau, sejak tidak masuk sekolah. "Pantas! kau
menyamar seperti ini, tentu kawan-kawan yang suka ngeluyur ke sini,
tak menandaimu. Aku juga tidak!”

"Aku tidak menyamar,” kata Nita, " aku cuma berpakaian seperti
orang desa. Kan cari makan, di sini? Tu, lihat itul Siapa itu yang
datang!”

O luar muncul Bapak Mita, lalu masuk.
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Tapi Ming tak mengenal Bapak Mita.

"Yang mana ™ tanyanya.

"ltu vang masuk; ada tamul”

Tamu itu melihat kepada Nita dan Ming. la mesem-mesem pada
Ming, tapi Ming diam terheran saja. Bingung ia memandang pada Mita.

"Kenapa ini?™ tanya Bapak tertawa, "oalah, Ta. Apa koncomu si
Ming ini tak mau kenal lagi sama Bapak?”

Ming menjerit halus, ketika ia mengenali Bapak Mita. Mereka
akhirnya tertawa sermua. Gembira dan senang.

Ming sengaja datang mencari Nita. Dan sengaja mau menginap
di Parang Tritis. Sudah pamit dari orang tuanya. Dar Yogya dia naik
colt, lalu menyeberang naik prahu. Ke Farang Kusuma, naik "taksi
Parang Tritis": boncengan disepedal Supir "Taksirepeda® itulah yvang,
menunjukkan rumah Ming. Ketika Ming menerangkan, hendaknya
mencari gadis dari Yogya yang buka warung di Parang Kusuma,
“supir” itu segera menyahut: * 0, kenal, mBak! Maksud mBak, cari
Fora Mendut!?™

Kata Ming, meneruskan ceritanya, "Aku heran, tak mengerti
maksudnya. Sekarang baru aku tahu, kaulah yang disebut orang:
Roro Mendut!”

"Heh, kenapa?™

"0 sekolah sering aku dengar si Gonag, si Wariyun menyehut-
nyebut ada Roro Mendut Parang Tritis. Begini deh, kata mereka
Hebat dan aduhail Mereka, memang benar. Kau memang hebat dan
aduhai, Tal”

"Wlasa bodok ah,” kata Mita, "orang cari makan, kok ada-ada
sdja yang dikatakan!”

Ming tertawa, katanya, "Kau masih ingat Bleki?”

"Kenapa Bleki? Terus bermutram durja dan mau bunuh diri?"

"Wulanya, sejak kau menghilang, dia selalu datang pada lhumu
menanyakan kau. Tapi, karena lbumu hilang, kau pulang ke desa,
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turun ke sawah, dia sedih. Katanya, berkali-kali aku jatuh cinta, tak
secuilpun ditanggapi. Juga Nita mengangeapku sepi. Aku inilah laki-
laki malang! Kalau mBak Ming adalah sedikit rasa sayang padaku,
dunia ini kuletakkan di bawah kaki mBak Ming!" Gila dia, si Bleki itu.
Eh, dan Bleki, ya Ning, juga dia mengoceh tentang Roro Mendut di
Parang Kusurma. Katanya padaku, semingeu yang lalu "Ming! Besok
lusa aku akan ke Parang Kusuma. Mau membebaskan Roro kMendut
dari Tumenggung Wiraguna. Mudah-mudahan kali ini aku tidak
hertepuk sebelah tangan!™ Lucu dan edan si Bleki.”

"Aku sebetulnya tak senang di "Roro Mendut"kan begitu, Ming,”
kata Mita. "Aku sudah jelek-jelekkan caraku berpakaian, tidak pernah
dandan, paling cuma pupuran tipis, kok masih disamakan dengan
kendut.”

"Kau tak tahu, justru karena tak dandan itulah, kecantikanmu
makin menonjol! Kecantikan asli. Tanpa pulasan, tanpatetek bengek.”

"Wah, kewalahan aku! Lalu bagaimana, Ming. Jadi si Bleki akan
datang, mau jadi Pranacitranya! Kan bisa runyam, tuh?”

Kedatangan Ming, membawa kehahagiaan dalam hati Mita. Da
seperti kernbali pada masa remajanya, yang sudah ditinggalkanmya di
hangku sekolah beberapa bulan yang lalul

Tapi, malam hari, ketika mereka berhincang-hincang sambil
tiduran di kamar Mita, terasalah bagi Mita, bahwa " masa remaja”nya
sudah tertinggal di belakang! Malam itu Ming, bercerita tentang
harapan-harapannya dan cita-citanya. lbu dan Bapaknya amat setuju,
Ming masuk Fakultas Kedokteran setarmat ShA. Bagi Mita dan Bapak
cita-cita seperti harapan Ming, sampai bungkuk tidak akan tercapai.
Tidak mampulah, pokoknya! Harus paling sedikit sediakan uang
sejumlah sejuta rupiah! Entahlah, kalau tetjadi sesuatu keajaiban!
Tapi bagi orang tua Ming vang berpunya danmampu, jurnlah sebegitu
hukan soall

Terasa oleh Mita bahwa dia benar-benar keluar dari “masa
remaja sekolah”nya. Dia sudah tidak berangan-angan yang meng-
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Eunung tingginya seperti Ming. Angan-angannya, sama dengan
Bapak. Selesaikan dulu SO-nya Surti, dan selesaikan dulu SMP-nya,
Tanto. Besok akan datang hari-hari cerah!

"Sorry, Ta," kata Ming tiba-tiba, ketika dia sadar bahwa Mita tak
hersuara. Tidak menanggapi bicaranya.

"He ... eh, teruskan, Ming. Ceritarmu!”

“Mdak, ah! Aku hanya membuat hatimu rawan sajal” Sejenak
merekaterdiam. Suara deburan ombak membuat hati gundah gulana.

Ming memegang tangan Mita. Tanyanya, "Ta? Bahagiakah kau
selama ini di sini?”

Mita tak menjawah.

"COaalah, oalah!” kata Ming tiba-tiba menyesali dirinya. " Aku ini
orang dungu. Bebell Kok menanyakan vang tidak-tidak kepadamul!"

Mita merasa kasihan pada Ming. Ming yang masih dalam "masa
remaja”nya, penuh cita-cita dan harapan-harapan hari depan!
Iaksudrya baik; si Ming ingin menunjukkan simpatinya kepada Mita,
yangterpaksatidak sekolah: Mitayang terpaksatinggal di Parang Tritis,
membuka " losmen dan waning”, dan dijuluki pula dengan nama Roro
Kendut! Wajah Ming seperti hendak menangis saja karena cerita dan
pertanyaannya semua serba salah. Serba menyinggung hati Mita.

"Kau lucu, Ning,” kata Mita gembira. "Kau lihat, aku kerasan di
sini begini, bersama Bapak. Yang utama, ialah aku dan Bapak, juga
lbu, tidak putus asa! [an aku senang, kau masih mau berkawan
dengan aku, walaupun aku jauh terpencil di sini. Aku tidak malu
hegini, dan kau tidak malu berkawan dengan aku. tu milikku yang
amat berharga, milik pemberianmu, Ning. Jangan sentimentil, ah.
Wikirkan aku segala. Kita bercerita tentang yang lain-lain saja. Cerita
tentang Blekil"

Oi malam kelam dan sunyi itu, masih terdengar hbisik-bisik

mereka diselingi tertawa yvang tertahan-tahan.
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Vi

Bleki muncul pada suatu hari di Parang Kusuma.

Bleki vang ingin jadi Pranacitral

Mita tertawa dalam hati. Tertawa setengah mangkel, setengah
Senang.

Soalnya ialah, karena kisah cinta Roro Mendut dan Pranacitra
itu sendiri.

Kisah cinta yang sedih, dengan janji sumpah, setia, hingga
harapan dikubur dalam satu liang, hila keduanya matil

Tersebutlah cerita tentang Roro Mendut yang terjadi beberapa
abad yang lalu itu. Warung rokok Mendut dan harganya yang mahal,
tersiarsampaijauh kepelosok-pelosok. Jugaterdengaroleh Pranacitra,
anak tunggal seorang janda vyang kaya. Hobby Pranacitra, ialah
memelihara dan melatih ayam jagonya, si Maodang. Impiannya ialah
satu kali memasuki gelanggang adu jago di Hdalem Wiragunan. Ingin
mengalahkan jago-jago milik orang-orang kaya, milik Tumenggung,
dan milik privai-priyai dan jago grang-orang berpangkat di seluruh
Megeri. Permainan adu jago adalah permainan,” Bangsawan dan
Mingrat, ketika itu.

Ivaka pada satu hari berangkatlah Pranacitra dengan jagonya
si Modang.

Pranacitra,anakhbelia daridesa, tampandan gagah, jadi amangan
gadis-gadis dan lhu-ibu. Setibanya Pranacitra di Keprawiramanten, di
pasar tempat Roro Mendut menjual rokoknya, bakul-bakul warung
herebutan menarik Pranacitra makan minum di warung masing-
masing. Mereka berkelahi, hingga pasar jadi gempar. Prana yang
diperebutkan itu, menepi. Warung Mendut jadi sepi, karena orang
herkerumun  melihat bakul-bakul wedang tariktarikan rambut.
IMendut menyingkapkan tahir sutranya, ingin tahu apa yang terjadi.
Tak dapat dielakkan. Mendut dan Pranacitra berpandangan dari jauh.
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Hati mereka berdebar-debar. Masing-masing bertanya dalam hati,
sigpakah dia gerangan? Pranacitra terpukau oleh kecantikan Mendut,
dan Mendut mengeluh dalam hati, "Bila dia suka kepada diriku ini,
aku rela ikut dengan dia, biarpun jadi budaknyal Dan Pranacitra
hertekad dalam hatinya, "aku rela mempertaruhkan myawaku untuk
hakul vang ayu itul” Saling pandang sekilas dan saling senyum di
antara Wendut dan Franacitra, telah menumbuhkan rasa cinta dalam
hati kedua insan itul

Ketika gelanggang adu jago bubar, dan Pranacitra mengalah-
kan sermua jago yang ada, dia membeli rokok Mendut yang terkenal
itu. Ketika punokawan Pranacitra membawa rokok dari Mendut, di
daun permbungkus rokok, Mendut menulis.

"Kepada Pemuda yang gagah.

Kuberanikan hati menulis ini, karena aku jatuh cinta padamu,
waktu pandangan kita pertama. Mamaku Roro Mendut, asal dari Pati.
Desaku di Trebanggi, aku anak segrang bakul bernama Prodo. Aku
hendak dijadikan selir oleh Patih Pati, bernama Pragolo. Tapi Pati
memberontak, dan dihancurkan oleh Tumenggung Wiraguna dari
Wataram. Patih Pragolo tewas, dan kini aku dihadiahkan oleh Raja
kepada Tumenggung Wiraguna. Bila engkau sudi dan kasihan padaku,
sayangilah aku. Datanglah engkau ke Mdalem Wiragunan, mohaonlah
masuk berbakti di Wiragunan. Agar kita dapat bertermu setiap hari.

Akurela sehidup semati

Rela dikubur satu liang lahat”

Demikianlah Roro Mendut menulis pesan di atas daun
pembungkus rokok. Hati Pranacitra menyala-nyala, jadi budak
kendutpun ia rela. Maka datanglah ia ke Hdalem Wiragunan, mem-
haktikan diri. Tumenggung senang menerimanya sebagai abdi.
Pranacitra diangkatnya jadi Lurah Ponukawan. Mendut bahagia,
rasanya karena Pranacitra merturutkan permintaannya, mengahdi
di Mdalermn, hingga mereka tinggal di bawah satu atap, dan dapat
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hertemu setiap waktu. Lalu Mendut berkata kepada Tumenggung
Wiraguna, babhwa dia mau dijadikan selir. Maksudnya, agar ia
tak perlu lagi setiap hari ke pasar jualan rokok untuk membayar
pajak. Tapi ini hanya akalnya belaka. Hubungan Mendut dengan
Franacitra tambah mesra dan mendalam. Mereka bercita-cita akan
melarikan diri dari Mdalerm Wiragunan, rmelarikan diri ke seberang:
Ke Aceh, atau ke Johor. Tapi pada satu hari mereka tertangkap
sewaktu herduaan begitu. Pranacitra dapat meloloskan diri dari
pasukan Tumenggung, dan berjanji kepada Mendut akan datang
mengambilnya malam itu. Mendut dibawa ke hadapan Tumenggung.
la dipecat oleh Tumenggung, sampai babak kelur dan tak sadarkan
diri. Benarlah, malam harinya Prana datang. Dilarikannya WMendut,
sehingga ributlah Mdalem Wiragunan. Tumenggung memerintahkan
seluruh pasukanmya untuk mengejar ke segala penjuru angin. Hidup
atau mati, kedua anak muda yvang tidak tahu membalas budiitu, harus
dibawa kembalil Sampailah kedua sejoli itu di Kali Opak. Malang,
air kali itu amat besar dan arusnya deras, karena banjir bandang,
Tapi mereka harus menyeberang, ingin menuju Laut Selatan. Dan
amat malang pula, si tukang perahu yang mau menyeberangkan
mereka, berhati genit dan amat terpesona melihat kecantikan
Roro Mendut. Berkali-kali perahu dibiarkannya hanyut, kermbali ke
tepi tempat semula. Sebab ia ingin lama-lama melihati kecantikan
WMendut. Akhirnya perahu tak sampai-sampai ke seberang. Dan
karena kegenitan si tukang perahu, maka waktu banyak terbuang.
uncullah pasukan yang mengejar. 5i tukang perahu ketakutan, dan
ia mematuhi perintah pasukan untuk menepikan perahunya. Prana
tidak ingin menyerah. la mempertahankan dirinya dan Wendut.
Beberapa prajurit tewas di tangannya. Akhirnya Kepala Pasukanturun
penghadapinya. Pranacitra tak dapat bertahan lagi, ia kena torn-hak
dan dikerubuti. Hingga ia tak berdaya dan diikat. Demikianlah ia
digiring kembali ke Hegeri bersama WMendut.
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¥a, Pranacitra mati aleh keris Tumenggung Wiraguna, ter-
geletak di kaki Tumenggung. Demi melihat itu, Mendut tiba-tiba
maju mendekapnya. Dan di hadapan Tumenggung Wiraguna, di
depan semua ist Wiragunan, ia mengamhil keris Tumenggung yang
herlumuran darah Pranacitra. Dengan keris itu ia menusuk dadanya,
dan rebah di samping kekasihnya. Menepati janjinya: sehidup semati.
Tumenggung kesal dalam hatinya, lalu diputus-kanlah agar kedua
sejolivang bherkasih-kasihan itu dikuburkan dalam sebuah Jliang lahat.
Seperti janji Mendut kepada Pranacitra. Konon kabarnya, makam
Roro Wendut-Pranacitra itu masih ada terletak di sebelah Timur
Yogyakarta. [N desa Gandu. Makam seliang selahat.

Begitulah kisah Roro Mendut dan Pranacitral

Almarhum Prof. Privono, yvang pernah menjadi Menteri Fen-
didikan dan Kebudayaan, pernah menulis bahwa kisah ini, tidak kalah
dengan Kisah Romeo dan Yuliet, karya William Shakespeare.

"Mungkinkah maksud Pranacitra dan Mendut mau menuju
Parang Tritis, ketika mereka terhalang banjir di Kali Cpak?” pikir Mita.

Tapi akhirnya Mita tidak ingin melamun. Kisah itu hanya cerita
rakyat, termasuk sehuah dongeng. Walaupun bekas peninggalan-
nya masih ada, berupa makam seliang lahat dua sejali itu. Malah
di Kermantren Mergangsan, di Wiragunan nama-nama gang ada
yvang diberi nama: Gang Pranacitra, Gang Roro WMendut dan Gang
Tumenggung Wiraguna. Mungkin juga di Wirogunan sekarang ini,
dulurya terletak ‘nlalem Tumenggung Wiraguna!l

Tapi apa-apaan para remaja menyebut Mita: Roro Mendut.
Sampai-sampai Bleki, akan mem”Pranacitra®kan diri! Ini cuma ugal-
ugalan Bleki saja tentu!

Bleki bersungguh-sungguh nampaknya.

¥a, pada satu hari dia muncul di Parang Kusumal

Kehetulan hari itu Ming menginap kembali untuk kedua kalinya
di ternpat Hita. Hing vang melihat Bleki duluan. Bleki yang duduk
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seograng diri di warung Bu Mul, warung yang terletak berhadapan
dengan tempat Mita.

“Pranacitral” kata Ming tertawa, menunjuk ke arah Bleki duduk.

Amat terpencil dan sunyi kelihatannya Bleki duduk demikian, di
warung yang tidak ada orang lama duduk. Tapi lagak lagunya, tetap
si Bleki: pakaian yang parlente, apik, dan caranya mengisap rokaok.
Lagak orang kaya! Ketika Bu WMul muncul menghidangkan minuman,
Bleki bertanya sesuatu samhbil menggaruk-garuk kepalanya. Bu Mul
senyum-senyum dan mengangguk. Dengan angeukan kepala dan
memonyongkan mulutnya, ia menunjukkan arah ke warung Mita. Bu
Kul tertawa lagi.

"Dia datang ke sini,” kisik Ming, menahan tawanya, "kita ber-
sembunyi saja ke dalam.”

Fayah Ming dan Mita menahan tawa mereka yang terpingkel-
pingkel. Bapak Ming heran terjaga dari kantuknya.

"Ada apa? tanyanya.

“Ada tamu, Pak,” jawah Nita.

“ladi, kok terpingkel-pingke(!®

Wereka masuk ke kamar tanpa menjawah.

"Kulonuwaon ..."

"Wonggo ...," jawah Bapak dengan ramah, "silakan duduk, Den.
Iau minum apa, Den? Atau mau makan bakmi?”

Bleki tak segera menjawah. la duduk, tapi matanya mencari-
cari. Terutama tertuju ke gintu masuk.

“Iinum apa, Den?” tanya Bapak dengan hormat.

"Es campur.”

"Wah, maaf [ren. Esnya kebetulan hakis.”

"Wah, kalautahu, tadi saya bawa es dari Yogya sepuluh batang,”
kata Bleki berkelakar.

Ming dan Mita menahan tawa. Kurang asam si Bleki. Memang
senangnya berkelakar. Tentunya dia tidak mengenal Bapak, yang
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melayaninya. Bapak, yang berpakaian sorjan dansarung batik, seperti
penduduk desa lainnya. Hita mengorek dinding gedek, mengintip.
Samar-samar terlihat olehnya, Bapak senyum-senyurm kecil pada
Eleki. Bapak mengenali Bleki, tamunya, tapi ia tak menunjukkannya.
Bapak inemainkan peran tukang warung dengan baik sekali. Ning ikut
mengintig, menggantikan Mita. Hampir mereka tak dapat menahan
tawa cekikan.

Kata Bleki, sambil duduk, "Dawetnya saja, Pak. Tidak pakai es.”

"Baik, Den. Makannya apa, Den?”

"Bakmi satu. Katanya, bakmi di warungini, enak. Tapi, kok sepgi-
sepi saja hari ini, Pak?™ kata Bleki. Matanya mencuri-curi mencari ke
arah gintu.

“lya kok, Den,” jawab Bapak, “memang agak kurang arang
datang rekreasi ke Parang Tritis, sejak pantai Samas di seberang Kali
COpak, dibuka. Hahis, orang dapat langsung nak motor dan mobhil
sampai ke pantai di Samas. Sebentar, ya Den, sava bikinkan kopinya.”
Sesampai di dalam, Bapak menahan tertawanya. Ming dan Mita tak
tahan. rasanya ingin tertawa.

Kata Bapak, pelan, "Itu kan nak Darta, teman sekelasmu, Tar”

Ming mengangeuk dan berkata geli, "Benar, Pak. Dia sengaja
datang ke warung ini, mau cari Roro Mendut!”

"Hah? Roro Mendut?”

Bapak melihat kepada Nita. Nita tertawa dan menunduk. "0
.. kata Bapak, "sudah sampai ke Yogya, bahwa ada Roro Mendut di
Parang Kusuma®”

"¥a, sudah, bikinkan kopi satu,” kata Bapak menahan ketawanya.

"Saya yang mengantarkannya, Pak?” tanya Ning kepada Bapak,
"ternyata Drarto belum mengenal Bapak."

Bapak masih menahan geli hatinya, ketika Ning membawa kopi
pesanan ke luar.

“Mangga, Den™

Bleki terkejut, rokok yang dihisapnya di antara hibirnya jatuh.
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Watanya terbelalak, dan mulutnya ternganga. Ming menahan hati-
nya; beriakpun mukanya tidak!

"He, Ming!"” seru Bleki, "apa kerjamu di sinil?

“Aku membantu di warung ini."

"He, ... eh," kata Bleki masih gugup. Lalu cepat ia berkata,

“Aku tidak minta kopi. Aku minta dawet tanpa es tadi.”

“Aku tahu, To. Bapak itu tadi keliru, tapi kopi sudah telanjur
dibuat. Maaf, ya?”

"He ... eh, va halehlah. Kalau kau yang membuat kopinya, tentu
enak, Ming. Tapi, duduklah, kok seperti itu ah. Seperti tak kenal sajal”

"Oke, To,” jawah MNing. la duduk.

"Wermang sial aku ini, Ming!" kata Bleki, "apa ini warungnya
IMendut vang disebut-sebut itu, Ming. Kok orang pesan es dawet, di
kasih kopi. Dan Mendutnya siapa dan di mana? Apa kau, vang jadi
Iendut? Sampai kota Yogya gempar?®™

"Aku cuma pendatang di sini, seperti kau, Ta. Jadi, kau datang
mau cari Mendut, iyva? Dasar mata kranjang.”

Bleki meringis-ringis saja. Dihirupnya kopinya.

Katanya, "Hahis, bagaimana Ming. Aku bukan mata kranjang.
Aku cuma tidak putus asa. Aku berusaha terus, agar jangan jadi
hujang lapuk.”

"Huss! Masih ingusan, kok sudah punya hobby cinta-cintaan!”
"Yalah, aku kalah, kalau kau omeli,” kata Bleki, "tapi bakmi yang
kupesan kok lama betul ¥ Nanti keliru lagi si Bapak itu.”

Belum sempat Ming menjawab, dari pintu dalam muncul
sepasang Hippie. Hari itu mereka memang akan kembali ke Yogya,
meneruskan pengembaraan mereka. Mita mengiringi mereka. Mita
yang sudah memakai caging seperti anak desa, akan mengantar
mereka sampai kejalanan. Mereka bercakap-cakap dengan riang,
herbahasa Inggris, dilayani oleh Mita sebagai Mona rumah dengan
ramah dalam Bahasa Inggris. WMata Bleki terbelalak, mengikuti Mita
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yang mengiring tamunya ke luar. Tidak, Bleki tidak mengenal Mita,
anak desa itu. MNita yang dikenalnya di kota, ialah Mita yang pakai
gaun, atau Mita yang pakai jean dengan rambutnya vang tebal lepas
sampai siku! Diam-diam Bleki menyepak kaki Ming di bawah meja.

Dengan pelan katanya, "lulah si Mendut mestinya. Pantas,
pantas! Waw, aku terpesona, Mingl Perkenalkan aku nanti
kepadanya.”

Ming tertawa kecil saja. Mita dan tamunya sudah hilang dari
pandangan, Bleki menggaruk-garuk kepalanya yang tidak gatal.
Ming mengajak Bleki ngobrol, tapi Bleki lebih banyak diam, senyum-
senyum seperti orang linglung. Waktu Bapak muncul, Bleki berkata,
“&i, Pak! Bakminya sudah siap?”

Bapak kaget, katanya, "Oalah, sudah pikun saya. Ma'af, Den.
Soalnya itu tadi, tamu sibuk berangkat. Sebentar, Denl”

Tak lama kemudian, di belakang terdengar suara arang sibuk
mermasak. Mita sudah kembali, i@ masuk ke dapur melalui jalan
helakang. Bleki terus menerus digangeu kegelisahan, karena WMendut
tidak kelihatan.

Ketika kermudian, Mita muncul membawa bakmi yang dipesan
oleh Bleki, ia tambah gugup. Kegugupannya kian menjadi, ketika ia
mengenal Mita dalam pakaiannya vang serba desa itu. Benar-benar
mulutnya ternganga, seperti orang bodoh. Dan tiba-tiba saja Ming
dan Mita, tak dapat menahan tawa mereka.

“Astagal” seru Bleki, "kaukah itu, Tal! Betul-hetul aku tak
mengenali kau tadil”

“Ini, Ta!"” kata Ming, "Pranacitra datang dari kotal”

"Sorry ah, Ta," kata Bleki dengan muka merah karena malu.
Wah, tentu Ming sudah cerita-cerita yvang tidak-tidak kepadamu. Aku
mencari Mendut yang jadi buah bibir, kok bertermu dengan Mita di
termpat terpencil ini."

“Awas |ho! Kanjeng Tumenggung Wiraguna arang galak!”

"¥ang mana ™
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“ltu tadi, yang kau perintahkan membuat bakmi.”

"Hal? Astagafirullah! Yang tadi itu Bapak? Bapakmu, Ta?"

Bleki tarmbah malu dan gugup. Tapi ia cepat mengatasi dirinya.
Ketawa lebarnya dan kelakuan biasanya kembali lagi. Cepatia berdiri.
O pintu masuk ia Berdiri dan berseru: "Kulonuwuuun.”

“Wonggo.”

Bapak muncul dari dalam. Bleki menunduk-nunduk dan
Menyengir-nyengir.

Katanya, "WMa’af, Pak. Saya minta beribu ma'af. Saya tadi tidak
mengenali Bapak ....7"

“Lho, minta ma'af, ada kesalahan apa, nak Darto? tanya Bapak
tertawa.

"Anu, Pak ... tadi itu ..., waktu saya masuk, pesan minum, pesan
bakmi ...."

Bapak makin tertawa, katanya, “Oh, itu kan hiasa. Pembeli
menghadapi pedagang. Dalam dunia dagang, pembeli adalah raja. E,
itu bakmimu sudah dingin, cepatlah dimakan.”

Ada satu jam lamanya mereka duduk berkumpul, banyak
omong-omong dan hbercerita. Hingga satu ketika, terdengar suara
mesin motor. Amat riuh gemuruh, memekakkan telinga. Ming dan
Mita pamit dari Bleki, lalu masuk ke dalam. Bapak berdiri menuju
pintu luar. Bleki terheran-heran saja.

i depan warung berhenti lima sepeda-motor. [ parkir
seenaknya. Delapan hocah-bocah turun, lalu masuk ke dalam warung
dengan riuh rendah. Seolah-olah dunia ini milik mereka. Mereka
hanya sedikit saja mengangeuk ke arah Bapak yang menerima
mereka dengan baik. Mereka duduk di sekeliling meja besar yang ada
lincaknya. Dengan berbagai kelakuan dan lagak, mereka meminta
minuman dan makanan. Sambil tertawa, berbicara, dan mata mereka
herkeliaran sebagai mencari. Bapak melayani mereka dengan harmat,
lalu masuk ke dalam untuk menyiapkan pesanan mereka.
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"Iana Mendutnya®™ mereka saling bertanya. Berhisik.

"Pokoknya, kalau dia itu memang betul-betul seperti Roro
Kendut, aku jadi Pranacitra,” kata vang rambutnya dikribo. Aku
akan menyeberangi Kali Opak dengan Mendut, dan membawanya ke
Yopya.

"8st, ..," kata pemuda yang rambutnya terurai seperti anak
putri. la menunjuk dengan hibir yang dimanyongkan ke arah Bleki
yang duduk sendirian.

"#da Pranacitra, di sudutsanal”

Bleki tertunduk saja, acuh tak acuh. Sebagai tidak mendengar
ocehan mereka. la menghirup rokoknya dengan tenang, sekali-kali
menghirup kopinya. Seperti |agak seorang jinggo dalam film kobaoi
53ja.

Gerombolan remaja itu saling tertawa dengan sinis. Dalam
gerak mereka, dalam sikap mereka, nyata benar Bleki tidak diang-
gap mereka sebagai lawan yang pantas. Mereka tertawa-tawa dan
meneruskan keriuhan mereka. Tangan-tangan menggapai isi stoples.
Peyek, roti, kacang, jadah, tempe dan tahu goreng, dalam sekejap
mata licin tandus.

Ketika Mita muncul membawa makanan yang mereka pesan,
suasana hening sejenak. Semua mata terpaku memandang Nita.

“Ihhiiiii, memala!” seni salah seorang di antara mereka. " Aku
rela membopong Mendut ke Negeri Yogyakartal®

Riuh rendah mereka dengan kelakuan-kelakuan remaja yang
lasak. Mita sudah biasa menghadapi kelasakan yang demikian. la
menjalankan tugasnya dengan baik, penuh sopan santun dan ramah.

Ketika Bapak juga muncul melayani, mereka agak hening sedikit.
Tapi hati dan pikiran mereka terpaku pada Mita, yang pulang perg
menghidangkan makanan. WMereka berkelakar dengan Bapak. Ada
yvang hertanya apa si "Genduk” yang manis itu, putra Bapak. Atau
pembantu saja? Apa boleh dilamar? Bapak melayani mereka dengan
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ramah, tapi dengan membatasi diri. Mita tidak muncul keluar, sesudah
selesai melayani hidangan, Ming juga tidak muncul. la diam di dapur.
Bapaklahvyangmenunggu, sambil melinting rokok. duduk di kursi lain,
sendirian. Menunggu dan siap sedia untuk melayani pesanan muda-
mudi itu. Bleki tertunduk saja. Hatinya sedih melihat Bapak Mita
diperlakukan demikian oleh remaja-remaja brandalan itu. Ingin ia
herteriak kepada mereka, bahwa Bapak Mita bukan orang desa, tapi
hekas segrang pegawai menengah. Bahwa Mendut, bukan kMendut
anak desa, tapi anak kota, teman sekelas di SKA. Tapi Bleki berdiam
diri saja, menumpuk kekesalan hati. Ia merokok dan merokok.

Ketika Bapak Mita pergi ke belakang, salah searang mengamel,
"Huh, sombong si tua bangka itu. Dan si Mendut yang cantik itu juga
sombong. Kita mereka tinggalkan sendirian makan.”

"Wemang ini naitklub, memangnya ada hostes di sini,” kelakar
vang lain.

"He, warung ini kan sama dengan restoran atau naitklub. Cuma
tidak ramah. Lebih ramah di Surek di pantai. Mau diajak omong-
omong, dan duduk menunggu.”

“Pak!” teriak sesearang, "minta Fantanya lagi.”

Dan sebagai orang latah, mereka lalu berteriak, minta kopi,
minta teh.

Bapak muncul tergopoh-gopoh.

Tanya yang seorang, "Ada Mushroom, Pak?”

"Savya tidak mengerti, Den. Minta apa?™

"Wushroom! ltu ..., minuman yang hangat-hangat. Kan di sini
hanyak Hippie menginap. Tentunya ada mushroom .... atau itu, Pak!
Asap yang bisa lihat sorga”

Bapak menggeleng, pura-pura tidak mengerti. Walaupun
dia tahu apa vang dimaksudkan oleh remaja-remaja itu. “Wah,
kampungan, ah!” kata yang bertanya tadi.

Bapak hanya tertawa bodah saja.
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Kemudian sekali, terjadilah sesuatu. Ketika mereka akan
herangkat.

IMeja penuh dengan piring dan gelas kotor. Hanya dua orang
vang masih tinggal duduk. ¥ang lain sudah keluar. WMengutik-utik
sepedamotar mereka dan menghidupkan mesin.

"¥ang cepatan bayar, Mek!” seru sesearang dari luar.

Dua remaja yvang masih duduk di dalam, menggamit Bapak.
"Semuanya, berapa Pak?”

Itu si rambut kribo yang hbertanya. Kawannya berdiri dan
melencer keluar.

Bapak menghitung.

"Seribu seratus lima puluh rupgiah, Den.”

“Hm .., mahal. Beginiya, Pak. Yang kami kebetulan sudah hahis,
lain kali kami bayar. kami bayar dua ribu rupiah dengan bunganya.”

Si kribo berdiri. Kata Bapak, "Tapi, Den. Jangan Den, kontan
saja.”

"Wlasa tidak percaya sama saya, Pak? Besok saya datang. Pamit,
va Pak?”

"Percaya, Den. Tapi baiknya bayar kantan.”

Bapak lembut memegang si Kribo. Kribo memandang Bapak
dengan sengit mengancam. Amat seram dengan bengis matanya.
"Kalau percaya, tunggu besok!” hentaknya.

Bapak cuma menggelengkan kepala. Lemah-lembut. DV luar
kawan-kawannya hingar-bingar memainkan gas sepeda motar. Amat
memekakkan dan menusuk telinga.

"langan, Den. Kasihan saya, cuma dagang kecil-kecdilan,” kata
Bapak.

Disitu muncul Mita. la melihat bagaimana Bapak ditolakkan si
Kribo dengan kasar. Bapak tersandar ke tiang pintu. Bapak tenang-
tenang saja. Sebagai lagak jengeo “pembunub bayaran” dalam film
kohoi, si jengea menepis lengan bajunya.

[Drengan angkuh ia melangkah keluar.
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"Hei, Bung!”

Si Kriho menoleh ke arah Bleki. Bleki berdiri dengan gemas.
"langan rugikan orang, Bung. Lebih baik bayar, baik-baik!™ 5i Kribo
nyengir sins. Katanya germ, "Jangan ikut campur, cacing kurus! Manti
lu tau rasal”

SiKribomelangkahterus keluar. TapiBlekicepat mendatanginya.
Amat cepat kejadian itu!l Tika-tiba saja si Kribo herbalik. Tinjunya
menghujani muka Bleki. Bleki kaget dan ternanar ke dinding. Secepat
itu pula ia maju menerkam. Mereka sebagai dua ekor binatang buas,
siap saling menerkam. Bleki yvang pertarma kali menerkam. 5i Kribo
mengelak. Bleki ahli berkelahi juga nampaknya. Pada serang ketiga,
si Kribo kena rahangnya, disusul oleh tendangan ujung sepatu Bleki.
Lalu pergulatan seru terjadi. 50 Kribo kewalahan menghadapi Bleki.
Ielihat itu, beberapa kawannya menghambur. Mengerubuti Bleki.
Tiga orang semuanya. Bleki makin tak berdaya. Dua orang memelintir
lengannya ke belakang. Yang lain menghantamkan tinju ke perut, ke
dada, dan ke kepala Bleki.

Bapak melompat. Amat cepat untuk orang setua Bapak. la
herdiri di depan Bleki.

Tinju-tinju dan serangan dilepaskannya, ke kiri dan ke kanan.
Seperti bermain-main saja. Semua serangan yang ditujukan kepada
Bleki, meleset. Bleki mengerang. la melorot ke tanah, menahan sakit.
Dengan kasar ditolakkan oleh dua orang yvang memegangnya tadi.
Bleki terjelepak di tanah. Perkelahian terjadi masih dalam ruangan
warung, dekat pintu. Suara sepeda motor di luar, hirup-pikuk. Dari
warung mBok Mul di seberang, kejadian itu tak seluruhnya kelihatan.
Remaja remaja itu sudah memperhitungkan semua. Hanya pekerjaan
rutin sajal Bapak menolong Bleki berdiri dan mendudukkannya di
kursi.

"Wau lagi?" tantang si Kribo. "Makanya, kamu kalau buka
warung jangan sombong. Jangan jual mahal. Makanannya rasanya
macam sampah.
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Bapak hanya tertawa diam saja. Wajahnya tenang dan cerah. Si
Kribo dan teman-temannya berbalik. Dengan langkah gagah angkuh
menuju ke sepeda motor di luar.

Tiba-tiba pula itu terjadi.

"Hai! Karmul®

Ming berdiri di ambang pintu dalam. Suaranya keras dan lan
tang. Si Kribo dan kawan-kawannya menaleh ke dalam. Muka mereka
yang angkuh bengis, tiba-tiba bherubah, demi melihat Ming di dalam.
Iereka sebagai terpaku di tanah.

"Hei, kamu! Kribo!" seru Ming lagi.

Dengan segan dan ragu Kribo dan teman-teman jagoannya
masuk kermbali.

"Kamu ya? Kepala puak brandalan ini?”

Si Kribo tak jadi duduk di sadel motornya. Ragu dan diam
ia herdiri menghadapi Ming. Kawan-kawannya yang tadi penuh
semangat tempur, ikut terdiam. Ada tiga grang yang membuang
muka, tak berani memandang Ming. Termasuk si Kriboyangke-lihatan
gugup. Mukanya agak pucat. Rambutnya sebagai berdiri semuanya.

"Oran kamu: Rio! Kito! Masih ingusan sudah ikut-ikutan, yal” kata
Ming pada tiga bocah yang menunduk dan membuang muka dari tadi.

"Wlaaf va, ‘mBak Ming'," kata si Kribo pelan.

"Kok beraninya kamu, cuma makan tidak bayar. Mukuli grang
rame-rame. Minta maaf saja kepada Bapak, pada Nita, dan pada
Darto,” perintah Ning tegas.

“Iereka itu apanya "'mBak Ming?”

"Kawan karibku, dan Bapakku jugal”

Si Kribo tercenung, mukanya muram. Merah padam karena
rmalu.

“Aku tidak tahu, ‘mBak!” kata 5 Kribo pelan.

"Wakanya kalau jadi grang, jangan mau menang sendiri. Sana!
Iinta maaf dan bayar hiaya pestamu.”

P LTCH Cal P L P Falx Pustaka



Si Kribo maju lehih dulu. Seperti ayam jago vang kalah terkulai.
Ciikuti oleh yang lain. Kribo minta maaf sekali-sekali. Menyusul
kawan-kawannya. Bapak senyum-senyum saja, memaatkan. Cuma
Bleki memandang mereka dengan mata yvang berapi-api. Mulutnya
herdarah. Matanya biru sebelah kiri. la amat kusut masai. 5i Kribo
mergga sakunya. Tapi ia hanya dapat mengumpulkan uang tiga ratus
rupiah. Sehagai otomat kawan-kawannya merogo kantong masing-
masing. Wengeluarkan uang apa yang ada. Rios, yang termuda,
menghitung. Celaka! Sermuanya cuma terkumpul sembilan ratus
lima, belas rupiah. Masih kurang.

"¥a, tidak apa-apa. Besok kalau ada uang, dilunasi sisanya,” kata
Bapak.

5i Kribo dengan kawan-kawannya herangkat dari warung itu
dengan kuyu dan malu. Dilepas oleh Bapak dengan lapang hati.

"Wah, ini," kata Ming kemudian, "Pranacitra kita babak belur.
Mari kita abati dia, Tal"

“Mak Ming kenal mereka? tanya Bapak.

"0, itu kan si Maryun, putranya Bu Singgih. Teman karib lhu
saya, Pak. Memang dia anak bandel. Suka ngebut, dua kali nalkirak
agrang sampai pincang. Dia sendiri pernah hampir mati, terjepit
antara truk dan bis. Kabarnya ikut-ikut isap ganja dan entah apa
lagi. Tapi tidak kapok-kapok. lbu Singgih sampai habis akal dan sedih
mermikirkanma.”

"Kayak jagoan saja.”

"lagoan cengeng kok, Pak. Hobbynya memang rame-rame
makan tidak hayar. Tapi dia tambah kasar. Bapak tadi berapa kali
disentaknyal”

Bapak senyum-senyum saja.

"Bapak tidak apa-apa oleh si Kribo™ tanya Mita.

"0, sama sekali tidak apa-apa. WMereka masih bocah semua.
Heh, heh, kalau Bapak tadi mata gelap, melayani mereka ... mungkin
si Kribo patah-patah tulangnya.
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"Heh, kenapa Bapak diam saja dihina ?”

“ltu hukurmnya orang yang memiliki ilmu, Ta! Bapak tahu, kalau
Bapak layani pasti mereka akan celaka. Waktu Bapak masih muda
dulu, semua Bapak kerjakan. Juga berguru pada ahli silat di Ponorogo.
Termasuk jagoan juga, lho. Melihat si Kribo berkelahi, Bapak tahu dia
tak punvailmu bela diri. Jagoannya, cuma jagoan ngawur. Sekali lesit
dengan kaki atau tangan, dia takkan sadar diri. Dan mereka masih
hacah. llmu tak dipergunakan untuk mencelakakan orang. Makanya,
arang yang herilmu, jadi orang sabar.”

"Aku besok akan belgjar ilmu bela diri, Pak,” kata Nita, "hahis,
hanyak sih grang-orang seperti si Kribo!l”

Bapak tertawa saja. Katanya, "Sana, obati nak Darto. Dia baleh
juga berkelahimyal®

Hari itu Bleki merasa amat senang.

Dia dapat menunjukkan, bahwa ia berani menantang yvang jahil.
O depan mata Bapak Mita, di depan Mita dan Ming. Hatinya bangga,
hiarpun matanya hiru dan kakinya agak pincang.

[ran yang tak dapat dilupakannya, ialah Ming dan Nita berdua
membersihkan dan mengobati luka-lukanya!l

Biarpun ia kalah dan ditertawakan oleh Mita dan Ming, ia amat
hersenang hati.

Juga dengan senang hati ia menerima gelarnya yang baru:

Franacitra babak belur!

P LTCH Cal P L P Falx Pustaka



Vi

Tanpa dirasa, sudah lima bulan berlalu.

Parang Tritis dengan ombaknya yang meriapi pantai pasirnya
vang landai, tak jemu-jemunya menlhempas diri. Gelombang demi
gelombang, datang dari Samudra Indonesia. Suaranya kadang-
kadang merawankan, memukul hati dengan gemuruh. Acap kali Hita
terpesona memandang ke kaki langit, di sgna laut membiru dengan
garis putih sebagai batas. Kadang-kadang samar-samar mengepul
asap di beberapa ternpat, jauh di kaki langit. Benda-benda hitam
timbul tenggelam, dua atau tiga buah berjejer.

Tentunya kapal-kapal penangkap ikan bermotor sedang
operasi. Bila angin berhembus kencang dari laut, tempias air laut
terasa basah. Bercampur dengan pasir halus. Pantai, Parang Tritis
amat landai dan bersih. Bila ombak menggelombang menghempas
diri ke pantai, air menjilat sampai jauh. Bilgelombang menyurut,
untuk menanti gelombang yang berguluni dari tengah, pantai kering
sampai jauh ke laut. Pasirnya bersih dan putih. Mulai sari laut pasir
itu melandai ke darat; lalu bertumpuk-tumpuk frenjadi bukit-bukit
vang hergelombang. Sampai ke kaki bukit-bukit batu, dan tepi
kampung. Pantai yang amat indah, besar untuk rekreasi dan mandi-
mandi. Pasir dan bukit-bukit pasir memanjang di Parang Tritis. Mulai
dari kaki bukit Parang Endok, terus ke Barat hingga buntu dihadang
muara Kali Opak. Dari seberang muara itu, mulai pantai Samas yang
haru dijadikan tempat rekreasi baru.

Selalu Mita terpikir-pikir, akan hari depannya, hila memandang
laut dan pasir demikian. Dulu, sewaktu tamat SOy pernah Bapak
menanyakan kepadanya, besok akan masuk sekolah apa, dan ia
ingin jadi apa? Tanpa pikir, Nita menjawak, "Aku besok meneruskan
pelajaran di ASRIl, Pak. Mau jadi Seniwati. Jadi pelukis!™ Karena Mita
senang menggamhbar, dan karena ia pernah melihat siswa-siswa Asri,
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putra dan putri membuat sketsa-sketsa di Maliohoro dan di Pasar
Beringharjo. Bapak amat setuju dengan cita-cita Mita. Sejak itu ia
makin giat menggambar. Hampir seluruh waktunya yang terluang,
digunakannya untuk menggambar. Tapi tiba-tiba, cta-ctanya itu
kandas. Untuk sementara waktu, seperti kata Bapak. Kandas di
pasir Parang Tritis! Mita sudah ketinggalan setahun. Selama tinggal
di Parang Tritis, tak banyak kemajuan hidupnya. Yang bertambah
baginya, ialah: Hidup memang keras dan berat, tapi Mita bertambah
lancar berbahasa Inggris berkat pergaulannya dengan para Hippis
vang bermukim di rumahnya. Bleki dan Ming iri hati pada Mita, ia jauh
kalau mempergunakan bahasaitu.

Warung dan "losmen” cukup menarik, tapi setelah berbulan-
hulan menjalankan usaha itu, untungnya belum kelihatan. Selain
lepas makan dan kebutuhan sehari-hari. Mita mulai merasa agak
pesimis, juga kadang-kadang Mita melihat Bapak termangu-mangu.
Apalag kalau tidak ada vang mampir. Boleh dikata, para Hippies yang
hermukim di warung dalam jangka walktu yang lumayan lamanya,
merupakan sumber pendapatan yang tetap. Sehari semalam tarif
menumpang, seratus rupiah per grang. Dengan makan, tiga kali
sehari, cuma seharga 450 sampai 500 rupiah per arang. Tidak banyak
perbedaan harga dengan tarif lbu membuka indekosan bagi para
siswi di Yogya.

Beberapa hari yang lalu lhu datang ke Parang Tritis. Bersama
Tanto dan Surti. Anak-anak indekosan sedang libur pulang ke
Pekalongan. Rumah di Yogya ditunggu oleh LikKampret, yvang biasanya
menimba dan mengerjakan tugas-tugas kasar. lbu membawa surat
dari Mas Sumitro dan juga surat dari Mas Murdowa. Isi surat mereka
sama nadanya. WMerasa menyesal dengan putusan Bapak berdikari
demikian. Mereka akan berusaha sekuat tenaga, agar kehidupan
Bapak dan lbu dan adik-adik layak kermbali.

"Wah, ini tentu Mitro vang kabarnya kepada Masnya di Jepang.
Iitro dulu kan ke Yogya, Bu? tanya Bapak.
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Lalu Bapak tertawa. Katanya, "Mitro dan Murdowa, betul-betul
anak kota besar jadinya. Malu dengan pekerjaan kasar. Tapi tak
apalah, nanti saya surati mereka.”

Isi surat Mas Murdowo selanjutnya, amat membuat susah hati
Bapak. Mas Murdowao menulis dari Jepang, "Yang jadi pikiranku ialah
dik Mita. Aku akan hidup berhemat di lepang, agar dapat mengirim
sedikit untuk beaya Mita kembali masuk sekolah. Sebab, tentu hu dan
Bapak sependapat dengan aku, bahwa Mita setidak-tidaknya harus
tamat SMA. Agar bekalnya cukup kelak untuk menjadi orang. Agar
dapat hidup berdikari, tidak tergantung pada orang lain. Lebih-lehih
putril Harus memiliki kepintaran, ilmu untuk hidupnya. Bila misalnya,
suaminya tidak ada, ia dapat meneruskan hidupnya dan hidup anak-
anaknya. Tidak membehani orang tua, saudara atau orang lain.
Iakarya, aku akan berusaha agar Mita kembali ke sekolah. Dan kalau
'‘Mita masih keras mau masuk Asri, aku akan membiayainya.

Agak kerasisisuratMashMurdowoitu. Bapaktermenungse-jenak,
Mita menangis diam-diam. Hatinya senang mendengar perhatian
kakakrya kepada nasibnya. Tapi hatinya sedih melihat Bapak. Sedih
melihat lbu. Kedua-dua mereka sudah berusaha sekuat tenaga
untuk hidup dengan cara berhemat dan mengurangi kepentingan
pribadi. Untuk Mas Murdowa, dan Mas Mitro, hingga mereka dapat
menduduki bangku universitas. Sejak muda dan sepanjang hidupnya,
lbu dan Bapak mencurahkan perhatian mereka kepada pendidikan
anak-anaknyal Dan Mita mengetahui sifat Bapaknya, yang pantang
meminta-minta.

Beherapa hari setelah lbu kembali ke ¥ogya, tiba-tiba pula para
Hippies berangkat. Seolah-olah seperti disepakati, mereka berangkat
pada hari yang sama, warung dan losmen, kosong. Hanya Henry,
tinggal searang diri. Masih ingin lehih lama lagi menikmati hidup di
pantai Parang Tritis yang misterius itu, katanya.

Besoknya, juga secara tiba-tiba pula, datang sepasang suami

isteri. Sebaya umur lbu dan Bapak. Mereka langsung menuju warung
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Mita dan Bapaknya, dan meminta tempat untuk menginap. Lucu dan
mengharukan kejadian itu. Tamu itu mulanya tak acuh kepada Bapak.
Bapak bersikap seperti waktu Bleki dulu datang untuk pertama kali.
Sejenak kemudian, tamu itu melonjak. Mendekap Bapak. Meninju
hahu Bapak beberapa kali.

Katarya, "Kurang ajar, kau ta, ini! Mardi, Mardi. Kok malah kita
herternu begini, kau jadi tukang waning di pantai sepi ini. Dulu grivai
terharmat dan terpandang, cukupan ... | Wah, wah hidup memang
aneh, tidak dapat’direka-rekal”

Iereka itu ternyata adalah kawan lama Bapak. Pada masa
remaja mereka berdua sama-sama mengembara. Sudah sebagai
saudara saja. Bapak akhirnya terdampar di Yogyakarta, sedang kawan
Bapak, yang bernama Pak Mulyo, pergi ke Jakarta. Sejak itu mereka
tidak pernah lagi bertermu, entah sudah berapa puluh tahun! Sejak
jaman Pengakuan Kedaulatan, tahun 13491

Semalam suntuk Pak Kul dan Bapak mengobrol. Saling
menceritakan jalan hidup masing-masing. Pak Mul arangnya ramah
dan selalu gembira, sama seperti Bapak. Bu Mul juga demikian.
Perbedaan antara Pak Mul dengan Bapak, ialah: Pak Mul badannya
gemuk tambun dan wajahnya berseri-seri, berminyak. Biarpun hanya
herpakaian hiasa, dengan sekali pandang, orang tahu bahwa Pak Mul
adalah arang yang amat berkecukupan. Bapak Mita kelihatan kering,
sebhagal potion tua. Kerut-kerut sudah banyak dikeningnya, dan
rambutrya mulai rimbun memutih. Pokaknya, tidak berminyak, tidak
tambun! Banyak pikiran, kurang gizi, pokoknya orang yang hidup di
hawah tingkat sederhana. Apalagi, sejak Bapak pensiun dan memilih
hidup sebagai tukang jualan.

Kata Bu Mul, "Masnvya ini mau cari ketenangan di pantai sunyi
ini. Tirakat. Myepi dan puasa mutih.”

Fak Mul selanjutrya menerangkan maksudnya, "Soalnya begini,
Oi!l Aku perlu ketenangan berfikir. Oi lakarta, atau ditermpat lain, aku
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terus berpikir. Otakku tak henti-henti diganggu dan digoda, sehingga
aku gelisah saja. Bisa-hisa aku akhirnya mendapat tekanan darah
tinggi. Selalu, kalau aku sedang menghadapi sesuatu proyek besar,
aku lari nyepi ke Parang Tritis. Agar aku tenang untuk mengumpulkan
kermbali tenaga dan kekuatanku. Aku jadi pemborong pembangunan
il Aku sedang menunggu keputusan tentang tiga. buah proyek
pembangunanyanghesar. Satu di Lampung, satu di Sulawesi dan satu
di Jawa Tengah. Mungkin dua tiga bulan lagi sudah ada keputusan.
Karena kita kebetulan bertemu, aku ingin menyerahkan proyek
Jawa Tengah itu di bawah pengawasanmu. Kok, tidak dulu-dulu kita
herjumpa, 0! Berternu, kok kau sudah begini ... *"

Sejak kedatangan Pak Mul, Bapak bertambah herseri-seri air-
mukanya. Seolah-olah telah jadi kenyataan, apa yang dibentangkan
oleh Pak Wul. Hati Mita amat germbira, juga penuh harapan-harapan.
Dua minggu lamanya Pak WMul dan Bu Bul bermalam dirumah Hita.
Pak Mul jarang tidur. WMalam hari ia sering keluar searang diri. Pagi-
pagi subuh baruia kembali.. Kadang-kadang Nita mengawani Bu Mul
di malam hari. Menyusuri pantai, atau naik ke bukit dan ke lekuk-
lekukrya. Menyusul Pak Mul. Pak Mul tak banyak permintaannya.
Hanya minta dibawakan minuman air putih. Makannya juga yang
putih-putih bekala: nasi sejepal, atau rebus singkong, tanpa garam,
pula atau bumbu. Merokok pun dia tidak, pada masa-masa nyepi
demikian.

Ketika akan hberangkat kembali ke lakarta, Pak,lklul berkata
kepada Bapak.

"Doakanlah, agar aku berhasil, D"

Didesakkannya ketelapak tangan Bapak uang lembaran sepuluh
ribuan sejurmlah sepuluh lembar. Bapak menolak, sebab paling tingg
hanya sepuluh ribu ongkos Pak dan Bu Mul menginap selama dua
mingeu itu! Tapi, Pak Mul mengomeli Bapak. Katanya, "Ya, aku tahu,
Oil Watakmu tidak mau minta-minta. Kau keras kepala. Tapi ini
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pemberianku, 0i. Buat anak-anakmu! Kalau tak kau terima, aku akan
sedih!”

Sejak itu, sebulan berlalu. Dan berlalu pula satu bulan lagi. Tapi
helum ada kamar dari Pak Mul.

"Tak haik terlalu berharap, Ta," kata Bapak tertawa. "Kalau
Pak Wul berhasil, tentu kita bersukur. Tapi, rejeki sedang di am-
hang pintu. Seminggu lagi perayaan Peh Cun. 0P Parang Tritis semua
warung sudah mendapat pesanan untuk hari-hari Peh Cun. Ada
yang berani bayar sampai dua ribu rupiah untuk sewa kamar. Kita
juga, Ta. Tadi sudah berdatangan tiga keluarga, pesan tempat dan
meninggalkan uang panjar.”

Hidup di Parang Tritis memang begitu. Hanya pada hari-hari yvang
demikianlah penduduk kebagian rejeki setumpuk sekaligus. Terutama
hari Peh Cun. Warga Megara turunan Tionghoa berdatangan dari
dekatdan dari jauh. Warung-warung penuh sesak. Barangjualan pasti
akan laris. Tapi rejeki itu hanya rezeki sekali setahun. Hari-hari biasa,
pengunjung sepi. Bila saja ada jermbatan di Kali Opak, dan kendaraan-
kendaraan dapat langsung sampai ke pantai, alangkah baiknya! Mita
amat merasakan kegetiran hidup, berusaha selama berbulan-kulan
dengan Bapak di pantai. Memang tidak menggembirakan benar
harapan hari depan. Bebe-rapa kali Nita diganggu aleh rasa hasan
dan putus asa. Atau, ia menangis diam-diam di malam hari. la tak
mau kedapatan oleh Bapak sedang menangis. Sehab Mita juga tahu,
Bapak akan sedih.

Beberapa hari sebelum Peh Cun, semua kamar di warung-
losmen Mita sudah dipesan dan dibayar kontan. Kecuali kamar Henry,
karnar Mita dan kamar Bapak.

Bagi Mita, tinggal di Parang Tritis yang sepi itu, dapat dihiburnya
dengan hobbynya: menggambar dan melukis!

Bila melukis, hatinya tenang tenteram.
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Demikian banyaknya yang berdatangan ke Parangtritis!

Keluarga-keluarga Wafganegara turunan Tionghoa, muda-
mudinya. Juga vang bukan turunan Tionghoa memenuhi pantai: O
rumah Mita penuh sesak. Ada tiga keluarga besar menempati kamar-
karnar. Bersesak-sesak tidur di amben yang lebar. Pun di lincak atau
di atas meja, di ruangan depan, ada penyewanya. Bapak sudah
memenuhi persediagan es hbatu, minuman hbotol ber-macam jenis,
dan juga hir. Stoples-stoples di atas meja, penuh dengan makanan.
Seperti persediaan hari Lebaran saja nampaknya.

Sore itu Mita berdiri di tegi jalanan, di tempat mbak lhem jual
pisang. Asyik ia sendirian melihati manusia menuju pantai. Permuda-
pemudi goncengan naik sepeda motar, masih ingin menunjukkan
kehebatannya ngebut di jalanan yvang penuh dengan pasir. Tentu
saja banyak yang slip, rehah dan jatuh, dengan suara mesin® masih
menderu-deru. KMemang dasarnya anak muda, tidak akan kapok-
kapok. Malah mereka tertawa dan berteriak-teriak, mengebaskan
pasir dari muka dan rambut. Remaja-remaja bersiut dan melambai
kepada Mita. WMungkin ada juga teman-teman satu sekolah Mita
lewat. Sudah tentu mereka tak lekas mengenal Mita, dengan keadaan
serba desanya itu! Bleki dan Ming pun, terman terdekatnya, pangling
padanya waktu pertama kali bertemu dulu.

Mita tertawa geli, ketika melihat Lik MMan tergugup-gugup
mengendalikan sepedanya. [N belakanghya diboncengnya seorang
wanita. Pakai blue jean yang lusuh. [ bahunya tergantung ransel
yang padat dan berat. Oi stang speda Lik Man bergantungan juga
harang-barang. Tapi Lik Man di serempet terus menerus oleh kebutan
sepeda motor. BN bagian jalan yang tebal pasirnya, Lik Man tak dapat
menguasai sepedanya, roda terbenam dan tak mau bergerak. Lik Man

terjungkir, ditkuti aleh wanita itu, yang jatuh mencium pasir. Orang
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hersarak, tertawa, seperti sedang melihat sebuah tontonan. Tanpa
herpikir lama, Mita berlari menolong mereka. Wanita itu berterima
kasih kepada Nita. Sikunya lecet sedikit. Mita mengumpulkan barang-
harang wanita itu. Kertas gambar Padalarang, segulung kain kanvas.

“Ibak mau ke mana?™ tanya Mita.

"IWaksud hati cari pondokan di Parangtritis. Mau melukis laut,
melukis pantai. Tidak takbiu hari ini Peh Cun, manusia seperti semut!”

"0 Parang Tritis semua tempat sudah penuh, Bu,” kata Lik Man.
"Emper-emper juga disewa orang. Barangkali di termpat mBak Mita
masih ada tempat, Mbak?

"luga penuh, kok.”

Wanita ity memandang Mita. Llama sekali, seolah-olah
menelitinya. Sekali lihat Mita tahu babwa mBak ity memiliki
pemunculan yang menarik. Tidak cantik, biasa saja tapi penuh daya
tarik.

"I mana saja haleh, dik,” kata wanita itu. "Tidur di atas lincak
juga haleh.

Hita memandang wanita itu. Melihatnya sekilas, Mita merasa
hahwa orang itu orang baik. Baik hati dan baik rupa. Apalagi ia datang
ke-Parang Tritis mau melukis. Tentu ia segrang pelukis; atau seorang
siswa dari Asri atau ITB Bandung?

"Kalau Mhbak tidak keberatan, tidur di kamar saya saja. Sesak-
sesakanl”

"Wah, terimakasih sekali, kalau kau rela. Nama saya Minarti.
Panggil saja saya Min!l”

Demikianlah perkenalan mereka pertama kali.

Iin amat senang dengan kamar Mita.

"Wah,"” katarnya riang. "Rupanya bertermu dengan konco di sini.
Kau senang melukis Ta? Lukisanmu baik. Banyak yang baik.”

Iin tinggal di Jakarta. Sengaja datang ke Farang Tritis untuk
melukis. Sejak tamat SWA i@ tak punya keinginan sekalah lagi.
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Bukannya karena orang tuanya tak mampu. Orang tuanya kaya dan
mewah. Sejak duduk di kelas | SMA, Min terbawa rendong oleh
pergaulan anak-anak orang berpunya di lbukota. Terlibat dalam
perbuatan-perbuatan yang disebut "kenakalan remaja.” Tingkah
lakunya sudah mencapai puncak, sehingga lbu Bapaknya tidak
dapat melarang dan menasihatinya. Kian dilarang, malah ia kian
menggila. Satu demi satu ia melihat terman-temannya hancur oleh
racun narkotik. la melihat, bagaimana kawannya Benny datang
"kumat”nya; dan karena tak ada persediaan "bedak” atau suntikan,
ia menyayat urat nadi pergelangannya dan menghirup darahnya
sendiri. Sebab darah di seluruh tubuhnya sudah merupakan racun
narkatik! la melihat bagaimana kawannya yang lain dirawat di termpat
perawatan, seperti arang gila. Tapi semuanya itu malah membuat ia
tamhbah gila. Bukan kapok atau sadar: ia tambah tidak perdulikan!
Lalu, pada suatu hari, ia sadar tiba-tiba. Pada satu malam, ia ikut
menggila dalam maohil Santo dari Bandung, bersama searang terman
lain. Santo sudah termasuk kelas berat. Bila kumatnya datang,
badannya menggigil, keringat mengucur, kemudian membantingkan
diri ke kiri dan ke kanan dengan dahsyat serta menakutkan. Jam satu
tengah malam, Santo menghentikan mohilnya di dekat terminal
Lapangan Banteng. Malam amat sepi dan kelam rasanya. Kumat
Santo datang menyerang. Min dan kawannya kebingungan. Dan
takut, bila lewat patroli polisi. Tika-tiba saja muncul seorang pemuda
kriba. Mereka berhicara hanya dengan mata dan isyarat. Lima puluh
ribu rupiah, kata si Kribo. Tidak mau ditawar! Kontan, detik itu juga.
Setelah uang berpindah ke tangannya, muncul kawannya yang lain.
Cepat sekali itu terjadi. Santo mendapatkan suntikannya. Pemuda-
pemuda itu menghilang. Mobil di kebut oleh ¥imy., Min duduk di
helakang, merangkul Santo. Tak lama kemudian, Santo mengerang,
kerongkongannya hergerau-gerau. Matanya terbelalak mengerikan.
lari-jarinya mencekam keras lengan dan rusuk Min. Badan Santo
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tersentak-sentak. Ketika tiba di rumah Paman Santo, di daerah Tebet,
Santo sudah tidak ada. Entah apa yang disuntikan oleh pemuda
Kribo itul Min pernah mendengar cerita-cerita, bahwa ada permuda-
pemuda sadis yang demikian. Bagi mereka yang penting ialah dapat
duit banyak dalam sekejap mata. Entah yang disuntikkan itu air kapur,
atau cairantawas, atau air comhberan, mereka tak perduli. Biarpun
korban yang mereka tolong akan mati, seperti tikus termakan endrin.
Sejak malam itulah Min tersadar. Kejadian itu langsung terjadi pada
dirinya, di pangkuannya pulal Tiga bulan lamanya ia seperti orang
linglung. Kejadian itu memukul hatinya dengan ngeri dan dahsyat.
Bapakrnya merawatnya dengan penuh kasih sayang, biarpun kedua
orang tuanya sudah demikian hancur lulubh karena kelakuannya.
Bapaknya menyuruhmya bekerja. Bekerja apa saja. WMenanam
hunga di halaman yang luas. Bertukang: hikin kandang ayam,
hertukang batu. la menurut saja, sebagai orang gila di sanatorium
yang disuruh oleh sang mantri menakar pasir seharian. Bapak Min
menyediakannya alat-alat melukis. Kanvas, cat minyak, semua jenis
cat! Min melukis, melukis dan melukis. Hampir satu tahun lamanya
ia "hekerja” demikian. Bapaknya berkata kepadanya, bahwa kalau ia
mau sembuh, dia tidak baleh menganggur! Harus bekerja, bhekerja
dan bekerja. Dokter yang merawatnya, jJuga menasihatinya demikian.
Akhirmya di antara semua "pekerjaan” yang digarapnya, Min merasa
tenang dan senang kalau menggambar atau melukis. la ingin masuk
Akademi Seni Rupa, tapi Bapaknya tidak membenarkan. Takut,
nanti dia akan terjangkit kembali karena pergaulan dengan teman-
ternannya. Bapaknya mendatangkan searang pelukis yang ternama,
kusus untuk membimbing Min. Karena itulah, Min hingga sekarang
senang melukis. Kesemuanya untuk melanjutkan sekolah sudah
hahis sama sekalil

Kisahnya ini diceritakan aleh Min kepada Mita pada malam Peh
Cun. Mereka berdua lekas intim bersahabat, seperti sudah lama

kenal-mengenal.
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Kata Min, "Benar, Ta. Aku ini'baru kembali dari neraka. Aku
tidak mau kembali ke neraka itu. Aku sekarang mulai menata hidupku
yang hancur berantakan kemarin.”

Beberapa hari kemudian, tempat Mita sudah kosong sepi
kermbali.

Segera Min mulai bekerja.

“Aku mau melukismu, Ta. Duduk di atas lincak,” katanya.
“Waktu pertarma kali kita bertemu dulu, aku segera tahu, bahwa kau
lehih dari anak desa biasa. Aku tergerak mau melukismu.”

Iin cepat melukis Nita. Sebelum tengah hari, sudah tergambar
keseluruhan diri Mita, walaupun masih banyak merupakan garis-garis
sketsa dengan warna.

Duduk diam, dilukis demikian memang melelahkan. Tapi Min
menghilangkan kehbosanan Mita dengan banyak hbercerita atau
amang-omang.

"Mah,” kata Min pada satu ketika, waktu sedang melukis.
"Myatanya kau seorang yvang putus sekolah. Sayang memang, kalau
yang drop-out sedang penuh kemauan untuk sekolah. Aku jangan
diambil sebagai contoh. Aku drop-out karena ulahku sendiri! Tapi,
jangan kecil hati, Ta. Lukisan-lukisanmu menarik, iho! Kau bermaksud
masuk ASRI? ltu baik, Tal Tapi sementara menunggu, kita berdua
menggambar hersama-sama. Sebagai persiapan melatih bakat-
hakatmu vang terpendam. Kau sebaiknya mencoba juga melukis
dengan cat minyak. Baoleh kau pakai alat-alathu."

Bapak tak keberatan Mita pergi melukis bersama-sama dengan
Kin. Memang, Parang Tritis mulai kembali dalam keadaan sepi dan
terpencil.

Mita menemukan apa yang dihasratkannya dalam hati. Bertermu
dengan seorang kawan, Min, vang pandai melukis dan sudah banyak
mengalami macam-macam hidup. Umur Min lima tahun lehibh tua
dari Mita. Tapi Min tidak mau, Hita memanggilnya: Mhbak Min. Min
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sadja, katanya! Sejak Min mengajaknya ikut melukis, Mita kembali
mengenakan blue jean, yang sudah sekian lama tidak dipakainya. la
kermbali menjadi Mita anak kota. Roro Mendut yvang menghebohkan,
herubah rupa seketika.

Iin tertawa senang melihat semangat Mita kembali.

Katanya, "Kauiniseperti orangyangsiapgtempur, Tal Akusenang
melihat kau begitu. Kalau kau ikut kontes-kontesan, aku yakin, kau
akan mendapat gelar "Ratu Luwes.” Apa saja yang kau pakai, serba
pantas. Seperti kapstok sajal”

Lantas, dengan sangat Min meminta kepada Nita untuk dilukis.
Pada detik itu juga! Kalau tak kugarap sekarang, katanya, aku takut
hesok lusa aku akan kehilangan kesan tentang dirimu yang serha
yeaninil

Dengan senang hati, Mita menyetujuinya. Melihat bagaimana
Kin melukis, termasuk salah satu segi "helajar” melukis. Dremikian
Iin pernah menerangkan. Lukisan Mita sebagai anak desa yang di
"Roro Mendut"kan, selesai digarap oleh Min dalam dua hari. Amat
baik lukisan itu. Sederhana dan realistis. Sederhana. Sederhana
dalam warna, sederhana dalam garis, dan komposisi. Yang amat
menimbulkan pertanyaan dalam hati Mita, ialah pandangan mata
Mita sendiri dalam lukisan itu. Kak ya begitu? Amat sayup dan jauh,
sebagai mendambakan sesuatu.

Kata Min, "Mah, itul hulah kau, Tal Yang ingin kulukiskan.
Aku sendiri berpendapat, bahwa dalam lukisanmu itu aku berhasil
melukismu. Kau yang begini remaja, penuh semangat menuntut
ilmu, lalu tiba-tiba terputus dengan paksal Tapi masih menyala
dalam hatimu, semangat dan keinginan yang tidak padam. Seperti
api dalam sekam!”

"ladi, begitu, aku selama ini, Min? Dengan pandangan mata
hegitu?”

Iin mengangguk, mengiakan. la terus melukis Mita. Kain kan-

vas bergetas dan berbunyi " diserang™ oleh jari-jarinya. Mengenakan
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hlue yean yang demikian, Mita sebagai kembali memasuki dunianya
vang kemarin, dunia remaja bersama kawan-kawannya di SMA.
Rambutrnya terurai tebal sampai sikut. Hati Mita memang merasa
hahagia dan penuh gerak. Sebakb, ada Min. Min vang menjadi terman,
Iin vang menyalakan harapan-harapan vang selama ini terpendam
dalam hatinya! Dunia ini amat indah dan menyenangkan rasanya
hagi Mita; sejak kedatangan Min. Perasaan “down”nya lenyap.
Perasaan sayu terpencil. Selama herbulan-bulan di Parang Tritis,
hekerja sebagal "karyawan™ warung dan losmen dengan Bapak,
hekerja sebagai "guide” bag Hippies dari berbagai penjuru dunia
Barat, bergaul dan omong-omong dengan mereka dalam hahasa
Inggris, telah menghilangkan sama sekali MC dari diri Mita. la sanggup
rasanya bergaul dengan semua orang. Dengan orang biasa, seperti
Lik Man, dengan remaja-remaja sejenis Si Kribo, dengan orang-orang
asing yang berselubung dalam pakaian Hippie, tapi ternyata mereka
hanyak yang pintar-pintar, malah punya gelar kesarjanaan.

Kata Min, sambil melukis terus, "Aku percaya Ta, kau bukan
herwatak orang yang lekas putus asa, atau orang yang cuma tahu
pasrah. Akuyakin, kau akan berhasil kelak.”

"Berhasil apanya, Min?"

"Berhasil sebagai prang! Berapa umurmu sekarang ™

“Lima helas, kurang.”

"Wlasih amat remaja,” kata Min.

“Kalau aku sudah tua dan rusak, Ta.”

“&h, ada-ada saja kau Min. Aku kagum padamu, lho. Masa sudah
tua. Belum, ah!!®

"Tua dalam hati, Tal” kata Min tertawa. "Kau akan berhasil,
percayalah. Kalau kau mau gila-gilaan, minggat ke lbukota, sehentar
saja kau akan terkenal. Coba, di pantai segi ini saja, kau jadi buah
pembicaraan orang, dijuluki "Rorg Mendut” segala. Yang kurang
hanya wartawan foto yang akan mengorbitkan kau jadi orang
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terkenal. Kau mau jadi apa? [ masa usiamu yang belia ini, he? Mau
jadi foto-model? Jadi peragawati, mau jadi bintang film? Sekali kau
"ditemukan® wartawan, lalu foto-fotomu dimuat besar-besar dan
herwarna pula, dalam majalah-majalah pop, bereslah. Potongan kau
punya: yahud! Rupa ada, pribadi ada! Kau akan diperebutkan orang
di lbukota.”

“Ah, enggakah,” kata Mita geli. "Aku cuma punya satu ke-inginan
kecil. Tamatkan Sk A, lalu masuk ASEL"

"Bravao!l” kata Min senang. "¥a, itulah yang sebaik-haiknya. Cari
ilmu dulu sedalam-dalamnya, agar besok jadi manusia yang kokoh
dan matang pribadi dan pendirian. Jangan tiru aku. Ada hasrathu
mau terus sekolah, tapi rasa engganku amat besar kermbali ke banghku
sekolah. Karena hatiku di dalam merasa amat tua itulah!”

Dua hari lamanya Min melukis Mita.

Perubahan dari lukisan "Raoro Mendut” ke Mita si "Blue yean”
amat besar terlihat. Lukisan-lukisan Min sebagai pantulan-pantulan
jiwa Mita saja. Mita "5 Blue Yean” adalah Mita yang sebenarnya.
Iemandang dunia ini dengan penuh harapan dan cita-cital

"Senang dengan lukisan yang terakhir ini?" tanya Min.

"Senang. Yang dulu aku juga senang.”

"Wah,” kata Min tertawa. "Kalau banyak orang-orang berduit
seperti kau, senang pada lukisan-lukisanku, aku akan lekas kaya. Tapi
hiasanya arang tak senang dengan lukisan-lukisanku, karena tidak
naturalis. Maunya mereka, kalau melukis rambut, harus berkilauan
seperti foto berwarna manogquin yang baru keluar dari beauty salon.
Tak senang, kalau melukiskan rambut hitam suburmu itu, hanya
seperti mahkota hitam saja, membingkai mukamu! Aku belum
pernah, Iho menjual lukisanku. Tapi, yva, aku memang belum apa-apa.
Baru saja mulai belajar melukis.”

Henry, satu-satunya Hippie yang masih mondok di situ, melongo
saja melihat dua buah lukisan Min: Hita Roro Mendut, dan Mita
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Blue Yean! Henry memang suka melongo karena kagum. Pertama
kali bersama Mita, ia melihat laut Parang Tritis, ia juga melongo.
"Wagnificent. Beautifull " katanya terpesona.

"Wagnificent. Beautifull,” katanya pula terpesona di depan
lukisan Min.

"Thank you, Henry,” kata Min, "waw, saya ada vang, | like to
by it!”

“Lantas buat apa lukisan, Henry? Iau digantung di mana? Kau
tidak punya rumah,” kata WMin tertawa. "Apa akan kau gotong di
hahumu bersama ransel?™

"You are right! | have no home, I'am a lonely wanderer!® kata
Henry tertawa pelan. Dan ditambahnya dengan gembira: "Uang saya
cukup buat makan Tapi saya senang melihat lukisan itu.

Henry melonga lagi, mencepak-cepak dengan lidahnya sambil
menggelengkan kepala.

Katarya kemudian, "You, Indonesians are all artisans! Bisa hikin

&

lukisan hatik bagus, hidup dalam alam yang bagus!” Dan ia penuh
pesona, menyatakan kekagumannya pada barang-barang bagus yang
dilihatnya selama pengembaraannya di Indonesia.

Katanya kepada Win, "Kalau kau coba membuat lukisan batik,
kurasa kau akan juga menghasilkan sesuatu vang berseni. Kenapa
tidak coba?”

"Sudah saya pikirkan itu, Henry. Tapi saya mau melukis saja
dulu. Laut, pasir, bukit dan manusia-manusia,” jawakh Min.

Ketika Henry pergi melencer searang diri menuju pantai, Mita
herkata kepada Min, "Memang Henry begitu, Min. Lekas kagum.”

"Bku senang, Ta. Sudah ada tiga orang yang kagum melihat
lukisanku. Pertama, Bapakhku. Kedua, kau. Dan ketiga: si Henry. Eh,
kak ketawa, Ta ™

“Kalau si Henry kagum pada dirimu, bagaimana, Min”
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"Baoleh-boleh saja ...,” kata Min cepat, "tapi he ... apa, Min? AJ,
ai ... tidak saja, ah. Aku tak sanggup ikut dia meng"Hippy" ke ujung
dunia!”

Iereka berdua tertawa, hingga perut mereka sakit.

Kemudian, Min berkata, "Tapi benar-benar aku besar hati, Ta.
Karena ada orang vang senang pada lukisanku. Orang-orang hbiasa,
seperti Bapakku atau kau. Sermangatku menyala-nyala jadinya. Kau
tahu, apa pendapat Pelukis Affandi tentang kritik dan pujian atas
karya-karyanya? Affandi lehih senang pada anak-anak, atau orang
desa yang senang pada lukisannya. Orang-orang yang tidak pernah
mengerti seni lukis, tapi dengan spontan menunjukkan kekaguman.
Sehahb pujian dan kekagurman yang demikian, adalah rasa hati nurani
vang murnil”

Suasana menjadi cerah bagi Nita. Juga bagi Bapak. Mita melihat
Bapak sering menyanyi kecil, dan wajahnya penuh tawa, seperti dulu
waktu masih belum pensiun. Ini semua karena hadirnya Min, anak
lhukota vang pernah dirunyamkan oleh gang muda-mudi "semau
gue,” dan diruntuhkan oleh narkotika itu!

5% ;{ é&
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IX

Setiap pagi Min dan Mita melukis keluar.

Penduduk Parang Tritis sudah terhiasa melihat pelukis-pelukis
vang hekerja di pantai, di tengah terik matahari. Banyak sudah
seniman melukis di sana. Siswa-siswa Asri berombongan, atausendiri-
sendiri. Atau pelukis Soedarsg, Harivadi, Mashar dan lain-lainnya.
Tapi melihat dua pelukis putr, Mmenggatang kain kanvas, alat-alat
cat dan standar, baru kali inilah. Dua putr kembar, pakai blue yean.
Apalagi, yvang seorang adalah Mita, yvang dijuluki Roro Mendut, salah
seorang cucu ‘Whbah Marto di Parang Kusuma. Berita inipun cepat
tersiar sampai ke Yogya. Tersiar pada teman-teman sekelas Hita. Mita
jadi pelukis, dapat terman dan guru putri dari lbukotal

Iin tidak mau disebut "guru® aleh Mita.

Katanya, "Aku tidak dapat mengajarmu melukis. Aku juga
masih coba-coba melukis. Kita sama-sama sajalah bekerja. Sama-
sama menunjukkan kekurangan-kekurangan kita pada hasil kerja
kita. Manti, kalau cita-citamu terkabul, dan kau dapat masuk ASRI,
di situlah kau belajar. Belajar, segala. Mulai dari anatomi, warna,
komposisi dan segala telaah yang akademis tentang seni-rupa.
Angpap saja, sekarang ini kau berlatih, dan mempersiapkan diri.”

Pada hari pertama Mita tidak ikut melukis. la hanya menggotong
alat untuk Kin. Min mengamel-ngamel. Mita hanya melihati saja,
hagairmana Min bekerja. Min arangnya lincah dan sergap. Bila sedang
hekerja, ia serba gerak. Kain kanvas juga bergetar disapu jari-jari dan
pensiinyal Seperti menghadapi musuh sajal

"Kenapu kau tertawa, Ta?™ tanya Min satu ketika, waktu ia
menoleh dan MNita senyum-senyum sendirian.

"Mggak,” jawab HMita. "Cuma aku geli saja. Takut kanvas
lukisanmu robek.
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Iin juga tertawa, katanya, "Wah, kau memperingati aku. Ber-
henti dulu, ah. Capek.”

Katanya kemttdian, "Lucu, Ta? ka, Bapakku juga pernah bilang
hegitu. Lucu kalau aku sedang melukis. Hahis, aku mulai dengan
tekad harus menaklukkan® kain kanvas yang putih mulanya. Harus
ditaklukkan dengan warna, dengan garis, hingga terpantul apa yang
ingin kurasakan. Kabarnya Pelukis Affandi lebih dahsyat lagi, Ta, kalau
sedang melukis. Jari-jarinya mengusap dan mencakari kanvas. Ujung
pens| menanya kain kanvas, dan tube-tube cat langsung dileposnya
ke atas kanvas. Kabarnya, seperti seorang dokter bedah saja, kalau
dia melukis. Asistennya adalah supirnya. Si Asisten sudah siap
menjejerkan tube-tube cat. Dan bila Affandi sudah mulai "operasi,”
ia membentangkan tahgannya sambil berkata, "Merah, atau hijau.”
Sang asisten cepat menyampaikan tube warna yang disebutnya.
Persis asisten dokter bedah menyampaikan lancet atau gunting ke
tangan sang dokter. Kau sudah pernah melihat dia melukis™

Mita menggeleng. Biarpun dia anak Yogya, belum pernah ia
melihat pelukis Affandi melukis. Baru sekali ia pernah dibawa Bleki
melihat Musium Affandi. Bertermu dengan Pelukis Affandi pun dia
helum pernah. Cuma kenal lewat majalah atau surat kabar.

“Aku juga belum pernah bertermu dengan Affandi,” kata Min.
"Wusiumnya sudah kulihat. Tapi Affandinya sedang ke luar negeri.
Kalau tak salah ke Iali. Wah, hebat termpat kediamannya dan
Musiummnya. Tahu kau, Ta? Apa yang kupikirkan, sewaktu sampai ke
Parang Tritis?"

"Iana aku tahu.”

"Kau pernah ke Bali? Belum? Aku sudah. Sekali, waktu aku
dan konco-konco di bukota ngebut dari Jakarta naik sepeda motor
ke Bali. Sudah lama itu terjadi. Tapi yang amat terkesan padaku
sampai sekarang, ialah pantai Sanur. Bukan Bali Beach Hotelnya, tapi
musium pelukis Belgia, Le Mayeur yvang terletak di tepi pantai Sanur.
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Culu ceritanya, pelukis Belgia itu datang ke Bali, rindu akan matahari,
warna, dan rindu akan "sorga yang hilang”. Lalu di pantai Sanur, yang
waktu itu masih sepi, ia bangun gubuk. DV situ dia melukis. Melukis
semua impiannya, yang tidak ditemukannya di Eropah yang sering
herkabut dan guram itu. Va melukis wanita-wanita Bali dengan dada
terbuka, yang masa itu masih soal biasa di Bali. Dia melukis kalamnya
yang diteduhi ogleh pohon flamboyan yang merah menyala. Dia
melukis cahaya dan bayang-bhayangan daunan yang jatuh di pasir dan
di tubuh wanita-wanita. Memang, menyenangkan lukisan-lukisan Le
Iayeur tentang cahaya dan warna. Tapi dia tidak dapat melukiskan
Bali yang sebenarnya, hingga matinya. Lukisannya naturalis, tapi
hanya menggambarkan alam romantik dan alam eksotis saja. Mah,
waktu aku pertama kali berhadapan dengan pasir dan laut Parang
Tritis, aku teringat studio Le Mayeur di pantai Sanur. Bila pasang
naik, lidah ombak menjulur dan menjilati pasiv hampir ke batas
pagar halamannya. Rumahnya sejuk, tenteram dan seperti “sorga”,
mermarrg. Kak, tidak ada seniman yang ingin membuat gubuk di
Parang Tritis ini, va? Pantainya lehih bagus, lautnya, bukit-bukitnya
L Ak termimpi-mimpi Tho, Ta, mau bangun studio di sini. Kalau
sudah mempunyai banyak duit...l”

"0 bagian mana, bagusnya?”

"Yang baik, memang di Parang Tritis. Tapi di situ sudah penuh
sesak warung herjejer. Yang ideal, ialah di tepi pantainya. Kan enak,
Ta? Coha kau hayangkan. Dari pintu rurnah kita berlari ke laut dan
herenang. Lalu duduk bekerja. Kita tanam pohon flamboyan atau
pohon wary, kan indah kembangnya! Waktu aku ke Musium Le
Wayeur dulu itu, aku sempat sebentar omong-omong dengan Bu
Folok, janda pelukis itu. Kabarnya ia sudah kawin lagi. Bu Polok
hercerita, waktu suaminya masih hidup, hobby mereka pagi-pagiialah
herenang bersama-sama menyusur pantai, lalu kembali ke rumah
herenang juga. Bertiga dengan anjing herder mereka. Tapi, kulihat
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agaknya sudah tidak ada lagi tempat yang baik untuk membangun
studio. Eh, ada dong! ltu lha, Ta!l 0¥ rumah bekas tempat orang dulu
mermbuat garam, sebelah Barat.”

IWMemang bagus tempat itu. Tapi kalau laut sedang pasang air
meriap sampai ke situ. Lagi pula bukit-bukit pasir dapat bergeser.
Kadang-kadang aku ngeri sendiri, terpikir vang tidak-tidak. Kalau
tiba-tiba ada gempa tektonis di laut, air menggulung setinggi bukit
menyapu sampai ke kaki-kaki bukit. ... Seperti yang terjadi di Jepang
dan Filipina. Bagaimana?”

"Kau ini terlalu pesimis. ltu kan "kalau”. Kau takut kena ombak,
jangan berumah di tepi pantail”

"Kalau di Parang Kusuma bagaimana, Min?

"Baik juga, tapi pantai amat jauh, sih!”

Iin memandang ke laut. Ke gelombang yang beralun dari
tengah, bergulung dan menyimbah, dan menghempas ke pantai. Ada
heberapa muda-mudi bermain ombak agak jauh ke tengah. Asyik
dan riuh rendah. ¥ tepi langit asap mengepul, samar-samar. Dan
heberapa noktah timbul tenggelam. Melayan-nelayan kitakah yang
sedang operasi? Atau nelayan dari Jepang, atau Korea?

"Dulu pernah Pertamina membor minyak di tengah sana,”
kata Mita. "Tapi pekerjaan itu dihentikan. Minyaknya amat tipis tak
diijinkan Ratu Kidul, kata penduduk di sinil®

Iin tak menjawah. la sebagai termangu. Tak lama kemudian ia
hangkit sambil tertawa.

Katarya, "Wah, impian kita yvang enak dan baik tadi itu. ¥Yang
penting sekarang, jangan teruskan mimpi, tapi bekerja!® Tak terasa
seminggu sudah herlalu.

Lukisan Min sudah banyak. Juga lukisan Mita. Hampir semua
dinding gedek digantungi lukisan, seprti Artshop saja kelihatannya.
Kain kanvas vang dibawa oleh Min dari ibukota sudah hampir habis,
tinggal beberapa meter saja. Cukup untuk dua lukisan lagi.
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"Kita hikin sendiri kanvas,” kata Min, "hesok kita ke Yogya. Beli
kain blacu. Beli lem kak, beli bubuk zinkwit, terpentin dan lijnolie”

IMin dan Mita sempat mampir ke rumah di Yogya. Menemui
ibu. Rumah sedang kosong. Siswa-siswa putri indekosan belum
pulang dari sekolah. Cuma Tanto yang ada, dan ibu. Tanto tak-masuk
sekaolah, kena flu sudah dua hari.

"Wah, pak Dokter kok sakit ya?™ kata Mita tertawa.

"Drokter kan juga manusia? balas Tanto.

"Kenalkan, Pak Dokter,” kata Min, "Mama saya Min, dari Jakarta.
Kalau saya besok kena flu, tolong saya diperiksa di Parang Kusuma.”

*"Mah, si Mita,” kata Tanto merah Fadam. " Au baru di SMF, kak,
‘mBak! Hita senangnya mengeledek.”

“0, hukan ngledek. Aku mengharapkan, dan mendoakan kau
hesok jadi Dokter, To. Coba itu, sudah ada pasien menawarkan diri.
Pasien manis ayu pula!”

Semua tertawa. Tanto tersipu-sipu, mengomel tak kedengaran.
Keesokan harinya, Min dan Mita mulai bekerja.

“Kita regang dulu hlacunya di spanram,” kata Min. "Afandi
sendiri, pelukis yang terkenal, juga membuat kain kanvas sendiri.”

Iin tahu apa yang dikerjakannyal

Spanram kayu jati yvang dipesannya pada Lik Karto, Tukang kayu
di Kretek, panjangnya tiga meter. Lebarnya lebih kurang 85 senti.
Ukuran lebar kain blacu sembilan puluh senti. Cukup dua setengah
senti setiap tepinya, untuk dipaku dan meregangnya. Dua buah
spanram telah dipesan oleh Win, untuk keperluan membuat kain
kanvas lukisan.

Setelah selesai kain blacu diregang, mereka pergi ke dapur. Min
merebus lempeng lem kayu, hingga cair. Baunya memang tidak enak.
Mita mengaduk tajin di panci besar. Cairan lem kayu itu dicampurkan
aleh Min ke dalam pand tepung kanji. Lalu, diberi tawas sedikit.

“Pokokrya, kita bikin dulu lemnya,” kata WMin riang. "Memang,
ini pekerjaan kasar. Tapi harus dikerjakan sendiri. Kalau lem kayunya
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kebanyakan, nanti kain kanwvasnya kering seperti daun pisang tua.
Kalau masak kanjinya tidak telaten, nanti berbungkah-bungkah.
Lermnya harus halus, lembut, seperti bubur putih. Tawas gunanya
agar kain kanvas awet, tak gampang ber-cendawan atau dimakan
rayap. Lem inilah dasar utama kanvas. Kalau dosis acuannya tidak
tepat, kain kanvas akan cepat pecah, rontok, atau patah, kila terlipat.
Wembikin lemnya itulah, rahasia kain kanvas lukisan. Ini aku ketahui
dari Parto, pelukis yvang mengajar aku. Dia bilang, sejak jaman Jepang
menduduki Indonesia, juga di masa Perang Kemerdekaan, pelukis-
pelukis Indonesia membuat kanvas sendiri dengan cara itu. Myatanya,
karya-karya pelukis-pelukis masa itu masih banyak yang utuh. Tidak
rantok. halah, ada lukisan mereka yvang dibuat di atas kain kanvas
pabrik luar negeri, sudah pada rantak catnya, atau dimakan ngengat.
Tapi lukisan yang dilukis di atas kanvas blacu buatan sendiri, tetap
utuh.”

Min mengaduk bubur tajinnya. Nita memperhatikan. Min
mengangkat bubur itu, ketika mulai memutih seperti bubur sum-
sum.

"Kalau kematangan, nanti jadi tajin untuk pakaian,” kata Min.
"¥a, mana tabu, Ta! Kalau tak |aku jadi pelukis, bikin-bikin kanvas
hlacu begini masih dapat pasaran. O Jakarta ada vang membuat
kanvas dengan caraini, di Solo juga ada.”

Kembikin kain kanvas memang memakan waktu dan tenaga.

Lermn bubur itu kemudian dilabur gleh Min dengan palet mes
{pisau palet} ke atas kain blacu yang diregang itu, setelah dibasahi.
Dilabur secara rata, jangan sampai ada lem ditinggalkan berbungkal.

"Kau kerjakan yang satu sana,” kata Min. "Lewat tengah hari
nanti, kita dapat melabur kanvas yang sudah dilem, dilabur dengan
zinkwit.

Setelah laburan lem selesai, dijemurlah regangan blacu itu.

an ;{ é&
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Iin mengajarkan kepada Wita, bagaimana mengulak bubuk
zinkwit, di atas sebuah tripleks. Bubuk dibubuhi terpentin dan lijnalie,
lalu diulak dengan palet.mas. Dulak sampai halus lembut. Memang,
jari dan tangan Mita pegal-pegal rasanya.

Lewat tengah hari, kanvas yang dijermur sudah kering. Kalau
di-jentik, berbunyi sebagai gendang. Lalu mereka berdua mulai lag
melaburi dengan zinkwit. Sama seperti melabur lem pertama tadi.
Ielabur teliti dan rata.

"Basta,” kata WMin kemudian, setelah pelaburan zinkwit selesai.

"Kita sudah punya kanvas lukisan. Tinggal tunggu kering sajal

Tiga hari mereka membuat kanvas.

Sehari dapat dua kanvas, ukuran lapan puluh kali tiga meter.

Tiga hari dapat terselesaikan sembilan buah kanvas ukuran itu.

Iereka amat letih. Sama letihnya dengan melukis di los.
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Dik Nita, Tonto, don Surki disayong,

Enom bulon logi tugos belgiorku selesoi dopot kemboli ke
Tonoh Air. Hompir setohun oku di negeri orong. Rinduku kepodo b,
poda Bopek don kalion berdumpuk sequoung, Jugo rinduku kepodo
mbokyumu yvong difunggu dik Mitro df Bondung ok fteriohonkon
rasanya. Tentu si Nonot yvang kutinggalkan maosith ,merangkak, kini
sudoh dopot berjolon! Kolion, odik-odikke horoploh diperbonyok
sehor, Terutomo dik Mio, Sekionfoh dulu, peluk cumbu podo b,
Bopok, don kolon bertiga,

Sekali logi peluk cium,
Murdowao.

Demikian WMas Murdowo menulis dari Tokyo. Oi atas poskar
dengan foto patung Budha. Tanto yang membawa kartupos itu ke
Parang Tritis, juga surat sebuah untuk Bapak. Tanto menaiki sepeda
halapnya yang kuno. Kurang lehih setengah jam saja, katanya, jarak
28 km; kukebut, Waltu senja ia kermbali lagi ke Yogya.

Bapak benar! Sejak menerima surat Mas Murdowo yvang agak
keras, tiga bulan yang lalu, Mas Mur tidak menyinggung soal drop-
outnya Mita lagi. Ya, Bapak benar. Orang harus berdikari, jangan
mengharapkan arang lain. Ity menyusahkan diri sendiri dan orang
lain. Mas Mur memang berapi-api semangatnya. Tapi dia sudah
punya kewajiban dan tanggung jawab sendiri. Istrinya dan putra
mereka yang baru seorang. Juga memhiayai kuliah Mas Mitro di ITB.
Cukup berat!

"¥a," kata Min, "begitulah hidup! Yang penting: kita mesti tabah,
kuat, dan ... berusaha. Bekerja, untuk survive.”
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“Trirmn, Min! ¥a, kita mesti berjuang dan hidup!”

Sejenak Min memandangi MNita, seperti hendak mengajuk hati-
nya.

"Dalam hidup ini, manusia harus memiliki modal untuk hidup.
Baik laki-laki maupun wanita. Tidak baik hidup menggantungkan diri
pada orang lain, jadi parasit. Harus saling bantu membantu, maril
dan materiil. Dulu, hila segrang istri ditinggalkan mati aleh suami,
dia kembali kepada orang tuanya dengan anak-anaknya. Jadi beban
arang tua. Karena wanita Indonesia jarang dibolehkan arang tua
sekolah setinggl mungkin. Sekarang lain. Bila sang istri ditinggalkan
walau dengan alasan apapun, ia dapat meneruskan hidupnya dan
anak-anaknya, tanpa memberati orang lain. Wanita sudah maju,
dapat menduduki jabatan yang dulunya hanya men-jadi pekerjaan
laki-laki. Sekarang apa yang tidak dipegang oleh wanita? Sampai-
sampai jadi dokter, insinyur dan jabatan-jabatan di Angkatan Perang
atau Kepolisian! Semestinya begitu. Dralam hidupg modern, wanita tak
perlu menangis hila ditinggalkan aleh suami.”

Lalu, dengan tiba-tiba Min bertanya, "Ingin jadi apa kau besok,
Ta™

MHita kaget mendengar pertanyaan itu. Gugup katanya, "He ... eh
...l Kalau mauku melukis.”

II.I

“Myeni ...l" kata Min. Pelan suaranya, sebagai penuh pikiran.

"¥a, Jadi pelukis memang satu pilihan yvang baik. Sudah kau
pikirkan masak-masak? Tidak ada pikiran mau jadi dokter, atau
sarjana, misalnya?®”

"Tentu saja, Min. Kermauan sih ada. Tapi kan besar beayanya?
Tak terpikul oleh Bapak. SMA saja sudah putus-putus.”

"E, mana tahu, Ta. Tapi baik itu, kalau kau sudah punya bayangan
hari depanyang ingin ditempuh. Kalauhasrat besar mau® nyeni®, baik
tentu, Ta. Seperti hintang film, Fadli, lulusan dokter gigi, milih hidup
"rmyeni”, malah jadi bintang film. Curna satu vang harus kau ingat. ladi
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pelukis, sukar jalannya, Ta. Ini kalau mau jadi pelukis, seperti Affandi
yang sukses seninya dan sukses duitnya. Pelukis-pelukis senior kita,
hergulat seurmur hidupnya, baru diakui sebagai Seniman Pelukis. Hu
pun satu dua cuma yang dapat hidup langsung dari hasil lukisan.
Kalau jadi hin-tang film, duitnya banyak lekas dapat hidup enak dari
hasilrya.”

“Benar, Min. Aku percaya. Tapi dalam hidup, kan kita berusaha
sekeras mungkin. Berhasil tidaknya, itu tergantung nasib yang telah
ditentukan aleh Tuhanlah!®

"Brava”, seru Win, "aku senang kau optimis begitu. Ya, hegitu
dong, baiknya percaya pada dif sendiri, dan melatih diri untuk
hekerja.”

Mita banyak mendapatkan "pelajaran™ dari Min dalam seni lukis.
Kulai dari meregang kain blacu di spanram, melaburnya dengan lem
hingga seinua pari-pori tertutug; dan melaburnya dengan zinkwit.

"Belajar cara zaman baheula,” kata Min tertawa. "Kau tahu Ta,
hahwa hanyak kita vang lihai dan pintar bekerja. Mereka mulai dari
menjadi kenek di bengkel. Bantu sana bantu sini, lihatdan perhatikan.
Dengan kerja praktek setiap hari, ia mengenal mesin. Hingga ia
menjadi montir yang ahli kemudian. Jaman dulu orang melukis,
hegitu juga cara belajarnya. Mulai sebagai kenek seorang pelukis,
membersihkan pensil, regangkan kanvas, membantu s pelukis
menyediakan alat-alatnya. Begitulah cara belajarnya. Sekarang di
mana-mana ada akademi atau sekolah gambar. Malah kalau lulus
memiliki gelar kesarjanaan pulal”

Iin melukis apa saja yang menggerakkan hatinya. Ombak dan
husanya mengeluh di pasir. Batu karang yang dirangkul dan dicium
ombak. Pasir, rerumputan, malah awan sepotong di langit pun di
lukismya. WMula-mula Mita tak habis pikir, kenapa benda-henda tak
herarti, seperti batu dan pasir diperlukan Min melu-kismyal Kan
seharusnya, lukisan itu menggambarkan yang besar-hesar, sebesar
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alam! Kemudian ia lama-lama mulai "merasakan”, biar pun belum
mengerti.,” Ada sebuah lukisan Min, melukiskan sebuah batu karang
kecil di pantai pasir; jauh di belakangnya ada segaris biru laut. Hati
Mita tersentuh oleh gambar itu. la merasakan rasa keterpencilan
dalam hatinya, pada batu itu, pada pasir pantai, dan pada hiru laut
dalam lukisan itu. Merasakannya di keseluruhan lukisan batu itu.
Ketika dinyatakannya penemuannya itu pada Min, senyum Min
merekah.

Katarya, "Syukurlah, kau dapat "omong-omong” dengan
lukisan itu. Atau lukisan itu vang omong-omong dengan kau, Ta? Ma,
sekarang kau sudah mengerti, kalau tak salah, benda atau motif dan
hentuk dilukis, hanya sebagai "medium® saja untuk memantulkan
apa yang mau diucapkan oleh sang pelukis. Sang pelukis bukan cuma
menggambar batu tok. Dia menyatakan ekspresinya melalui bentuk
hatu itu dengan nada-nada warnanya. Ada satu kisah kubaca. Terjadi
sewaktu Perang Dunia yang lalu di Jerman sermnasa Hitler. Searang
pelukis dilemparkan ke dalam "konsentrasi-kamp.” la mengalami
siksaan-siksaan, lahir dan batin. la melihat manusia hancur oleh
kekejaman-kekejaman tempat tahanan itu. Sermua hanya tinggal
kulit dibalut tulang saja. Dui anak-anak sampai nenek-nenek.
Setiap malam hila ia terlentang di tempat pembaringan, bersesak-
sesak dengan tahanan-tahanan lain, i@ memandang plafon. [N
dalam pikiran dan hatinya, setiag malam ia melukis di plafon itu. la
melukiskan kekejarman manusia, siksaan, derita dan kehancuran yang
dialami dan diiihatnhya. Kalau aku selamat keluar dari dalam tahanan
ini, katanya "dalam hati, aku akan membuat sebuah lukisan, seperti
yvang ku"lukis” di plafon setiap malam! Mujur nasib si pelukis itu.
Dengan takdir Tuhan, ia selamat. la jadi manusia merdeka kembali.
Tetapi, bagaimana pun ia mencoba mau memulai melukiskan apa
yang dialami dan dirasakannya selama dalam tahanan, mau mencoba
melukiskan “lukisan plafon®nya itu, tidak ada kesanggupannya.
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"Lukisan plafon™nya itu tidak dapat dilontarkannya ke atas kanvas.
Akhirmya ia melukis potret diri saja. Oi depan cermin. Ketika orang-
orang melihat potret dirinya itu, bulu romanya berdiri! Semua rasa
kengerian terlukis dalam potret dirinya itul 00 setiap warna, di
setiap garis terlontar semua jeritan, maut, siksaan, kehancuran dan
kepunahan! va tidak menggambarkan bentuk-hentuk manusia yang
disiksa sehagai dalam nerak, seperti yang direka-rekanya di plafan
kamar itu!l Semuanya itu tercakup dalam potret diri itulah. Mah, tentu
kau mengerti, hahwa benda, bentuk hanya "medium” belaka, untuk
menyatakan apa yvang mau dikatakan oleh sang seniman! Ini pernah
juga dikatakan Scedjojono, pelukis yang disebut-sebut sebagai
"Bapak Seni Lukis Indonesia”. Dia pernah berkata, " Untuk melukiskan
Revolusi Indonesia merebut Kemerdekaan, pelukis tidak perlu
melukiskan pertermnpuran di front depan, lengkap dengan Tentara,
Laskar dan Rakyat. Dengan hanya melukis batu, misalnya, seniman
dapat melontarkan ekspresi dan jiwa Revalusil™” Atau, si penyair dari
Samasir, Sitor Situmorang, kenapa kok sajaknya cuma dua baris:
Kalam Lebaran—Bulan di atas kuburan! Tapi, kok vya, seram sepi
gambaran kata-kata si penyair itu! Tanpa memakai kata -kata "sepi”
atau "seram” dia mencekam hati dengan kesunyian dan keseraman.”

Bila Min ngobral demikian, Nita mendengarkan saja. Walaupun
ia tidak segera mengerti, tapi tetap jadi ingatan dalam pikirannya.
Kadang-kadang berhari-hari ia berpikir sendirian.

"Mungkin, Ta,” kata Min tertawa, hila melihat wajah Hita yang
tercengang dan herkerut mendengar omongannya. "Mungkin hari
ini kau tak membenarkan serita-seritaku, tapi besok lusa akan kau
termukan sendiri jawakan dan buktinya.”

Mita melukis menurut caranya sendiri. Sepertianak-anak melukis.
Tak kenal "perspektif”. Benda-benda atau manusia digambarnya
sama besarnya, hiar yang jauh maupun yang dekat. Berjejer-jejer.
Kadang-kadang lukisannya mirip lukisan rakyat desa yang hanyak
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dijual di pinggir jalan. Seperti lukisan lako Tingkir menaklukkan sang
kerbau, atau lukisan Aria lipang naik kuda dengan ususnya terburai
disayat kerisnya sendiri. Kata Min lukisan-lukisan Mita amat murni.
Semurni. Semurni jiwa anak-anak. Permah Mita mencoba-coba
melukis seperti Min. Tapi gagal, kanvas ditimpanya kembali dengan
lukisan lain. Min tertawa saja.

Katanya, "Tak apa itu. Menirusoal biasa. Tapi sebetulnya bhanyak
lukisanmu sendiri yang baik. Kalau aku melihat lukisanmu, kadang-
kadang seperti melihat |ukisan-lukisan relief di candi Prambanan,
atau motif lukisan-lukisan pada kain Sumbawa. Bercorak dekoratif.
Tapi, tak usahlah kau pikirkan dulu tentang corak lukisan. Dalam seni
lukis banyak nama-nama yang di "sebutkan” orang tentang corak
atau "isme”. Ada naturalisme, corak lukisan yang meniru alam persis
sebagai alam. Ada naturalisme realisme, yang melukis kenyataan
yang realis walaupun tidak meniru alam melulu. Ada ekspresionisme,
ada kuhisme, ada abstrak dan entah apa lagi nama “isme” nya. Basak,
kalau kau banyak melihat lukisan, kau akan dapat merasakannya dan
mengerti. Tapi yang nyata ialah: biarpun apa namanya isme atau
aliran lukisan itu, kila memang bagus, va tetap bagus dan indah.
Yang penting dalam seni ialah Kepribadian. Kepribadian sebagai din
perorangan, kepribadian sebagai bangsa. Wah, kalau mau diceritakan,
hanyak vang dapat diceritakan, Ta. Tentang sejarah Seni Lukis.

"Kalau aku meniru, atau ikut-tkut melukis seperti kau, Min,
haikkah itu?”

"Ianusia memang dasarnya suka meniru. Tapi hila cuma
meniru tok, itu namanya "latah”. Disebut epigon. Pak turut. Tapi,
makin dewasa dan matang manusia itu i@ pasti akan menemukan
pribadinya sendiri, apalag kalau dia manusia kreatifl Ma, kreatif
inilah vang penting. Menggali, mengolah dari yang sudah ada. Ada
seorang pelukis di Perancis pada pertengahan ahbad ke-semhbilan-
helas. Mamanya Rousseau, Henry Rousseau. 1a lama berada di rimba
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raya Amerika Selatan. Sekembalinya ke Paris dia bergaul dengan
pelukis-pelukis seperti Cezanne dan lain-lain. DMa melihat lukisan
Cezanne dan kawan-kawannya bagus, karena realistis dan menguasai
tehnik melukis dan perspektif bentuk dan warna. DHa kepingin sekali
melukis seperti mereka. Lukisan Rousseau disebut “primitit™. Dia
melukis hutan belantara, tapi tidak pakai perspektif. Lalu apa yang
dilakukannya? Dia beli mistar, segi tiga dan dengan alat-alat itu dia
melukis untuk Mmencapai perspektif. Tapi ia kewalahan sendiri. Tidak
dapat melukis seperti kawan-kawannya. DNa tetap Rousseau, dan
karena itu dia sama terkenalnya dengan pelukis-pelukis sejamannyal
Se-jarah menunjukkan, bahwa vang merambak dan menemukan
pembaruan dalam dunia seni lukis kebanyakan pelukis-pelukis di
luar akademi seni. Seperti pertengahan abad sembilanbelas di Paris,
dengan munculnya aliran “impressionist” dengan pelukis-pelukis,
Cezanne, Yan Gogh, Manet, Manet dan lain-lain. Mereka mendaobrak
lukisan-lukisan akademis yang naturalis sempurna. Mereka melukis
se-enaknya dengan cara-cara yang lain. [ Indonesia perambakan
itu terjadi sekitar tahun 1238. Pelukis 5. Soedjojono dengan
Persagi {Persatuan Ahli Gambar Indonesia), berseru agar pelukis-
pelukis melukis dengan kebenaran dan kejujuran. Setiap pelukis
diminta memakai cara-caranya sendiri-sendiri, mencari corak dan
jiwa Indonesia. Mon akademis! Mah, Mita, aku juga menganjurkan,
kepadamu, melukislah menurut caramu. Sebagai usaha dan latihan
hagimu, hila masuk ke Asri besok hila kelak kau dapat menyambung
sekolah., Wah, wah ... aku sudah agak letih melukis. Tahu-tahu
sudah lebih satu bulan aku di pantai indah ini. Aku sangat kepingin
lagi belajar membatik. Membuat |lukisan-lukisan batik. Kau pernah
membatik, Ta®™

“Pernah coba-coba. Wbah dulu tekun membatik, dia mahir

memakai canting.”
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"Kehetulan. Baiknya kita membatik saja dulu, cari kesegaran
baru. 5i Embah jadi guru kital”

Sampai jauh malam mereka membuat rencana persiapan
dan bercakap-cakap dengan Embah tentang canting-mencanting.
Tentang hkahan-bahannya, seperti malam, canting, wajan, sampai-

sampai ke dingklik.
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Xl

Beberapa hari lamanya Min pergi ke Yogya.

Mita tidak jkut, karema membantu Bapak. WMin pergi ke
Yogya untuk melihat-lihat sanggar batik Bagong dan Amri Yahya.
IWengunjungi Balai Penelitian Batik Dan Kerajinan untuk minta ke-
terangan cara melarutkan naphtal dan garam.

Kesepian kermbali menyelinap di hati Mita sepeninggal Min.

Henry vang suka melongo kagum itu pun, sudah pergi
meneruskan kembaranya. OHa akan ke daerah Toraja, katanya. la
amat senang menerima aleh-oleh dari Mita. Mita menyuruhnya
memilih sendiri sebuah lukisan cat airmya yang disukainya. Baik benar
Henry itu. Pembersih, menyenangkan dalam bercakap-cakap, dan
sopan-santun.

Sebagai ganti Henry, masuk pula dua pasang Hippie. Yang se-
pasang masih muda belia, dan yang sepasang lagi sudah berumur
dekat limapuluh tahun. Mereka suami istri, Mr. King dan Mrs. King.
Kedua-duanya guru St di Australia. Anak-anak mereka sudah besar
dan berkeluarga. Mereka mengambil "libur panjang”, sejak lama
mereka sudah menabung. Kepingin melihat Jawa dan Bali. Cara yang
paling murah untuk “berlibur” ialah jadi turis ala Hippie. Setengah
bulan mereka belajar membatik pada seseorang pelukis batik di
Taman Sari. Pasangan Hippie yvang muda, kerjanya sehari-harian,
hermain di pantai dan mandi di laut. Malam hari, di sinar bulan
pun mereka tak bosan-bosannya mandi di laut. Satu bulan mereka
tinggeal di Bali, di pantai Kuta bersama Hippie lain. Miss Lucy datang
dari ltalia, dan Mr Duval dari Perancis. Amat cantik Miss Lucy, mirip
hintang film Sophia Loren. Kedua pasang manusia itu menyenangkan
tindak-tanduknya. Nita senang dan gembira jadi "guide” mereka.

"Kau tahu, Mita?®™ kata Mrs. King, ketika mereka duduk di
hukit pasir. "Hidup ini sebetulnya penuh kehahagiaan. Bila kita
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mau berbahagia. Tidak mengeluh, tidak mengomel, dan tidak
menangis. Kau lihat, aku dan suamiku. Kami kawin waktu ber-umur
dua puluh tahun. Kami hanya orang kedil, jabatan guru. Hidup dari
gaji, mempunyai dua orang anak. Sampai umur dua puluh adalah
menikmati hidup remaja yang indah dan penuh impian dan harapan.
Urnur dua puluh sampai empat pulub, hidup sebagai arang tua
mengasuh dan menyekolahkan anak. Dengan kerja keras tentu.
Karena kami ditakdirkan cuma dapat jadi guru S0, Umur empat
puluh, adalah milik kami kembali, karena anak-anak sudah dewasa.
Usia remaja kedua, you see? OK, kami kelilinglah, pergi honeymoon
untuk kedua kalinya. Dengan uang tabungan dan secara turis Hippie
hegini. Kebahagiaan ada di mana-mana, bila kita tidak mengeluh dan
mengamell”

Mita manggut-manggut saja. Ya, hidup hahagia orang kecil.
Sungguh beda dengan Bapak! Beserta lbu. Tidak ada remaja kedua
untuk lbu dan Bapak, tidak ada kesermpatan jadi turis. Rekreasi ke
Kaliurang yang dekat saja, seingat Mita pernah dua kali. Selagi Mas
kur dan Mas Mitro masih duduk di SMP. Resminya Bapak jadi "orang
pensiunan.” Tapi kenyataannya, dia harus bekerja lehih berat untuk
keluarga. Mita menarik nafas. Bahagia memang Mr, dan Wrs. Kingl

“Ada apa, Mita, dear? tanya Mrs. King. "Kenapa menarik nafas.”

"0, itu Mrs. King,” kata Nita tertawa, menunjuk ke arah laut.
“8ku jadi sebagai orang bodoh, melihat ombak tidak jemu-jemu
hergulung ke pantai”

"Perkataan "jernu” itu sendiri sudah tidak baik,” kata Mrs.
King. "lemu, bosan dan sejenisnya, betul-betul tidak baik. Eh, kalau
misalhya kau jemu dan bosan bernafas? Hei, bagaimana ™

"Tidaksaja, ah,” kata Nita tertawa. "sama dengan bosan hidup.”

"Ha, you see! Makanya, kita tidak boleh jernu. Hiduplah dengan
hahagia! Iltu hak kita dan kewajiban kital Waw, Mita dear. Kita tak
usah omong-omong begini, nanti lekas tua. Kita mencebur ke laut,

tentu amat segar!”

P A T L Falai Puskaka



Sepasang suami isteri itu menanggalkan pakaian, dan dengan
herpakaian mandi yang dari rumah sudah mereka kenakan, mereka
hertarikan tangan berlari menuju lidah ombak. Riang gembira sebagai
anak kecill Nita melihati mereka penuh lamunan. Aku terhenti di
gerbang remaja, kata hatinya. lmpian dan cita-cita ada, bagaimana
akan mengegapainya? Hiduplah dan berbahagia! Terngiang masih di
telinga Mita, ucapan Mrs. King. Dari jauh WMrs. King melambai dan
melompat-lampat pada Mita. Tangan dicorongkannya di mulutnya.
Sayup-sayup kedengaran suaranya berseru: "Miiiiiiitaaaaa ... come
along ... "

Mita senyum, ia berdiri membalas lambaian itu. Hatinya ter-
gelitik, ingin bahagia seperti Mrs. King. Bahagia kecil, yang tidak
dapat dibeli di manapun di dunia .

Mita berlari menurun bukit pasir, berlari ke arah mereka. la ingin
mencebur ke laut seperti mereka. la tak teringat habwa ia memakai
kain dan kebaya desanya, jadi "Raro Mendut”.... " Pakaianmu hasah,”
seru Wrs. King tertawa.

“I'am happy,” seru Mita. "Happy and happy, because | wan to
he happy!”

Ombak datang menderu, ombak berkepala putih. Mereka
terlanda dan membiarkan diri bergulung-gulung diseret. Ombak
herlarianjauh ke atas pantai. Lalusurut menurun kembali ke laut yang
landai; surut jauh ke tengah. Mereka berdiri setinggi lutut di belai
amhbak. Dan dari tengah-tengah sudah menggulung pula gelambang
lain untuk berlari dan menghempas ke pasir pantail Lambang hidug:
hergerak dan berdenyut senantiasal Lucy dan Duval memang bangsa
nekad . Mereka jauh berenang ke tengah, bermain di atas gelombang
yvang bergulung. Mita berkali-kali menasihatkan mereka agar jangan
jauh ke tengah. Tapi mereka tertawa saja. Memang ikan hiyu jarang
terlihat di Parang Tritis, tapi siapa tahu? Atau kalau ada gelombang
yang hesar, dan mereka terseret makin ke tengah dan terlibat ke
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dalam arus laut? Tapi dasar orang nekad, atau mungkin mereka
kenal laut ...! Mereka tak bosan-bosan di air laut. Sealah-olah mereka
adalah laut, dan laut adalah merekal

IWin pulang dari ¥Yogya bersama-sama dengan Tanto dan Lik
Kampret. Banyak barang bawaannya. Pasu-pasu plastik setengah
lusin. Malam lima kilo. Wajan-wajan dan kompor kecdl. Canting-
canting bermacam-macam ukuran, kecil dan besar. Kain maori dan
herkolin putih. Maphtal, Garam selengkapnya. Hingga kompor
pampa. Seperti arang mau buka toko saja layaknyal

"Mau membatik benar-benar, nih Min,” kata Mita.

"Bukan membatik. Tapi membikin lukisan batik. Aku juga mau
hikin longdres batikan. Kita rame-rame membatik nanti.,”

O ruangan dapur yang lapang luas itu semuanya diatur. Hingga
merupakan sebuah tempat pembatikan. Mita enggan sebenarnya
ikut membatik. la akan mulai hila besok ada duit untuk membeli
herkalin beherapa meter. Tapi Min mendesaknya, sehab dia tidak
hersemangat kalau bekerja sendirian. Aku tak mau kalau kau malu-
malu memakai hahan-hahanku, katanya. Semuanya diminta Min ikut
membatik: si Embah, juga Bapak.

Embah memang tahu apa yang dikerjakannya. Sejak gadis ia
senang membatik di rumah. la hafal nama dan bentuk-hentuk serta
pola macam-macam batik. Walaupun penglihatannya sudah agak
rabiun, tapi matanya masih awas. Tangannya masih teguh dan pasti
menggariskan canting ke atas mari. Dengan kecekatan searang ahli.

"Ialamnya hiarkan sampai panas betul di wajan,” katanya.
"Kalau helum matang, nanti tidak menutupi lohang serat kain.
Akibatrya akan tembus, kalau dinaghtal .”

Amat cepat tangannya bermain dengan canting, membentuk
garis-garis dan bentuk. Min dan Nita menaonton saja, memperhatikan
dengan seksama. Bagaimana Embah membuat bunderan-bunderan,
membuat geringsing, atau cecekan. WMalam yang cair panas sehagai
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diperintah gleh tangan Embah, menari-nari di atas kain. Setetespun
tidak ada yang menitik, atau jatuh.

Ketika Min dan Mita mencoba, belum apa-apa, mori sudah
diceceri malam. Baru mau menarik garis dengan canting, malam
meleher. Atau tak keluar.

“Disogak dengan seratijuk,” kata Embah.

Embah menyogok cantingnya, lalu menciduk cairan malam dari
wajan. Sebelum digariskannya ke atas kain, dihembusnya sejenak
lubang jarum canting.

"Perlunya untuk mendinginkan malamnya sedikit,” katanya
menerangkan. " Malam adalah cairan yvang paling panas. Kalau terlalu
panas, ia amat cair. Makanya ia akan buyar melebar. Lama-lama kita
akan dapat meng-agak-agak "panas”nya malam untuk dicecahkan di
atas kain.”

Seharian Min dan Mita hanya berlatih mempermainkan canting
dan malam. Membuat bunderan, segi tiga, garis-garis gelombang.
Latihan itu mengasyikkan juga. Waktu berlalu tak terasa. Ketika
mereka berdiri, terasa pinggang dan mata pegal-pegal. Karena duduk
di atas dingklik berjam-jam tidak terasa. Kaki dan betis hilang rasa,
atau semutan. Min dan Mita kalah daya tahan dengan Embah. Embah
tenang-tenang saja, soalnya duduk diam sudah kehiasaannya.

"Kita sekarang me-naphtal,” kata Min beberapa hari kemudian:

Sudah duabelas lembar banyaknya desain Min dan Nita. Ada
yang mereka sendiri yang mencantingnya, tapi Embahlah yang paling
hanyak.

Iula-mula Nita bingung dengan perkataan-perkataan seperti
naphtol, garam diazo, R.T.0., dan loog. Min menjgjerkan ember-
ember plastik dekat surmur.

"Karena kita mencelup warna dengan naphtal,” kata Min, "kita
perlu airpanas yangmendidih untuk mencairkan bubuk naghtol. Yang
disebut garam, atau garam diazo, bubuk itulah yang mengandung
warna-warna. Setiap garam punya nama sen-diri-sendiri. Misalnya
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garam untuk warna merah, ada garam red B, atau red 3GL; untuk
Biru, misalnya Garam Blue B, atau Blue BB; untuk Kuning, misalnya
Yellow GC. Semua warna ada jenis namanya. Juga naphtol punya
jenis nama sendiri-sendiri. Misalnya: naphtol AS, AS-LB, AS-Bo; AS-
BR dan seterusnya. Kalau kita mau mencelup warna biru misalnya,
untuk mendapatkan hiru hiasa, cukup kita campur dengan napthal
AS. Misalnya blue B dengan napthol AS, muncullah warna hiru. Tapi
hila ingin biru vang lain, kita campur napthol AS-PR atau yang lain.
Tapi garam hblue B, misalnya dicampur dengan napthol AS-G, warna
jadi kuning tua. Begitu juga garam-garam lain, kila dicampur dengan
napthol tertentu akan muncul warna lain. Aku dapat mempelajar itu
dari buku ini: Buku Contoh Warna-warna napthol dari Balai Penelitian
Batik dan Kerajinan. Sekarang kita mulai.”

Kain mori vang sudah dicanting direndam sampai basah. Lalu
direntang disampiran.

"Kau mau. pakaiwarna hiru tua, Ta?®™ tanya Min.

"Tiga helai.,”

“Aku empat. Biar kucampurkan ohatnya,” kata Min. "Kau siap-
siap membantu, ya."

Iin mendekatkan timbangan kecil, lalu menakar naphtol AS.
Lalu ditaruhnya ke dalam sebuah ember plastik. Kemudian ohat
pembasah, R.T.0. ditakarnya pula, dan dicampur ke dalam ember
vang herisi naphtol AS.

“Tuangkan air panasnya, Tal”

Campuran itu disiram dengan air panas, lalu diaduk-aduk aleh
Kin. Bubuk-bubuk itu jadi larut, hingga larutan berwarna jernih
kekuning-kuningan. Mita diminta menuangkan foog sedikit demi
sedikit, sementara Min terus mengaduk. Air panas yang dituangkan
memenuhi ember berisi larutan napthal itu, sebelumitu sudah diukur
aleh Min jumlah liternya. Menurut perbandingan berat gram naphtal.
Dua gram naphtal untuk satu liter air. Semuanya ada takarannya.
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Ukuran perbandingan garam, ialah: 1 gram naphtol = gram. Setelah
Maphtal larut, dibiarkan jadi dingin. Lalu Min mulai membuat larutan
garam. Garam DMazo yvang diperlukan cukup dilarutkan dalam air
dingin, sarmbil diaduk-aduk terus.

"Pakai sarung tangan karetmu, Ta,” kata Min, "kalau tidak nanti
jarimu hitam kotor, payah mencucinya. Harus pakai kaporit.”

“Mah, kita mulai mencelup;” kata Min kemudian, setelah
larut—=an naphtal dingin. Lembar demi lembar kain yang tadi sudah
di-hasahkan, direndamkan ke dalam ember berisi naphtaol. Kain itu
jadi kekuning-kuningan. Lalu direntangkan kembali di jermuran yang
teduh. Tidak boleh kena sinar matahari. Biarkan kering-kering basah
aleh angin. Kemudian, barulah kain-kain yang sudah di naghtal itu
dicelupkan ke dalam larutan garam.Warna biruyang dikehendaki oleh
Iin dan Mita muncul. Garis-garis dan bagian-bagian yang diisi dengan
malam, tidak diternbusi warna. Tapi, hila sewaktu mencanting atau
menambal, malamnya tidak panas, warna akan tembus merembes.

"Rahasia mendapatkan warna yang haik dan mantep, terletak
pada takaran obat-obatannya,” kata Min. "Rahasia ini dapat di-
termukan sendiri, bila kita banyak mencelup®

Lermbaran-lembaran yang sudah dicelupkan dalam garam, di-
rentangkan lagi di jemuran. Kelak direndam dan dibasuh dengan air.
Dan hila mau dicelup warna lain, bagian-bagian yang diperlu-kan,
dapat ditambal dengan malam lagi. Pekerjaan terakhir, bila sudah
di naphtal, ialah, melarutkan kembali malam di kain. Ini dilakukan
dengan air mendidih, yang dibubuhi tepung kanji. Bila dicelupkan
dan diangkat turun naik, malam akan lumei rontok. Barulah kain
yang sudah merupakan gambar dan warna itu dibersihkan dengan
air dingin.

FPekerjaan membatik atau membuat lukisan batik memang
menarik, tapi juga memakap waktu dan tenaga. Hasilnya sebagai
lukisan juga hagus dan baik Perbedaanya dengan lukisan cat minyak,
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ialah, babhwa melukis pakai cat minyak, tangan si pelukis sendiri
menggarapnya hingga selesai. Pada lukisan batik, peng-garapan
warna dibantu oleh proses kimia.

Crengan tak terasa, sudah berlalu saja waktu satu bulan Mita dan
Iin membuat lukisan batik. Juga mereka membuat batikan untuk
"langdress”.

“Wah, aku mengaku kalah sarma karmu, Tal” kata Min pada suatu
hari. “Lukisan-lukisan batikmu bagus-bagus. Juga longdressmul Jauh
lebih baik dari yang kubikin.”

kin memiliki lukisan dan longdress Nita yang baik-baik.

Katarya, "Ini kusisihkan, Tal Ini buatku. Kubeli”

“Ah, kok pake beli-heli segala,” jawak Mita. "Kau ambil saja. Aku
sudah merasa beruntung dapat belajar praktek bersama-sama kau.
dan dengan bahan-hahanmu.”

“"Huss! Mesti cara bisnis, Ta. Kan ide dan desain-desainmu yang
patut dihargai? Taroklah: ide dan desainmu yang “kubeli®.

TapiMita menolak. Katanya, "Akutak mau kalau kau membayar!l”

Iin menggeleng-gelengkan kepala dengan tertawa pahit.

"Baiklah,” katanya, "tapi vang kupilihi itu, jangan sampai
diperlihatkan pada orang. Terutama kepada turis-turis Hippies.

Prasangka Min memang benar. Suami isteri King dan pasangan
"Sophia Loren” sudah sejak lama melirik pada hasil-hasil BMiin dan
Mita. Mereka bertanya dan ingin melihat. Ingin memhbelinya. Min
memperlihatkan sisa-sisanya saja: yang baik-haik disimpannya. Turis-
turis Hippies itu mendesak. Akhirnya Min memperlihatkannya juga
kepada mereka. Tapi, tidak dijual, katanya. Mot for selfe. Suami istri
King separuh meminta kepada Min agar boleh membeli sebuah
hatikan yang terbaik dari Min dan dari Mita. Akhirnya, karena merasa
iba, Min mengabulkannya. Mereka menanyakan, berapa harganya.

"Tiga puluh ribu ruliah,” kata Min.

“Waw, hampir seratus dollar!” kata Wrs. King.

P A T L Falai Puskaka



"Waw!” kata Min tertawa, "coba kalau Myonya datang ke Amiri
Art Gallery. Sebuah lukisan kedil, hargany lima puluh ribu rupiah.
Sampai ada yang berharga jutaan.”

Suami istri King tertawa. Agak pahit.

Kata Mrs. King, "¥a saya tahu. Karena itulah kami tidak sanggup
membeli di Art GAllery itu. Tapi lukisan batikmua dan Mita amat
menarik dan kami amat senang. Apa tidak boleh kami miliki dengan
harga sepuluh ribu sebhuah?

"Wah, itu discount 30%, Myonya.”

Irs. King mengeluh, menarik nafas. Wajahnya agak sedih. la
kermbali menawar dengan sungguh-sungguh. Kalau diberi seharga
yang ditawarnya, mereka akan amat berterima kasih dan bahagia
sekali! Karmi tidak mempunyai banyak duit, cumaturis yang menabung
untuk sampai ke Indonesia. Min terharu hatinya.

“Silahkan Myonya dan Tuan King,” kata Min, "saya tak ke-
heratan. Mita juga tidak. Bukan begitu, Ta? Lukisan-lukisan itu milik
Myoryal”

Alangkah terharunya Tuan dan Myonya King. Mereka merasa
mendapat lukisan vang haik dan berharga. Mereka menceracau,
hahwa di Taman Sari Yogya, mereka dapat membeli lukisan batik
ukuran satu meter, cuma seharga lima ratus rupiah. Tapi ini, kata
mereka, lukisan Min dan Mita lain dari vang lain. Pure Art, katanya.

Mita dan Bapak melongo saja melihat Min dan suami istri King.
IWereka hampir-hampir tidak percaya, bahwa harga lukisan hatik
sampai sepuluh ribu rupiah sebuah.

Iin berkata kepada Mita dan Bapak kemudian, "Aku deg-degan,
Pak, waktu tawar menawar dengan Myonya King. Baru kali ini ada
arang tertarik mau membeli lukisanku! Aku rasanya penuh sermangat
dan penuh harga diril Kau tentu juga, Ta? Kalaupun tadi ditawarnya

lima ratus rugiah akan kuberikan!”
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IMata Min basah karena terharu. Harunya itu  menular
kepada Nita. Dan Embah tak henti-hentinya menyebut-nyebut dan
membilang, "wah, wah.”

Kata Min bersemangat, "Bapak, kata Wita, Bapak juga dapat
menggambar. Mahir menggambar wayang. Kenapa Bapak tidak
coba-coba melukis batik dengan terma tokoh-tokoh wayang?”

"¥a, itu satu pikiran yang haik, nak Min!” kata Bapak penuh
perhatian. “Bapak juga terpikir-pikir ikut-ikut bikin batik, sejak kalian
membatik.”

"Mah, itu baik Pak! Bapak mesti membatik. Mulai besok! ¥
Yogya ada pelulkis batik yang sedang naik namanya dan sukses di
dalam dan di luar negeri. Pelukis batik Kuswajil [Na seperti Bapak.
Bekas pensiunan pegawai Departernen P dan K. Sewaktu pensiun,
nasibnya sama dengan Bapak. Hidup susah, putra-putrinya banyak.
Uang pensiun tidak cukup untuk hidup. Lalu ia mulai membatik.
IMembuat lukisan-ukisan batik. Sekarang ia terkenal, sering pameran
di Eropa. Kenapa Bapaktidak dapat berbuat seperti Pak Kuswaji? Ada
saya, ada Mita. Ayo Pak, kita ramai-ramai melukis batik. Mana tahu,
akan dapat lepas makan hasilnya?™

Kalam itu Mita menangis diam-diam.

"Hidup ini memang indah,” kata hatinya. "Banyak jalan terbuka,
hila ada terman yang bahu membahu, mencari dan menemukan jalan
itu! Kita tak dapat memencilkan diri untuk termenung atau berputus
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"Tak lama lagi akan datang tamu,” kata Min pada suatu hari.

Hampir jalan empat bulan Min di Parang Kusuma. Hubungan-
nya dengan Mita dan Bapak sudah sebagai saudara. Dalam hati
masing-masing mereka sebagai sudah sepakat menjadi saudara.

"Siapa yang akan datang?™ tanya Mita.

*Tunggu sajalah!”

"Tamu Agung?™

Iin tertawa saja, berahasia.

“Kalau begitu, rumahini kita benahi, Ta,” kata Bapak. " Mumpung
sekarang sedang .kosong, tak ada yang menempatinya”

Sudah hampir satu tahun Mita tak sekolah. Kawannya Ming
jarang muncul. Juga Bleki. Mungkin mereka sekarang sedang sibuk-
sibuknya belajar untuk ujian kenaikan. Aku ketinggalan setahun,
keluh Mita dalam hati. Tapi bagaimana pun ia berbesar hati, sehahk
‘harapan-harapannya sangat besar, dapat melukis dan memhbatik
hersama Min. Lukisan-lukisan mereka amat banyak. Lukisan cat
minyak, lukisan batik, dan longdress. Min terus menyisihkan dan
menyimpan lukisan-ukisan dan longdresnya dan kepunyaan Mita.

Ada belasan lukisan batik dan lukisan cat minyak Nita digilib-
rya. [ran lima helai longdress batik.

“Ini buatku, Tal® katanya. "Lukisan-lukisan cat minyak itu
huatku. Longdressmu satu buatku vang bermotif kuda kepang, lalu
satu untuk ibuku, satu untuk mbakyuku, satu untuk kangmasku, dan
satu untuk Bapak. Buat kermeja amat pantas juga! Tentu kubeli, Tal"

Mita merah padam mukanya, ia menolak dengan tegas soal beli
dan bayar.

"Kau tinggi hati, Ta," kata Min amat kesal. " Aku bukan berlagak

sombong atau berlagak mau "membantumu®, karena kasihan! Aku
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membeli, karena aku senang dan karena aku memang mempunyai
uang untuk memhbelinya.”

"Aku tidak ingin kau membelinya,” tolak Nita tegas. "Kalau kau
terus menyehbut-nyehut tentang jual beli, aku tak senang. Kan sudah
kubilang, kau tak perlu beli. Kukasihkan dengan relal”

Sedih wajah Min kelihatan. [va diam entah beberapa lama.

Akhirnya pelan. Katanya, "Sudahlah, Ta. Kalau hegitu, aku tak
jadi saja. Membawa lukisan-lukisannya.”

"Tapi, Min! Kau kan tahu hatiku bersih terhadapmu.”

“Aku tahu. Sudahlah, tak akan kita hicarakan lagil” Airmata
Mita tergenang. |a lari ke kamar. Bapak muncul, tercengang melihat
mereka bertengkar.

"Ada apa, Min?” tanya Bapak.

"Tak apa-apa, Pak,” jawah Min tertawa lirih.

“Lha, kenapa Mita sampai bertengkar dengan kau?

"Soal prinsip sepele kak, Pak.”

"Coba ceritakan.”

"Aku mau membeli lukisan-lukisan Mita, dia tidak mau. Da
harnya mau memberikannya saja kepadaku, tak mau menjualhya.
Mita memang angkuh dan keras hati. Agaknya hatinya tersinggung,
seolah-olah aku memamerkau kekayaanku, atau kekayaan orang
tuaghkul”

Bapak mengangeuk-angguk, sebagai termangu.

Kata Min lagi, "Aku tidak bermaksud membelinya karena rasa
"kasihan”, atau karena herlagak jadi dermawan. Tapi karena aku
senang, sama senangnya Tuan dan Myonya King membeli lukisan Nita
dan lukisanku tempa hari.”

"¥a, sudahlah Min,” kata Bapak pelan. "Maatkan saja watak
Mita. [ia mewarisi sifat angkuh Bapak. Tentu kau mengerti, mengapa
Bapak mau jadi penungeu warung begini, atau Mita mau jadi grang
herjualan. ¥a, karena Bapak tidak mau minta-minta atau menerima
helas kasihan orang lain.”
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Iin tertawa pahit. Tanyanya, "Dan lukisan Bapak, lukisan batik
“Arjuna bertapa” yang kusenangi itu, Bapak juga tak mau menjualnya
kepadaku®

"Bapak memberikannya kepadamu, Min. Serela hati. Karena
kau senang akan lukisan Bapak itu, dan karena persahahatan lehih
herarti, dari uang. Persahahatan dan persaudaraan tidak dapat
dibeli”

"Tapi, Pak!” seru Min tiba-tiba. la tak dapat meneruskan, tapi
menangis terisak-isak, menutup mukanya dengan tangan. Amat
sedih hatinya mendengar kata-kata Bapak.

“E ... e, kenapa menangis™

Ada sejenak Min terisak. Tak lama kemudian is mengais air-
matanya dengan sengit. Matanya memandang Bapak dengan
menantang dan tegas. Lain sekali sikapnya, sebagai orang asing yang
helum pernah kenal. Nita berdiri di ambang pintu, bingung dan gugup
melihat Min menangis dan memkbenahi diri itu.

"Baiklah Pak!" kata Min tegas. "Aku sekarang ini berhicara
kepada Bapak sebagai orang lain. Bukan sehbagai kenalan, atau
saudara.”

"Eh, jangan begitu, nak Min," kata Bapak kaget.

"Waafkanlah saya, Pak. Saya sekarang berbicara sebagai orang
asing. Sebagai seorang pedagang. Saya pedagang senil Saya sudah
melihat lukisan Mita dan lukisan Bapak. Saya mau bell yvang sudah
saya taksir. Sepulub ribu per lukisan, sama dengan harga pembelian
Myarya King.”

"Win!" seru Mita dengan suara tersekat. "Bukan maksudku
hegitu, Min ... I"

"Setuju apa tidak dengan tawaran saya? tanya Min. la
mermandang kepada Bapak, lalu memandang kepada Mita.

Mita makin kerasisaknya. Bapak tertunduk. Hening entah berapa
lara. Suara ambak jauh di pantai, sebagai amat gemuruh bunyinya.
Bapak terbatuk-batuk kecil. suaranya tenang waktu berhicara.
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"Oh, Min,” kata Bapak tertawa. "Bapak setuju. Kau menang!
Bapak dan Mita setujul”

“Baik, jadi Bapak dan Mina setuju!”

la memandang mata Bapak, tenang dan tegas. Memandang
Mita, tenang dan tegas. Kesunyian kembali mengiang-ngiang. Bapak
tertunduk, Mita menutup mukda dengan tangan. Tiba-tiha Mita dan
Bapak terkejut.

Iin tersedu-sedu dan menangkupkan kepalanya ke atas meja.
Kesunyian jadi pecah, tapi makin sunyi karena isak-isak Min.

Tiba-tiba Mita berlari menubruk Min, dan merangkulnya.

“Iin, Min!" katarnya, "Aku setuju, Min. Kenapa kita berkelahi?
Kita bersahabat, Min. Cuma kau kawanku, dan guruku. Memberikan
semangat dan kepintaran kepadakul®

Iin mengangkat mukanya. Pipinya dilinangi air mata, tapi ia
mengangeuk, tersenyum dan tertawa. Bapak memandangai dengan
pandangan terharu geli.

"¥a, va, kita jadi orang bodoh. Sudahlah, tentu ada setan lewat,
tadi. Pak, aku dimaatkan va, Pak. Kayak anak kedil saja tadi.”

"Tentu, tentu,” kata Bapak. " Crang bodoh atauanak kecil adalah
manusia jujur dan murni. Belum tahu mmuslihat dan tipu daya.”

Iin mangangeuk-angguk, tertawa menghapus pipinya. Katanya,
"¥a, pak, baikrya lagi hidup ini, hila hidug penuh arang murni dan
jujur.”

"Huss,” kata Bapak, "Tuhan menciptakan semuanya di jagad
ini berbalik belah. Baik-jahat, terhormat-hina, bodoh-pintar ... dan
surga-neraka. Karena Tuhan Maha Adil. Manusia sendirilah yang
memilih mau yang manal”

Suasana tegang genting herubah jadi tenang dan senang
kermbali. WMereka bertiga tertawa seperti anak kecil vang sudah kenal

rasa malu.
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Badai yang datang tiba-tiba itu sudah reda. Semua kembali
cerah dan bersih.

Bapak sudah tidak mengingat janji kawan lama Bapak, Pak
Wulyo, yang akan menyerahkan pekerjaan proyek. Ming dan Bleki
ada sekali muncul. Juga teman-teman Mita sekelas, ada yang mamgir.
IMereka semua sudah tahu, Mita jadi "Manager” warung-lasmen
murah di Parang Kusuma. Min, Nita dan Bapak berangan-angan akan
membuka sanggar batik Seperti pensiunan, Pak Kuswaji di Yogya.

"Tamu” yang dikatakan Min tiba-tiba muncul; dua minggu
kermudian.

Pagi-pagi mereka datang. lbu dan Bapak Min dari Jakarta!

Calam kegembiraan itu, Bapak dan Mita mengomeli Min, karena
tidak mau mengatakan dulunya, siapa yang akan datang. Bapak dan
Mita sibuk membersihkan sebuah kamar, dan hendak meminjam
kasur kepada Mbok Harjo di sebelah. Tapi Min melarang.

Kata Bapak dan lbu Win, "Jangan repot-repot cari kasur segala,
Fak Mita. Kami sudah baosan tidur di kasur. Kalau tidur di kasur,
namanya bukan tidur ala losmen Parang Tritis. Kami mau tidur seperti
arang di sini tidur, atau hagaimana Win dan Mita tidur. Tikar di atas
amben sudah cukup.”

lbu Min berlinangan airmatanya, melihat Min sehat segar
dan gembira. la tambah terharu, ketika Min menunjukkan lukisan-
lukisanrya dan lukisan Mita. lbunya mencepak-cepak meng-gelengkan
kepala, demi Min membentangkan batikan untuk long-dress.

Kata lbu Min, "Bagusnyal Wah, lbu senang denganyang ini, yang
itu. Wah, senang semuanya rasanya. [N botik-haotik lakarta, hisa-hisa
harganya tiga puluh ribu selembar ... Pak, ini pantas buat kemeja.
Hasil kau dan Nita ini sermua, Mint™

"Sudah kupilihkan vang bagus-bagus untuk lbu, Bapak,” kata
Min.

Jarm delapan malam tiba-tiba Tanto datang. Hujan gerimis kecil

waktu itu. DNa basah kuyup menunggang sepeda balap kunonya.

104 ;{ ég_

P LTCH Cal P L P Falx Pustaka



Tanto tidak berkata apa-apa. la terisak-isak saja, payah mau berkata.
Win bersama lbu dan Bapaknya belum pulang; sejak senja tadi jalan-
jalan menyusuri pantai.

Akhirnya Tanto berkata, "Surti ..., sakit. Diopname di rumah
sakit Pugeran.”

Kermudian, setelah tenang, Tanta hercerita, bahwa Surti sudah
hehberapa hari -termenung dan diam saja. Kadang-kadang menangis.
Badannya panas dingin. Bila ditanya lbu, apa aia sakit, dia diam
saja. Menangis lagi. Kami bingung semua. Kata Embah Pur, Surti
pasti disapa setan yang menunggu pohon kenanga di halaman
FRomo Kus. Dukun dan grang-orang tua membakar kemernyan, dan
membaca doa. Kata mereka Surti kemasukan roh tuli. Roh yang
ditanya, lain jawahnya, karena tuli. Tanto amat kasihan melihat Surti,
yang dikatakan kemasukan rah tuli itu. Roh yvang tidak mau disuruh
pergi. Surti mengigau, atau menangis tersedu-sedu. Tubuhnya amat
panas, makan tidak mau. Akhirmya Tanto memanggil Dokter; dengan
separch memaksa dan meminta Tanto menyeret Dokter itu ke rumah.
Untung dia mau. Pak Dokter menyuntik Surti entah beberapa kali.
Katanya kepada arang-orang tua, "Sudahlah Embah. Anak ini perlu
segera diopname, sekarang Juga.” Orang tua-tua tak senang kepada
putusan Dokter. Pak Dokter menanyakan kepada lbu. lhu dan aku
membenarkan Dokter. Dia sakit typus, kata Pak Dokter. Tanto dan
lbu mengantar Surti ke rumah sakit Pugeran. lbu dan surti naik beca,
dan Tanto mengikuti dengan sepeda balap kunonya. Dari rumah sakit
FPugeran, Tanto langsung ngebut dengan sepedanya ke Parang Tritis.

Mita dan Bapak tak sempat menunggu Min dan arang tuanya
pulang. Mereka segera herangkat. Bapak meminjam “taksi-sepeda”
Lik Man. Tanto vang memhbonceng Bapak. Mita terpaksa naik sepeda
halap kuno Tanto. Bapak berpesan kepada Embah, agar tidak
mengatakan apa-apa pada Min dan orang tuanya tentang penyakit
Surti. Sampaikan saja kepada mereka, bahwa kami pergi ke Yogya,
ada keperluan penting.
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Jam sebelas malam mereka sampai di rumah sakit Pugeran.
lbu masih menunggui Surti. Duduk kedinginan di luar. Surti tertidur
di bagian sal. Tempat tidurnya dekat jendela. Dengan airmata
mengeerebak, ibu mendekap Bapak dan Mita. lbu bercerita, bahwa
sudah dua minggu ini Surti diam-diam saja, sering kedapatan
menangis segrang diri. Waktu panasnya kemarin naik, ia mengigau
tentang sepeda jengki. Bapak tertegun. Wajahnya amat pahit dan
pilu.

"¥a,"” kata Bapak. "Akulah yvang salah. Dulu, waktu mau naik ke
kelas ¥l, aku menjanjikan memberikan Surti sepeda jengki. Tapi, yah
belum dapat ditepati.”

Ialam itu lbu pulang bersama Tanto. Bapak dan Mita menung-
BEui Surti. Duduk di bawah jendela Surti. Bapak berdiam diri saja,
hergerakpun tidak duduknya. Sebagai orang sedang semedi saja,
membisu. Tengah malam Surti menjeritheberapa kali. Amat menyayat
hati suaranya, seperti orang ketakutan. la mau lari. Para jururawat
dengan susah payah menahannya. Bapak dan Mita menyerbu masuk.
Bapak memangku Surti, vang tersedu-sedu. Selurubh badannya
herkeringat dan menggigil.

“Sur!” kata Bapak, "Sur! Ini Bapak. Lihatlah ini Bapak datang!”

Surti meronta dari rangkulan Bapak.

"Tidak, tidak!” seru Surti. "Aku tak mau Bapak tahu. Ini sepeda
jengkiku. Bukan Bapak yang belikan ...

"Sur, Surtil” kata Bapak, "nanti Bapak belikan sepeda jenghi.
Diarmlah.”

“aku tak mau, tak mau. Bapak tak punya uang. Aku kasihan
Bapak...!”

"Sur, Mak,” kata Bapak. Mata Bapak basah. Suaranya sebagai
meruntuhkan hati Mita.

Jururawat memberikan suntikan kepada Surti. Mukanya hber-
keringat sebagai hiji-biji manik. Lama kelamaan ini tenang kembali.
Tertidur. Mita menahaa isak-isaknya. Pasien-pasien yang terbangun
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di seluruh sal itu, kembali merebahkan diri. Ada yang mengomel, ada
yang cutna diam menarik nafas saja.

"0i dalam ini saja menungguinya, Pak,” kata jururawat, "dia
tertidur.”

Kali itulah Mita melihat Bapak mengeluarkan air mata. Culu
memang pernah Surti meminta kepada Bapak, agar kalau dia naik
kelas VI, dia dibelikan sepeda jengki. Buatan Taiwan. Bapak berjanji.
Mita mengomeli Surti meminta yang tidak-tidak. Surti diam saja.
Sejak itu dia tidak pernah menyebut-nyebut sepeda jengki. Waktu dia
naik ke kelas enam, dia juga tidak menyebut-nyebut sepeda jengki,
atau menagih kepada Bapak. Mita mengingat-ingat kejadian itu.
Mita waktu ity mengomeli Surti dengan kata-kata vang pahit, "Sur,
dapat membayar uang sekolah saja, kita sudah bersyukur. Kasihan
Bapak didesak-desak membeli sepeda jengki.” Agaknya, impian Surti
dibelikan Bapak sepeda jengki, terus jadi pikirannya. Waktu Bapak
herkata kepada Surti pada hari kenaikan kelas, bahwa sepeda belum
dapat dibelikan dan agar Surti bersabar, Surti mengangguk mengerti.
Surti memang demikian sifatnya: tidak rewel, pendiam. Agaknya
selama ini ia menumpuk perasaannya jauh di dalam hati, hingga
akhirnya ia sakit.

Surti tidur sampai pagi. Ada beberapa kali ia mengeluh, mem-
halik gelisah dan melindur. Ketika dia bangun, nampak ia sehagai
orang kebingungan. Demi ia menandai Bapak dan Mita, ia menutup
mukanya. Menangis, dan memunggungi.

"Sur,” kata Mita lembut, "ini Bapak dan Mita datang melihat-
mu.”

"Tidak, tidak, ah,” kata Surti dan dia terus terisak-isak. " Sur,”
kata Bapak mengelus rambut Surti, "lekaslah sembuh, yva nak?”

Surti tidak mau melihat Bapak. Hati Nita amat pilu melihat
Bapak demikian lesu dan tua. Kuyu, sebagai orang bersalah. Diam-
diarm Bapak pergi keluar. Mita mengelus-elus kepala Surti dengan hati
yang hancur.
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Ketika Dokter datang inspeksi dan memeriksa, wajahnya bersih
dan is mengangguk. Jururawat menganjurkan kepada Bapak dan
Mita agar pulang dulu untukistirahat. Surti sudah mulai turun panas
hadannya.

Waktu Mita masuk ke rumah lama di Yogya, ia merasa asing.
Biarpun ada lbu dan Tanto, tapi ia merasa sebagai "tamu” rumah
sendiri. Baru, ketika ia tergeletak di ternpat tidur Surti, telah dibhuni
aleh anak indekosan. Mita tertawa dalam hati.

Bapak kembali ke Parang Tritis, setelah menjenguk Surti di
Pugeran. Tapi Surti sedang tidur waktu itu. Senja-senja, ketika Mita
kembali menunggui Surti di rumah sakit, tiba-tiba Surti kembali
menangis dan meronta-ronta sebagai orang ketakutan. Matanya liar
dan berapi-api. Panas tubuhnya amat tinggi.

Mita memeluknya dengan hati yang hancur. Amat kurus Surti.
Sudah tiga hari lekih ia tak mau makan. Mita berdoa dalam hati agar
Tuhan menyelamatkan adiknya, dan sehat kembali.Cralam hati Mita
herdoa herjanji akan membelikan Surti sebuah sepeda jengki, asal
dia sermbuh kembalil

Ketika jururawat meminumkan ohat, Surti berangsur-angsur
reda, walaupun ia terus menceracau. lgaunya, "Mbak, sepeda
jengkikul Mana dia? Oh, dicuri grang. Aku takut dimarahi Bapak.
Sepedaku, Mbak!”

Mita mengais matanya yang hasah. Waktu ia mengalihkan
pandangnya, Mita melihat Min diluar. Berdiri di balik jendela kaca. Hita
merasa malu kedapatan menangis. la mencaba senyurm. Perlahan-
lahan dibenahinya Surti dalam tidurnya, lalu ia ke luar menemui Min.

"Bagaimana Surti?™ hisik Min.

"Baik, WMin," jawah Mita. Tapi suaranya pelan dan menggeletar.
Suarayang bercampur sedu-sedan.

IWereka duduk di bangku panjang yang ada di gang itu. Lama
berdiarm diri.
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“Aku akan membelikannya sepeda jengki,” tiba-tiba Mita ber-
kata, tidak kepada siapa-siapa.

"Surti sakit karena kepingin sepeda?™

Mita mengangguk, air matanya menggerebak lagi. Katanya, " Aku
akan belikan untuk dial®

"Manti aku yvang belikan, Ta,” kata Min.

"Tidak. Aku akan membelikannya, entah dengan jalan bagai-
mana.

Iin memegang lengan Mita, dibarut-barutnya.

"Ta,” katanya, "kemarin siang lbu dan Bapakku, menunggu kau
dan Bapak. Embah tak memberitahukan bahwa Surti diopname. lbu
dan Bapak sudah menyediakan uang, memberikan aku uang. Untuk
mermbeli lukisan-lukisanmu yang sudah kupilih. Tadi siang, Bapakmu
mengatakan bahwa Surti sakit keras, makanya aku buru-buru ke sini.
Surti dapat kau belikan sepeda, dengan uangmu sendiri!”

Isak-isak Mita hertambah keras. Hatinya amat besar, tapi juga
amat sedih. Ada rasa dalam hatinya, seolah-olah ia memaksa Min,
memaksa membayar.

"Win," katanya sendat, "Min, bukan maksudku begitu, Min.
Tapi, aku sekarang menyerah padamu. Aku harus membelikan Surti
sepeda jenghki, agar dia lekas sembuh. Dan aku minta tolong padamu,
tolong pinjamkan uang.”

"Kau tidak perlu pinjarm, Ta. lktuuangmu sendir. Aku beli lukisan-
lukisanmu!l Sudahlah, jangan kita ribut. Pokoknya, kita belikan Surti
sepeda,” kata Min tegas.

"Win, terimakasih, Min," kata MNita terharu. Apapun akan
kulakukan, pikirnya dalam hati. Asal Surti sembuh kembalil

"Min, Min" kata Mita, memagut Min. "Hanya Tuhan vang akan
mermbalas kebaikanmu.”
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Badai sudah herlalu.

Hita dan Bapak menjalankan kembali "Usaha Warung-Hotel"
mereka sebagai hiasa.

Surti telah sehat dan riang sebagai sediakala. Pergi ke sekolah
menaiki sepeda jengki barunya. Min telah kembali bersama lbu dan
Bapaknya ke Jakarta. Tapi Min berjanji akan kembali lagi ke Yogya
dan ke Parang Tritis.

Mita dan Bapak sering membicarakan kemungkinan untuk
pekerjaan membatik. Bila mau bekerja teratur menurut rencana,
tentu akan berhasil. Mita ingin membatik “longdress” saja. Sehab
jenis batik itulah yang cepat larisnya. Bilapun dijual atau dititipkan
pada tempat “tertentu, atau di sebuah Gallery, hiarpun di bawah
harga sepuluh ribu selembar, pasti tidak akan sia-sia. Cukup untuk
meneruskan hidup dan cita-cita: meneruskan sekolah vang sudah
terlantar selama setahun inil Lagi pula, cucu Embah dengan anak
istrinya, sudah berkirim surat bahwa is telah siap-siap pulang.

"¥a", kata Bapak, "Baik pendapatmu itu, kita membatik saja.
Kita tak perlu benar lagi membantu Embah menjalankan warung. Kita
harus merubah haluan, untuk hidup kita. Min sudah memberikan kita
kepintaran ‘batik-membatik. ¥a, kenapa tidak kita teruskan?®

Seolah-olah menjawab pertanyaan Bapak, seminggu kemudian
datang surat Min. Min minta tolong kepada Mita membuatkan
lima helai batik "longdress.” Kawan-kawan lbu amat tertarik pada
hasil-hasil Mita, minta dikirimi lima lembar. Bapak bertepuk tangan
kegirangan. Apalagi Min menerangkan dalam suratnya itu, kawan
lbunya yang lain, yvang membuka botik, bersedia dititipi hasil-hasil
Mita di perusahaannya.

Tuhan memang Maha Adil dan Maha Pemurah.
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Setelah hidup terumbang-ambing sekian lama, turunlah
Anugerahnyal

Kebahagiaan datangnya sebagai tumpuk bertumpuk, sebagai
gelombang dan ombak Parang Tritis.

Besoknya, tiba-tiba Pak Mulyo dan lbhu Mulyo muncul di Parang
Kusuma.

Belum lagi Bapak sempat berkata apa-apa, belum sempat Pak
IMulyo duduk, Pak Mulyo berkata, “Syukur Alhamdulillah, [Nl Besak
malam aku mau sukuran di sini. Tanggap wayang semalam suntuk.
Doaku terkabul 1

Semua sebagai sudah diatur demikian! "Tuhan, Tuhanku yang
Iaha Pengasih dan Penyayang,” kata Mita dalam hati. "Engkaulah
yang mengatur ini semua. Aku akan hidup lebih bertagwa lagi, aku
akan hidup lehih beriman lagi, dan penuh Kepercayaan Padahiul”

¥a, semuanya datang bertumpuk dan bergelombang. Seperti
gelombang dan ombak Parang Tritis!

Fada senja akan menjelang wayangan Pak Mulya, muncul cucu
Ernbah. Lima arang dengan anak istri.

Pada malam wayang syukuran Pak Mulyo, hadir semuanya di
FParang Kusuma.

Seluruh penduduk datang. Memang sering orang mengadakan
malam syukuran di Parang Tritis. lbu, Tanto, Surti dan putri- putr
indekosan beramai-ramai "mengungsi® ke Parang Kusurma. Rumah di
Yogya dijaga oleh Lik Kampret. Dan sebagai peleng-kap, muncul pula
terman-terman sekelas Mita. v antaranya, Ming dan Bleki.

“fku akan kembali, Ming!" kata Mita, tak dapat menahan
gembiranya.

“Kembali ke mana?”

“Ke sekalah!”

"Oreeeee!” seru Ming, memeluk Mita. "Kalau begitu besaok kita

&

sama-sama duduk satu bangku kembali
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"He, kenapa satu bangku? Kan aku mesti mengulangi kembali?

*Aku tidak naik kelas, Tal®

"Sorry, aku tak tahu,” kata Mita lirih.

"Oh, oh,” kata Ming tertawa. "Jangan mukamu itu sedih, Ta. Aku
senang punya teman. Dan, kita tiga orang, akan sama-sama mulai
haru lagi. Bertiga, dengan Darto, alias Bleki, alias Prana-citral Dia
sama bodohnya dengan akul”

Bleki menyengir-nyengir saja. Bleki yang tetap seperti dulu:
necis arangnya dan pakaiannya, penuh gembira.

"Mita,” katanya dengan suara sungguh-sungguh. " Kudengar dari
Bapak, kau dan Bapak mau buka sanggar batik.”

"Bapak yang hilang kepadamu?™

"¥a, tadi! Begini, Ta. Aku memang anak bodoh berlagak pintar.
Tapi, kalau kau tak keheratan, aku maulah bekerja di tempatmu,
sebagai pembantu.”

“Lha, kenapa®™

“lbu dan Bapak Drarto, dan kakak-kakaknya pindah ke Jakarta.
Dia disuruh menunggu rumah di Yogya, karena tidak naik kelas!™

"¥a, boleh-boleh saja, Tol” kata Mita. "Manti kita membatik
sama-sama. Mana tahu, nasib peruntungan masing-masing, bukan?”

“Trirm, Ta!" kata Darto dengan nada rendah.

"Begitu dong,” kata Ming. "Kau harus rajin bekerja, seperti Mita.
Jangan cuma ahli meniru-niru jadi Pranacitra.”

Suara Pak Dalang meninggi dan merendah di malam yang
herbulan.

Hampir dekat tengah malam, Ming, Bleki, Nita dan beberapa
terman menyusuri pantai. Ke arah Barat. Gelombang menderu dan
mengeulung dari tengah. Gelombang dengan kepala putih-putih. Dan
ombak menghempas sampai jauh kedataran pasir pantai, ber-husa
dan berbuih; lalu surut ke tengah kermbali.

Bulan hampir turun di Barat.
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Sehagai bertengger di puncak bukit-bukit pasir yang landai.
"Bulan di atas pasir,” kata Mita seperti kepada diri sendiri. "He ...2"

tanya Ming, "salah” Sajak Sitor Situmorang berbunyi: Bulan di atas
kuburan!®

"¥a,"” kata Mita tertawa.

IWereka sejenak lamanya memandang bulan. Bulan yang
perlahan-lahan silam di balik bukit-bukit pasir yang landai.

Hidup ini memang indah, bila kita tetap berusaha dengan penuh
kepercayaan, iman dan tagwal
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