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Kekntmn Fidana

Fa=al 72:
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dimaksud pada ay=t (1) dipidana dengan pidana penjam paling Bma & tshun danfatu denda
paling tanyak Fp&00.0000.000,00 [lima mtus jula ropah).
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Rata Pengantar

Kita tidak pernah tahu mengapa Ray Rizal memilih judul
Mayat Yang Kembali untuk lumpulan cerita pendelmya ind. Akan
tetapi, tampalmya bulw ind merupalkan karyanya yang teraldir
yang diterbitkan oleh Balai Pustaka, karena ia sudah berpulang
tanggal 7 Januari 1097,

Terlepas dari itu semua, karya-laryanya memang menam-
paldcan bahwa wawasannya luas yang kemudian muncul dalam
sindiran sosial yang tepat dan tajam. Tema-tema karyanya pun
armat bervariasi tanpa ada pengulangan tema.

Semoga karya ini menambah perbendaharaan sastra di
tanah air ind.
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Mapat Pang FBembali

Al sangat respel pada sobatlu Rastu. Alu menghargai
kesederhanaannya. Bagi Rastu, menjadi orang yang sederhana
itu idak mudah. Apalagi, Rastu analk orang kaya yang hartanya
melimpah ruah.

Suatu hari Rastu menceritalkan penyaldt tumoer yang diderita
oleh ayahnya. Tumor otak yang bersemayam di kepala Nadir,
ayahnya itu, barn diletahui seminggu lalu, setelah tedanjur
mengganas. Harapan hidup baginya sangat tipis.

Alu sudah biasa menyaksikan Rastu dalam keadaan
terlcendali menghadapi segala kesulitan. Selarang alu melihat
bagaimana ia menyongsong kemungldnan datangnya ajal atas
orang yang dicintainya. Akan tetapi, menurutku nyaris tak ada
bedanya. Rastu tidak memperlihatlkan tanda-tanda legelisahan
dan kebingungan. la tampak tenang saja.

“Alwu rela ayahlou meninggal. Kasihan kalau dia menderita,”
ujar Rastu. “Tetapi, Ibu, adildwu Alya, dan Bahran tidalk siap.”

Al tidak heran mendengar penuturan Rastu. Al sudah
mallum bahwa Rastu seringlkali mernilild pildran atau pendapat
yang berbeda atau bahkan bertentangan dengan anggota
leluarganya.

"Mati itu sesuatu yang pasti. Hanys waldtunya saja yang ldta
tidak tahu,"” Rastu menjelaskan kepadalau.

Pagi itu ketilka ayahnya meninggal, alu datang melayat.
Wajah Rastu tetap tenang, laksana laut yang talc bergelombang,

Sorot matanya tetap jernihy, seperti langit tale berawan.
Sebalilknya, ibu dan adik-adik Rastu tersedu-sedan berselang-



seling dengan raungan. Matanya Nyonya Nadir merah dan
sermnbab karena kebanyalan menangis. Wanita itu bagai pohon
tanpa alaar yang dengan mudah dapat ditumbanglan oleh angin.
Sementara itu, dua analmya seperti ikan dilempar ke dapat,
menggelepar tal mampu bangldt dengan keluatan sendiri.

Puluhan lkarangan bunga berjejer di halaman rumah
almarhwum Nadir. Merela yang ingin menyampailan rasa duka
dta harus antreuntulk mendapat kesempatan bersalaman dengan
Nyonya Nadir. Rumah yang begitu besar dan berhalaman luas
nyaris tidak mampu menampung pelayat yang terus mengalir.
Dahulu Nadir seorang pejabat di Departemen Pertanahan.
Namanya sering muncul di surat kabar. Wajahnya kerap tampil di
televisi. Popularitas Nadir memang tidak dapat dihindari. Kasus-
kasus tanah yang diekspos media massa sangat menonjol dan
menyita perhatian masyarakat. Dengan tanglkas Nadir memberi
jawabanjawaban yang mampu meredalan emosi rakyat yang
tanahnya tergusur. Untuk itu, Nadir mendapat penghargaan
dan pujian dari pihak-pihalk terkait. Reputasinya pun semaldn
menanjak dan kekaysannya bertambah.

Mesldpun begitu, analnya, Rastu hidup seculupnya saja.
la tidak melanjutkan studi ke luar negeri. [a hanya tamat dari
falultas hulum di dalam negeri. Adilmya, Alya, mengiluti
selcolah mode di Paris dan Roma, sedanglan Bahran belajar
manajemen di Los Angeles.

“Pada akhirnya yang menentukan harkat manusia itu
bukan pendidilan formalnya, tapi ulcuran moralnya,” kata Rastu
kepadalu.

Ketika mayat Nadir diusung ke Pemakaman Utara,
banyal handai taulan yang mengantarkan. Al dan Rastu ilat
memanggul keranda, bergantian dengan lkerabat lain yang ingin
menunjuldian atensi.

Setelah doa-doa dibacakan, jenazah Nadir yang dibunglkus
kain kafan dikeluarlian dan keranda, kemudian diturundan le
Liang lahat. Ternyato mayat tidak pas dimasuldian ke dalam
lubang yang tersedia.
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‘Mengapa lubangnya lurang panjang?” seru sesecrang,

"Ulkuran mayat tidak sesuai dengan Jiang lahat,” sambung
vang lain.

*Tadi sudah diulur, memang begini uluran yang normal,”
terdengar jawaban.

“Itulah kalau bekerja tidalk becus,” ada yang mengumpat.
Suara-suara saling menyalahlan terdengar di antara merela
yang berada di pinggir lubang.

*Sudah. Sudah. Masalah kedl jangan diperuncing. Gali lagi!
Gali lagi!” Rastu berseru culaup keras.

Jenazah Nadir dimasuldian kembali ke dalam keranda.
Empat orang penggali kubur bergegas mengayunkan canglul
untulk memperpanjang Jiang lahat.

Alu dan Rastu berpandangan. Seperti biasa, Rastu tidak
memperihatkan reaksi menyesali siapa pun. Ketika lubang
malkam telah dianggap culup panjang melebihi uluran mayat,
alu dan Rastu langsung terjun ke liang lahat untuk menyambut
mayat. Ternyata lubang itu masih tidak muat juga. Kejadian itu
terulang sampai tiga kali. Barulah orang-orang tersadar bahwa
ada sesuatu yang ganjil. Komentar pun riuhk bermunculan.

“Kenapa ya? Ada apa ini?"

‘Mayat itu maldn memanjang.”

“Orang mati tidakk mungldn tumbuh lagi. Tanahnya
barangkali yang menyempit.”

*Mungldn terjadi longsor di wilayah ini.”

*Sudahlah. Galilagi lubangitu!” seru Rastu culoup berwibawa
menghentikan suara-suara yang saling melontarkan argumen.

Kuburan pun digali lagi. Keringat bercucuran dari segenap
tubuh penggali lubur. Suasana mendadal hening. Hanya
terdengar suara canglul yang kadang-ladang terbentur pada
batu dan napas terengah-engah para penggali. Awan mendung
perlahan-lahan melinglaipi anglasa. Cuaca yang semula terang
benderang menjadi kelabu dan suram. Udara di areal yang
luas dan terbuka ini berembus tajam. Tampak para pelayat
menyekapkan tangan menceba menghalau tusulan angin dingin.
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Mayat diupayalan masuk kembali ke lubang, tetapi tetap
tidak berhasil menjejalt di dasar tanah. Mayat itu bagai gabus
vang dilemparkan lce air, tetap timbul ke permukaan, mesldapun
sudah berkali-kali dibenamkan. Tiba-tiba seperti ada yang
mengomande, para pelayat serentak berlari lintang pukang,.
Ada yang terjatuh, lalu bangun lagi dan melanjutkan larinya.
Ada yang terinjals, lalu bangldt terbirit-birit dan tersarule-sarule
menyeret kaldnya menjauhd makam.

"Setaaannnn!”

"Hantuuuu!”

Sernua, orang berlar, termasulk istri dan dua anak Nadir,
tidak terkecuali para penggali lcubur.

Tinggal alu dan Rastu terpuliau menyaksilan lkehebohan
ini.

Upacara pemakaman yang biasanya salaal, telah berubah
menjadi medan huru-hara. Sementars itu, sang mayat dibiarkan
tergeletak di tubir makam dan tidal dilkembalikan ke keranda.
Kain kafan yang sermnula putih bersih telah menjadi kecokelatan
lcarena bercale-bercak tanah. [H sana-sini malah tampal ketoran
lurnpur. Kuburan menjadi lengang tidale secrang pun yang
tersisa, kecuali kami berdua.

Sadar pada apa yang terjadi, alu dan Rastu berunding. Karmi
sepalat untuk mengebumikan jenazah Nadir di pemalkaman
lain, yang petugasnya tidak tahu apa yang telah terjadi di
pemakaman ind. Kami harus bergerak cepat. Jangan sampai
timn peliputan televisi di kota ini mendum peristiwa yang lalau
ditayanglan bisa menjadi sangat menggemparkan. Pasti akan
terjadi berbagai penafsiran. Untunglah reporter televisi hanya
meliput berita lematian Nadir di rumah duka tidak ada yang
ilaut ke pemakaman.

Alu dan Rastu akan membawa jenazah ke Pemakaman
Timur. Alian tetapi, tidak munglin kami berdua mampu
menganglat keranda besi yang berat itu. Kami sepakat meng-
gotong jenazahnya saja.
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Di pelataran parldr, ambulans sudah tidak kelihatan tinggal
mobil pilup yang tadi dikemnudilkan oleh Rastu. Mau tidak mau
lcami harus merelalan sang mayat dibaringlan di balc belakang,
ditutupi terpal.

Ketika sampai di Pemakaman Timur, alu terpaksa
mengarang cerita kepada petugas dan penggali laubur, semata-
mata agar mereka bersedia menyediakan fasilitas pemalaman.

Ternyata kejadian yang sama terulang lagi. Mayat itu
masih tidak dapat dimasuldean ke dalam lubang. Ketila dicoba
diluburkan dengan cara berdiri, kepalanya selalu muncul di
permulaan.

Menjelang sore hari kami mencoba menguburkannya di
Pemnalkaman Selatan, tetapi tidalk juga berhasil.

Setelah gagal mengebumikan mayat di Pemalkaman
Barat, kami pun putus asa. Tiba-tiba terlintas ide di benallu
untuk membalar saja mayat itu. Namun tidak munglin alu
mengusulkannya begitu saja kepada Rastu. Alu khawatir dia
marah, mesldpun ala tahu dia tidal pemah marah.

*Kalau begitu, kita bakar saja,” cetus Rastu.

Al terkejut mendengar usul sahabatlu itu. Rupanya jalan
pildran learmi sama. Lalu, liami berangleat lee tepi pantai yang sepi
setelah membeli culup banyak kayu balar.

Karmi meletaldtan jenazah di atas tumpukan kayu setinggi
tiga meter. Api dinyalalan sendiri cleh Rastu. Dalam sekejap
kobarannya menjalar ke sana kemari menerangi kegelapan
malam. Suara ombak yang memecah di bibir pantai berpadu
dengan suara kemeresek lkayu yang terbakar dan desau angin.
Al menggigil. Entahlah yang terjadi pada Rastu. Kami membisu.
Karni menyalsilan dari kejauhan lidah api mulai menjilati mayat
yang terbujur lalou itu. Tentu dalam selejap tubub Nadir akan
hangus menjadi abu. Kami menunggu dengan sabar selama satu
jam sampai tumpulan kayu menipis dan tinggal arang yang
berserakan.

Ketika kami mendekat, kontan kami tercekat. Ternyata
mayat tersebut masih utuh dan dalam keadaan terlentang, Hanya
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kain kafannya yang habis terbakar sehingga mayat menjadi
telanjang bulat .

Terpalesa lkami memutar otal, mencari jalanlainlagi. Tibalah
lcami pada gagasan untuk membalar mayat itu di loematorium.

"Kali ind ldta tidak mungldn gagal,” kata Rastu.

Alu menatapnya tanpa menyahut. Memang sepanjang
sejarah loematorium belun pernah ada mayat yang selamat
bila dimasuldian ke dalam oven yang panasnya luar biasa itu.
Kuharap mayat Nadir tidak terkecuali hancur menjadi abu.

Culup lama kami menunggu, mulai dari petugas
memasuldian mayat Nadir ke dalam oven yang digeraldian oleh
tenaga listrils, sarmnpai oventersebut padam secara otomatis. Alan
tetapi, lcetikka oven dibulca, ternyata sang mayat masih berada di
tempatnya, tidak bergeming dan tetap bugil.

Alu dan Rastu syok. Baru kali ini alu menyaksilan Rastu
terguncang. Tampak tubuhnya limbung dan gundah, tetapi
hanya sebentar. Kemudian, kepercayaan dirinya pulih. Dia
mendapat akal baru untuk menyelesailan mayat ayahnya.

“Teman ayahlw punya kapal pesiar,” ujar Rastu sambil
membeberkan rencananya. Setelah menelepon  sesecrang,
malam itu juga kami menuju dermaga tempat berlabuh kapal-
kapal mewah. Rastu tidak menemui kesulitan apa pun untulk
meminjam kapal ity, lenglcap dengan nakhodanya.

Setelah lima jam perjalanan meninggalkan dermaga,
kapal yang berkecepatan tinggi itu memasuldi kawasan yang
bergelombang. Angin laut bertiup kencang Langit hitam pelat.

*Di sind banyal hiu, "ujar naldhe da yang sudah berpengalaman
mengarungi lautan. "Kta undang hiu itu dengan daging sapi. Hiu
segera datang jila mendum anyir darah.”

Tanpa membuang-buang waktu mayat Nadir diturunkan
ke laut menyusul daging sapi yang berbau darah. Begitu daging
sapi menjamah air laut, belasan hiv bermmunculan menyambar ke
sana lce mari dengan moncongnya yang garang. Dalam selejap,
potongan-potongan daging itu lenyap.

-
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Alkan tetapi, sang mayat tetap terapung-apung di permukaan
laut, mengambang bagai perenang yang sedang memperagalkan
gaya punggung Anehnya, hiu-hiu yang terlkenal ganas itu tidal
sedilsit pun menyentuh mayat itu. Hivu-hiu itu malab pergi
menjauh dan dengan cekatan menuldk ke kedalaman laut yang
gelap.

“Benar-benar keterlaluan,” desah Rastu dengan murung

Mayat yang telanjang itu kemudian dianglat kembali ke
atas kapal. Malam sudah larut. Kami tertidur di atas kapal.

Keesclan harinya, lapal diarahlan ke suatu wilayah dengan
gugusan buldt karang dan padang-padang stepa. Padang tandus
yang hanya ditumbuhi pohon-pohon lkaktus dan belulkar itu
tidalc dilbund manusia. Di sind burung nasar dan burung gagal
bersarang dan berkembang bial.

Setelah menempuh perjalanan berjam-jam, alhirnya karmni
tiba di tempat itu. Seleetilia perasaan ngeri menyergaplu. Angin
yang berembus meniupkan bau anyir dan bau bangkai yang
memualkan Dengan kayu seadanya karmi membuat tandu untulk
menggotong mayat. Naldhoda membekali kami teropong dan
senapan la sendiri harus menunggui kapal karena tidak ada
dermaga untuk menambatkannya.

Alu dan Rastu kemudian berjalan menuju suatu tempat
vang dapat mengundang minat burung-burung pemakan
banglkal itu. Alirnya kami tiba di lkawasan terbuka yang
dipenuhi tulang belulang hewan yang mati sebagai mangsa. Di
sind learmni meletaldcan tandu berisi mayat Nadir setelah membula
kain penutupnya, lalu kami buru-buru menjauh. Dari jarak
tertentu kamni menunggu sambil bergantian menercpong. Bila
alwu meneropong, Rastu bersiaga dengan senapan, begitu pula
sebalilmya. Kami harus waspada terhadap keselamatan diri lami
sendiri dari kemungkinan terjadinya serangan cleh burung-
burung buas itu.

Culaup lama kami menanti. Kami berharap pada angin agar
segera mengabarkan kepada burung nasar dan gagalk bahwa ada
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hidangan yang tersedia untuk disantap. Tentu dengan paruh dan
calar-cakarnya yang tajam, tubuh Nadir alkan menjadi tenghkorak
dalam selcejap. Kami sendiri telah mendum bahwa mayat Nadir
telah mulai menyebarlkan bau busul.

Oalc-oak-oak, terdengar dari kejauhan suara besar dan keras
selcelompok burung nasar. Burung-burung itu mengepaldan
sayap bagai pesawat pemburu, melesat ke arah mayat. Oalc-oale-
oalk, disusul oleh selcelompolc burung gagalk hitam yang bersuara
berat dan dalam. Kawanan itu terbang lebih rendah, seperti
gumpalan mendung yang berarale Semaldn banyak burung
nasar dan gagal: datang dari berbagai arah, yang berputar-putar
membentuls formasi, sepert jala ralsasa melinglaupi burmi.

Jika selama ini kami hanya mendengar atau membaca
cerita atau mencnton film tentang burung nasar dan gagal, kani
liami menyalsikan dengan mata kepala sendin burung-burung
Liar itu akan beraksi. Sebetulnya ala tidak tega menyaksikan
pembantaian terhadap mayat ayah sahabatlku. Akan tetapi, tidak
ada jalan lain untulk melenyaplan mayat itu. Kami tunggu menit
demi menit. Pemmbantaian itu tidak kunjung terjadi. Burung
nasar dan burung gagal hanya berputar-putar di seldtar mayat
itu, selali-selali hinggap di atas tanah, kemudian terbang lagi,
menjauh, dan alhimya menghilang,

Apa yang kami harapkan tidak terjadi. Sosok burung
yvang menalutlan itu ternyata tidale mempedihatkan naluri
kebuasannya terhadap mayat yang kami bawa dengan susah
payah. Padahal, mayat kami inginkan dapat lebut dan lenyap
‘secara alamiah

Kelompok demi kelompole burung itu telah pulang ke
sarangnya. Tinggal kesunyian semesta yang mencekam.

Dengan [esu kami menghampiri mayat Nadir yang tetap
seperti sermnula. Utuh. Telanjang. Kami menggotongnya lagi
melewati laut yang sama, melewati daratan yang sama, dan
membawanya kembali ke rumahnya yang besar berpelarangan
luas. D depan pintu, istri dan anal Nadir terbelalal melihat
mayat orang yang merela cintai dibawa pulang.

-
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Seluruh lkaryawan PT KARBITA gempar. Direlturnya
vang bernama Drs. Jahul, yang dahulu hampir setiap hari
mengadakan rapat, ldni mengurangi kebiasaanmya. Paling-
paling rapat diadalkan sekali seminggu itu pun karena ada hal
penting yang hendal dibicarakan. Sebelumnya, untul hal lkecil
yang semestinya dapat diselesaikan cleh stafnya, harus diadakan
rapat terlebih dahulu. Jika memimpin rapat, suaranya terdengar
lantang. [a merasa berada di atas pedium. [a memang mampu
memulau anal buahnya dengan retorila-retorika. Yang paling
sering disebutnya adalah pengalaman masa lalunya. Tidak
sungkan-sungkan ia menceritakan sejarah hidupnya, yang
sernula hanya sebagai pesuruh, tetapi karena memilild kemauan
besar, aldhimya ia menjadi direltur.

Drs. Jahul yang biasanys periang, lini berubah jadi pendiam.
la jarang berbicara dengan sekretarisnya. Segala instruksi yang
harus dilaksanakan culup dengan menggunalan meme. Banyak
yang menduga, Drs. Jahul sedang saldt gigi. Bahlan, belaltangan
ini ia menutup mulutnya dengan sapu tangart. Setiap kali
ada yang bertanya, wajahnya menjadi pucat. Kalau terpalsa
menjawab, ia tetap tidak mau membuka penutup mulutmya.

[a sudah mencoba menghubungi para dokter terkemuka di
Jalearta untul: mengobati penyaldtnya, tetapi merelia menyerah.

Menurut mereka, penyaldt yang diderita Drs. Jahul
merupakan penyalkit aneh yang belum ada obatnya. Tiap hari
lidahnya bertambah panjang. la benar-benar malu jika ada yang
melihat penyaldtnya. Aldhirnya, ia memilib menutupi mulutnya.
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Bagi Drs. Jahul, apa yang dialaminya benar-benar
merupakan suatu malapetaka. Andaikata ada dokter yang
mampu mengobatinya, ia alkan merelakan harta bendanya. la
bersedia memberilan sebuah rumah gedung don dua mobil
mewah yang dimililinya. [a benarbenar sadar, bahwa kesehatan
itu merupalkan anugerah yang tidak ternilai harganya.

Drs. Jahul memperoleh informasi bahwa di Singapura
ada seorang dolter bernama Chang. Dokter Chang memilild
kemmampuan mengobati hampir semua penyakit dengan
menggunalian metode modern yang dikembinasikan dengan
kelcuatan spiritual. Pasiennya berdatangan dari seluruh penjuru
dunia. Untuk bercbat, orang terpaksa antre selama berminggu-
minggu.

Ketika Drs. Jahul menyuwuh saudaranya mendaftarkan
namanya lkepada Dokter Chang, ia memperoleh penjelasan
bahwa gilirannya untulc berobat dua bulan lagi. Drs. Jahul tidal
sabar mendengamya. [a ingin segera bercbat supaya penyaldtnya
hilang, Akhirnya, ia nekat datang ke rumah saldt Dolter Chang,
Di ruang tunggu, dilihatnya memang banyak orang yang sedang
antre.

[a tidalk mau menunggu lama-lama. [a tidak mau melewat
prosedur yang menempatkannya pada antrean ke seratus tujuh.
la akan mencoba menempuh berbagai cara. Dengan wajah
mengibaiba, ia menemui selaretaris Delder Chang. la utarakan
apa yang dialaminya. Bahlan, tidak segan-segan ia menangis. la
bersoralksorai dalam hati, ketika permintaannya diluluskan.

Setelah menginap semalam di Singapura, pagi-pagi ia sudah
datang di rumah saldt Dolcter Chang. Sang delder meminta Drs.
Jahul membula sapu tangan penutup mulutnya. Wajah Doldter
Chang kaget. Tubuh Drs. Jahul menggigil. Belum pemah ada
orang yang sempat melihat penyaldtnya. Kali ini, karena ingin
semmbub, ia membula dird.

“Ind penyaldt aneh,” kata Doltter Chang,

-
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Drs. Jahul diam. Keringat di lehernya makin deras keluar. Ia
memandang wajah dokter yang hampir,sebaya dengannya penuh
ketalutan. Sorot matanya yang tajam ketila mengadalan rapat
dileanitor, tiba-tiba sayup bagai lampu tempel lehabisan minyalc.

Doliter Chang menyurubnya membuka mulut. Drs. Jahul
menjulurkan lidah. Sebenamya, tanpa dijulurkan pun lidah
Drs. Jahul culup panjang. Bahlan, ketila dilepaskan, lidah itu
menyentuh dagunya. Terbayang di matanya lidah anjing yang
menjulur panjang bila sedang haus.

Drs. Jahul tidak permah merasa ketalutan seperti ind.
Tubuhnya sealkan belm seolah-olah berada di dalam lullas.
Ketaluutan dan ketalkberdaysan lani menjadi milikmya. [a harus
mengalami semuanya ini di bawah tatapan mata Delter Chang,
Sungguh, ia tidak pernah bermimpi mengalami situasi yang
menyebablan ia tidak berdaya sama selali.

“Penyaldt apa, Dolcter?” tanya Drs. Jahul memberanilan dir,
supaya bayangan harapan segera melintas di depannya. Sebab,
sejal beberapa memit yang lalu, Doltter Chang hanya melihat ke
arah lidahnya. Bahlan, dolter itu mencuil-cuil lidahnya dengan
sebuah penjepit logam.

“Sebenarnya ini penyaldt biasa, jelas Dokter Chang.
“Penyaldt biasa?" tanya Drs. Jahul harap-harap cemas. “Ini
penyakit bawaan.”

*Tidak ada keluarga saya yang panjang lidahnya,” jelas Drs.
Jahul sambil bersusah payah memasuldian kembali idahnya ke
dalam mulut.

“Bulcan itu maksud saya. Penyakit ini bawaan dari dalam diri
seseorang.”

*Saya tidalt juga mengerti,” yar Drs. Jahul.

"Terus terang, ini untuk pertama kali saya menangani
penyakit begini. Mereka yang berbalat terkena penyaldt serupa
ini sebenarnya culkup banyak. Biasanya orang malu untul
terbula. Merela talut penyaldtnya dileetahni orang”
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"Tolonglah saya, Dolter,” Drs. Jahul mengiba-iba. “Apa pun
akan saya lalculan agar penyaldt saya dapat sembuh.”

*Anda harus dioperasi. Tidal ada jalan lain,” unglap Dolter
Chang.

Drs. Jahul pasrah. Apa pun yang dilalukan Dolter Chang
akan dillutinya tanpa membantah. [a tahu dokter itu bukan
semnbarang ahli medis. Kehebatannya sudah dialai dunia. Kind
doltter itu akan melalulkan operasi terhadapnya. la disuruh
berbaring di sebuah tempat tidur berseprai putih. Kemnudian, ia
dirmninta menarik napas dalam-dalam sambil menjulurkan lidah.
Apa yang dilalukannya itu terasa lucu. [a teringat kejadian di
walctu bocah leetika mengejek teman-temannya. Rasa geli segera
sirma lketilia ia melihat Dolter Chang mulai mengeluarkan
peralatan medis.

Semangat Drs. Jahul tiba-tiba lenyap, ketika dilihatnya dua
orang lelald memasang sejenis belenggu di pergelangan tangan
dan lalinya yang kemudian dibubunglan dengan tempat tidur.
Kepasrahannya berubah menjadi ketalkutan yang luar biasa. la
merasa bagai sedang menjalani ekselcusi di iang gantungan atau
disuruh dudulk di laursi listrile.

Kini, ia merasa tangan dan lkaldnya tidak dapat digeraldan
sedikit pun. Tubuhmnya tidak bergeming. Mendadak lampu sorot
yang dipasang di atas tubuhnya menjadi terang benderang.
Doldter Chang mengenalan palkaian serba putih. Tangan ldrinya
memegang sebuah munting yang berldlavan ditimpa cahaya
lampu.

*Keluarkan lidah Anda,” instruksi Dolcter Chang,

Sermula Drs. Jahul begitu berat untulk mengeluarkan
lidahnya. la biarkan lidahnys yang panjang itu tetap tedoulum
di mulutnya. Kemudian, kembali terdengar penmintaan Dolter
Chang yang menyebabl:an Drs. Jahul tidak berani menolalc.

“Lebih panjang!” perintah Dolter Chang

Drs. Jahul mengilutinya.

-
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“Lebih panjang lagi, lebih panjang lagi. Jangan malu-malu!
Tidak ada siapa-siapa di sini", tandas Dolter Chang,

Ketilka Drs. Jahul menjulurkan lidahnya lebih panjang,
Doldter Chang menanglkap lidahitu bagai menangkapbelut. Lidah
itu dicelcal dan dipelintirnya kuat-luat supaya tidak masul lagi
ke dalam tenggorckan. Setelah berhasil menahan supaya lidah
itu tidalk masul lagi ke dalam mulut pemililmiya, barulahia lega.

"Hanya anjing dan ular yang berlidah panjang Kalau
manusia panjang lidahnya, ya, harus dipotong.”

Setelah mengucapkan kata-kata itu gunting di tangan
Dolter Chang belerja cepat. Tas! milik Drs. Jahul bagian ujung
lidah terputus. [a tidak sempat lagi menjerit atau merintih. Yang
ia lkketahui lidahnya terasa ringan tidalc ada ganjalan lagi. Sungguh
galau perasaannya lretika melihat Dolter Chang mencampaldian
bagian lidahnya yang panjang itu ke tempat sampah.

“Lidah yang panjang tidalk ada gunanya,”jelas Dolder Chang
sambil membukakan belenggu di tangan dan lald Drs. Jahul

Ketika Drs. Jahul melihat lidabnya di cermin, ia kaget
setengah mati. Darah telah berhenti menetes dan tampak
lidahnya tidak ada yjungnya.

*Mengapabentuklidahsaya jadilain, Deoltter?” iamemprotes.

“Anda lebih pantas memilild lidah yang rata sebab jika
uvjungnya dirundngkan, saya Lkhawatir akan memanjang
kermnbali.”

“lidah saya lkelihatan aneh, Dolter. Saya mohon agar
diperbaild seperti sernula”

“Baildah, jila begitu keinginan Anda,” sahut Doliter Chang.
Dengan segenap lehliannya, Dolder Chang aldvirnya berhasil
membentul lidah Drs. Jahul menjadi normal kembali. Hati lelald
itu berbunga-bunga menyaksikan lidahnya di cermin. Ini berarti,
ia dapat tampil lagi memimpin rapat di kantornya.

Dalam perjalanan pulang ke Jalarta, berbagai hal muncul
di lepala Drs. Jahul. Betapa tersilksanya memilild lidah yang
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panjang. la merasa seperti berada di neraka. Ketika sampai di
Bandara Soekarno-Hatta, ia disambut oleh keluarga dekatnya.

[strinya amat bersuka cita begitu mengetahui pengobatan
vang dilalaulan di Singapura berjalan lancar dan berhasil dengan
mernuaskan.

“Dalam beberapa hari ind istirahat saja dulu di rumah. Tidalk
usah masulk kantor dulu!" istrinya mencoba mengingatlcan ketila
tiba di rumah.

Keesolan harinya ketika bangun tidur, Drs. Jahul bukan
main terkejutnya. Tubulnya menggigil hebat. Dildranya ada tali
yang menyanglut di badannya. Ketilca diamati dengan selcsama
temnyata lidahnya itu menjulur lebih panjang dari sebelumnya.
Lidah itu sudah sulit disembunyikan lagi. Panjangnya mirip
dasi yang sering dikenakannya. Mustahil bagi Drs. Jahul untuk
menyembunyikan lidahnya ke dalam mulut.

Kegembiraannya seusai berobat dari Dolter Chang leemarin
tidal bersisa sama selali. Kini, ketalutannya melebihi hari-
hari sebelumnnya. Ketika mencoba melihat dirinya di cermin,. ia
menjadi sangat ngeri. [a bergidil: dan tidalk mau bertermnu dengan
orang lain, bahlkan juga dengan istrinya.

“Alau tidak mau keluar lkamar!” teriale Drs. Jahul kepada
istrinya. “Alu istrimu,” bujul istrinya sambil menangis di balik
pintu. “Aku tahu itu,” jelas Drs. Jahul. “Sorongkan makanan dari
lubang terali jendela.”

Sejalk mengetahui lidahnya sudah sepanjang dasinya, Drs.
Jahul memutuskan tidal akan keluar karmnar. la mengund dir. [a
tidak mau bertemu dengan siapa pun. la minder. Talut. Cemas.
Sermmua itu menghantui dirinya.

Hari-hari yang dilaluinya dengan perasaan talut dan cemas
itu bukannya bertambah lurang, malahan semaldn berkecamul.
Setiap hari lidahnya bertambah panjang sejenglal demi sejenglzal,
menyebablan ia sulit menelan makanan.

-

14 S
r 2

P OITGH o R I R Balai Pustala



Tubuh Drs. Jahul yang dabulu gemuk dan bulat, lini
menyusut. Dalam sekejap tubuh tambun itu tinggal lulit
pembalut tulang. Matanya celung karena lurang tidur. Ketika
ia memalsalan diri melihat wajahnyas di cermin, ia terkejut
setengah mat. [a seperti melihdl malkhluk aneh. to buru-buru
menutup lkedua matanya. Akan tetapi, apa yang baru saja
dilihatnya justru maldn jelas dan nyata.

Tiba-tiba Drs. Jahul menangis terisal-isale Istrinya yang
mendengar tangisan lelald itu segera menggedor-gedor pintu.
Alan tetapi, pintu tetap terkund dari dalam. Seketika dalam
pildran Drs. Jahul terlintas niat untuk melalukan bunuh din. [a
tidak tahan lagi menghadapi siksaan yang menyaldtkan selaligus
mermalukan

Di kamar itu tidalk ada tali [a mencoba menyambung
kemeja dan celana untuk dijadiltan tali supaya dapat digunalkan
untulk menggantung diri. Dengan demildan, ia akan terbebas
dari penderitaan yang hebat ini. Alkan tetapi, begitu ia mencoba
menggantung diri, tubuhnya jatuh berdebam. la mengulanginya
berkali-kali, tetapi tetap tidal berhasil. Usahanya untuk bunuh
diri selalu gagal. Bahlean, ia merasa tubuhnya bertambah salat
aldbat terjerembab atau terjengkang di lantai.

Keesokan harinya, seperti biasa istri Drs. Jahul mencoba
memanggil-manggil suaminya, tetapi tidak ada sahutan sama
selcali. Aldhirnya, dengan bantuan beberapa orang saudaranya
diputuskan mendobrak pintu lkamar sampai terbulia. Merela
yang menyaksikan apa yang terjadi di dalam kamar, hampir-
hampir tidak percaya. Drs. Jahul mati tergantung dikasau loteng
dengan menggunakan lidahnya sendiri sebagai tali.
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Peti Mati

Siang itu komplelss WTS di pinggir kota gempar. Seseorang
telah mengirimkan peti mati kepada Ning, primadona di sana.
Tanpa ayal lagi Ning jatuh pingsan. la tidak kuat menatap
peti mati berwarna cokelat tua itu berlama-lama. Begitu
sadar dari pingsannya, ia langsung berterial histeris. la belum
siap dimasuldian ke dalam peti mati itu. la tidak pemah
membayanglan lkematian di usianya yang baru menginjalk tujuh
belas. la sedang ranum-ranumnya. Semua mata tamu terpesona
padanya bagai ditarik kelkuatan magnet. Banyak lelald tergila-gila
kepadanya. Ada yang menyembah-nyembah berdutut di kakinya.
Ada yang terang-terangan bersedia menceraikan istrinya asal
Ning mau dilawini.

Gadis desa lugu yang diternui oleh Mama, panggilan seorang
germe di sana, telah menjelma menjadi primadona. Tidal hanya
cantik dan sedildt genit, Ning juga banyak menelan berbagai
pengalamanhidupMamadanteman-temannyauntulkmembentengi
diri dari serbuan janji gombal lelald. “Jangan selali-lali jatuh dnta
pada tamu. Peraladan mereka dengan hangat, lantas luras isi
kantongnya!" demildan pesan Mama begitu melepaskan Ning
menjadi penghibur profesional. “Andailata merelea lelald baile-baile,
tidal alean mungldn mereka datang lemnari.”

Akan tetapi, dari sekian banyalitamu Ning, ada seorang
tarnu aneh yang bernama Juhud. Teman-teman Ning sering
memperhatilean lelaki tampan itu setiap lali datang ke tempat
Ning Juhud seolah jatuh cinta dan seakan mabuk pada
kecantikan Ning. Bahlkan, ia hapal kebiasaan Ning setiap hari,
sampai-sampai ia tahu tanggal lahir Ning,

-
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Tiba-tiba teman-teman Ning menghubungkan peti mat
itp dengan Juhud. Siapa lagi yang begitu aldab dengan Ning
lcalau bulan Juhud. Pastilah lelald itu yang telah melalukannya.
Merelia menduga-duga.

*Kemarin bunga melati yang diberikan Juhud saya buang ke
comberan,” ujar Ning yang baru saja sadar dari pingsanny=.

"Kalau begitu, pasti dia yang melalulannya," ujar temannya.

*Tidak salah lagi,” yang lain menimpali.

“Tenang, Ning! Kalau dia datang lagi akan ldta hajar sampai
babal belur,” seorang tuliang pulaul yang sering diberi tip oleh
Ning berjanji sambil memperlihatkan wajah sangar.

*Kamu salah, Ning! Saya 'kan sudah bilang jangan sekali-lali
memberi harapan kepada tamu,” tandas si Mama dengan wajah
cemberut.

Begitu banyak orang yang lhawatir akan diri Ning selain
si Mama, yaitu teman-temannya seprofesi, tukang pulcud di
kompleks, sopir taksi yang mendapat tips seusai menurunkan
tamnu, dan Para pedagang, misalnya pedagang bal:so. Merpalkan
malapetala bagi genme yang memelihara Ning jika sampai anal
asubnya jatuh dnta. Menurut anggapannya, cinta bisa membuat
orang mabuk kepayang dan lupa diri. Dan, ia seperti mendum
sesuatu. Ning sudah mulai memberi perhatian lhusus kepada
tamu yang satu ind.

“Jangan-jangan Juhud yang melakukannya, Ning,” bisik si
Marna sambil membelai rambut Ning.

Ning diam saja. Bungliam. Mesldpun semua orang menduga
peti matiitu dildrimnlan oleh Juhud, dalam hati Ning membantah.
Mana munglkin lelaki tampan yang berwajah tanpa dosa itu
rnelalaukan hal seleeji itu.

“Apa ucapan lelald itu yang paling bercesan padamu, Ning?”
si Mama masih saja bertanya.

"Dia tidak permah mengatalean apa-apa,” jawab Ning singleat.
“Mustahil. Kamu harus berterus terang pada Mama,” desak
wanita setengah baya itu.

"Dia mengajal saya pergi dari tempatind, jelas Ning aldhirnya.
-
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Sebenarmya germoitu terkejut mendengar pengaluan Ning,
Alan tetapi, ia berusaha tersenyum. Bukan hal yang sulit baginya
untuk menutupi suasana hatinya. a sudah terlatih berhadapan
dengan berbagai ulah manusia di komplelks ini. Semua kata
berharga cuma masuk dari telinga kanan keluar darn telinga lari.
Jilka ingin mencar cinta, bukan di sini tempatnya, demildan
prinsip si Mama.

Hanya satu hal yang mengusik si germo dengan pengakuan
Ning, Jika rayuan Juhud berhasil, tentu ia akan kehilangan Ning.
Pasti ia akan kehilangan sumber rezeld dan sumber kehidupan.
Sejak ia berhasil memoles gadis desa yang lugu itu menjadi
wanita penghibur yang mabhir, ia benar-benar merasa beruntung,
Semaldn banyal Ning menerima tamu, berarti semaldn banyalk
pula ia menerima setoran.

Germo itu benar-benar marah kepada Juhud. [a dendam.
Mesldpun Ning belum pergi, niat Juhud mengajal analk asuhnya
membuatnya nail pitamn. Diam-diam ia menyuruh tulang puloul
yang ada di kompleks itu untulk menangkap Juhud jika datang
menemui Ning. Juhud harus dihajar sampai babalk l;]elur, lalau
perlu dibunuh dengan tubuh bedumuran darah

“Jangan percaya mulut lelald, Ning. Mama sudah fumutan
di tempat semacam ini,” realksi germo itu dengan suara dingin,
tetapi sesungguhnya menyimpan dendam.

"Dia tidak seperti tamu yang lain, ujar Ning spontan.
"Malesudmu?”

“Dia sangat sopan.”

*Ttu hanya alal lelald, Ning."

*Kurasa dia jujur.”

*Tidak ada kejujuran di kompleks ind, Ning. Semua lata
Izeluar dari mulut manis yang sedang berusaha menjerat mangsa.’

“Bahkan, .. dia tidak permah menyentuh saya,” Ning
memberi pengalcuan yang kembali roembuat germe itu kaget.

“Berarti dia lelald tidak normal. Siapa tahu dia homeoe. Pasd
dia yang mengirimlkan peti mat itu. Mama yaldin selcali, Ning."

-

18
& &

P OITGH o R I R Balai Pustala



Sebelum lkeluar meninggalkan Ning, si Mama berpesan
supaya Ning tidak menerima Juhud lagl. Akan tetapi, entah
mengapa semakin dilarang, Ning semaldn disergap perasaan
rindu terhadap lelald itu. Tidalk pernah ia mengalami perasaan
sernacam itu. la tidak yaldn Julnd yang mengirimkan peti mati
itu. Sorot mata lelalsi itu penuh kebailan. Tidak ada nafsu jalang
di matanya. Bahlean, geral-gerilmya tidak seperti kebanyalan
lelald yang semnula penuh kelemahlembutan, tetapi begitu diberi
peluang untul bermain cinta, alkhirnya menjadi binal, garang,
mirip anjing pemburu melihat mangsa.

Di mata Ning, Julud jelas berbeda dari kebanyakan lelala
yang datang ke kamamya dan kemudian berdnta dengannya.
Juhud sangat sopan. Bahlan, kalau ia boleh membern penilaian,
lelald itu tidak layalk berada di kompleks itu. Tutur katanya
lembut. Gerak-gerilmya jauh dari liar dan jalang, tetapi sebalilmya
begitu alim dan berwibawa.

Banyalt pertanyaan tidalk berhasil dijawab oleh Ning
mengenai lelald yang selalu berkemeja dan bercelana putih
itu. [ hari pertama menerima Juhud, Ning sempat bingung
menghadapinya. Bahlean, ia menjadi risi setelah seluruh
pakaian ia lepaskan dari tubuh. Juhud tidalk bereaksi. la justru
memalinglan wajahnya. Ning sempat memald lelald aneh ind.

“Untult apa kamu datang kemari, hah?!”

*Aleu hanya ingin ngobrol.”

“Tapi, waltulku bsa habis....”

“Alau tidak alian merugilanmu.”

“Berapa kamu berani membayarlu?” tanya Ning sambil
mengenalan pakalannya kembali.

*Nih, kamu hitung sendiri,” lkata si tamu sambil menge-
luarkan sebuah bunglausan kertas putih yang kemudian ditaruh
di bawah

bantal. Ketilea tamu itu berlalu dan kamamya, Ning segera
menghambur ke arah bantal untuk mengetahui apa yang
tersembunyi di dalam kertas putih itu. Siapa tahu isinya hanya
ountingan loran bekas. Akan tetapi, Ning terkesima lketika

-
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membuka bunglusan itu ternyata isi vang puluhan ribu rupiah
yang jurnlahnya sama dengan penghasilan bersih Ning selama
sebulan belcerja melayani tamu.

Ning sempat berpildr. Tentu tamunya yang bernama Juhud
bukan orang sembarangan. la pasti orang lkaya. Kalau ia ingin
memilild istri yang cantil;, sebetulnys ia tdak perlu datang
kernari. Pasti sangat mudah baginya untuk mencari calon istri.
Selain banyak uang, wajahnya pun sangat tampan. Pasti banyak
wanita yang alan tergila-gila lkepadanya.

Malam itu tamu Ning sudah antre. Mereka sangat kecewa
begitu mempercleh labar bahwa Ning sangat syof aldbat
menerima ldriman peti mati dari orang tidak dikenal. Ning
dilarangmenerima tamu untukmenjaga lremungldnan terjadinya
hal yang tidalc diinginkan. Siapa tahu peti mati itu merupakan
ancaman terhadap nyawa Ning,

“Jangan lkhawatir, Bu. Kalau orang itu muncul akan
saya habisi,” janji seorang tammu Ning, yang berbadan lkelar
dan berlcumnis tebal sambil memperlihatkan gagang pistol di
pinggangnya.

“Ning boleh saja menerima tamu, kecuali tamu yang satu
ini,” kata sang germo begitu mengetahui tamu Ning sudah tidal
sabar lagi untulc menemui anal asuhnya. [ matanya terbayang
keuntungan yang bakal diterimanya jika Ning kembali bekerja.

“Bagaimana ciri lelald itu, Bu?” tanya lelald berpistol.

*Orangnya tampalc baik, kayak bintang film. Dia selalu
berpakaian warna putih. Dia pernah mengajak Ning kabur dari
sind,” lanjut germo itu.

“Enak sajal Emangnya Ning istrinya!” umpat lelald yang lain
tidalk kalah sengit.

Sebenamya Ning ingin menclale lkedatangan tamu-
tarmunya yang ia nilai sangat bu®. Lelaki berpistol itu benar-
benarnemperlalukannya seperti barang mainan. Ning tidak
berani berbuat apa-apa sebab lelald itu menaruh pistol di atas
meja kecil di sisi tempat tidur. Ning talcut melihat pistol, apalagi
jila tergenggam di tangan lelald berloumis tebal itu. Alan tetapi,
Ning tidak berdaya membantah perintah si germo.

-
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Suatu malarn banyak tamu yang sudah pulang dan suasana
di kompleks agak sepi. Tiba-tiba Ning mendengar suara gaduh
tidak jauh dari tempatnya. Tubuh Ning menggigil. Apakah
malapetala itu alan menghampirinya? Apakah mimpi burulk
itu akan menjadi kenyataan? Alkan tetapi, entah keluatan dari
mana, Ning berusaha mengetahui apa yang terjadi. [a mengintip
dari celah jendela. Astaga, seorang lelald dileroyols tuliang puloul
beramai-ramai. Tubuhnya terlempar ke sana kermnari, sementara
si germo menonton dari jaralk tertentu.

“Lihat KTP-nya!" seru si germoe.

Kemudian, tiga tukang pulul yang bertampang sangar
mermeriksa salou celana lelald itu. Di dalam KTP tercantum nama
Armnir. Berarti ia bulian Juhud. Akan tetapi, bisa saja itu nama
sarnaran, demildan kecurigaan si germe tatlala ilcut memerilksa
KTP tersebut. Ketika seorang tulang pulaul menyorotkan senter
ke wajah orang itu, si germmo berseru “Bukan dia crangnyal
Wajahnya hampir sama, tetapi orang ini berlaulit hitam. Sudah,
lepaskan sajal’ perintahnya tanpa mempedihatkan wajah
penyesalan.

“Usir saja orang ind dari sini!” lata seorang tulang pulal

‘Jangan, mungldn dia tamu Ning," sanggah si germo.

Lelald yang sempat dihajar beramnai-ramai itu segera berdiri.
la tidalkk membalas pFritlkuan orang terhadapnya. la malah
tersenyum. [a seolah tidak tersentuh cleh tinju dan tendangan
pengeroyoknya. Dengan tenang ia membersihkan pakaiannya
dari debu tanah yang menempel, kemudian ia menuju ke tempat
Ning,

to mengetuk pintu kamar Ning. Pintu segera terbula. Ning
merasa iba melihat tamunya ini. Entah mengapa Ning tidal
tega melihat lelald yang belum dikenalnya sebelum ini babalc
belur dikeroyol tulang pulal. Ning mengambilkan air putih,
kemudian tamu itu menegulanya.

“Terima kasih. Dalam dirimu masih ada kebailian,” ujar
tarnu itu. “Baru pertama kali datang kemari?” tanya Ning.
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Lelald itu cuma tersenyum. Memperhatikan senyum lelald
itu, Ning seclah pernah mengenalnya entah di mana.

“Ada pesan untulanu,” kata lelald itu.

"Dari siapa?”

“Jubud.”

Ning tersentalc.

"Apa pesannya? tanya Ning tal sabar.

"Pesan Juhud, kamu jangan percaya dengan fitnah yang keji.
la tidalc pernah mengirimkan peti mati lepadamu. Peti mati itu
adalah perbuatan majilcanmu. Sebab, ia lhawatir karnu mencintai
Juhud dan kemudian meninggallcan tempat ini. Menurut Juhud,
tempat ini rawa-rawa busul yang harus ditinggallkan.”

‘i mana Juhud selarang?” tanya Ning tidale dapat
membendung perasaan.

*Dia berada tidak jauh darimu.”

Sebelumn Ning bertanya lebih lanjut, lelald itu berlalu dari
kamar Ning bagai asap putih yang ditiup angin. Tubuh Ning
menggigil. Mesldpun lelald itu tidalk mengalu bernama Jubud,
gerale-gerilmya tidak berbeda jauh dengan Juhud. Tiba-tiba saja
Ning tidalt mampu mengendalikan dirinya. [a berterial keras-
keras memanggil nama lelald itu.

“Tubuddd!”

Penghuni kompleks gempar. Merelia segera berhamburan
ke kamar Ning yang tengah menjerit-jerit histeris. Kemudian,
mereka memeriksa setiap sudut yang tersembunyi untuk
mencari orang yang bernama Juhud. Akan tetapi, usaha itu sia-
sia. Mereka terpeldlc melihat peti coati yang berwarna cokelat tua
selcarang berada di kamar si germe. Tulang pukul yang semula
sempatinundur melihat peti berwarna coldat itu, kemudian
memberanilian diri membulanya. Merela yang menyalksikan
nyaris tidak mempercayai penglihatannya. D1 dalam peti mati
itu terbujur tubuh si germoe.

22 .
r 2

P OITGH o R I R Balai Pustala



PHujan

Angin seclah terlund. Kemarau tahun ini menyebabkan
bumi menggeliat. Daun-daun gugur sebelum tiba waldunya.
Rumput-rumput menggelepar direjam matahari. Debu-debu
berterbangan mencari tempat hinggap.

Lisa tidak betah tinggal seharian di rumah. [a harus
membersihlan debu-debu yang menempel di kaca, mengelap
perabot berulangulang, dan menyiapkan air minum lebih
banyak. Selain itu, ia juga harus menyiramm bunga-bunga di
halaman. Aroma tanah kering yang tersiram air menguap ke
udara membercondont lubang hidungnya.

Masihmujur Lisa tinggal di pinggiran kota Jakarta. Udara di
kawasan Ciputatmasih bersih. Masih dapat dijumpaipepchonan
rindang yang tiap pagi jadi arena burung-burung bernyanyi
menyambut cahaya matahari.

Pada musim kemarau ini tiba-tiba Lisa begitu rindu kepada
Reza. Suaminya pergi pagi dan pulang menjelang malam. Padahal,
ia amat “mengharapkan kehadiran Reza di saat-saat seperti ini.
Musim kemarau mempertegas kesendiriannya sebagai istri.

Sudah berkali kali ia merencanakan untulc mengajak Reza
pergi ke luar rumah. Pergi lce mana saja asal dapat berpegangan
tangan dan bercanda dengan Reza, sudah culup baginya. Alkan
tetapi, angan-angannya itu tidak lunjung menjadi kenyataan.
Setiap kali melihat Reza pulang dar kantor dengan wajah lusuh,
Lisa benarbenar tidalk tega. Tentu suaminya perlu istirahat dan
perlu perhatian.
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Alkan tetapi, hari ini Lisa nekat. [a tidalk mau terpengaruh
melihat penampilan Reza yang kuyu sepulang dari kantor. [a
ingin mengajalk Reza pergi ke supermarket untul berbelanja.
Tempatitu lokasinyatidaljauh darirumah. Selain dapatmembeli
leebutuhan sehari-hari, tentu mereka dapat berpegangan tangan
dan berbincangbincang, “Kemesraan kedl seperti itu sudah
culcup,” bisik Lisa dalam hati.

Hari itu Lisa menunggu Reza pulang di halaman. Tidak
biasanyaia berbuat demildan. Sebab, ada yangmeronta di dalam
jiwanya dan sulit dibujuk. Lisa membulka pintu pekarangan.
Mobil memasuld halaman. Seperti biasa wajah Reza terlihat
lusut dan capels. Kaliini Lisa tidalk peduli lagi. [a harusmengajalk
Rezaleluar. laharus mencairkanlkebeluan hubunganmerela. [a
tidalk mau hidupnya bagai rumah tua yang sunyi dan berdebu.

“Reza, yulk Lita jalanjalan,’ ujar Lisa begitu Reza
menghempaskan tubuh di kursi.

Reza menatap wajah istrinya, kemudian mencoba
tersenyum.

“Jalan-jalan ke mana?’ tanya Reza sambil membulka
sepatu.

“Ya, ke mana saja. Sudah lama ldta tidak pergi berdua,”
jawab Lisa sambil memegang tangan Reza.

Sejenalc Reza tertegun. Lalu, ia menjawab dengan enggan.

*Baik, tetapi alu mandi dulu, ya,” yjarnya seraya menuju ke
kamar mandi.

Mendengar jawaban Reza, Lisa bagali merasa air sejuk
menyiram kalbunya. Kemarau yang meresahlkan terasa raib
dari hatinya. la berdandan sambil membayanglkan kemesraan-
kemesraan di saat mereka belum dikulauhlkan sebagai suami
istri.

Bagi Lisa, sebenarnya Reza seorang lelald yang romantis.
Merelsa sering melewati hari-hari yang manis saat masih

-
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berpacaran. Jika tidak di pegunungan, ya di pantai, mereka
bercerita tentang keindahan alam, tentang udara desa yang
masih belum dirasuki polusi, dan tentang burung-burung yang
terbang bebas di permulcaan gelombang lautan.

Biasanya Reza menulis sebait puisi untul Lisa. Bukan main
senangnya Lisa membaca puisi itu. Jiwanya terasa melambung,.
Betapa bahagianya menjadi istri Reza. Betapa indahnya kelak
hari-hari yang dilaluinya bersama Reza di rumah lkecil yang
terletak di pinggir Jalcarta.

"He, jangan ngelamun,” tegur Reza yang sudah berdiri di
belakang Lisa. Bayang-bayang yang menari di pelupuk mata
Lisa raib selcetila.

Malam itu merela meninggalkan rumah. Mereka sengaja
tidakmenggunakanmobil lkarenainginmenilanatikebersamaan.
Mereka naik becak ke pinggir jalan. Dari pinggir jalan, mereka
meneruskan lagi naik omprengan.

Berada di supermarlket menyebabkan Lisa merasa senang,

[a menggandeng tangan Reza. Sambil memilih barang-
barangkebutuhan sehari-hari, tangan ldrinya memegang tangan
Reza. [ini ia merasa begitu dekat dengan Reza.

Ketika Reza melepaskan tangan Lisa, wanita itu mencleh
dan berusaha menjangkau suvaminya. [a talut kehilangan
suasana yang sudah lama tidak dirasaleannya itu.

*Mau ke mana?” tanya Lisa.

*Alu mau mengambil kereta barang. Biar lebih mudah
ltarnu membawa barang-barang yang dibeli,” tukas, Reza
sambil tersenyum senang. “Kuldra kamu mau kabur,” kata Lisa
bercanda.

Kemudian, Reza mengiluti langkah istrinya. Saat
istrinya berhenti untulk memilih barang-barang keperluan,
Reza menunggu di belakang. Suasana semacam inilah yang
didambalean lisa. Meskipun berada di supermarket, peluang
untuk bercanda selalu terbulka.
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Setelah tidak ada lagi yang perlu dibeli, Reza mendorong
kereta barang ke kasir. Barang-barang yang dibeli dimasulkkan
ke kantong plastilc. Reza menentengnya. Mereka kemudian
menuju ke restoran yang ada di ldri supermarlet.

Merelca memesan minuman ringan dan makanan kecil.
Dari restoran merela bebas memandang keluar melalui dinding
kaca.

Mobil-mobil di halaman supermarket terlihat bagai ikan
sarden. Hampir tidak ada celah untuk mobil lain yang alan
masul. Banyal pemililc mobil dari kalangan elselwutif muda.

“Reza, kamu lihat anal kecil berpita merah dekat mobil
putih itu,” kata Lisa seraya menunjuk keluar.

Reza mencari apa yang dikatalan lisa dengan matanya.
Benar, di sebelahmobil putih tampal seorang bocah perempuan
dibimbing oleh orang tuanya. Mereka kelihatan seperti pasangan
harmonis.

“Alumelihat analcitu,” tulias Reza sambil menatap istrinya.
“Ada yang aneh?"

"Maksudmu...?"

Lisa menggeleng.

Lisa kecewa mendengarucapan suaminya. Tidal terasa, ada
vang tergenang di pelupulimatanya. Rezamencoba menganalisis
ucapan istrinya. Aldhirnya, Reza menemukan jawaban.

"Kamu ingin punya anak? tanya Reza sambil memegang
jari istrinya. Lisa bungkam. Reza terus memburunya. “Alu juga
merasalan apa yang kamu rasakan, Lisa. “ Kali ini suara Reza
terdengar bersungguh-sungguh.

*Kalau kamu pergi, alu selalu merasa terasing,” ujar Lisa.

“Alcu mengerti, tetapi alau harus belerja.”

*Kamu sudah lama tidak mengajaldlcu pergi berdua.”

“Kamu mau ldta pergi tiap awal bulan?”

*Alw ingin tiap malam minggu.”

*Bailk, kalau itu membuat kamu gembira.”

-
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Reza mempererat genggamannya. Lisa menatap Reza lekat-
lelat. Kenangan setahun lalu, saat mereka masih berpacaran,
terbentang di matanya. Seluruh tubuhnya terasa sejulk dihujand
leemnesraan yang sudah lama tidak lagi dirasakannya.

“Lisa, hidup ini adalah pergantian musim. Biarkan kemarau
datang karena musim hujan sedang menunggu giliran. Lisa,
untuk mengatasi musim kemarau, banyak orang yang tidak
sabar. Mereka mendptalan hujan buatan, ha-ha-ha,” Reza
tertawa berderai dan tidal peduli dengan beberapa pengunjung
restoran yang menocleh padanya.

“Tapi, aku tidak mau dntamu padaku juga buatan, lho,
Reza,” Lisa mengucapkan kalimatnya sambil cemberut.

“Swenr, ditanggung bulian dnta buatan,” sahut Reza sambil
tersenyum.

Suasana semacam inilah yang diharapkan Lisa, suasana
yang penuh canda dan tawa. Perkawinan tidal mengubahnya
menjadi benda-benda lune yang teronggel di dalam museum.
Hati Lisa bernyanyi riang menatap mata Reza yang kind dialiri
gairah hidup.

Mereka meninggalkan supermarket. Mereka mnaik
pImnprengan sampai di pertigaan jalan menyju ke rumah. Langit
berwarna hitam. Bintang-bintang yang tadi kelihatan terang,
lini telah lindap. Ketika berada di pertigaan arah ke rumah,
tidak terlihat becak yang mangkal. Biasanya banyak tukang
berak tidur-tiduran di atas becal.

Mendadal hujan turun. Langit maldn hitam. Kelam. Angin
berembus kencang. Orang-crang berlarian mencari tempat
berteduh. Lisa dan Reza juga berlari menuju emper-emper
toko.

“Brengsel, ldta tidalt bawa jas hujan atau payung,” umpat
Reza lalang kabut. "Kita terpaksa menunggu sampai hujan
reda.”

Reza segera mendelap tubuh istrinya.

e, 27
. &



Lisa diam. [a memandang jauh. Lalu lintas menjadi macet.
Lampu mobil terlihat bagai lampu kristal yang panjang di atas
aspal yang basah. Daun-daun mahoni berguguran bersama
panah-panah hujan yang berhamburan dari langit. Air merayap
mencari lubanglubang dan tempat-tempat yang rendah,
kermnudian tergenang di sana merekatkan kembali tanah-tanah
kering yang sernula rekah.

Pohon-pohon pelindung di pinggir jalan bagai tangan-
tangan yang teracung ke langitmengelu-elulcan kehadiran hujan.
Rumput-rumput menggelinjang penuh berahi menyongsong
serbuan hujan. Tiang-tiang listrik berkarat dan tertutup debu
dibasuh jemari hujan dengan penuh kemesraan. Tanah kering
menguaplan aroma tanah sebagai pertanda terbebaskan dari
penjajahan musim kemarau.

Lisa mendengar suara irama daun-daun menyambut
kedatangan hujan: la menanglkap suara gemeretap hujan di atap-
atap rumah. Hujan terdengar bagai nyanyian syandu secrang
gadis yang meratapi kepergian kelasihnya selama bertahun-
tahun. Kilat berkali-kali menghias angkasa dengan warna
keemasan. Lisa dituntun oleh mata hatinya untuk menilmati
pesona alam yang lini tergelar di depan matanya.

[a masih ingat bahwa dulu Reza permah mengajarkan
padanyabagaimanamenilanatikeindahanalam. Sewaltumereka
berada di Puncalk, di antara pehon-pohon teh, hujan turun. Lisa
berusaha menghindari hujan, tetapi Reza malah tegal terpalou.
Setelah berlari beberapa langlah, ia berbalik, diperhatikannya
Reza bernyanyi dengan gembira. Reza tersenyum dan tertawa.
la tidak talut pada hujan. la biarkan rambutnya basah. [a
biarkan hujan membasuh tububnya. la biarkan butir-butir
hujan menembus pori-pori kulitnya.

“Berlindung Reza!” peldlc Lisa. “IGta berteduh di pondok!”

Alan tetapi, lelald itu tidak bergeming. [a mematung. la
tetap luluh di tempatnya berdiri.
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Alkhirnya, Lisa mendelkati Reza yang merentanglkan kedua
tangannya sambil tersenyum. Bahlian, Reza bernyanyi-nyanyi
kecil. Hujan mengguyur rambut, mata, hidung, bibir, dan
dagunya.

“Lisa, biarkan alu menyatu dalam hujan. Hujan adalah
tangan ibunda yang memandikan ldta dengan penuh kasih
sayang,. Lisa, keakraban ldta denganhujan telah dirampas,” suara
Reza terdengar pelan disaingi suara hujan dan angin.

“Wanti lcamu saldit, Rezal”

*Tidal, aku tidal alan salit. Alcu telah menyatu dengannya,”
kata Reza.

Alhirnya, Lisa juga mengikuti apa yang dilalukan Reza. [a
mematung dalam curahan hujan. [a juga ilut bernyanyi. Aneh!
Air hujan yang semula ia rasalan dingin ldni terasa hangat di
tubuhnya. Mereka berdua bernyanyi. Mereka berpelukan.
Pohon-pohon teh ikut mengelu-elukan mereka yang telah
menyatu dengan alam.

Hujan yang pernah merela nilanati setahun yang lalu
di Puncak, ldni hadir lagi. Anehnya, kini berhadapan dengan
hujan, Reza bagal melihat hantu. [a ketalutan. Alan tetapi,
sebalilmya Lisa begitu bergairah menyalsikan lkald-laki hujan
vang berlari dengan kencang. Lisa menangkap nyanyian hujan
yang membanglditlkan kerinduannya kepada masa bocahnya.

"Mari kita pulang,” bisik Lisa lembut seraya mencoba
melepaskan tangannya dari pegangan Reza.

*Masih hujan Lisal® Reza merasa lhawatir Lisa basah
lauyup.

*Alu mau pulang!” suara Lisa tegas.

*Nanti karmu salkit, Lisa!" suara Reza terdengar keras. “Kamnu
jangan seperti anal: kecil,” kembali Reza memperingatkan.

Tiba-tiba Lisa mercnta. [a melepaskan diri dari Reza. la
berlari menyongseng hujan. Reza berterial-teriak. Lisa tidal
mengindahkannya. la terus lari. Berlariiiii. Alkhirnya, Reza
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terpaksa mengejar istrinya. Orang-orang tertawa menyaksilkan
tinglkah merela.

“Lisal Kembali, Lisa!l" suara Reza terdengar sayup di antara
suara hujan. Lisa terus berlari. Reza mempercepat larinya. Reza
menggigil kedinginan. lisa berlari sambil bernyanyi-nyanyi
kecil.

Kebingungan Reza berubah menjadi kesal menghadapi
tingliah Lisa yang di luar dugaannya. Mendadal Lisa menjadi
leras kepala. Bebal Maldn dipanggil lisa malah maldn
mempercepat larinya. Lisa berlaribagai crang mabuk, melayang-
layang seclah kalinya tidak menjejalk tanah. Hujan malin deras.
Kilat melintas menerangi jalanan yang basah.

Ketilkasampaididepanrumah, lisatidallangsung berteduh.
la tegal: di halaman. [a tersenyum, tangannya terentang dengan
wajah menengadah ke langit. Reza mendekati istrinya dengan
pandangan ganjil.

“Lisa, kamu sadar apa yang kamu lalulan?!” tanya Reza
sambil memegang bahu istrinya.

Lisa hanya tersenyum, kemudian bernyanyi-nyanyi kecil.

“Alwu ingin menyatu dengan hujan. Hujan adalah tangan
ibunda yang memandilan kita dengan penuh lasih sayang,”
bisik Lisa seperti menyanyilkan bait-bait puisi. “Lisa, kealoraban
lita dengan hujan telah dirampas...."

“Lisa.... ["tiba-tiba Reza tersentalk dan kenangannya banglit
leembali. Ya, Lisa mengulangi kalimat yang pernah diucapkannya
setahun lalu, di saat mereka kehujanan di Puncal;, di antara
pepchonan teh.

Reza memburu Lisa. Dipelulmya wanita itu erat-erat. Lisa
telah menyentuh dawai-dawai jiwa yang telah dilupakannya.
Merelaa berpelukan. Hujanmenyatulcan merelabagaimerelatlan
kernbali tanah-tanah musim kemarau yang saling terpisah. Daun-
daun di halaman bernyanyi. Hujan bagai penari balet yang lincah

bergeral ke sana kemari bersama irama angin.
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Pulang

Sermnula memang teramat berat hatiku untuk menyatakan
kepada Amnisa bahwa kami terpaksa pulang ke desa. Aku
mermahami perasaan istrilu itu. Kami sudah culaup lama tinggal
di Jalcarta. Bagaimana mungkin dapat hidup di tempat yang
sepi? Tampalnyatidak ada pilihan lain. Perusahaan surat kabar
tempat alou beleerja telah gulung tikar. Alhamdulillah, ia ternyata
tidak lieberatan dengan rencanalwu. Sebab, anak kami Fajar dan
Laila sudah belerja di perusahaan swasta. Merela sudah dapat
hidup mandiri.

Ternyata FajardanLaila tertawaterbahal-bahakmendengar
ajakanlu untuk pulang ke tanah leiuhurnya. Menurut merela,
kehidupan di kota lebih menantang sehingga kemungkinan
untulk maju dalam berkarier lebih terbuka. Jika ulet dan
berkemauan lkeras, tidak mustahil dapat tercapai cita-cita
betapapun tingginya. “Rambut cepat ubanan tinggal di desa,”
ldlah Laila sambil tersenyum yang bernada mengejel.

“Orang berusia lanjut saja yang cocolk tinggal di desa,”
timnpal Fajar dengan blal-blalan.

‘Kamu pilir Bapak sudah tua?” ujar Laila.

"Tua dan muda itu kan tergantung semangatnya. Orang
yangmemerlukan tantangan, walaupun sudah berusia tua, tetap
saja dianggap masih muda,” jawab Fajar kembali tertawa.

Ala dan Anisa diam saja mendengar komentar Fajar dan
Laila. Dh keluarga kami, sejalk kecil mereka memangkami ajarkan
untul babas menyatalkan pendirian, asal disertai argumen.
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Membayangkan kampung halaman, dengan sendirinya
alku tidak dapat menghapus kenangan masa kedllu. Aku masih
ingat walttu pertama kali belajar mengaji di surau Walkaf yang
terlenal. Alku dan anak-analc sebayalau bermain layangan di
padang rumput yang luas. Pulang selolah kami berenang di
tepian Danau Singlkaralk yang sering berombal, dilanjuthkan
dengan mencari udang di antara akar pchon beringin yang
menjulur ke tepi danau. [ hari yang lain kami mencari sarang
burung di pohon-pohon dulw atau pohon petai di kawasan
hutan yang berbuldt-bulit. Jika merasa haus, kami menebang
tabu yang memagari sebuah ladang yang terletak di pinggir
desa. Sermuanya terasa indah. Kenangan itu menggodalku untuk
pulang.

Aldhirnya, alu dan Anisa memilib pulang. Kami melalui
jalan darat, walaupun amat meletihkan. [H sepanjang jalan,
pemandangan yang terlihat darijendela bus dapat menghilang-
lcan keletihan. Alam bagai berlari dilewati kendaraan. Berbeda
denganlu, Anisa sejak beranglat sering tertidur pulas. Aku
membangunkan Anisa jika kendaraan berhenti guna memberi
kesempatan kepada penumpang untuk makan atau melalukan
salat.

Kami tiba di kampung malam hari. Suasana tampak agalk
gelap. Penerangan listrik tidale mampu menjanglau pelosol-
pelosclk desa. Yang tampak terang adalah warung-warung
minuman di pinggir jalan dan beberapa orang asyik bermain
dominc atau mengobrel di dalamnya. 1 depan beberapa rumah
pendudulc tampalc beberapa elcor anjing mondar-mandir.

Kami sampai di depan rumah ibu, kemmudian mengucapkan
salam. Terdengar sahutan dari dalam. Ibu keluar masih
mengenakan mukena.

“Mengapa datang tidak memberi kabar?’ tanya [bu girang
sambil menghapus air mata yang meleleh di pipinya dengan

Punggung tangan.
|-
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"Kami sengaja pulang diam-diam, supaya Ibu tidak sibulk
mempersiapkan kedatangan karmi,” jawablau memberi alasan.

*Mana anak-anak, Anisa?” tanya [bu dengan pandangan
mencari-cari ke halaman. Selanjutnya, Ibu memelule istrilcu.

“Merela sibulc, Bu,” jawab istrilou. “Mereka sudah belcerja
di kantor.”

*Ada urusan penting pulang ke kampung?” [bu menghapus
sisasisa air matanya. [bu hampir-hampir tidak percaya kalian
yang datang. [bu serasa bermimpi.”

Kuceritakankepada Ibu bahwa kami inginmenetap di desa.
Kami sudah bosan hidup di Jakarta. Kota terlalu berisik dan
hingar-bingar. Hidup selalu dikejar-lejar perscalan.

"Benar-benar sudah laupildrkan?” [bu menatap matalu
lelcat-lelatseakan-alaninginmenggalirahasia yangtersembunyi
di hatilau.

*Tidak ada pilihan lain, Bu. Umurku sudah tua. Melamar
leerja di tempat lain pasti sulit,” jawabla berteori seraya menaril
Napas panjang.

*Kalau kau sudah siap, [bu setuju saja. Tetapi, apa kau kuat
hidup bertani?” Pertanyaan yang dilontarkan [bu seclah-clah
merupakan ejekanpadalubahwa alou tidalc alian luat membanting
tulang di sawah dan di ladang. ""Kau biasanys pegang pena.” [bu
mencoba tertawa. [ batil tawa ibuitu kutangliap balwa ia tidal
yaldn dengan rencanalu bertani di desa.

*Alan kucoba, Bu. Hidup di hutan belantara Jakarta yang
ganas s3ja alcu sanggup, apalagi di kampung sendini,” sahutlu
terdengar gagah karena kata-lata Ibu terasa menyepelekan
kemampuanlu. “Alku yakin hidup di kampung. tidak akan
banyak perscalan, pasti lurang tantangan.”

"Alhamdulillah. Mudah-mudahan kau betah. Banyal
pelcerjaan yang dapat kaulalaulan di sind,” liata [bu memperbaild
letal lkacamatanya.
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Kuperhatilan [bu seperti berpildr. Kerut di dahinya maldn
jelas. “Kita punya sawah, ladang, dan keolam ikan. Sermuanya
tergantung di tanganmu.”

Alu riengangguk dalam-dalam, kemudian menghela
napas. Sebenarnya, culup banyak peninggalan almarhum Ayah
yang dapat digarap. Apalagi alu anak satu-satunya yang masih
hidup. Adildku Ramelan meninggal dunia lima tahun yang lalu
aldibat penyaldt malaria.

*Surau Walaaf masih seperti dulu, Bu?” tanyalu.

Ibu tidak langsung menjawab pertanyaanlou.

“Lebih baik kau dan Anisa beristirahat. Tentu kalian lelah
seharian di perjalanan. Hari sudah larut malam. Surau Walaf
itu tidalc alan lan,” Ibu menjelaskan sambil tersenyum.

Surau Walkaf punya lkenangan tersendiri bagilu. Sejak
masa kedl sampai remaja, surau itu selalu penuh jemaah dan
boleh dikatakan tidak pernah sepi. Setiap kali mendengar suara
bedulc yang diileuti suara azan, alu dan anak-analk sebayalcu
segera bergegas menuju ke surau Walaf. Mengingat semua
kenangan itu, diam-diam kupendam hasratlu. Pada suatu saat
alku tampil memberi khotbah di depan jemaah surau Walkaf.
Angan-anganlu itu selalu tenggelam timbul antara punya
leberanian dan tidak. Akan tetapi, baranglali inilah saatnya
alcu dapat tampil di depan jemaah surau Wakaf, setelah lebih
dua puluh tahun tinggal di rantau orang. Sebagai wartawan
alu banyalk melihat dan mendengar sehingga banyal pula yang
dapat alcu sampaikan, misalnya mengenai remaja Jakarta yang
aletif dalamn kegiatan pengajian dan kegiatan sosial. Ya, itulah
selcadar bingldsan selama alou berada di rantau untulk analkanals,
remaja, dan orang-orang sekampung,

Tanpa sadar alu membayangkan diriku berdiri di depan
mimbar sedang memberi lchotbah. Jemaah melimpah. Mereka
terpesona mendengar pengalamanla selama di kota Jalarta.

-
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Kokek ayam pertama membangunkan alu dari tidur.
Selesai salat subuh aku keluar. Suasana masih gelap. Tujuanku
adalah surau Wakaf, yang jaralmya sekitar tiga puluh meter dari
rumah. Alcan tetapi, aneh, surau itu tampalk lengang. Biasanya,
setiap lali memasuld waktu subuh terdengar suara beduk yang
diiluti berlumandangnya suara azan. Penduduk melalukan
salat berjemnaah yang kemudian diiluti dengan acara pengajian.
Kini suara bedulk dan azan tidak kudengar sama selali.

Ketilca berdirni di depan surau Waleaf, tiba-tiba alau merasa
aneh. Mendadak alu merasa asing. Padahal, dahulu aku begitu
akrab dengan tempat ini. [H depan kelam tempat wudu yang
dahulu airnya senantiasa mengalir bening, alu terpalu lama.
Tidalk ada genangan air di sana, kecuali batu-batu kali yang
ditumbuhi rumput-rumput liar. Hari mulai terang. Pelan-pelan
sernuanya menjadi nyata. Dengan harap-harap cemas aku
mencoba untul mengenali kembali sudutsudut surau itu. Pintu
surau sudah tidal ada lagi. Jendelanya terlepas dari engsel.
Lantai dan dinding papan sudah keropes dan sebagian sudah
tidak kelihatan. D sana-sini laba-laba membuat sarang,

Dengan perasaan galau alu meninggalkan surau itu. Al
benarbenar sedih. Keindahan kenanganlu mengenai kampung
halamman terusil. Alw mencoba terus berjalan menyusuri
leembalijejak-jejalc masakedllu, yangldanlamakian bertambah
buram.

Seldtar lima puluh meter dari surau Walaf terdapat kolam
ilkan yang dahulu sangat membantu elkonomi crangtuaku.
Kembali alcu disergap perasaan aneh sehingga alu menjadi
ragu-ragu akan penglihatanlu. D manakah kolam ikan itu lani ?
Kolam ikan yang lkubayanglan kelal: bisa kukelola dengan bails,
ternyata bagai raib ditelan bumi. Selanjutnya, pandanganlu
menyapu tempat sekitar itu. i sana hanya tampalk rumput-
rumput liar. Pohon keladi tumbuh tidak teratur. Sekeliling
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kolam dipenuhi semak dan rumput-rumput liar yang menjalar
menutupi pangkal pohon kelapa yang sudah tidak berbuah.
Kolam itu kering kerontang.

Segera latinggallkan tempat itu. Tempat kami bermain
dahulu yang berupa padang rumput yang lubayanglan masih
penuh dengan kehijauvan, kini tidak lebih dari tanah merah
yang didera kemarau panjang. Tidalk ada lagi kehijavan di sini,
Jdeecuali rumput-rumput liar yang berwamna kuning kecolkelatan
ditutupi debu. Ternalk- ternak juga sudah jarang kelihatan. Dari
sini alu terus menyusuri pematang sawah, tempat kami sering
memburu burung ayamayaman. Setelah orang menuai padi,
kami biasanya mermilih batang padi yang baik untulk dijadikan
puput. Knd, di depanlau petal-petak sawah yang terhampar
telah berubah menjadi tanah lapang dan di beberapa tempat
terlihat gawang sepak bola yang terbuat dari bambu.

Setelah lelah berjalan mengitari kampung, alu kembali
pulang. [bu sudah menunggu sejalk tadi. [bu tersenyum.
Altu menceba membalas senyum [bu, sambil berupaya
menyembunyilan kekecewaan yang dalam di rongga dadalw.

“Perubahanitu begitu cepat,”katalu sambil mengempaskan
pantat di lursi rotan yang ada di beranda.

[bu yang arif menanglap sesuatu di balilk lalimatla. Alan
tetapi, dia tidak mau lebih dahulu memberilan penjelasan.

"Sudah bulat tekadmu tinggal di kampung? kembali
pertanyaan [bu kurasalan sebagai ejekan, walaupun mungldn
[bu tidalc bermaksud demildan.

*Ya, alcu harus tinggal di sind, di tanah kelahirarila. Jila
tidalk, siapa lagi...."

*Kau yang kami harapkan....” Ibu memotong kalimatlu.
“Banyal: orang menyebut-nyebut namarnu. Kalau saja kau ada,
keadaan kampung ldta tidalk separah ini.”

Ucapan ibu itu seolah-olah menyalahkan mengapa dahulu
alu beranglkat ke Jakarta.

-
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Alu tertundul di depan ibu. Mengapa [bu dan warga
kampung melimpahlkan beban tersebut di atas pundaldiu,
seolah-olah alulah pemililk kampung ini atau seolah-olah
alculah yang harus bertanggung jawab.

Alhirnya, alu radar. Munglin merela menilai alu
mempunyai kesanggupan untulk mengembalikan kampung ind
ke dtranya semula.

'Kau sudah banyal menimba pengalaman di rantau,”
nada suara [bu berharap padalu. “Langlkah analc-analk muda
di kampung kita harus diarahlkan. Jika tidak, mereka maldin
terbawa arus....”

*Munglin mereka keliru mengartikan modernisasi.
Modernisasi tidalk sama dengan meniru perilaku crang Barat
di televisi dan di film yang bertentangan dengan norma-norma
agama dan adat kita,” ujarlu dengan suara datar. "4 mana
biasanya orang salat berjamaah, Bu?”

“Sejakk surau Walaf tidalk digunakan lagi. Penduduk
melalukan salat di mesjid Raya. Mesjid itu dibangun atas
swadaya orang rantau yang berhasil dalam usahanya. Itulah
salahmu yang tidalk pernah mau mendengar keadaan kampung
ldta dan tidak mau aktif dalam ikatan keluarga orang rantau,”
[bu menyalahlkanku. "Nanti siang kau bisa salat Jumat di sana.”

Hari Jumat alu menuju Mesjid Raya. Alcu datang lebih
awal. Dengan harap-harap cemas kuamati satu per satu orang
yang datang ke mesjid. Mudah-mudahan jemaah akan berlipat
ganda dibandingkan merelia yang permah datang di surau
Walaf. Apalag, ldni tempat ibadahnya mentereng, besar, dan
indah. Lantainya yang terbuat dari marmer dilapisi permadani
tebal. Kubayangkan ada orang yang mengenal wajahku. Akan
tetapi, semuanyaitu tidak terjadi. Ternyata, yang banyak datang
adalah orang yang sudah berusia senja. Tidalk tampalk remaja
atau anal-anale Alai bagai tidalc percaya dengan penglihatanku.
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Salat dilanjutkan dengan khotbah yang disampaikan oleh
seorang lelald tua yang selalu menyelingi ayat-ayat suci Alquran
yang dibacanya dengan batulk-batul. [silshotbah adalah tentang
surga dan nerala yang sering kudengar leetila salat berjamaah
bersama teman-teman di surau Walcaf,

Alu keluar mesjid dengan tubuh terasa coleng dan kaldlu
bagai tidak mampu untuk kulangkahlkan.

Perubahan demi perubahan segera lutanglap. Anal-analk
muda di kampunglu lebih sula berhura-hura. Merela merasa
bangga mengendarai sepeda motor meodel terbaru sambil
membonceng seorang gadis yang memelulmya dari belakang,
Dahulu berpelukan di depan uwmum seperti itu merupakan
sesuatuyang tabu. Dirumah-rumah penduduk sudah terpancang
antena yang menunjuldan bahwa pemililmya mempunyai
pesawat televisi.

Keadaan kampung halamanlu tidak seperti yang hidup
dalam angan-anganlu. [ satu sisi, inilah kesempatan bagiku
untul membulktilan bahwa diriku mampu tinggal di desa. Akan
tetapi, di sisi lain, aku tidak tidak mungldn sanggup bertahan
hidup di sini. Tidak ada lagi tegur sapa. Padahal, sikap ramah
merupakan dri di desa kelahiranlu. Semuanya telah lenyap.
Penduduk yang dahulu membanggalian sawah dan ladang
yang subur dan memuji syulwr atas karunia Tuban, ldni tidalk
ada lagi. Alu bagai ditarik oleh dua arus yang luat. Alku harus
mermutuskan...

“Talc baik melamun sambil berjalan, nanti kaldmu
tersandung,” tegur [bu begitu altu memasuld halaman, setelah
seharian mengelilingi desa. Kulihat [bu tersenyum senang. Di
tangannya tergenggam sepucuk telegram. “Ini ada telegram dari
Jalarta.”

Ala membulea telegram itu di depan ibu. Kurcebel sampul
telegramitudenganhati-hati. [bumemperhatilcan airmulkaloa. [si

-
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telegram itu adalah “Saudara Ray Rizal segera kembalike Jakarta.
Surat kabar ldta terbit kembali”. Tanpa kata-kata lusedorkan
telegram itu kepada Ibu yang kemudian membacanya.

Kulihat [bu menganggulc-anggul.

“Alw harus segera kembali ke Jalarta,” jelaslau singlat.

"Bagaimana denganrencanamu tinggal di kampung?” tanya
Ibu untuk ke seldan kalinya. Alku diam saja. Tidak sanggup alu
memandang wajahnya. Tidal luasa altu memandang matanya.

“Segala sesuatu memang mudah berubah, Nal,” kata [bu
yang kali ini menangis terisal-isal.

"Ibu mau ilut saya ke Jakarta?” terdengar nada sumbang
dalam pertanyaanlku kepada I[bu.

[bu menggeleng. Air mata meleleh di pipinya yang lkeriput
dan jatuh menimpa tangannya.

"Ternyata kau tidak sanggup,” ujar ibu sembari menghapus
airmatanya dengan ujung selendang dan kind tampak
memalsalan din untul tersenyum.

Kalimat Ibu yang teralhir bagai hujaman lembing tepat
di jantunglu. Walaupun tampak tersenyum, senyuman itu
lurasalan sebagai ejelian. Alu tidak berani menatap wajah
Ibu. Sama halnya dengan altu tidak memilild keberanian untuk
tinggal di kampung halamanla. Al tibatiba menjadi kerdil di
hadapan [bu.

Selarang baru alu sadari bahwa kenangan itu memang
indah untuk dibayangkan, tetapi bukan untuk dijaland
lembali. Syukurlah telegram yang dildrimkan analda, Fajar,
atas permintaanku, datang tepat pada waktunya sehingga alcu
mempunyai alasan luat untuk kembali ke Jakarta.
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Pintu Tertutup

Sudah beberapa lali perempuan setengah tua itu melintas.
la selalu menatap rumah bercat putih dan berpagar besi warna
hitamn. Tidal jarang ia berhenti di depan rumah dan menebarkan
pandangan ke halamannya. Diamatinya satu per satu benda-
benda yang ada di sana. [ sebelah Liri ada taman kedl penuh
bunga-bunga. Banyak pohon bonsai di sudut sebelah kanan. Di
teras terdapat dua kursi rotan yang menghadap ke jalan.

Wajah perempuan yang mengenakan baju kebaya lusuh itu
menyimpan dula nestapa. Sorot matanya redup tanpa gairah.
Alan tetapi, begitu membaca Hariman,S.H. di papan nama,
matanya bersinar penuh harapan. Tanpa disadari ia berjalan
mendelati rumah itu. Alan tetapi, lagi-lagi ia tertegun di depan
gerbang besi yang ladouh itu.

Entah mengapa tubuhnya terasa bergoyang. Lututnya lemas
bukan main. MHa tidak tahu pasti karena apa. Apakah tidak
luasa lagi berdiri karena lerentaan yang disandangnya atau
liarena perasaan yang membelenggu dirinya. Keringat dingin
meleleh di dahinya. Dia menghela napas panjang Kemudian,
ia menghapus sesuatu yang meluncur di sudut matanya dengan
ujung selendang,

Perempuan itu bernama Zahara. Dia memutuskan untuk
meninggallkan rumah itu segera. Akan tetapi, baru saja dia
membalildian badan, terdengar suara di belakangnya. Zahara
terlcejut.

Dadanya berdebar kencang. Suara itu terdengar asing di
telinganya. Da mencoba mencleh. Seorang gadis manis bertubuh
langsing mendekat ke pintu gerbang,.

-

40 S
r 2

P OITGH o R I R Balai Pustala



“Ibu mencari siapa?” gadis itu menyapa karena merasa yalin
bahwa perempuan yang tegak lama di depan pintu itu pasti
bukan pengermnis walaupun palaiannya tampal kotor.

Sermula Zahara diam. Ada sesuatu yang dipertim-
bangkannya.

Alan tetapi, aldhirnya ia berkata juga dengan nada gugup
dan bimbang

“Apakah di sind rumnah Pak Hariman... seorang pengacara?”
Gadisitu segera membulalkan pintu. Wajah dan silkapnya tampak
ramah Dia mempersilakan Zahara masule

"Nama saya Mutia,” gadis itu memperkenallan diri.

Mendengar nama itu Zahara terkejut, tetapi mencoba
tenang,

“Mutia... Mutia nama yang bagus selali,” puji Zahara. “Tapi,
biar saya dudulk di luar saja.”

"Lebih bail: duduk di dalam, Bu," ajalk Mutia dengan sopan.

Zahara masulc ke ruang tamu. [a melepaslkan sandal jepitnya
yang telah tipis dan berdebu. Dengan langlahragu dia menginjalk
karpet tebal berwarna hijau lurmut.

"Tungzu sebentar, ya, Bu, saya ambillan minuman.
Tampalmya [bu sangat haus,” kata Mutia seraya beranjal pergi.

Perasaan senang merasuk ke dalam diri Zahara karena
diperlalukan dengan bail. Matanya leluasa menyapu seleliling
ruang tamnu. Berbagai foto keluarga yang ada di sana tidal lepas
dari pengamatannya. Ketika melihat foto pemilil rumah dalam
ulwuran besar yang tergantung di dinding, darahnya tersirap. Dia
banglit. Ditatapnya fote itu lebih delat dan lebih delat lagi.
Seketila pandangannya berlkabut. Matanya berkunang-lunang.
Kelam. Tubuhnya menggigil. Semnentara itu, Mutia telah kembali
membawakan secanglar teh.

*Mari minum, Bu,” Mutia mempersilalan.

Zahara tersentak. Dia seperti kepergol. Akan tetapi, dia
berusaha tenang dan memaksakan sebuah senyum. Dengan
pelahan ia berusaha kembali ke tempat dudulmya semula.
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“Itu fote Pak Hariman? ia menunjuk dengan telunjul
gemetar. “Ya, itu foto Ayah sewaktu muda,” Mutia menjawab
tanpa memperhatilian elcspresi Zahara yang berubah.

*Perempuan yang di sisi PalcHarimanitu... istrinya ¥ kembali

Zahara mengajukan pertanyaan untuk mengilds keraguan.

“Ya, itu [bu saya. Sekarang [bu sedang pergi berbelanja,’
Mutia

menjawab bangga.

Sermnula pembicaraan di antara mereka tampal kalau. Alkan
tetapi, gadis yang ramah itu dapat menghangatlan suasana.

“Apakah Ibu ingin berternu dengan Ayah? Ada keperluan
penting baranglali? tanya si gadis.

“Hem, iya,” Zahara menjawab singlkat sedanglan jiwanya
bertambah galau.

“Kalau begitu biar saya telepon Ayah di kantormya,’ ujar
Mutia sembari bangkit dari laursi.

“Jangan, jangan, Zahara cepatmencegah. "Ayahmu munglin
sibuk. Tidak usah diganggu. Biar saya tunggu di sini saja.”

Mutia lkemudian bercerita panjang lebar mengenai
kesibulian ayahnya, juga mengenai dirinya sendiri yang ldnd
sudah kuliah di perguruan tinggi.

“Ambil jurusan apa?” tanya Zahara penuh perhatian.

"Saya ambil kedolcteran, supaya dapat menclong orang yang
salit,” jawab Mutia dengan rendah hati. Kalimat singkat yang
diucapkan gadis itu melemparkan Zahara ke suatu masa yang
jauh.

Bayangan masa lalu Berta merta terpampang di pelupul
mata Zahara. Kenangan itu menyergapnya begitu kuat. Untulk
mengalihlan bayangan masa lalu yang menderanya itu, ia
memperhatilian Mutia bercerita. Alcan tetapi, sebenarnya yang
menyita perhatian Zahara bukanlah omongan Mutia, melainkan
wajahnya yang lembut dan tenang Sorot mata itu teduh.
Hidung bangir dan dagunya yang bagus, tidal jauh beda dengan
mililmya di waltu muda. Hanya saja semuanya sekarang telah
raib. Penderitaan yang berlarut-darut menyebablian wajahnya
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kelihatan letih dan sangat tua. Betapa bahagianya mempunyai
anak seperti Mutia. Gerak-gerilmya menyenanglan. Ah, kalau
saja praharz itu tidak terjadi....

Tiba-tiba Zahara menghapus pipinya yang basah.

*Mengapa [bu menangis?” tanya Mutia heran.

“Ah, tidak apa-apa, “ Zahara tersipu-sipu dan mencoba
tersenyum. Kalau anak Ibu ada, pasti dia sebesar kamu dan
secantik karnu.”

"Di mana anal [bu selkarang?” tanya Mutia yang tidalk
mengerti apa yang bergejolalc dalam pildran dan perasaan
perempuan tua itu.

"Dia... dia sudah pergi jauh,” jawab Zahara sambil menahan
isakan.

Tiba-tiba bel berdering. Mutia segera berlari ke depan.
[bunya tiba membawa banyal belanjaan. Mutia mengambil
alik sebagian jinjingan ibunya sambil menceritalcan kedatangan
perempuan tua itu. Ketika pandangan dua perempuan hampir
sebaya itu berternu, mereka langsung saling mengenali.

"Buuu!” peldls nyenya rumah hampir-hampir tidal memer-
cayai penglihatannya. “Kapan Ibu datang?’ [a mengulurkan
tangan kepada Zahara dengan tubuh membunglul serendah-
rendahnya.

"Mastinah, sudah culup lama aku mencari-cari rumah
Hariman.” Suara Zahara terdengar serak dan bergetar. “Alu
ingin minta maaf. Hanya minta maaf.”

Zahara tunduk menatap lantai dan berbicara setengah
berbisilc.

*Dosalou kepadanya terlalu besar danjuga pada analkkarmi....”
Setiap lata yang lkeluar dari mulut Zahara didengarnya dengan
salcsarmna. Mutia yang tidak mengerti perscalanmya menjadi
heran. "Sebentar lagi Bapak pulang,” kata Mastinah.

Wajah Zahara terangkat. [a kembali menatap Mastinah
sealan tidale yaldn. Dha tidakk permah membayanglannya.
Mastinah pembantu rumah tangganya dahulu ternyata kawin
dengan suaminya, Hariman.
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Akan tetapi, Zahara harus menerima kenyataan itu tanpa
harus menyalahkan siapa-siapa. Semuanya itu justru terjadi
lcarena salahnya sendin.

Kalau saja walctu itu ia tidak meninggalkan Hariman yang
dalam keadaan gegar otak aldbat kecelakaan, pasti perjalanan
hidupnya alan lain. Zahara sengaja meninggallkan Hariman
yang saat itu memerlukan bantuan secrang istri yang setia.
la justru pergi dengan lelald lain membangun mahligai baru
karena tidal mengira Hariman dapat sembuh dan hidup normal
lembali. Seorang lelald yang telah lama mengincarnya telah
menggunalan kesempatan itu untuk membujuk dirinya. Zahara
tergoda rayuannya yang ternyata hanya tipuan belaka. Lelald
pilihannya itu sebenarnya sudah lama menjadi buronan pihal
berwajib dalamn berbagai kasus kejahatan.

Mastinah, pembamtu rumah tangga itu, kasihan melihat
nasib si bayl yang ditinggalkan ibunya yang sedang dimabul
cdnta. la mengasuh dan merawamya dengan penuh kasih
sayang. la juga memperhatikan keadaan majikannya yang
dalam keadaan saldt dan tanpa daya tanpa mengeluh dan tanpa
parmrih. Mastinah mengambil alibh tugas-tugas rumah-tangsa
yang hancur berantakan ditingggallkan Zahara.

Berkat rawatannya, Hariman sembuh. [a kembali bekerja
dan kemudian dipindahlian ke Jalarta. Kariernya sebagai
pengacara terus berkembang. Status Mastinah kemudian
berubah. Ma bukan lagi sebagai pembantu rumah tangga, tetapi
sudah menjadi pendamping hidup Hariman.

“Saya datang kemari hanya untuk minta maaf. Kemudian,
saya juga ingin melihat...," Zahara menoleh, mencari-can di
mana gerangan Mutia berada. Ternyata Mutia sedang berjalan ke
arah telepon yang berdering, “Ala ingin melihat analda, darah
daginglou yang telah kusia-siakan.” Zahara tersedu.

Tangis yang sejak tadi ditahan-tahan saat ind meledalk.
la seperti menemukan tempat untulk mencurahkan selurub
penderitaannya selama ind. “Mutia.. Mutiara analdou seliarang
telah menjadi seorang gadis cantile, ramah, sopan...” Zahara
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memandang nanap ke arah Mutia yang sedang asyik berbicara
di telepon.

Mastinah pucat mendengar ucapan belas majilkannya itu.
Bulan apa-apa. Dia talaut kata kata Zahara terdengar oleh Mutia
yang selama ini dialcui sebagai anal kandung. Perasaan cemas,
talaut, dan sedih berbaur menjadi satu dalam dirinya.

“Terima lcasibh, Mastinah: Kau telah membesarkan dan
mendidilmya. Kelak kalau Tuhan memanggilla, al... alu telah
siap menghadap-Nya,” ujar Zahara dengan lkalimat terputus-
putus.

Suasana kemudian berubah sunyi. Tidak ada suara, kecuali
helaan napas Zahara. Ada yang menyeruak dalam dadanya.
Apakahia harus memmggu Hariman pulang atau segera berlalu.
Aldhimya, ia menemukan keputusan sendiri.

‘Inah,” kata Zahara seraya banglit dari kursi. “Alau harus
pergl. Alw tidak sangsup dan tidak berand melihat wajahnya.”

"Tidak lama lagi Bapak datang,” Mastinah menccba menahan
samnbil mermegang tangan Zahara.

Zahara menggeleng lemah sambil mengusap matanya.
“Tidale. Alau harus pergi. Sampailan salamla pada Hariman. Al
tidak layak menjumpainya.”

Mastinah tidal berdaya menahannya. Zahara melanglah ke
luar rumah dengan tersaruk-sarule. Sempat ia mencleh sejenal
ke arah Mutia yang tampak terpalu. Dia tahan hasrat untuk
memeluk Mutia, anak kandungnya. Batinnya meronta ingin
berterialc bahwa Mutia adalah analmya bersama Hariman. DHa
tidak kuasa. Ada bisikan lain dalam kalbunya yang mencegah
supaya dia tidak berlaku bodoh untulk kedua kalinya. Tidak baik
merusal rumah tangga yang harmonis itu.

"Kasihan Ibu itu,” ujar Mutia mendekat. “Apa hubungannya
dengan Ayah?”

“Dia saudara Ayah,” Mastinah menjawab gelagapan dan
terpalcsa berdusta.

Untunglah terdengar bunyi klakson mobil berkali-kali,
sehingga Mutia tidak banyal: bertanya lagi dan segera berlari ke
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depan. Mutia menenteng tas kerja Hariman dan membawanya
masul ke dalam.

*Hampir saja alw menabral orang,” keluh Hariman dengan
wajah agal: tegang. “Perempuan itu tidal berjalan di atas trotoar,
tapi di tengah jalan dengan langlah terhuyung-huyung”

Mastinah mengambilkan segelas air putih untul suaminya.
Wajah lelald itu ldnd kembali tenang. Dia dudulk di leursi.

“Aneh, hari ini perasaanlu tidak enak, seperti ada sesuatu
yang alcan terjadi,” kata Hariman seraya menarik napas.

Mastinah tidalk dapat menahan din lagi. Diceritakannya
tentang kedatangan Zahara yang baru saja pergi. Tidak ada
satu pun yang luput. Hariman memperhatikannya dengan
bersunggub-sungguh.

“Buat apa perempuan itu datang kemari?” tiba-tiba wajah
Hariman berubah merah.

“Munglin [bu bermaksud ingin kembali. Saya lkasihan
melihat nasibniya,” kata Mastinah dengan suara pelan.

“Perempuan seperti itu tidak perlu dikasihani. Biar dia
memilih jalan hidupnya sendiri. Fintu rumahla telah tertutup
untulmya,” Hariman kelihatan berang,

Bagi Hariman, Mastinah adalah segala-galanya. [Ha
mencintai  belkas pembantu itu lkarena kesetiaan dan
pengorbanannya. Kendati Mastinah tidak terpelajar dan tidal
secantilk Zahara, ada sisi yang jarang diternui pada perempuan
lain, yaitu kejujuran. Hariman sudah membuktikan bagaimana
Zahara yang berpendidilian, berwajah cantilk dan bertubuh
menaril, justru menglhianatinya. i saat ia berada di tubir
jurang Zahara tidalk menolong, tetapi malah mendorongnya
tanpa belas kasihan.

Tidalk lama kemudian terdengar suara bel ditelcan. Secrang
pelisi berdiri di depan pintu. Hariman segera melanglah ke luar.

“Seorang perempuan tua mengalami kecelakaan di jalan
raya, Fak,” polisi itu melapor.
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“Apa urusannya dengan saya?” tanya Hariman heran karena
merasa tidak pernah mempunyai saudara perempuan di Jakarta.
‘D4 dalam dompet orang itu ditemui nama dan alamat Bapal.

Siapa tahu orang itu ada hubungannya dengan Bapal.
Selcarang korban dirawat di Rumah Salat Cipte.”

Setelah polisi itu pergi, Hariman menceritalkannya kepada
Mastinah. Merela sangat yaldn bahwa yangmendapatlecelaliaan
itu Zahara.

*Pal;, ldta harus pergi ke sana,” desalk Mastinah dengan
lhawatir. “Saya tidalc ada hubungan apa-apa lagi dengannya,”
bantah Hariman dengan suara tanpa emosi.

*Kalau Bapal tidak mau, biar saya yang pergi,” ujar Mastinah
dengan wajah memelas.

*Masa lalu itu, Mastinah,” kata Hariman dengan pandangan
menerawang jauh ke masa silam.

“Dia datang hanya untul minta maat.”

Mastinah menggenggam tangan Hariman erat-erat dan
memchon dengan teramat sangat supaya ia memaatkan belas
istri yang juga belas majilannya itu. Aldurnya leleerasan hati
Hariman mencair.

Mereka bergegas pergi e rumnah salkit. Sesampainya di sana,
Zahara sudahtidak tertolong lagi lkarena luka di bagian kepalanya
banyalk mengeluarkan darah. Akan tetapi, wajahnya kelibhatan
lebih bersih dan tenang. Mastinah menangis terisak-isal,
sedanglan Hariman berusaha menyembunyikan kesedihannya.
Walau bagaimanapun, perempuan yang telah menjadi mayat itu
adalah ibu dari analmya dan ldnd telah pergi menjalani suratan
tal:dirnya.

Lama merelka terpalau di depan jenazah. Merela berdua
berdea semoga arwah Zahara diterima di sisi-Nya. Ketika
menganglkat wajah selesai berdea, mereka terpana melihat Mutia
diam-diam telah sampai pula di sana. Mutia tidalc bedcedip
menatap tubuh yang terbujur kalu di depannya itu.
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Pati Purani

Bahtar meletalkan koran sore yang dibacanya di beranda
ketika terdengar suara derit pintu pagar rumahnya dibuka. la
tersenyum begitu mengetahui yang datangitu analmya, Pertiwi.
Biasanya Pertiwi datang ke rumah Bahtar ditemani analmya,
Ferdi. Kunjungan Ferdi menyebabkan Bahtar merasa senang, [a
sering mengingat kelucuan cucunya itu.

Kini semuanya berubah. Ferdi sudah besar. la sendiri
berangsur tua. Dahulu Bahtar mengajar di falkultas hulum di
beberapa perguruan tinggi. Selarang ia mengurangi kegiatan
mengajar, lalu mengisi waltunya dengan menulis bulku yang
sejalc lama dicita-ctaleannya.

“Mengapa kamu datang sendiri?’ tanya Bahtar. “Mana
Ferdi?”

“Dia sibuk mencatat iklan lowongan kerja yang ada di koran
dan ke sana kemari untuk melamar. DHa ingin segera belerja,”
ujar Pertiwi.

‘o, ya, Ferdi sudah selesai kuliah. Ha-ha-ha, hampir Ayah
lupa,” Bahtar tertawa kedl sambil memegang dahinya.

Pertiwi kemudian melanjutlan ceritanya mengenai Ferdi,
larena memang itulah malsud kedatangannya. “Ferdi sudah
mengirim surat lamaran ke berbagai perusahaan, tetapi tidak
pernah diterima. la juga sudah bosan mengikuti testing yang
diadakan untul calon pegawai karena hasilnya selalu nihil.”

"Mencari pelcerjaan itu memang tidal gampang. [Gta harus
sabar. Jumnlah sarjana yang menganggur bulkan lagi ratusan, tapi
sudah ribuan,” lkata Bahtar.
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“Oleh sebab itu, kami memerlukan bantuan Ayah. Beban
karni maldn berat. Tahun ini Rina masuk SMU dan Santi naik
kelas dua SMP. Saya bingung memildrkan biaya selolah anale-
anals,” kata Pertiwi memelas.

Bahtar mengernyitkan dahi. Terbayang di pelupuk matanya
sosok Ferdi, juga Rina dan Sant yang sering memijat kakinya.
Ayah merela yang berprofesi sebagai guru SMU tentu kewalahan
membiayai pendidilcan analk-analmya.

"Ayah mengert,” Bahtar mengangul-anggulc. "Apakah kau
ingin Ayah membantu membayar vang masulk Rina ke SMU?"

"Bulcan begitu. Sayaingin Ferdimendapat pelerjaan sehingga
seterusnya dapat membantu membiayai adik-adilmya. Paling
tidak dia mampu membiayai diri sendiri,” yar Pertiwi. “Saya
tahu Ayah mempunyai banyak kenalan yang memegang posisi
di departemen atau di perusahaan swasta. Ayah culup menulis
surat leepada merela untulc menitipkan Ferdi. Ayah mau lan?”

Bahtar tidak menjawab. [a menengadahlean wajahnya ke
laniitlangit seclah-olah sedang mencari jawabannya di sana.
Bahtar mulai mengumpulkan ingatannya tentang masa lalu.
Wajah demi wajah mahasiswanya terpeta dimatanya. [amencoba
menghitung, tetapi tidal terhitung jumlah mahasiswanya yang
telah sukses di masyarakat. Bahlan, beberapa di antara mereka
menduduld posisi sangat penting di perusahaan swasta ataupun
di instansi pemerintah. Bahtar bangga. [a sering menceritalian
leebanggaannya ind kepada Pertiwi dan juga cucunya setiap kali
ia menerima surat atau kartu pos dan belas mahasiswanya dari
tempat merelka bertugas.

Kebanggaan bahwa mahasiswanya berhasil merupalkan
leebahagiaan yang tidal: ternilai bagi Bahtar. Tiap lali menerima
kartu ucapan selamat ulang tabun dari mahasiswanya, tanpa
disadari sering air matanya merambat di pipi. Rasanya ia ingin
berterialc leras-keras bahwa bimbingan yang diberilannya telah
memmnbuahlkan hasil.
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Hal lain yang membahagiakan hati Bahtar bahwa ia
merasa bekas mahasiswanya mendntainya. Mahasiswanya
mengaguminya. Bulan selkali dua kali mendadak Bahtar
dilcagetlan oleh suara mobil yang berhenti di depan rumahnya
yang sederhana di pinggir kota. Merelka ada yang mampir seliadar
melepaskan rasa kangen, menanyakan kesehatannya dan ada
pula yang membawalkan cleholeh berupa buah-buahan segar.
Jilia sudah bertemmu dengan belas muridnya, rumahnys penuh
dengan gelak tawa.

“Bagaimana, Ayah?" suara Pertiwi menyentaldan lamunan
Bahtar. "Ayah tentu bisa menolong learni.”

*Tidak mungldn, Tiwi," tukas Bahtar cepat. “Ferdi harus
mengiluti selelssi sebagaimana mestinya. Kita harus melalui
prosedur.”

“Ayah, selkarang ini zaman edan Sampai bonghkok
mengirimlar. lamaran kerja tidak bakalan diterima lalau tidal
ada konelsi. Mengilouti prosedur itu sudah lune.”

“Tiwi..,” belum selesai lalimat Bahtar, Pertiwi sudah
mem tongnya.

“Saya tidalc mengerti jalan pildran Ayah. Ayah lebih sula
melihat lami sengsara daripada sekadar menulis surat kepada
kenalan Ayah yang selarang telah jadi orang. Mereka sukses
berkat jasa Ayahjuga. Ayah dulu yang mendidik merelza, “ Pertiwi
mendesak ayahnya dengan wajah memberengut.

“Bail;, baildah,” jawab Bahtar sembari menyela leringat
yang membasahi dahinya mesldpun udara tidalk panas. “Saya
pildr-pikir dulu.”

Setelah Pertiwi pulang, Bahtar tidak mampu melanjutlan
membaca koran sore yang tergeletale di atas meja. Matanya
mencari-cari sesuatu di antara rumput manila di halaman rumah,
kemmudian beralih pada pohon tanjung yang daun-daunnya
bergerak ditiup angin. Wajah itu kemudian tengadah ke langit
seclah memumpahlan kesumpekan dadanya ke sana.
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Malam hari Bahtar mencoba menulis surat kepada bekas
mahasiswanya. Ternyata itu bukan pelcerjaan mudah bagi Bahtar.

Namanya dipanggil. la segera melanglkah memasuld ruang
leepala personalia. [i hadapan lelaki yang balal menjadi dewa
penclong itu Ferdi tampak dut. [a lantas meyerahlkan surat dari
Lal:elaya.

Karnaen berhati-hati menyobek surat itu. Lama dia
membaca surat yang isinya tidal sampai memenuhi sebagian
dari halaman kertas. la menganggulk dalam-dalam. Sangat
kentara dia menghormati Bahtar.

“Baildah, saya perhatilkan surat ini,” ujar Karnaen sambil
memasuldan surat itu ke laci meja. “Walau begitu, segera Adil
siaplcan berkas-berlas lamaran liarena minggu depanada testing
penerimaan karyawan baru.”

“Terima kasih, Pal.”

“Sampailian salam saya kepada Pak Bahtar. Beliau manusia
terbailt yang pernah saya kenal,” kata Karnaen.

Di saat tinggal sendiri di ruang kerjanya, Karnaen sempat
tercenung. Sulit ia mempercayai apa yang baru saja terjadi. Ya,
belsas dosennya menulis selembar latebelece.

Ia kenal betul watale dosennya itu, yalmi seorang idealis
yang menempatkan kejujuran di atas segala-galanya. la justru
banyal: belajar dari Bahtar bagaimana harus berjalan di atas rel
leebenaran. Sampai selarang ind yang paling membeliasdi hatinya
adalah ucapan Bahtar, jila buntu menemulan jalan kebenaran,
mintalah pertimbangan hati nurand.

Kembali Karnaen membara surat itu, kata demi lkata.
[ hadapannya terpampang tulisan tangan Bahtar mesldpun
tarikan hurufnya tidal lancar dan setegas dalwlu. Apalah ada
perubahan dalam diri bekas dosennya itu di usia senja? Atau
adalah teltanan psilologis yang tidalk mampu dilawannya?

Karnaen merasa kasihan lkepada Bahtar. Sungguh berat
baginya menolak permintaan belas dosennya itu...
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Sudah seminggu Bahtar diopname. Di rumah saldt ia
ditunggui oleh istrinya, Pertiwi, dan Ferdi secara bergantian.
Malam hari

Karnaen datang membesulc. Bahtar merasa senang,
mesldpun tidak banyal: kata-kata yang mampu diucaplkannya.

"Saya orang yang gagal...,’ suara Bahtar terdengar parau dan
seralc.

“Apa yang gagal, Pal?” Karnaen mengernyitlan dahi.

“Surat yang saya tulisdemi Ferdiitu...." Kalimat itu diucapkan
Bahtar dengan bibir gemetar. “Sejak saat itu, saya tidak bisa
melanjutkan menulis bulu yang sejak muda merupakan obsesi
saya. Saya tidak berani menulis tentang lebenaran, sementara
saya sendiri orang yang tidalk benar. Says juga tidak sanggup lagi
mengajar karena ....

Karnaen terpana. Begitu hebatkah dampalmya? [a menyesal
tidak sejalk awal menceritalcan, keadaan yang sebenarnya kepada
Bahtar.

"Pal;, sebetulnya bukan karena surat dari Bapal Ferdi
diterima belkerja. Maaf, Pak, surat dari Bapak itu tidak saya
pedulilian. Ferdi tetap ilaut testing dan ternyata dia hulus ujian
saringan.”

“Betul? Bulkan karena surat saya?” Bahtar tidak percaya pada
apa yang barusan didengamya. Air mata meleleh di pipinya.

Sebenamya surat yang dildrim Bahtar kepada Karnaen tidak
mempengaruhi penerimaan cucunya sebagai karyawan. Karnaen
tetap memegang teguh prinsip-prinsip kebenaran yang diajarkan
Bahtar selalipun ia harus berhadapan pada selembar latebelece
dari belas dosen yang paling didntainya itu.
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Anak

Fatwa meletaklan koran sore yang dibacanya di atas meja.
la tertegun menyalsilan seorang perempuan menggendong
analk memasuld halaman rumahnya. Langkah-langlkahnya
pasti menerchbos gerimis. Fatwa bangldt untulk memastikan
siapa yang datang. Setibanya di depan Fatwa, perempuan itu
menghapus lulithys yang basah. Sesaat ia menatap anaknya
sebelum pandangannya mengarah ke Fatwa.

"D sind rumah Fatwa?”

Pertanyaan itu begitu sopan keluar dar mulutnya yang
mungil. Perempuan itu tersenyum melihat Fatwa menganggulc.

“Fatwa yang mana?’ ujar Fatwa dengan perasaan ganjil
karena seingatnya ia tidak pernah mengenal perempuan yang
ada di depan hidungnya ini. "Munglkin Anda salah alamat?”

“Tidalk,” jawabnya pasti. “Saya yakin di sini rumah Fatwa.
Saya datang mencari Fatwa.”

“Saya Fatwa. Tapi, saya tidalc mengenal Anda,” Fatwa tidak
mampu lagi menyembunyikan perasaan aneh yang berbaur
dangan perasaan kecut. la sendiri tidak mengerti mengapa
perasaan seperti itu menyergapnya.

“Anal ind darah daging Anda, Fatwa.”

Ucapan wanita itu menyempurnakan rasa aneh dalam diri
Fatwa.

Anak? Apakah perempuan itu tidak salah ucap? Atau
lupingnya yang salah dengar? Apalagi, selama lebih dua puluh
tahun perliawinannya dengan Lastri merela tidak dilaruniai
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ariak? Kinimendadakadaperempuan yang mengakumelahirkan
analaya?

“Eh, mungldn [bu keliru. Seumur hidup saya tidak pernah
punya anale,” Fatwa berusaha ramah. [a mengatur volume
suaranya supaya berkesan tenang. “Sebenarnya sudah lama
kami merindukan rengek bayi di rumah ini, tetapi sampai
selarang semuanya itu tidak kunjung menjadi kenyataan.”

Wanita itu mendengarkan penjelasan Fatwa dengan
salsarnia, tetapi sorot rmatanya tetap memvonis bahwa anak
yang ada gendongannya itu adalah anak Fatwa.

*Kalau Anda tal bersedia mengalcui anal ind sebagai darah
daging Anda, saya tidak memaksa. Permisi.

Setelah mengucaplan kata-lkata yang hampir tanpa emoesi,
wanita itu kemudian berlalu dengan langkah-langkahnya yang
ringan menercbos tirai gerimis. Fatwa terkesiap. Wanita itu
lenyap bagai lkabut. Seribu pertanyaan mengebor pildran Fatwa.
Andailaata saat itu di rumah ada istrinya, past bisa tersulut
pertengkaran hebat. Fatwa tinggal sendiri di rumah karena
badannya lkurang sehat, sementara istrinya pergi mengikuti
arisan lkeluarga.

Fatwa sulitmengildsbayangan bocah dalam deliapanibunya
itu. Anak perempuan yang ditaksir berusia dua tahunitu tampal
damai dalam delapan ibunya. Bola matanya yang hitam pelat
mengapung di telaga matanya yang bening. Andailaata wanita
itu sudi meninggallcan analmya, Fatwa alian renerimanya. Tentu
istrinya setuju. Akan tetapi, mestinya ia jangan menggunalkan
caracara yang mirip dengan teror. Apa yang tersembunyi di
dalam diri perempuan itu tetap merupalan misteri bagi Fatwa.
Jilkaperempuanitu mencobamemerasnyadenganmenggunakan
sang bayl sebagai kedolt, rasanya tidak masulk akal. Wanita itu
sangat bersahaja. la tidak memalsa Fatwa untul mengalwu.
Dengan langlahnya yang enteng, ia meninggallcan Fatwa yang
tegalc terpalau.

-
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Namun, suatu kesadaran yang paling dalam pada diri Fatwa
terluale perlahan-lahan bagai angin menyingkaplkan tirai.
Sepertinya ia pernah melihat wajah wanita itu, tetapi kapan
dan entah di mana. [a mengarahlan seluruh jaringan saraf
memorinya. Alan tetapi, bayangan samar itu tidak kunjung
terjanglau. Sebenarnya, mesldpun tidak dikaruniai analk, hasrat
lelald Fatwa masih tetap bergejolak. Mungldn istrinya yang
mandul atau impian merela belum juga sempat mengapung ke
permukaan.

Sebagai kepala bagian di suatu departemen, Fatwa sering
bertugas ke daerah-daerah meninjau beberapa proyel yang
sedang dibangun. Selama beberapa hari ia menginap di hotel
berbintang. Dalam kesendiriannya di dalam kamar hotel, ia
Sering IMerasa sepi, suatu jenis perasaan leterasingan yang
sering melemparkannya ke daerah tidak bertuan. la seorang
suami tanpa predikat ayah. Ah, betapa ia mendambalkan anak-
analt memanggilnya dan bergelayutan di tangannya. Peluang
untul menjadi ayah maldn tertutup bagi Fatwa lkarena masa
monopouse telah menghampiri istrinya. Fatwa merasakan
hidupnya lenggang mesld kaya, mempunyai istri cantilk, dan
jabatan yang mencuatkan wibawa.

Beberapa tahun teralkhir Fatwa mulai berani menghadirkan
perempuan lain di ranjang saat ia bertugas keluar kota. Wanita-
wanitaitumemberikankehangatanpadanya. MimpiFatwamaldn
menyalanyala bagai jerami lcering disambar api. Meskipun sadar
mimpi itu alkhirnya jadi belati yang mengiris kalbunya, Fatwa
tidal pernah jera karena hanys itulah mililmya yang tersisa.

la masih ingat waktu berada di Bandung, Yogya, dan
Surabaya. la ditemani wanita-wanita muda yang menyulut
mimpinya. la terapung-apung bagai capung meniti angin. la
berdua dengan wanita di dalam kamar dan lantas berdua di atas
ranjang mengarungi gelombang.
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Fatwa yang berusaha merekam kembali pengalamannya
mendadak tersental melihat ada sesosok wanita yang lain
lagi mengendong anaknya melangkah memasuld halaman
rumahnya. Fatwa terlkesima dan tidak mampu berdiri. Wanita
vang mendelap analilelald di dadanyaitu menatap Fatwa lelat-
lelat.

"Di sini rumah Fatwa?” tanya wanita itu dengan suara
tertahan. Bocah dalam gendongan perempuan itu tertawa
lepada Fatwa. Lelaki itu meraba aneh mendengar pertanyaan
hampir senada dengan perempuan sebelumnya.

“Betul. Maksud kedatangan Anda?” Fatwa justru bertanya,
sambil menduga-duga jawaban wanita itu.

“Saya mau menyerahlan anak ini. Dia analanu,”

“Apa? Analc saya?”’ dahi Fatwa berlipat mengucaplan
kalimatnya.

“¥a."”

“Saya tidak pernah mengenal Anda sebelumnya.”

“Jangan mudah melupalan perbuatanmu, Fatwa.”

*Sumpah.”

Belum sempurnamulutFatwaterkatup, perempuanitusudah
meninggallan Fatwa. Langlkahlangkahnya ringan menercbos
tirai gerimis. Perempuan itu menghilang dari pandangan Fatwa
bagai kabut di bawah matahari. Fatwa mengusap wajahnya
untuk meyakinkan dirinya bahwa ia bulan sedang bermimpi.

Kesadaran Fatwa belum pulih untulk membedalkan antara
mimpi dan kenyataan. Tiba-tiba muncul lagi perempuan ketiga
dengan perutnya yang mengisyaratlan dalam walitu dekatalan
melahirkan. Fatwabingung, lamembiarkanwanitaitumelanglah
menghampirinya. Dalam jarak dua meter, wanita itu menatap
Fatwa lekat-lelat. la meraba perutnya yang membul:it.

"Saya datang untul mencari Fatwa.”

"Maksud Anda?”

-
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“Lihatlah perut saya.”

“Lhe...”

"Fatwa yang menghamili saya.’

"

“Ya."

"Saya tidak pernah mengenal Anda.”

“Anak dalam perut saya ini suatu bukt Anda tidak hanya
pernah bertemu dengan saya.”

“Sumnpah, saya tidak....”

Kalimat Fatwa terputus. Wanita itu sudah beranjalk pergi.
Fatwa mengusap wajahnya untuk meyaldnkan bahwa ia masih
sadar. la masih normal dan belum sinting. Belum... Kini di
mata Fatwa terpampang wajah-wajah wanita yang permah
menemaninya waltu berada di luar kota. Fatwa berpildr.
Mungldn di antara banyalk wanita yang pernah bersamanya,
tiga wanita yang datang itu tentulah yang ditinggalinya kartu
nama. Seketilea bulu tenglaule Fatwa berdiri. Rasa bahagia dan
talut menjadi satu di dalam dirinya, saat membayangkan
wanita penghibur yang pernah bersamanya itu menjadi ladang
subur bagi keturunannya. Apa munglin pelacur hamil dan
melahirkan? Pertanyaan ini bagai bor menusuk dinding sukma
Fatwa. [a tersenyum kecut begitu mampu menjawab sendiri
pertanyaan bodoh itu.

Entah dorongan dari mana, Fatwa kemudian meninggalkan
rumahnya. la bermaksud mencari perempuan-perempuan itu.
la yaldn bocah-bocah dalam delkapan perempuan itu adalah
analmya. Bayi dalam perut wanita yang sedang hamil itu adalah
analmya. Anaknya. Analmya. Analmya. Selama imi hasrat
mermilild anal sering menteror mentalnya, sering menjadi
bunga mimpi dalam tidurnya. Alan tetapi, ketika mereka
datang, mengapa ia justru menghindarinya?

Fatwa mencari merela ke stasiun kereta api larena
menduga mereka naik kereta api Senja Utama atau Bima. Nihil.
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Fatwa memacu kendaraan ke Bandara Scekarno-Hatta. la
memperkirakan mereka nailk pesawat. Nihil. Fatwa kembali ke
rumah malam hari.

[strinya melihat Fatwa dengan sorot mata ganjil.
Perubahan wajah Fatwa begitu tegas di mata istrinya. Wanita
itu menyarankan supaya Fatwa pergi ke psildater. Fatwa malah
marah mendengar nasihat istrinya. Malam harinya Fatwa tidak
mampu tidur sepicing pun.

PagiituFatwamendadakcerah. [strinyabegitu taljub. Fatwa
yang kemarin sore wajahnya murung, ldni begitu cemerlang.

[strinyamencuri pandang saat Fatwa menemaninya sarapan
pagi. Sepertibiasa istrinya melambailan tangan saatmelepaskan
leberanglatan Fatwa lee kantor.

Pada tengah hari Fatwa sudah tiba di rumah. [strinya
menduga tentu Fatwa saldt dan menyarankan supaya Fatwa
beristirahat. Istrinya kaget begitu rnengetahui Fatwa mendapat
tugas lee luar kota mendadale

“Ini tugas penting yang tidal dapat diwakilkan kepada
orang lain,” ujar Fatwa sebelum istrinya merepet. “"Alcu merasa
lebih sehat har ind...."

Wanitaitu tidak dapat berbuat apa-apa. [a mernpersiaplkan
palaaian Fatwa dalam lkoper kedl. Tidalk lama kemudian talsi
vang dipesan via telepon datang Fatwa mencium istrinya
sejenale sebelum memasuki talsi, suatu kebiasaan yang sudah
lama dilalukanmnya.

“Alu segera meneleponmu,” Fatwa berjanji kepada
istrinya.

Wanita itu melambailkan tangan melepaskan suaminya.
Taksimeluncur cepat ke Bandara Scekarne-Hatta. Pildran Fatwa
lebih cepat dari mobil itu, bahkan lebih cepat dari pesawat yang
ditumpanginys menuju Yogya.

Fatwa lkembali ke Yogya. la menuyju hotel, tempat ia
pernah menginap dengan perempuan. la bertanya ke sana

-
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kermari. Nihil. la menginap di kamar yang pernah menjadi salesi
keperkasaannya. Sia-sia Fatwa mencari wanita itu. Aldirnya, ia
tidur ditemani bayang-bayang.

Keesolcan harinya Fatwa memutuskan pergi ke Surabaya
dengan pesawat pertama. Pildrannya lebih cepat dari pesawat.
la nail talksi ke hotel yang pernah dipakainya untuk tempat
menginapwalktu beradadi Surabaya. [abertanyale sana-lcemari.
Nihil. Ia bermalam di kamar yang jadi salsi kegagahannya.

Kembali keesolian harinya Fatwa memutuskan untul pergi
ke Bandung. la menginap di hotel yang pernah dipakainya
bermalam. Tidak seorang pun mengenal wanita yang disebutkan
Fatwa. Kenyataan ini benar-benar membuat Fatwa pusing tujuh
leliling,

Padahal, ia sudah bertelkad untult mengambil anak
yang berasal dari darah dagingnya, apa pun risike yang harus
dihadapinya. Bahkan, ia vela mengorbankan perkawinannya
yang telah dibangunnya selama dua puluh tahun, demi analk,
demi panggilan ayah yang sudah lama diimpikannya.

Setelah gagal mencari wanita-wanita itu, Fatwa kembali
ke Jakarta. Akan tetapi, Fatwa tidal kernbali ke rumahnya. la
menelusurijalanraya, lorong, dan gang. [amenelusuri sepanjang
rel. [a menelusuri sepanjang lali. [a menelusuri sepanjang
walctu.

Setiap kali melihat anak kecil bermain-main di halaman
rumahnya, Fatwa segera memburunya. Fatwa memperhatikan
bocah-bocah itu dengan salksama. Fatwa tidak tinggal diam
begitu melihat analk kedl yang dibimbing crang tuanya di
sebuah taman. [a sering terpalu di luar pekarangan pant
asuhan. [a sering mendatangi tempat pembuangan sampah dan
rnenyalsikan anak-analk gelandangan bermain-main di samping
gubulmya. Ternyata tidal seorang pun memperdulikannya.
Tidale secrang pun menoleh kepadanya, apalagi memanggil
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‘ayah’ sebagaimana yang diharapkannya. Melihat kehadiran
Fatwa, tidak jarang anak-anak menjauh, dan berlar ketalautan.

Fatwa terus berjalan menelusuri waltu. [a tidak minum dan
malan. [a tidalc peduli haus dan lapar, letih danielah, hujanatau
matahari terik. [a berjalan berhari-hari, berrninggu, berbulan,
dan bertalbun. Sampai suatu hari ketilka melintas di sebuah
taman kota, ada perempuan yang mengilutinya.

‘"Fatwal panggil perempuan itu.

Fatwa mempercepat langlahnya. Perempuan itu juga
mempercepat langlkahnya sarnbil membimbing analmya. “Ind
anal lcita, Mas"

Perempuanitu terus memburu Fatwa. Da adalahistri Fatwa
vang sepeninggal lelald itu ternyata hamil. [a terus memburu
Fatwa. Memburu. Memburu. Memburu. Fatwa ketakutan.
la lari tunggang langgang. Di sebuah tilungan tubuh Fatwa
disambar bus yang melaju kencang. Fatwa terpelanting. Istrinya
mendelat.

Fatwa yang masih sadar, menutup matanya dan tidak mau
bertatapan dengan istri dan analmya. Orang-orang yang ada di
seldtar tempat itu saling berpandangan menyaksikan adegan
lelald sakit jiwa, seorang ibu, dan analmya.
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Puansa

Sebenarnyatidakadayanglurang dalam kehidupan Bastian.
Kedudukannya sebagai manajer pemasaran di perusahaan alat-
alateleltronik culupmenjaminnafliah dan masa depan keluarga.
Dua analya, satu perempuan dan satu lald, sehat dan cerdas.
Lisa duduk di kelas dua selkelah dasar dan Droni di taman kanalk-
kanalk. Anti, istrinya cantik. Cintanya sudah teruji selama empat
tahun masa pacaran, ketika mereka masih sama-sama kuliah.
Setelah menikah lebih-lebih lagi. Anti memberikan pengabdian
dan lesetiaan yang penuh sebagai ibu rumah tangga. Meskipun
mengantongi gelar sarjana ekonomi sebagaimana Bastian, Ant
sepakat tidak berkarier. [a rela tinggal di rumah saja mengurus
anal--analc.

Bastian sendiri sudah biasa beranglkat lkerja pulcul setengah
delapan pagi dan pulang ke rumah hampir selalu tepat pulal
lima sore. Jika jalan macet, datangnya memang agal terlambat.
Bila terpalsa pulang malam, tentu karena ada rapat di kantor,
dan Anti pasti diberi tahu melalui telepon.

Entah mengapa Bastian mendadal merasa jenuh dengan
rutinitas itu. [a ingin merasalan suasana yang lain. [a berangan-
angan mempunyai teman wanita khusus sebagaimana yang
banyalk dilakukan cleh rekan sekantornya. Ketila iseng-
iseng Bastian mengunjungi pameran luldsan di galeri gedung
perlantoran tempatnya belerja, ia bertemmu dengan secrang
wanita. Vea namanya.

Wajahnya culup manis. Penampilannya trendy. Yang lebih
mencnjol lagi, potengan tubuhnys menggiurkan menunjukkan
bahwa pemililmya rajin merawat dengan senam.
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Awalnya, sebuah luldsan berjudul Nuanso Pelangi sama-
saina menarik perhatian Bastian dan Vea. Mereka berdiri
demildan dekat di depan luldsan warna-warni itu, bahlan
nyaris bersentuhan. Ketika sadar keduanys sating mencleh.
Sama-sama tersenyum. Bastian yang semula tidalk pernah
bertualang dengan wanita, agak ldlulk berkenalan dengan Vea.
la benar-benar canggung. Keringat di lehernya bercucuran.
Alcan tetapi, Bastian teringat angan-angannya belalkangan ind.
la memberanilian diri mengajak Vea makan Siang. Tawarannya
mendapat sambutan positif dan berlanjut dengan kealoaban.

Sejak itu, Bastian sudah mulai belajar membohongi Ant.
Jika ada janji dengan Vea sesudah jam kerja, ia bilang pada Anti
sedang ada brifing dari atasan. Mula-mula keterlambatannya
pulang ke rumah cuma satu dua jam. Lama-lama ia sampai
bermalam. Alasan ada seminar atau penataran manajemen di
luar kota mulai digunakan. Resep yang ldise ini ternyata culup
ampuh. Maldum, di mana-mana sering diberitakan adanya
serninar atau penataran ini itu untulc menambah pengalaman
dan ilmu pengetahuan.

*Tidak lama, kolk, Anti. Hanya tiga hari,” demildan Bastian
mohon permisi dari sang istri.

“Enggnfc apa-apalah, demi karier,” jawab Ant lugu.

*Kau mau pesan apa? Ingin cleh-oleh apa?” tanya Bastian
mesra, padahal hatinya deg-degan.

“Ah, tak usah repot-repot. Yang penting kau sehat dan
selamat di perjalanan.” Anti malah menghadiahi suaminya
kecupan.

Bersamna Vea, Bastian menjadi bergairah. Hidupnya tidalk
lagi monoton. Berjalan di sisi Vea membuat Bastian merasa
muda kembali. Dadanya lebih tegap dan sikapnya lebih jantan.
Terasa selcali, bagaimana selama ini dia lurang memperhatikan
penampilan dan mengabailian kegagahan dirinya.

-
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Vea masih gadis, meskipun usianya hampir berkepala
tiga. Menurut Vea, ia sengaja menunda perkawinan sampai
menemukan pria yang betul-betul sesuai. la tidak mau main
tabral lelald saja, hanya garagara tidal mau dicap perawan tua.
la toh mampu mencari vang sendiri dengan bekerja sebagai
pramuwisata di sebuah bire perjalanan. Pelkerjaan itu cocok
dengan gerak-geriknya yang gesit dan energik.

Terhadap Vea, Bastian mengalcu bujangan. Cukup mudah
baginya untulc berkilah. Selcertarisdi kantor dapat didilte untule
mengatalkan apa saja. Relcan-relcan sejawat pun penuh toleransi.
Tentang tempat tinggal, Bastian masih mengaku tinggal dengan
orang tua. Ketika ditanyakan nomor telepon, Bastian bilang
tidak punya.

Bila ingin bertemu, Bastian dan Vea sating berjanji lebih
dalwlu. Sesekali Bastian menjemput Vea di tempat kosnya.
Sewalitu berada di tempat-tempat hiburan, api romnantisme yang
mulai padam di dada Bastian, perlahan-lahan kembali menyala.
Vea tidal pernah menclak dibawa pelesir ke mana saja, jika
sedang tidal bertugas.

Dibelilan hadiah -hadiah Vea senangbulanmain. Diamalah
berani menunjuk kepingin ini kepingin itu. Sebagai lelald yang
mempunyai tujuan tertentu, Bastian mengabulkan semuanya,
asal mempercleh apa yang diinginlan sebagai gantinya. Ketika
pergi ke luarkota, Vea tidak menoclak tidur selamar. Alantetapi,
jangan dildra Bastian dapat menyentuhnya. “Tunggu sampai ldta
sah menjadi suami istri,” Vea menclalk tegas. Istri? Lho? Berartd
Vea minta dinikahi secara resmi. Itu berarti pula Bastian mesti
bercerai dengan Ant, sebab Ant tak mungkin mau dimadu.
Cerai? Oh, Bastian merinding. Dia hanya main-main. Dia tidak
bermalksud bersungguh-sungguh. Bagaimana ini? Bagaimana?

Vea benar-benar menjaga jarak. Hal ini membuat Bastian
penasaran. [ satu sisi Bastian menduga, jangan-jangan Vea
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betulbetul masih perawan. Di sisi yang lain, Bastian capek
menahannahan dan mengekang hasrat yang menggelegalk
tidalk keruan.

Suatu malam di Ancel, Bastian mulai menyadari Vea
bulanlah wanita yang mampu memberinya ketenteraman,
apalagi kepuasan.

Wanita ini begitu agresif selaligus egois. Dia tidak pemnah
memildrkan kepentingan Bastian. Tampalmya dia tidak
mengerti arti lcebersamaan. Vea bulan sosole wanita yang dapat
diajak kompromi untuk menjadi orang ketiga. Wanita itu tidak
munglin diajak berselutu menyimpan rahasia hubungan intim.

“Bas, ldta pergi ke restoran saja yuk. Alw tidak suka angin
laut.”

“Lho, ldta “lkan baru sampai?” Bastian heran mendengar
katakata Vea. Padahal, tadi Vea yang mengajalnya ke pantai.
Apalagi, langit begitu cerah. Angin yang berembus pun terasa
nyaman. Alcan tetapi, Vea tetap berkeras.

“Pololinya ke restoran... alou bisa masul angin dudule-
dudule di sini.”

“Baik..., baiklah, Nona,” Bastian bergegas mengejar Vea
yang lebih dahulu melangkah meninggallcan pantai.

Alan tetapi, di ssat menghadapi malanan, sebentar-
bentar Vea membula tasnya. la mengeluarkan cermin meneliti
wajahnya, kemudian sisir, lalu lipstik untuk memulas bibir.
Dia tidak pernah tenang menilanati hidangan. [ saat Bastian
malan, Vea justru merolcol. Bahlaan kenyolnya, setelah Bastian
selesal malan, baru Vea asyilk menghabiskan apa-apa yang
tersisa di meja.

“Bas, mengapa sih kau tidak memelihara kumis. Lelala
berlumis tampalk lebih jantan. Lihat tuh Charles Bronson dan
Burt Reyniold,” tiba-tiba saja Vea menglaitik Bastian. Meskipun
cuma scal -sepele, Bastian tersinggung,

-
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Dengan nada datar, Bastian menyahut. “Lebik rapi dan
bersih tidak palkai lrumis.”

"Ha-ha-ha, tampangmu jadi lucu,” Vea tertawa sambil
mencari mencari sasaran lain, “Perutmu yang mulai gendut itu
dibawa berolahraga dong supays langsing. Malu ‘kan, masih
muda sudah seperti om-om.”

“Iya... ya... aku akan pelihara ltumis dan rajin olahraga,”
Bastian mengialan sambil menahan kesal

"Nah, gitu, supaya keren. Jangan marah dikasih tahu,” Vea
tertawa lagi, berderai-derai.

Rasa muak menggumpal di dada Bastian. Tidak pernah ia
diperlalculcan seperti anak leedl oleh siapa pun. Anti pun tidak
pernah menasihatinya seperti orang tolol. Akan tetapi, Vea,
tanpa tedeng afing-afing membuatnya seperti anak ingusan.
"Keterlaluan' Bastian membatin.

“Bas, apa yang membuatmu tertaril padalau?” tiba-tiba Vea
menatap Bastian lelat-lelat.

*Karena kau baik,” jawab Bastian sekenanya.

"Bohong. Kau ngawur,” Vea menampik.

“Lantas, liarena apa?” Bastian balik bertanya.

“Karena alku cantilk kan?”

Bastian menganggulk.

“Bekas pacar-pacarku semuanya mengatakan begitu.
Mereka rata-rata lelald munafil, mengalu bujangan padahal
sudah punya istri.”

Jantung Bastian hampir copot mendengar umpatan Vea
tentang lelald munafik. Padahal, manusia yang ada di hadapan
Vea saat ini lebih kurang sama dengan orang-orang yang
dimaldnya. Untunglah Vea sudah selesai malan dan mengajak
Bastian kembali ke pantai.

*Nanti kau bisa masuk angin,” Bastian mengingatlkan.

“Ah, itu 'kan tadi sebelumn makan,” seenalmya saja Vea
menyahut.
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Mereka berjalan-jalan di sepanjang pantai. Vea meng-
gandeng lengan Bastian. D1 tempat yang gelap dan culcup sunyi,
Bastian meraih wajah Vea. Sekali ini Vea menurut. Bastian siap
hendalt melumat bibir Vea, tetapi ia mencium bau rolek yang
lental dari hidung dan mulut Vea. Bastian tidal merckols, dia
tidak suka bau rokeok. Dengan sendirinya ndat mendum pun
batal. Akan tetapi, Vea cepat membaca gelagat. [a lebih dahulu
menarile wajahnya. Dengan celatan ia berucap, "Kalau kau
sudah memelihara lumis, baru altu mau didum. Selarang ind
kau seperti band di Taman Lawang.”

Darah Bastian benar-benar mendidih. la naik pitam.

“Jangan kauulangi lagi kata-kata yang merendahlanlou,
Veal" kalimat Bastian keras dan membental.

"Digoda begitu saja, kol marah. Ternyata kau bulan lelald
yang sabar,” suara Vea pun bernada tinggi. “Kalau begitu kita
pulang saja.” Vea menjauh.

“Vea...

“Polkolnya alku mau pulang.” Vea terus melanglah
meninggallan Bastian.

"Vea...."

Vea berjalan semaldn cepat tanpa menghiraukan panggilan
Bastian. Bastian memburu.

"Vea...," Panggilannya disaput angin lalu.

Sampai di tepi jalan, Vea menyetop taksi yang lewat.
Bastian berusaha mencegah, tetapi Vea tidak peduli. Dia tetap
nailc talssi dan berlalu. Bastian melanglah gontai menuju
mobilnya. Di dalam mobil Bastian menatap ke laut lepas. i
sana kelam. Hanya di kejauhan tampak kerlap kerlip lampu
nelayan. Suara gelombang berkejaran menghempas pantai.
Kebiruannya lenyap ditelan gelap. Wajah Anti muncul lamat-
lamat, ldan lama bertambah jelas. Bergantian dengan wajah
Vea, wajah Anti malah semaldn nyata. Di bawah bayangan Vea,
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sosok Ant semaldnmencuat tegas. Wajah Vealama-lama kabur,
lalu hilang tanpa bekas. Tinggal Anti tersenyum lembut kepada
Bastian. Teduh. Tenteram. Anti tidak pernah mengeluh. Tidak
pernah melulai hati, tidal pernah bicara kasar, tidal pernah
pula menuntut Macam-macam.

Bastian segera memacu moebilnya menuju rumah. Namun,
di tengah jalan ia idak tahan. Melihat telepon umum Bastian
berhenti dan memutar nomor dengan tangan gemetar.

“Halo Anti, lcau belum adur?

"Hampir saja alu tertidur ketika mengeloni anak-analk.
Alan tetapi, alu ingat kau belum pulang, Alcu menunggumu....'
“Terima kasih sayang, alu segera pulang,...”

“Kau tentu capelcsehabisrapat. Hati-hatimenyetirmobil..."
*Ova, ya-ya-ya, tentu, tentu. Tapi, alu rasanya ingin ngebut
supaya cepat sampai di rumah.”

“Jangan! Jangan ngebut... pelan-pelan saja. Al tidak akan
lari ke mana-mana. Alw ada di sind, menunggumu....”

*Ya, tunggu alau, Anti. Al pasti pulang....”

Klil! Telepon ditutup. Bastian menahan napas. Dadanya
berdebar tidak menentu. Pernah dirasakannya sensasi serupa
ini, dulu, dulu sekali, ketika ia pertama kali jatuh dnta lepada
Anti.
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PHasgrat

Telah sekian hari Rini menunggu jawaban dari Heru.
Apakah lamaran untuli menjadikan Heru suaminya, diterima
atau ditolale. Semula Rini memang merasa janggal, wanita kol
melamar pria. Biasanya pria yang melamar wanita. Alian tetapi,
mengapa harus terpalu pada kelaziman, begitu pildr Rini.
Mengapa tidak mencoba membuat perubahan. Banyal hal yang
seingat Rini dahulu ditabulian aldhirnya menjadi lumrah. Tentu
lcarena ada yang berani memulai lalu ada yang mengilaut, lambat
laun tidak aneh lag.

Soal perempuan melamar lelald tidak ada salahnya diawali
dari dirinya sendiri, demildan Rind mencananglantelad. Apalag,
ini sebenarnya permainan kata. Mengajak kawin pria dengan
ucapan lewat mulut atau ditulis via surat, itulah yang belum biasa
dilalulcan wanita. Alaan tetapi, melamar lelaki dengan berbagai
ulah dan gaya, wuah, sudah tidak terldra transparannya. Rind
pun lebih memantapkan pendirian, sekalian saja menguluhlkan
hati seperti Srilcandi.

Tentu saja lamaran tidak disampaikan di saat Heru menyetir,
sedanglan Rini duduk di lursi belakang. Rini memperkirakan
Heru akan kaget sehingga bisa menabrak apa saja atau malah
pingsan. Oleh sebab itu, Rind membawa Heru ke sebuah kafe.
Tentu saja Heru heran seleali. Namun, tak wrung Heru terhuyung
membuntuti Rini, bahlan nyaris tersandung lketika hendal
duduk. Culwp lama ia mengatur napas sembari mengubah-
ubah posisi sampai bisa tenang berhadapan dengan Rini.
Merelea menegulk minuman ringan diselingi malan laue sambil
Rini mengajak ngobrol ini itu dan Heru tergugu mengimbangi.

-
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Barulah Rini masul ke percakapan yang serius, tetapi dengan
nada sesantai munglin.

*Kamu sudah punya pacar, Her?" tanya Rind.

“Pacar?” Heru balilc bertanya. Baru setelah itu ia menjawab
agal tersipu, “Mrimnm, dulu sih ada, Bu,... selkarang belum.”

*Kamu memanggil saya Su... [bu... panggil Mbal: gitu, atau

Kalk..., saya ltan dua tahun lebih tua dan kamu,” Rind tertawa
renyah,

disambung kalimat, “yang dulu kenapa nggalk sampai
kawin?' Heru menjawab lesu, “Ma kawin dengan orang lain.”
“Terus lamnu patah hati?” cecar Rind.

“Ah nggak, saya masih naksir perempuan dua kali, tapi tal
dibalas.” Heru cengar-cengir.

*Kalau ada yang mau kawin dengan kamu, apa kamu mau?”
Rini melontarkan jurus mengajulc.

Heru terdiam sejenalk. “Mana ada...:" suaranya mengambang,
“Bagaimana kalau ldta kawin..., lkamu dan saya,” cetus Rini blak-
blakan

“Apa?l” Heru gelagapan. “Jangan bercanda ah, jangan main-
main.”

“Betul, saya sungguh-sungguh mau kawin dengan kamu,
asal kamu juga mau.”

"Saya nggak percaya.”

*Kamu mau apa tidal?"

"Saya nggak percaya.”

"Ya, sudah. Polkolmya saya melamarmu jadi suami saya.
Pertimbanglkan saja dulu. Kalau sudah tahu jawabannya, bilang
pada saya, ya.

Heru menganggul;, kemudian menggeleng. Setelah itu,
ia mengangguk pula. Rini tabu Heru bingung, tetapi dia ingin
bergeralk cepat. Hari-harinyamulai terasa singlkat, walaupun tidalk
ada orang yang melecehkannya sebagai perawan tua. Rini tahu
bahwa wanita yang belum menilah di umur 3o plus tal pemah
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digunjinglkan lagi dewasa ini. Paling-paling ia diperingatkan,
“Awas, lho, melahirkan di atas umur tiga lima itu bahaya.”

Dasar Rini, kalau dia belum mau, ya, belum mau. Baru
selcarang dia mau kawin. Alcan tetapi, pria di seldtarnya sebagian
besar sudah beristri. Setelah tengok sana tengek sinid, tidak ada
lelald yang dikehendakinya, perjaka atau duda, yang membalas
gejala “keterbukaan” yang diperlihatlcannya. Rind pun penasaran.
Memperoleh suami bagi Rini rupanya tidak segampang
meninglkathkan jenjang kariernya. Padahal, ia cantik. Jabatannya
general manager, punya rumah, punya mobil, dan gaji gede.
Siapa tahu justru karena asetnya itu lelald tidak ada yang tertarik
menjadi suami Rind. Begitulah teori yang dilontarkan ayah, ibu,
dan abangnya ketilka Rini membeberkan niatnya.

Rini mencoba menglaji pencapaiannya selama ini. Tamat
dari falwltas elconomi Rini bekerja sebagal asisten manajer
bidang pemasaran di sebuah perusahaan. Berturut-turut di
kantor yang berbeda dan selalu lebih bonafid, Rini menduduld
jabatan manajer untuk urusan yang beragam. Dari manajer
produlssi, manajer promosi, ia berhasil menjadi general manajer.
Di samping belerja, Rini pun senantiasa menambah ilmu dengan
mengilcuti berbagai lcursus, dari bahasa asing sampai manajemen
di dalam dan luar negeri.

Pengalaman demi pengalaman mengajarkan Rini untulk
senantiasa optimis. Dalam upaya mencari calon suami pun
Rini pantang menyerah. Pilihannya kemudian jatuh pada Heru,
sopirnya yang baru. Setiap hari selama dua pulub hari Rind
tidak luput mengamati Heru. Rini menjajald kemungkinan-
kemunglinannya. Kalau lelald ini didandani dengan pakaian
vang berlaialitas, jelas tambah keren. Sedanglkan mengenalan jin
dengan t-shirt atau hemn dan sepatu kets yang sermmuanya dari kelas
murah, Heru sudah kelihatan gagah. Hanya tinggal mengganti
segala perlengliapan itu dengan jenis yang bermerelk, Heru tentu
tampil beda. Kalau Heru memalai jas, pantelan, dan dasi, lalu
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diajak menghadiri resepsi, pasti khalayalk menyanglanya pria
eleselutif.

Tentang penampilan lahiriah tidalc ada masalah. Soal
wawasan? [tu pun bulan percara sulit. Heru dapat memasuld
berbagai lursus dengan biaya dari Rind. Kalau mau kuliah di
perguruan tinggi, Rini juga akan mendulung Sementara itu,
tidalk ada salahya sebagai suami, Heru masih mengantar dan
menjemput Rind. [tulah semua rancangan Rini yang dianggapnya
sangat praltis dan logis.

Sehari, dua hari, tiga hari, emnpat hari, Rini menanti respons
dari Heru. Akan tetapi, Heru tenang-tenang saja menjalanlan
tugas tanpa banyak bicara. Har kelima justru ada kejutan. Tidalk
biasanya Rini melihat Heru menunggunya di lobi ketika pulang
kantor. Yang membuat Rini sangat tercengang, Heru memalcai
pantalon, hem lengan panjang, dan berdasi. Dad jauh Heru
tampal tersenyum dan melambai, lalu banglkit menghampiri
Rini dan berjalan menjejeri langlahnya.

Rini hampir semaput menghadapi perubahan yang
mendadalc ini. Untunglah dia cuma sempoyongan. i satu sisi
Rini taltjub karena penampilan Heru tidalk meleset dari apa yang
dibayanglkannya, persis pria ekselautif. Seperti itulah keadaan
Heru yang direlka Rini, ketilca ia setiap hari selama perjalanan
di dalam mobil, menaksirnaksir. Heru, dengan dandanan yang
perlentetidak alkan memalulkan untul dibawa ke mana saja untulk
mendampinginya. Terbulti tidak hanya selkadar penampilan,
gayanya temyata juga pas, sama selali tidak ldlade, dan jauh dari
kesan norak. Rind sendiri agak terkecch dibuatnya.

Di sisi lain Rini tidal habis pildr. Dari mana Heru mendapat
uang banyak untulc membeli segalanya itu? Gaji yang diberikan
Rini lemarin tidal culup, walaupun hanya buat membayar
sepatu seperti yang dikenakannya selarang. [V samping itu, Rini
juga syclk. Heru belum menjawab lamarannya, tetapi telah berani
bertingliah macam-macam. Rini mengangsap Heru lancang
selcali. Lebih-lebih sesampai di beranda gedung perkantoran,
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Heru bukan bergegas mengambil mobil, malahan menggamit
lengan Rind diajak ke pelataran parlir.

"Dudulc di depan yul, Rin,” kata Heru sesampai di dekat
mobil seraya membuka pintu. Tersarule-sarule Rini masulk lalu
duduk di samping Heru. Tidak ayal lagi wajahnya jadi merah
padam, badannya panas dingin. Apalagi, Heru menyebut
namanya tanpa embel-embel. Ke mana Heru yang sebelumnya
pendiam, agak pemalu, dan hanya berbicara kalau ditanya? Tahu-
tahu dia muncul dalam vjudnya yang berbeda seperti bumi dan
langit. Rini menggerutu di dalam hati karena Heru seenalmya
mengambil alih kepermimpinan.

Heru yang tidalk mendengar protes majikannya itu terns
menggiring Rini ke coffee shop di hotel berbintang lima. la
sedikit pun tidak canggung dudulk di depan Rini seraya memesan
kopi dan malkanan kedl. Sesaat Rini merasa bagai mimpi.
Secepat iniliah rancangannya menjadi kenyataan, mengubah
Heru yang minder menjadi sosck berwibawa dan penuh percaya
diri. Mustahil, bantah Rini masih di dalam hat. Lebih masule
alal, Heru diserang penyaldt snob, saking lkagetnya mendengar
lamaran Rinid.

“Tentang lamaranmu, Rin....

Rini justru yang laget mendengar ucapan Heru. Lebih
terkejut lagi mengetahui kelanjutannya. “Sebetulnya aku cuma
pura-pura menjadi sopirmnu, Rin. Alcu ini presiden direltur di
beberapa perusahaan. Culoup lama ala nalksir kamu, tetapi ala
ingin tabu dulu, apa sih handikap memperistri perempuan yang
telat kawin. “ Heru tersenyum sejenak. “Alwu sendiri terlambat
liawin karena lhawatir perempuan cuma mengincar harta crang
tualwu. Tadinya aku ingin seperti... yah semacam dongeng Lutung
Kasarung. Dhua hal yang ingin kucapai dengan penyamaran ind.
Yang pertama karmu mengira alu lutung...,” Sampai di sini Heru
tertawa terbahalk sampai matanya berair.

Sebalilmya, Rini salah tinglah. Lutung Kasarung? Ah!

Setelah puas tertawa Heru meluncurkan lagi penjelasannya,
“Yang lkedua, alu mengharap... sayang Rin, lkamu lebih dulu
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melamar alu. Ternyata, kamu bulan Dewi Purbasari yang lemah
lembut dan sabar itu. Kamu wanita yang serba cepat... sangat
berani... Aku jadi ngeri...” Heru menganglkat bahu sambil
menggidil-gidildeannya, sedanglan Rini terperangah. Marah,
kecewa, dan penasaran sekaligus menyergapnya. Alan tetapi,

H

seperti biasa ia dapat menjaga sikap. [a tetap kelihatan tegar di
hadapan lawan bicaranya. Bahkan, ketika Heru meneguk kopinya
dengan nilanat, Rini pun tidalk mau ketinggalan menghirup
kopinya pula dengan berselera.

“Alu punya tawaran lain yang lebih pas buat kamu,
Rini,” Heru menyambung omongannya. “Alu akan membula
perusahaan baru dan butuh  direktur. Aku mau orang
seperti karnu, siap bekerja habishabisan, aff cut Kita dapat
mengembanglan sayap lebar-lebar. Bagaimana?” Heru bertanya,
tetapi Rini diam tidal menjawab. Heru mengambil sesuatu dari
dompetnya, menyodorkan kepada Rini. “Ini kartu namala. Kalau
karnu berminat, silakan datang!”

Rini tetap tidak bergeming. Heru meletaldan kartu nama
itu di atas meja. “Ovya, ini laund moebilmu. Sudah, ya,... sampai
jurnpa!”

Senyuman dan lambaian Heru sudah tidak berkenan bagi
Rini. Serta merta ia pun bangldt, bersiap hendak meninggallan
tempat yang membuatnya mendadak gerah. Seldlas terlihat
olehnya kartu nama Heru tergeletal di atas meja. Rini menahan
langkahnya. Diraihnya kartu mungil itu dengan ujung jari.
Dengan lirikan saja dibacanya nama lenglkap Heru berilut gelar
kesarjanaannya. Sederet nama perusahaan yang tertera di sana
membuat Rini membaca ulang secara lebih cermat. Jumlah
perusahaan itu akan bertambah sebentar lagl. Jabatan direlctur
ditawarlcan lepada Rind. Mata Rini menajam, semaldn lama
semaldn tajam, dan berlilat, persis seperti anak panah yang
berada di rentangan busurnya, siap untuk melesat.
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Ay, Saral...

"Hai Sarah!" alu setengah berteriak ketilca melihat seorang
wanita di sebuah toko buku di Melawai. Alu mengenalnya. Dia
termnan baildw. Al tidalimenyangla bisabertemu lagi dengannya
setelah seldan tahun berpisah. “Kapan datang?” lanjutlau.

Sarah juga tidak mampu menyembunyilan rasa senangnya.
Kamni berjabat tangan. Erat sekali. Kuajak Sarah memasuld
restoran terdelat. Alu memesan minuman ringan dan makanan
lkedl. Kami dudulc berhadap-hadapan supaya bisa saling
memandang,. [ni kebiasaan yang disukai Sammh, sewalctu kami
sarmna-sama luliah di perguruan tinggi.

Kuamati wajahnya. Penampilan Sarah masih seperti dahulu.
Gayanya santai. la mengenakan laus oblong putih dengan
kombinasi 5lu jin. Akan tetapi, wajahnya agalk tirus. Matanya
vang tajamn nyaris tersurul ke dalam larena celung. Sarah
tidak lagi sesegar dulu. Alcu masih ingat, bila ia berdiri di bawah
matahari pagi, pipi Sarah yang montok alan merona kemerahan.

*Kau belum menjawab pertanyaanlwu Sarah,” katalau sambil
menatap matanya.

*Hin, sorry, alu sudah seminggu di sini. Kangen tanah air.”
"Menapa kamu nggak pernah ngirim surat?"

“Alau Ikhawatir talaut merepotkanmu. Kau pasti sibulk.”

Ah, Sarah kata-latamu begitu lugas dan gamblang Akan
tetapi, dari sorot matamu alu menanglap ada sesuatu yang kau
telan dalamndalam. Maukah kau menceritalkannya kepadalau?

“Alu masih seperti dulu. Tak ada yang berubah,” Sarah
seperti menanglap apa yang ada di benaldwu.
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"Waktu sering membuat orang berubah, Sarah,” alu
meyaldnkannya.

Sarahmalah tersenyum. Dia mengeluarkan sebunglaus rokol
dari dalam tas, mencabutnya sebatang, dan menyelipkannya
di celah bibir. Alu meraih korek api di atas meja dan
menyalakan reloknya. Sarah mengucapkan terima kasih sambil
mengembuskan asap roliok dengan nilanat.

“Ala1 masih Sarah yang lauleenal. Kau tahu, alu nggalc sula
sesuatu yang mapan,” Sarah mulai mengemulkalan pendirian.
Wajahnya mulai serius. Matanya menyipit.

Al memandang lurus-lurus. Ada kerinduan yang mencuat
untulkk menyalsikan gaya bicaranya. Tangannya selalu ilat
bergerak. Mimilmya sangat elcspresif.

“Pasti banyak pelajaran yang kautimba dari Amerika?” ala
mengajuk. Sarah tampal senang. Dia justru tidak suka jika alu
bertindak sebagai pendengar.

“Ala setuju dengan pola berpilir wanita-wanita Barat.
Mereka telah melepaskan ketergantungan kepada lelald. Merelka
hidup mandini. Tinggal di apartemen-apartemen. Kau tahu,
perlawinan menyebablkan wanita harus tundulc dengan segala
aturan-aturan. Menjadi istri? Ufh.. menyeballian. Wanita akan
melahirkan analanal, jadiibu, jadi nenel, dan kemudian diusung
ke Jiang lubur. Oh, alu tidal sanggup membayanglkannya,”
Sarah bicara serius. Wajahnya bersunggub-sungguh. Asap rolck
mengitari wilayah tempat dudulk kami.

Sarah menarik napas panjang,. Menundul. Suasana tiba-tiba
terasa hening. Yang terdengar hanya langkah-langlkah pelayan
yang mengantarkan hidangan lkepada pemesan. Sarah seperti
menunggu realsi darila,

*Sarah, buliankah kodrat wanita menjadi secrang ibu?”

“Alu tahu itu,” wajah Sarah terangkat, wajahnya yang
bening membiaskan kecerdasan. “Tapi apakah wanita-wanita
vang berpildran maju itu telah melanggar kodrat? Kau lihat,
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dong, kesewenang-wenangan lelald terhadap wanita. Terlalu
panjang jika lujelaskan satu per satu.”

Kembali Sarah menghela napas. Alu menganggul-anggulc.
Sungguh tidak pernah alu membayanglan pildran Sarah sepert
itu. Dia menjentikkan puntung rokok ke mulut asbalc

“Alu kagum dengan wanita-wanita berhati baja. Mereka
enggan hidup dalam dominasi lelald. Hm, jila sermnua kebutuhan
bisa dipenuhi sendiri, masih berartilcah lembaga perliawinan?”

Kali ini alou benar-benar tersentak mendengar pernyataan
Sarah. Ah, Sarah, kau yang dahulu suka membaca novel-novel
percintaan dan menonton drama tragedi, ldni benar-benar alergi
tethadap perlawinan?

“ladi, lau sendiri juga sudah memutuskan untuk tdak
kawin? pertanyaanlu meluncur begitu saja. Bukan apa-apa.
Setahulu usia Sarah sudah mendekati kepala empat. Sudut
bibir Sarah melebar mendengar pertanyaanlau. Sarah tersenyum,
lkemudian berubah menjadi tawa terbahal-bahalk. Dalam
tawanya alu menanglkap nada ejelan yang menganggap alwu
telah melontarkan pertanyaan telol.

“Bagilu perkawinan sudah tidak penting lagi. Banyak
vang harus laikerjalcan. Perlawinan merupalan pagar-pagar
yang menghambat kebebasanlu. Kau tahu, dalam usia seperti
selcarang ini alu tidak perlu memildrkan seorang suami, apalagi
mengirimkan data-data pribadi ke bire kontalcjodeh yang ada di
mana-mana. Sepulang dari Amerila nanti alu bisa bekerja dan
menghidupi diri sendiri. Sebenarnya, perkawinan hanya berarti
bagi wanita-wanita lemah Anal? Selkarang ini begitu banyalk
analc-analc yang terlantar dan orang bisa mengadopsi anal tanpa
harus melahirkan. Apalah perkawinan merupakan jaminan bagi
setiap individu dapat berbahagia? Bukanlkah sekarang ini banyak
rumah-tangga yang hanya merupalan pentas sandiwara?”

"Kapan lamu kembali ke Amerila?’ tanyalu dalam
perjalanan. “Bulan depan,” Sarah menjawab singleat.

-

o .
r 2

P OITGH o R I R Balai Pustala



Kemudian, karni banyak berdiam diri sampai alchimya mobil
masuk ke halaman rumah.

Kulihat Sarah menyebarkan pandangan ke seleliling
halaman. Matanya menyapu bunga-bunga yang tumbuh di sana.
Ada bougenville, soln, kembang sepatu, dan palem merah. Sarah
mengiluti langlkahlu masulk ke ruang tamu.

*Karmmu mau minum apa?’ tanyalku begitu Sarah dudul di
sofa. “Teh hangat,” Sarah seperti malas menjawab.

“Sebentar ya...."

Al beranjak pergi meninggallan Sarah, masul: ke dalam,
kemudian lkembali lagi sambil menggendong analda Bela. Sarah
agalc terkejut, lalu banglkit dan kemudian menyongsong,

“Analanu? Siapa namanya?’ Sarah mengambil Bela dari
tanganku. “Tanya sendiri, dong, padanya,” alu menyarankan.

“Siapa mamarmu, Sayang?’ suara Sarah terdengar lembut
digendang telingalau.

“Ela...," jawab anallwu.

“Wow, nama yang bagus. Hm, kamu cakep selali. Pasd
ibumu juga cantik,” Sarah tampalk gemas.

Sarah yang tadi kalu, begitu melihat Bela jadi berubah.
Dia begitu lembut dan bersahaja. Sarah mendum dan memeluk
Bela dengan gembira. Bela tertawa celdldkan dalam pangluan
Sarah. Akan tetapi, entah mengapa wajah Sarah berubah serius.
Mungldn lini dia barn sadar mengapa rumah ind sepi? Ke mana
penghuninya?

“Istrimu mana?” tanya Sarah bagai tersadar dari lamunan
panjang.

Alu, yang sedang mengawasi sikap Sarah yang hangat
tethadap Bela, agal: terkejut mendengar pertanyaan tersebut.

*Kau tidalc dapat labar...."

“Nyeleweng?” Sarah memotong kalimatku. Alu menggeleng.

“Istrilu meninggal aldbat kanker payudara,” suaralcu sangat
datar hampir-hampir tanpa emosi, padahal ada kepedihan yang
lutahan dalam dada.
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“Maaf, maafkan alwu..,” suara Sarah terdengar penuh
penyesalan. Sarah menjatubkan pandangannya ke wajah Bela,
seclah-olah mencari bayangan istrilou di sana.

“Ah, tal apa-apa,” alu mencoba tersenyum supaya Sarah
tidak merasa bersalah atas pertanyaannya tadi.

Sarah mengitari pandangan ke sekitar rumah. Sepi. Ada
dua luldsan deloratif yang dipasang berjejer di ruang tamu. Di
sudut ruangan tampalc sebuah gud besar dengan paduan warna
biru dan putih, bermetif sepasang burung bangau yang sedang
terbang. Itu benda kesayangan istriku. Berbagai pertanyaan
bergalau dalam kepala Sarah.

“Siapa yang mengasub Ela?" Sarah penasaran sendir.
‘Tbulu.... *

Bertepatan dengan itu ibulu muncul membawa bald berisi
air dan makanan kedl.

“Bu, ini Sarah,” alu memperkenallcan sarah.

“*Oh, Ibu pernah dengar mamarmu,” ibu seperti berpildr
sejenak. “Kalau nggalk salah.. Sarah, ya, yang sedang
menyelesailcan program doltor di Amerila?”

Sarah mengulurkan tangan sambil tersipu-sipu. [bu
menyambutnya hangat, kemudian pergi ke belalang.

Sarah menyandarkan tubuhnya di lursi. Bela masih dudulk
di pangluanya.

“Ela belum sekolah?” tanya Sarah.

“Belumn. Kalau udah gede, Ela masuk selclah tela.”

*Kamu cerdas sekali, Ela,” Sarah mermuji. “Berapa umurmu?”
“Tiga tahun,” jawab Bela cepat.

Sarah mendelap Bela. Dibelainya kepala bocah itu dan
dihujaninys dengan duman, sampai aldirnya Bela tertidur di
panglkuan Sarah.

Kemudian, Bela diangkat dan dibawa masuk oleh nenelmya.
Kind, di ruang tamu hanya ada aku dan Sarah. Mulut liami sama-
sarma terkund.
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"Kau tahan hidup sendiri?” pertanyaan Sarah terdengar
begitu tiba-tiba, membuat alu nyaris tidak sempat berpildr.

*Mengapa tidal,” jawablwu sekenanya.

“Sampai kapan?” Sarah penasaran.

"Ya, jelas sampai alou tidalk sanggup lagi.”

*Kau tidak ingin mencari pendamping?”

“Tentu.... tentu saja Sarah, alu toh bulkan malaikat.”

Al tersenyurmn geli mendengar pertanyaan Sarah yang
beruntun dan to the point. Mata Sarah menancap di matalu.
Alou menarik napas. i luar tidak terasa hari bertambah gelap.
Karni telah melewati walctu yang culup panjang. Tampal: Sarah
dengan enggan bangldt dari sofa. DHa meninggallean rumah.

Sebelumn tidur, alw masih sempat membayanglan masa
lalu bersama Sarah. Dahulu kami sekampus. Sarah lkuliah di
jurusan sosiologi dan alu di psiliologi. Setelah jadi sarjana, Sarah
mendapat beasiswa ke Amerila, tetapi alu langsung mencari
leerja. D temnpat beleerja alau bertemu dengan Yasmin, berlkenalan
tiga bulan, langsung diluluhkan dalam perkawinan.

Yang jelas, sejak pertermnuan itu, Sarah sering meneleponlu
ke lantor. Kemudian, berlanjut di restoran, dan terdampar
di rumahlai. KGni Sarab tidale lagi membicarakan gaya hidup
wanita-wanita Barat. Pesan Sarah sewaltu alu mengantarkannya
di bandara, “Please promise, kau alkan membalas surat-
suratlou...."Alan hanya menganggule Wajah Sarah kelihatan tidak
puas. Setelah alau menjawab, “sure, Sarah.” Barulah dia tampalc
lega. Reda. Aku menanglap sekelebat cahaya di matanya diikuti
getaran halus di bibirnya. Ah, Sarah...

e, 7Y
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