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1. Fiksi I Judul II. Beri

ISBM 9 T+-BEEE-301-5

Undang-Undang Womor 18 Tahun 2002
tentang Hak Cipta

{1) Baramng sigpa dmgan szngaja dan tanpa hak melalukan perbuatan sebagaimana
dirnakend dalarn Pacal 2 ayat{ 1) atan Pacal 59 ayaty 1) dan apat{2) dipidana dengan
pidana penjara masng-rnasng paling singlat 1 {zatw) bulan dand ataw denda palmg
cadilat Bpi 00000000 {aty juta rupiah), atan pabing lama 7 ftujuh) tahun dan/atan
pabing banyak Bps.000.000.000,00 {lima miliar rupiah).

{2) Barang =mapa dengan sengaja menjlarkan, memnamerban, mmengedarkan, atan
menjual kepada wrowrn suatn Ciptaan atan barang ha=l pelanggaran hak Cipta atan
Hak Terkat sebagaimana dirnakend pada ayat {1} dipidana dengan pidana penjara
pabing lama & {lirna) whun dansatan denda pabing banyal Bpsoo.000.000,00 {lima

Tatue juta rupiah).
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Kata (j-)enganfar

Manusia dan Tanahnya adalah kumpulan beberapa cerita
yang ditulis oleh Aoh Karta Hadimadja yang sebagian besar
menggambarkan kisah-kisah pada zaman perjuangan. Kisah cinta,
perjuangan hidup, dan perjuangan mencapai kemerdekaan dikisahlkan
dalam buku ini dengan gaya khas Aoh Rarta Hadimadja.

Semoga terbitnya kembali buku ini untuk yang ketiga kalinya
dapat mempermudah masyarakat Indonesia untuk mendapatkan
bacaan yang bermutu.
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7. gefria

jarn lagi jam malam akan tiba dan Achmad masih ragu juga
akan pergi.

Tahun yang lalu pada hari lahir Karlin dikirimkan
sebuah lagu, yang digubahnya sendiri karena harapan yang timbul
tenggelam ingin mendapatkan ketegasan kata dari padanya. Tetapi
laguitu dikirimkannya kembali oleh Karlin dan pada waltu bingkisan
yang digulungnya itu tampak terletak di mejanya bagaikan pecahan
alam buana dan ia terapungkan risek-terpenyek.

Kesal bercampur pedih meremuk dalam dadanya. Seluruh
dunia tanah airnya berebutan ingin mendapatkan lagu itu: dari
tiap penjuru datang surat pujian. Bahkan pernah diterimanya pula
hadiah dari sebuah yayasan kebudayaan. Tapi apakah artinya segala
kehormatan itu, apabila insan yang hidup dalam hatinya tidak ingin
melihat dan mendengarnya. Padahal untuk Karlin itulah “Topan di
Pelabuhan” digubahnya. Sungguh ia ingin besar, tapi pertama ingin
besar di mata Karlin.

Gulungan yang dikembalikan itu mengganggu pikirannya
benar. Tapi banyak berita sampai kepadanya, Rarlin acap datang
di rumah adiknya dan gembiralah ia, Karlin suka bertanyakan
akan dirinya. Maka diberanikanlah hatinya naik becak di malam
rintik itu. Naik-turun darahnya; panas dingin terasa. Badannya
yang menggigil kedinginan di bawah kemeja yang tipis bermandi
peluh. Bagaimanakah rupanya Karlin sekarang, setelah enam tahun
lebih tidak berjumpa? Gerak-gerik Karlin diturutnya dari jauh.
Dalam revolusi terdengar Karlin giat membantu TNI. Namanya
banyak disebut-sebut di kalangan gerilya, tapi tak seorang pun
yang mengenalnya.



Dalam bayangan yang berputar di depan mata tampaklah
lagi bagaimana letihnya ia berjuang, menunggu, mengharap dan
menunggu lagi Dalam keletihan itu ditinggalkannya Purwakarta, di
mana Karlin berdiri di depan kelas dan acap mengeluarkan keluh:

Achmad, ahk, namamu keluhan belaka ...

Dalam kelesuan yang memutuskan harap terhanyutlah ia
dibawa nasib ke Leles. Dinatkinya beberapa bukit, tapl hatinya
bertambah remuk melihat sawah bersusun, menghampar di bawah
naungan langit biru memutih. Di tengah ujian yang berat itu
berternulah ia dengan bakal istrinya dan dengan tidak berpikir lebih
Jauh dijejakkannya kakidi jalan yang kemudian penuh duri sesalan.
Sejarah rumah tangga yang tiada berlantaikan kasih terulang dan
berapa puluh ribu kalikah lagi manusia akan mendirikan gedung
riwayatnya dengan hatl yang tidak jujur?

Orang lemah! Orang lemah! Demikian selalu yang bergema
di telinganya.

Senantiasa diusap-usaprya dadanya, 1a tidak bersalah. Karlinlah
vang menarik, mengulur dan menarik lagi. Tapi betapapun juga
hatinya ditenteramkan semacam itu, selalu tertunduklah ia Karlin
belum kawin.

Salahkah benar Achmad dalam kelesuan itu telah minta seorang
duduk di sampingnya, penggantl yang benar dikasihinya® Kata
orang: sesecrang bertanggung jawab akan langkahnya sendiri
Maka demikianlah perkawinan yang tiada timbul dari sanubari
vang jernih itu, lahir karena ingin melupakan yang sebenarnya,
dipikulnya dengan penuh kesabaran dan kepahitan yang ditelannya
sendirl

Amat mudahlah orang dahulu, memutuskan tali yang telah
direntangkan dengan ucapan Nabl. Mengapa kini orang tidak
semudah itu mengembalikan ucapan itu, padahal dibolehkan
oleh agama® Kemajuan® Entahlah, bagi Achmad agaknya lebih
tepat dikatakan ia tidak berani kena kepingan gunung batu yang
dapat dihancurkan untuk meratakan jalan hidupnya. Fereta yang
telah lengah dikendarakannya itu dan berderum tergelincir jatuh
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berkeping dengan sekuat tenaga akan dihelanya. Bukan karenatidak
mencintainya pula, maka Karlin tidak memberikan kepastian, tetapl
ia bimbang menghubungkan tali kasih dengan Achmad. Mereka
amat jarang bertemu dan pengaruh Bakri yang ditumpanginya
makan oleh Karlin sangat kuat agaknya.

Apakah seniman itu? Seorang yang tiada tentu hidupnya,
yvang menggantungkan untung melulu kepada perasaan. Lihatlah
Muhidin; ingin menghirup kehidupan “sampal kepada dasarnya,”
katanya.

Untuk melaksanakan tujuan seninya tiada ragu ia melanggar
Jalan yang diharamkan perkawinan dan rumah tangga.

Kau tahu, Muhidin tiada enggan menempeleng istrinya, karena
terganggu sajadalam pekerjaan. Apakah itu peradaban yang hendak
disorongkan seniman kepada kita? Demikian Bakri meneteskan air
mata yang tidak jernih hampir tiap hari.

Selain itu dan terlebih-lebih yang menjadi alasan, Achmad
seorang yang murah menghamburkan kata cinta. Sungguh
demikianlah Achmad. Tapi niscayva tidak akan diketahuilah oleh
Karlin Achmad belum pernah mencintai yang sebenarnya.

Asinglah baginya sebelum ia bertemu dengan Karlin, apakah
artinya kasih yang sesungguhnya Heran didengarnya ada kasih
vang jernih dapat diselami orang seperti yang pernah dibacanya
dalam buku-buku Dalam tiada pengetahuan atau tiada kesabaran,
cinta kasih yang padu itu pasti akan melintasi di jalan hidup tiap
makhluk, maka banyaklah gadis dipermainkannya. Dan apabila
ada setangkal kembang harum mewangi sampai ke lubuk jiwanya,
maka seakan-akan protes umat yang berpuluh itu meronta meminta
keadilan. Jerit manusia itu agaknya membekas dan Achmad tunduk
akan putusan pengadilan Yang Maha Sempurna. Di tengah malam
yang sunyi itu membubunglah “Topan di Pelabuhan,” mulanya
lemah berdesau, lambat-laun bergulung dan berpusing, membadai,
menyapu dan memukul, kemudian reda, reda sepertl orang yang
penuh sesalan meniarap ikhlas di kaki Maha Pengampun.
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Rarlin tampaknya tidak selemah Achmad. Akubiasa berjuang
sendiri, demikian katanya. Malu, tapi girang Achmad men-
dengarnya.

Eenar-benar orang Indonesia-baru tampaknya Karlin, seorang
vang kuat bertahan di tengah halilintar yang bergegar mengerikan,
tapi di samping itu pun ternyata ia tak dapat melepaskan diri
dari pengaruh sekelilingnya. Atau demikianlah seharusnya orang
Indonesia-baru itu, pandaimenimbang-nimbang dengan pikiran dan
kurang mendengarkan intuisi® Pikiran dan kata hatinya berperang
dan mendapatkan keluhan ketika Achmad hendak kawin.

Jalan ke Gelria berbelit-belit juga dan seolah-olah waktu yang
sejam lagi itu belum sempit benar, maka tersesat pulalah tukang
becak. Bertambah cemas pula, mungkin ia tidak akan bertemu
dengan Karlin. Besok pagl ia harus pulang meninggalkan Bandung
dan kesempatan tidak adalagi Jalan Gelria itu pernah diketahuinya,
tapi kini lupalah ia.

Kesal mendongkol di batang lehernya, karena tukang becak
itu katanya tahu di mana Gelria. Becak itu hanya keluar masuk di
Jjalan yang pendek-pendek.

Kabut berat bergantung di atas taman Insulinde. Banghu-
bangku kosong disesali langganannya.

Berkumpul riuh tukang-tukang becak di depan gereja. Ada
apa pula sekarang! Seorang serdadu Ambon berselisih dengan
tukang becak. Untunglah lewat MP dan tukang-tukang becak yang
mengerumuni serdadu Ambon 1t bubar, pudar dalam kabut yang
bertambah tebal.

Mengapa selalu yang salah dahulu ditempuh orang? Pun
Achmad datang di rumah yang ditinggall orang lain.

~ Di sebelah, Tuan, senyum seorang nyonya Belanda.

Achmad gemetar membuka pintu nomor 3.

~ Ibu Karlin ada?

Seorang anak kecil manggut dan berlari ke dalam. T'idak banyak
vang diperhatikan Achmad. Cahaya lampu taram-temaram. Fursi
dan lukisan-lukisan kabur sejuk membeledu. Tapi dalam tubuh
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Achmad seolah-olah strum listrik menghangus. Tiba-tiba dalam
housecoat enyapu lantal ayu melengganglah Rarlin hampir tidak
terdengar. Tertegun-tegak ia demi dilihatnya Achmad duduk
menanti. Tersentak rebah ia kepada dinding.

Tiada diketahul apa yang hendak diucapkan Achmad.
Salahkah ia mengunjungi Karlin, padahal seru sekalian alam telah
menghindarkan tiap pertemuan mereka. Waktu Achmad akan kawin
dan hendak mengabarkan sendiri kepada Karlin, Karlin baru saja
beranghat ke Jakarta.

Achmad telah gembira akan bertemu dengan Karlin itu, biarpun
la membawa kabar yang berat. Bagaikan turut menari dengan
cahaya yang lincah bermain di antara pohon-pohon kenari, maka
ringan seperti berperlah kakinya. Tapi hanya rumah kosong yang
didapatkannya dan kotak surat menjadi teman ia menjatuhkan
keluh.

Apabila ia pun datang di sahabat Rarlin di Jakarta, maka ia
terlambat pula. Kalau Achmad sendiri datang di Purwakarta lagi
untuk menghadiri perayaan ulang tahun “Long March” THNI di
Taringgul dekat Purwakarta, maka Karlin pun telah pindah ke
Bandung,

Sekalipun diketahuinya Farlin tidak ada di Purwakarta, namun
Achmad meraba-raba pula dengan matanya mencari buah cerita
slang dan malam, tapi yang dicari hanya meninggalkan bekas di
angin yang berembus dari puncak-puncak gunung.

Sejak ia bertemu untuk pertama kali di Guntur, asrama sekolah
Guru di Jakarta, tiada lepas ia daripada yang memberikan kilauan
hidupnya. Tercengkeram terlepas ia dipermainkan garuda-bahagia
vang dikejar setiap anak Adam sejak menjadi penghuni dunia. Di
tengah kekayaan alam, dimana Achmad menjadi opseter-kehutanan
ia menjadi pencinta sungai dan padi, kayu-kavuan dan burung. Alam
itu diajaknya bercerita atau ditumpahkannya keluh kepada rumput
vang melandai di depan rumahnya atau kepada air terjun yang
bergelagak didekat kampungnya. Bersih dan merayulah lagu-lagu

vang berkumandang melalui plano.
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Lunglai terhuyung Karlin pergl ke dalam kamarnya. Lama
sangat Achmad menanti. Apakah Karlin itu “pusing kepala”
lagi seperti dahulu di Purwakarta, ketika ia dengan diam-diam
turut ke bioskop dengan keluarga Bakri® Achmad meminta maaf
meninggalkan ruangan, karena dirasainya Karlin tidak senang ia
turut serta. Bagaikan mendapat tamparan di mukanya, tampaklah
Bakri melemparkan kepala di punggung.

Dalam berpikir-pikir itu keluarlah Karlin. Senyum tergores
penat di mukanya yang kehitam-hitaman. Bertambah ayulah ia
duduk bertanyakan dengan suara parau: Apa kabar® Gembira
berderu memukul di jantung Achmad. Benar-benarkah Karlin yang
duduk di depannya itu. Hampir-hampir ia tidak percaya. Dihirap
Achmad senyum Karlin yang menggulung tertahan-tahan dengan
tatap haus tiada puasnya. Seluruh keindahan alamnya berpusat di
matanyayang hitam bersinar bening dilingkari oleh riak gelombang
pecah yang hilang dan bergulung lagi. Apa yang dipercakapkan
Achmad tak diketahuinya lagl. Kata mengelopak seperti kembang
di pagi hari.

Melompat-lompat kata itu bagaikan berderai di tepi. Hanya
keriangan juga yang memerah tiada hingga. Kesal ia kepada
Westerling, yang melantarankan negara mengeluarkan aturan jam
malam. Tetapl ia tidak berontak. Hatinya tidak selemah dahulu
lagi. Tujuannya nyata akan menjadi sumber tenaganya Akan
diternbusnya jiwa Indonesia baru olehnya dan akan dilepaskannya

lagu kesawang dunia yang tegas dan kuat.

AR

Gunung Guntur hitam menjulang. Di dalam kamar kegelap-
gelapan, mata Achmad tiada terpicing jua. Disisi menjulur istrinya.
Amat jauh jarak antara mimpi dan kenyataan, antara langit dan
bumi. Kenangan meliputi kepalanya. Karlin berdiri di serambi,

menungeu Achmad hilang di jalan gelap.
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~ knghkau cantik, Rarlin, gemetar di udara yang teduh taram-
temaram di Gelria. Farlin tunduk malu-maluan. Bertambah
kembang yang melithatnya Rambut thal berombak digulung jaring.
Tiada tahan Achmad di kamar itu dan melompatlah ia ke kamar
me]anya, membunyikan plano. Lemah-lemah semula ditekankan
jJarinya di atas tuts lalu lincah bagaikan kupu-kupu. FPabila aku
bertemu lagi, tanyanya, dan bertambah kuatlah lagu itu kegirang-
girangan. Tapi kemudian, senlah-olah yang berperang: kata manusia
dan kata [lahi, memberontak dan meneduh, maka hilanglah suara
itu meniarap tiada sesalan. Blarlah jalan menjadilapang bagi Karlin
dan Achmad tidak menemuinya lagi.

~ Antara kita bersih tidak ada sengketa, bukan® Demikian
Achmad. Dan dengan ikhlas dicantumkannya kertas di atas
ciptaannya: “Gelria”.

5 Aok K Hadoundja S 6P
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2. T# alzgudfud

dah 17 Agustus pula, kata orang. Tiap orang gembira baju
S‘:elah dipilih-pilihnya seminggu di muka. Pemuda-pemuda
riuh sejak parak-siang. Tiada ubahnya dengan malam
lebaran, hanya kini yang dipukulnya bukan tabuh, tetapi genderang
negeri. Sehari-harian anak-anak laki dan perempuan mencari bunga-
bungaan untuk menghiasi tugu dan untuk diletakkannya di Taman
Bahagia pada tanggal 17 Agustus itu. Sungguh, tanggal 17 Agustus
tahun ini akan dirayakan orang luar biasa. Maklumlah baru ulang
tahun ke-5 dan kabarnya pula pada Hari Kemerdelkaan itulah akan
dibentuk Negara Kesatuan.

Aku sendiri terlampau banyak kepahitan untuk menghadapi
Hari Kemerdekaan itu dengan kegembiraan. Bahkan, kalau
diturutkan tersayat hati mengenangkannya. Di Taman Bahagia
itu anak dan anak-pisang (anak kakakku yang laki-laki) ditanam.
Anakku, Bakri, sedang remaja benar, baru meningkat 17 tahun.

Telah setahun ia mengantongi ijazah SMP. Hasratnya
besar melanjutkan pelajarannya ke Sekolah Percetakan. Karena
perhubungan dengan Jawa putus, keberangkatannya selalu
ditangguhkan. Katanya kawan-kawannya kurang memperhatikan
pelajaran vak dan semua ingin masuk Sekolah Tinggi, padahal
masyarakat tidak mempunyai tulang punggung.

Entahlah aku kurang memperdalam hal itu, tetapi yang nyata
Tuhan tidak mengizinkan ia mencapai cita-citanya.

Bakri bukan seorang yang suka berkelahi. Ia peramah, lemah-
lembut dalam perkataannya seperti ayahnya. Tetapi seketika
Belanda mengumumkan perang kedua kali di tengah malam tanggal
19 Desember 1948 ia menggabungkan diri kepada Muslim, anak-
pisangku itu.



Muslim ialah letnan I di bagian penyelidik. Oleh karena rumah
kami besar, kami tak keberatan sebuah ruang dipakainya untuk
keperluan tentara. Sebab itu banyaklah kawan-kawannya selalu di
bilik Mak Tua. Dengan kawan-kawan Muslim kami tiada ubahnya
sepert] kepada Muslim sendiri. Mereka makan dan tidur seperti di
rumahnya sendirl pula.

Maka pada malam yang beriwayat itu mereka pun sedang
berkumpul. Telepon berbunyi, tetapl hal itu blasa Hanva anak- anak
tidak juga berhenti berteriak-teriak. Sampai pagi mereka berputar-
putar dan minta disambung-sambung lagiberbicara. Akhirnyakami
dinasihatkan meninggalkan kampung pagiitu juga. Belanda sudah
mulal garis status guo.

Cuma beberapa saat saja suamiku berunding dengan anak- anak
tentara, kemudian disuruhnya Bakri membikin usungan. Sebuah
kursi ditkat kiri-kanan dengan sepotong bambu dan aku didukung
dari tempat tidur, lalu didudukkannya diusungan. Telah dua minggu
aku keluar darah dan selama itu tidak dibolehkan dokter berjalan.
Mudah dimengerti betapa berita yang mengejutkan itu tambah
melemahkan badanku Ngerihatiku di subuh menjelang harl. Sayu
tampaknya bintang di langit beledu. Deru laut menjadikan hati
bertambah pilu. Buara-suara orang gugup diperintahkan mengungsi.
Dan di tengah keriuhan di kebun kelapa itu masih jelas di mataku
dua sosok tubuh berhadapan. Tlada sepatah kata terdengar tengah
mereka bersalaman, tapi kemudian ditegakkannya kepala gadis
itu dan dengan suara lantang menentang Muslim dalam matanya:
“Untuk Tanah Alr, Kakanda !

.. dan Lili akan menunggu,” sahut Muslmm. Lili, adik Bakri,
tunduk lagi, dililitkannya kain penutup kepala dan belakangnya,
didukungnya Fiwi, anakku yang paling kecil, dan dengan tidak
menoleh lagl kepada Muslim berjalanlah ia di samping usunganku.
Maya, adiknya, mendukung pakaian dan beras beberapa liter.

Setiba di tempat pengungsian di lereng bukit yang tegak
beberapa kilometer dari pantal itu Bakri kembali pula meng-
gabungkan dirl dengan tentara.
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Aku tidak tahu siasat militer, tetapi dalam dugaanku tentara itu
kurang memperhatkan perhitungan, Belanda akan menduduki Bukit
Barisan yang melereng sepanjang pantai Sebab, yang dipertahankan
hanyajalan, sepanjang pantaiitu pula. Tidaklah diketahui, Belanda
itu sudah tiba dari belakang melalui Bukit Barisan. Maka Tentara
kita terdesak ke laut. Tidak ada jalan lain, hanya mempertahankan
diri sekuat tenaga Dari sepasukan yang berjumlah beberapa puluh
orang itu hanya beberapa orang saja yang tertawan. Yang lain
gugur, termasuk Bakri dan Muslim.

Rampung itu tidak ada yang melindungi lagl Beberapa jam
sesucdah pertahanan patah kampung kami duduki. Nama “kampung”
sebenarnya tidak tepatlagl. Rumah-rumah dan pekan terpanggang
semua. Tlang-tiang kawat hangus, seng bekas atap melilit.

Segera pun dijalankan pemeriksaan, juga ke tempat-tempat
pengungsian yang tidak berapa jauh letaknya. Suamiku yang dikenal
Avwah dan bako (keluarga pihak bapak) Muslim, pemangku komandan
di daerah itu ditawanlah. Ia ditawari menjadi kepala sekolah yang
tidak lama lagi akan dibuka Suamiku keras menclak, sekalipun
dalam hatinya terlintas juga nasib kami: aku sendiri dalam sakit
dan anak-anak semuanya peretnpuan. Fersediaan makan di tempat
pengungsian sudah lama habis. Orang-orang kampung sudah
banyak yang tidak makan. Penghasilan bukit gambir belaka dan
penghasilan kampung cenghkih dan nyiur Ikan sudah lama tidak
dipukat orang. Benang tidak pernah menjadi pokok penghldupan.
Eeras yang banyak didatangkan orang dari Kurinci pembeliannya
didapat dari penjual gambir, cengkih dan nyiur. Maka siapa waktu
itu yang memhborong dan mengangkut gambir dan cengkih ke
Jawa dan Singapura, sungguhpun di sana harganya tinggl berlipat.
Suatniku tahu keadaan itu, tetapl hatinya dikeraskan pula. Tidak, ia
tidak akan berkhianat kepada anak dan bakal menantunya.

Namun Belanda liukan anak kecil: ransum rokolk, rotl, makan-
makanan yang tidak pernah didapatkan selama Republik, tidak
dikuranginya. Hanya kini ia dipindahkan ke sel dekat tawanan-
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tawanan yang lain dianiaya, bahkan disatukannya dengan orang-
orang baru dilistrik. Jerit orang di tempat penganiayaan tidak
hentinya Orang-orang Belanda sendiri tidak pernah menusuk-
nusuk dengan kawat beralirkan listrik itu, tetapl mereka pura-pura
tidak tahu orang-orang Ambon dan bekas ferho menendang dan
memukul tawanan-tawanan semau-maunya. Sebagai tiada disengaja
secrang penjaga berkatakepada temannya tepat di depan sel suamika
itu benar: Aku suruh diaberjalan di muka, lurus cepat-cepat kataku
Dan dalam kebodohannya itu ia seolah-olah diperlindungi Jibril
seperti Nabinya kulepaskan tembak di pungpungnya, rebah satu kali
hanya. Hah hah, hah, dan teman sebodoh itu masih banyak pulal”

Yang lebih-lebih membikin suamiku luka, ialah “kebaikan”
Eelanda untuk mempersilakan Lili menengok ayahnya. Sejak
terdengar berita Muslim gugur, Lili mendapat pukulan yang
mengganggu jiwanya. Urat saraf yang lemah dan didapatkan dari
keturunanku tiada sanggup menahan derita yang sehebat itu. la
duduk-duduk sepanjang hari dan tidak menghiraukan sekeliling.
Matanya tiada berkejap-kejap. Makin tiada diacuhkannya mandi dan
bersolek tiada masuk dalam ingatannya. Dalam keadaan itulah Lili
dijemput Belandadengan tidak diminta dan dibawalah “menengok’
ayahnya. Suamiku yang tampaknya bukan perasa, saat itu diraihnya
anaknya dan dicium-ciumnya rambut yang kusut masai. Dan Lili
terkekeh-kekeh: “Lucu engkau, Muslim, katanya cintapadaku, tetapi
enghkau meninggalkan daku. Hih, hih, hih, laki-laki”®

Esok harinya suamiku telah berkumpul dengan kami, tetapi
seakan-akan teganglah udara di bangsal yang didirikan Belanda itu.
[apun telah menjadi guru pula, tetapi hanya ruangan kosong yang
dihadapinya. Suamiku bukan bapak gurulagidi tempat nintk-mamak
dan alim ulama bertumpang saja. 3erupa dengan tidak sengaja
setlap orang menjauhkan diri dari suamiku, lebih-lebih setelah kami
pindah ke kampung Belanda. Tahu akan keyakin-annya dan berani
bertanggung jawab lamenandatangani persetujuan dengan Belanda,
suka akan bekerja dengan Pemerintah Federal serta tidak tinggal

i Aok K Hadoundja S 6P
r e

P PRITGH Ca P B L P Balai Pusfala



bersama orang-orang kampung itu. Tetapi Belanda menyurah kami
pindah, takut dipersalahkan jiwa kami tergangeu. Maka putuslah
perhubungan kami dengan masyarakat dan kalaupun ada yang
bertandang ialah Kepala Negeri yang diangkat Belanda. Itu pun
untuk meminta-minta, supaya suamiku suka membujuk-bujuk orang
Republik jangan keras kepala.

Kalau seorang korup menjual barang milik ralyat telah bersalah
besar, suamiku tak dapat memaafkan orang yang membelokkan
suara hati karena kementerengan duniawi Tapl manakah rakyat
tahu, alasan-alasan suamiku menjadi “penyeberang”. Baginyahanya
melihat bukti, alasan katanya boleh dicari seribu satu macam!

Nasib malang yang telah tertimbun ditambah pula dengan
kunjungan-kunjungan serdadu Belanda. Katanya mereka ingin
belajar bahasa Indonesia, dan ingin tahu adat istiadat Minangkabau,
padahal yang sebenarnya hendak mengganggu anak- anakku
Sekalipun bangsal kami terkurung jauh dari kampung, sampai pula
berita itu kepada mereka dan ucapan “penjual” anak sudah menjadi
cap yang khas.

Untunglah serdadu-serdadu ditarik mundur, tapi tiada lupa
berseru didepan orang banyak: "Sampai bertemu kembalil® Tusukan
lagi yang amat pedih.

Setelah pemulihan, dalam dugaan kamipenghidupan pun akan
beralih, jauh daripada itu, luka bertambah mendalam.

“Buamiku amiznar Federal; diangkat dengan fesizt “Secretaris
van Staat Departement OF en W dan oleh karena itu dioper oleh
Pemerintah RIS dan diperbantukan kepada Pemerintah Bepublik.

Dengan sekaligus tertariklah garis yang membentang
memisahkan Co dan Non. Kaum Co tidak boleh memanghku jabatan
menjadi kepala sesuatu Jawatan. Kecakapan tidak begitu diacuhkan,
tetapi di masa peralihan itu tanggung jawab kepada masyarakat
lebih banyak dipentinghan.

Keanghkuhan kaum Non sangat menusuk hatl kami yang dikata
kaum Co. Yang lebih-lebih menghambat dalam pekerjaan, suamiku
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tak pernah dibawa bercakap atau berunding oleh kepala-baru. Surat-
surat kecil bertumpuk di mejanya, oleh karena semua pertanyaan
ditanyakan dengan surat.

Apakah heran di antara kami ~ yang biasa disebut kaum Ca! ~
timbul ketidaksenangan yang pasif’ baik mengundurkan diri secara
diam-diam?

Maka berduyunlah orang pergl ke Jakarta dan di sana bhanyak
mendapatkan pekerjaan yang lebih baik pulal

Saat yang dikhawatirkan, suamiku akan pergi tibalah. Malang
baginya ~ atau untunglah bagiku? ~ Pemerintah telah melarang
guru-gura meletakkan jabatan dengan tidak ada alasan yang cukup
dan diadakan pula tindakan yang telitl siapa yang bertolak ke
Jakarta. Dengan Pemerintahan RIS pun telah diadakan persetujuan
tidak akan mengangkat guru-gura dari daerah Republik kalau tidak
dapat menunjukkan surat-perhentian yang sah.

Hari-hari yang mendatang itu bagl suamiku amat suram.
Bermacam daya kupikirkan untuk menghiburnya, tetapi sia-sia
belaka. Roman mukanyaselalu menunjukkan ovang peramah, tetapi
lakunya menjadi pendiam sangat. Harl 17 Agustus, peringatan
Kemerdekaan V tahun itu menyingsinglah.

Alangkah kagetnya kami, suami dan aku, dipersilakan datang
di belakang pasar, tempat tugu itu didirikan!

Sejak Belanda menginjakkan kaki di kampung kami tak pernah
kami disapa atau dipanggil bermusyawarah lagl ke Balairung. Kini
datang surat undangan yang ditandatangani oleh Wall Negeri
angkatan Republik sebagai Ketua Panitia Peringkatan Ulang Tahun
Eemerdekaan WV

Gemetarlah tangan suamiku memegang kertas putih secarik itu.
Dan dalam kegemetaran itu timbul iba dan bahagia dalam hatiku,
seolah-olah hiburan yang kucari-cari itu turun dari langit.

Sungguh cahayayang berseri-seri memancar dari air mukarnyal
Bermacam perasaan sewaktu muda, masa kamil baru kawin,
meliputi hatl. Digantungkannya cermin di tonggak dekat jendela;
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dijejerkannya alat-alat cukur di atas meja kecil dan aku ... berlari
ke dapur mengambil air panas pembasuh muka untuk bercakur
Agak lama juga Adinda meninggalkan kebiasaan itu,” ujarnya
menyongsong air panas dari tanganku.

“Lili dan Maya sudah menggantikanky,” jawabku. Tanganku
dipegangnya lembut:

“Seperti engkau dahulu sedang remaja”

Deru laut melalul jendela terbuka; gembira bersorak di pagl
cerah.

Negeri kami salah satu negeri yang terbesar dalam ikatan
Bandar X, sepanjang pantal Painan-Indrapura. Maka berdesak-
desaklah orang yang beribu banyaknya itu di keliling tugu,
melimpah ke pasar dan ke jalan tempat perhentian bus. Belum
pernah seramai itu negeri kami

Dari tiap pintu kedai darurat yang didirikan di atas puing
rumah-rumah dipasang orang sang Dwiwarna dari kertas. Gemersik
riang bunyinya ditiup angin. Pilar-pilar yang separo runtuh kena
api dikapur pula. Pekan luar blasa bersihnya.

Amat malu kami diterima panitia dengan takzimnya. Suamiku
oleh rombongan Wali-Negeri dan aku serta anak- anak oleh para
wanita. Rata-kata yang gembira keluar darl hati sanubari tiada
terhambat-hambat. Jurang yang merenggangkan kami selama
dua tahun itu tertimbun dan seakan-akan dalam mimpi kami.
mendapatkan kawan-kawan yang setia dahulu.

Waktu upacara pun tiba. Dengan amat singkat tetapi penuh
kegembiraan pertemuan dibuka oleh Wali-Negeri. Kemudian
tampillah Bapak Camat ke atas mimbar. Maka dibentangkanlah
oleh beliau sejarah perjuangan Republik selama lima tahun
sampal Negara Kesatuan menjadi kenyataan seperti tampak di
dalam mata diuraikanlah oleh beliau pertempuran-pertempuran
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dan penderitaan-penderitaan yang dipikul rakyat di negeri kami.
Makhlurnlah beliau turut dengan pertempuran-pertempuran. Bukan
dibuat-buatlah apabila beliau bergetar suaranya mengenangkan
anak-anak. Seorang demi seorang anak-anak tentara dikenalnya.

Suara keras membelah di udara Komandan Tentara naik
mimbar. “Bapak Jamil Butan Sinaro!” serunya kemudian.

Dari deretan orang yang menerima undangan itu majulah
suamiku selangkah. Semampal perawakannya, pendekar silat di
waktu mudanya. Seperti sudah lama aku tak lihat ia tegak selurus
itu dalam teluk belanga sutra hitam, kesukaanku. Tapi apakah ia
yang mendapat anugerah sebesar itu di hari yang semulia ini® Kami
hanya yang ditopang di atas jasa orang, sekalipun orang itu anak
kandung!

Nama kami terangkat lagi oleh jasa anak-anak yang telah
meninggalkan kami. Kami kembali kepada adat dan hukam
masyarakat di mana kami gembira hidup dan rela mati.

Upacara telah bubar pula, suamiku di serambi menerima orang-
orang yang mengucapkan selamat.

Lii dan aku di kamar duduk berungku-ungku Kepalanya
berlonjak-lonjak di dadaku. Aku blarkan dia terisak-1sak. Sebuah
gambar opsir muda dibelai-belainya. Disisinya terentang dua helai
surat penghargaan yang ditandatangani Retua Dewan

Femerintahan Sumatra Tengah. Ia sadah sembuh. Hanya
keriangannya sangat kurang; banyak disesalinya Muslim suka
dicemoohkan.

Deru laut gemuruh lagi melalui batang-batang nyiuar
memenuhl ruangan, menyanyikan lagu suka duka manusia serta

keikhlasannya.
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3, J(apfen Sgaf

rawakannya kecil. Air mukanya ramah tamah dan darn
(j embicaraan serta lakunya cepatlah orang tertarik akan
bergaul dengan dia. Padahal ia pembunuh tiga orang
Jepang. Tapiitulah pula karena kemenakannya, yang dilanggar dan
digilas orang Jepang amat kejamnya. Orang Jepang itu tahu, gadis
terlanggar dan kereta anginnya terseret tetapi dalam kejengkelannya
ia harus cepat-cepat ada di suatu tempat, maka dilabrakkannya
sekali mobilnya dan ia enggan menghentikan kendaraannya.
Maka terpelantinglah kemenakannya dan mobil lain, kebetulan
kepunyaan tentara Jepang pula datang dari belakang memutuskan
nyawanya. Semua terjadi dalam penglihatannya sendiri. Dendam
yang membakar dadanya beberapa minggu kemudian lepaslah
mencengkeram mangsanya dalam revolusi pecah.

Dengan dua orang kemenakan dicarinya seorang Jepang
diajaknya minum-minum dan setelah agak mabuk dibawalah orang
Jepang itu ke luar, ditusuknya dengan tiada ragu, diseretnya dan
dilemparkannya ke Ciliwung. Kemudian dicarinya pula orang
Jepang lain, dan ditusuk serta dilemparkannya juga ke sungai.

[a menggabungkan diri kepada Laskar Rakyat dan mungkin
akan habis orang-orang Jepang, kalau tidak datang Sekutu.

Membunuh telah menjadi kebiasaan. Dalam menghadapi
Gurkha ia telah mendapat latihan dengan melemparkan orang-
orang Jepang ke Ciliwung. Tapi tidak semudah itu ia dengan
Gurkha, bahkan ia sendiri yang tertangkap dan telah disandarkan
pula kepada sebuah tembok. Hukuman mati dijatuhkan di atas
kepalanya bersama teman-temannya dan pada malam itu juga
hukuman akan dilangsungkan. Di tengah serdadu-serdadu Gurkha
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hendak melepaskan tembakan datanglah bala bantuan yang dengan
amat hebatnya menyerang pertahanan sekutu. Serdadu yang harus
menembak Syaf tampaknya gugup dan pelurunya hanya selisih
satu inci dari sasarannya. Tapi tawanan yang telah dijatuhinya
hukurnan mati itu telah kabur jiwanya sejak iakeluar dari sel menuju
tempat ditembak dan Syaf rebah mendengarkan pelura membius di
telinganya. Bersama teman-temannya ia diangkut ke rumah sakit
dan untunglah cepat diketahui, Syaf belum mati Pergelangannya
masih berdenyut keras.

Feluru itu tidak sama sekali meninggalkan bekas. Karena
panasnya mungkin, matanya sebelah terpagar dan berkerut di
wjungnya. Cahayanya hilang tetapi tidak menimbulkan cacat
vang tampak. Mukanya masih bagaikan madu bagi para wanita
dan sekalipun perawakannya kecil, ia gagah; seorang tahu akan
pribadi, langkahnya tetap dan duduknya sigap. Pembicaraannya
pun lancar dan tampaknya biasa bergerak di antara orang Barat.
ketika Jakarta sampai Bogor habis diduduki NICA, maka surutlah
la dengan kesatuannya: Tentara Tangerang, ke kota-kota Priangan
vang masih dalam tangan Republik.

Sesudah itu pun diduduli pulaberhijrahlah ia ke Jawa Tengah.
Di Jawa Tengah mulailah diketahuinya bergolek mesra dengan
pipl dikenakan kepada pipl yang lembut. Ia harus menceritakan
pengalaman-pengalaman yang banyak itu. [apun tidak berkeberatan;
setnua hidup di dalam mata, segar diceritakan kepada Syuul yang
dikasihinya. Tetapi sebentar ia lupa kepada yang sudah menjadi
teman-hidup di sisinya terbayanglah Lengkong di hadapannya,
Jepang memuntahkan pelura.

Beberapa teman rebah, teman seperjuangan dan sepelajaran di
Akademi Militer di Tangerang yang pertama didirikan Republik.
Melelehlah air mata, lagu "Lengkong” berkumandang sedih di
dalam bilik yang kecil berhiaskan kain bergambarkan wayang. Syaul
membelai-belal rambutnya: “Sudah, sudahlah Syaf, dua tiga bulan
lagi anakmu lahir. Janganlah ia menjadi penghiba”
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Swvaf mencium istrinya. Ia tidak dapat menyaksikan istrinya
bersalin. Anaknya laki-laki dan seperti telah dipesannya sebelum
beranghat ke Madiun, anaknya itu diberi nama Sulki, kenangan
kepada negerl tempat ia dilahirkan: Suliki di Sumatera. Suliki
tumbuh pesat, sekalipun negara dalam pergolakan lahir dan
batin. Dan pabila Syaf kembalil dari medan pertempuran penuh
berdandankan kehormatan dan barang-barang rampasan dari
musuh maka semaraklah rumah itu dihias rangkaian daun beringin
dan bunga-bungaan merah putih. Di tengah riak keriangan tegaklah
seorang ibu menggendong bayl

Lupalah Syaf akan kepahitan-kepahitan yang dibasmi di
Madiun itu bangsanya.

Maka hari-hari itulah tiada terlupakan baginya. Ialah perwira
yvang boleh bangga akan dirinya riwayat hidup yang gemilang, istri
yang cantik peramah anak yang molek segar.

Peperangan dengan Belanda belum berakhir. Yogya diduduki
dan Syaf serta anak buahnya diperintahkan kembali ke kantong-
kantong.

Syuul tidak turut dengan suaminya, meskipun banyak keluarga
vang turut dengan Leng Marsh. laorang Solo dan sementara dapat
ditinggalkan pada orang tuanya.

Tiadalah sangsi dan curiga dalam hati Syaf waktu istrinya
ditinggalkan. la seorang-orang wanita yang hanyakesucian menjadi
lambangnya. Ialah sumber tenaga baginya dalam pertempuran,
dalam rupa-rupa kesulitan memimpin batalion, dalam saat-saat
dirinya merasa sunyi, dalam rupa-rupa kesukaran yang hampir-
hampir memutuskan harapan Tiba-tiba kinil

Temannya yang memberikan surat masih berdiri. Teman
vang memberikan surat dari istrinya disambutnya dengan gembira
sehomyong-konyong ia terdiam, mukanyapucat, seluruh anggotanya
gemetar. Tiap orang tahu, 1a penyusup kota, di siang hari. Tiada
membungkuk-bungkuk, tetapl parlente dan tiada terburu-buru
turun dari jip entah punya pegawail Federal mana. Ia turun di
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samping Markas MF Belanda dan mendirikan pangkalan di sana
benar. Pemuda penyusup itu kinl menggapal- gapai kursi, rebah-
lemas seperti karung beras.

“Kabar kurang baik, Syaf®” tanya kawannya.

“Istriku minta diceraikan.”

Temannya terkejut. la ingin menghibur kawannya, tetapi kata-
kata penghibur itu kabur-kabur, akhirnya ia sebagal anak gadis
kemalu-maluan. Gelisah tak tentu yang diraba.

“Adakah keputusanmu®” tanyanya setelah terlampau sakit
tertekan udara sunyi.

Ya, hari in juga kukirim balasannya. Ia tak dapat menunggu
berapa lama kita bergerilya dan akan kawin dengan seorang
pangeran. Hhhh, seorang yang telah mendapat pangkat pula
tampaknya pada Belanda. Orang feodal naik takhta kerajaan lagi
dan kita boleh meranghak di tebing-tebing. Hhhh, adalah yang
lebih bodoh dari kitar”

Roman mukanya keras; tak pernah biru setegang itu urat
dahinya di medan-medan pertempuran.

AR

Cease five berlangsung pula. Hanya seminggu selisih dengan
surat yang diterima dari istrinya.

Tepat di samping Markas Besar MF. Belanda, tidak disela
rumah lain, cuma dibatas dengan pagar kawat-berduri, dicocoklah
oleh seorang perwira yang bajunya masih kumal bendera Merah
Futih di tiang bambu yang lurus-panjang. Bendera itu segeralah
membersit berkibar, seolah udara teman lama yang riang me-
nyambutnya. Serdadu-serdadu Belanda terperanjat dan melaporkan
kepada komandannya. Komandan itu pun datang di ramah yang
baru menaikkan bendera dan setelah berkenalan dengan Kapten
Sval amat kakunya, maka dinyatakan keberatannya sang Dwiwarna
dipasang di sana, sekalipunvsudah diumumkan perdamaian.
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“Baya bermarkas di sini selalu, Tuan”

“Bejak pabila®”

“Sejak beberapa bulan”

“Tak mungkin. Tuan sudah lama saya carl”

“Tuan dipersilakan bertanya kepada tuan-rumah. Ia Fepala-
Polisi di sinl”

“Ia Kepala Polisi Negara”

“Ya, Negara Fasundan; Kepala Folisi Federal ”

Kapten Syaf ditatap tamu dengan tidak bicara. Kemudian
katanya tegas: “Saya akan bicarakan dengan Mayor saya. Saya tidak
hendak mencari perselisihan sesudah perdamaian yang baru dicapai,
tetapl saya kira Tuan terpaksa harus pindah lagl. Kota dan jalan-
Jalan raya di bawah pengawasan kami”

“Bava tidak akan menoclak sesuatu perintah dari Mayor saya
Juga”

Fedua kapten berjabatan tangan amat karib dan Opsir van
Leeuwen turunlah, tetapl belum sampai ke tangga penghabisan
ia membalik dan ujarnya. “Tuan ada sigaret? Saya baru mendapat
kiviman.” Dan bekas kedua musuh itu tergelak-gelak hingga larut
malam. "Mengapa adik kandung saya mestl dipotong kakinya;
mengapa beberapa anak-buah saya mesti ditanam di sinl Kami
tidak tahu sebenarnya dengan maksud apa dikirim ke sini.
Soekarno dikatakan orang di negeri kami Hitler Indonesia dan TNI
gerombolan orang buas-buas”

Syaf tersenyum mendengar pujian-pujian. Ia pun menjaga,
anak-buahnya jangan sampal menjadi laskar-liar. Tetapi ia
pun hanya manusia di tengah pergolakan revolusi yang tidak
terkendalikan makhluk yang namanya bukan dewa. Dua belas
orang serdadu Belanda dipotong lehernya oleh orang bekas helho
Birma. Semua jumlahnya tiga belas orang. Kepada yang tiga belas
orang itu dikatakan sungguh-sungguh mereka tidak perlu khawatir,
akan diperlakukan dengan baik, asal tidak melarikan diri. Kalau
Juga ada yang berbuat demikian, maka vang tinggal bertanggung
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Jawab. Beberapa hari kemudian ada yang melarikan dirl: seorang
Indo. Penjaga bekas heiho itu naik darahnya, letnan muda yang
menjadi kepala kompi kena terpengaruh, Kapten Syaf jauh di
sebelah selatan, maka atas tanggung jawab sendiri kedua belas orang
tawanan disuruh bekas heiho itu menggali lubang sendiri-sendiri,
lalu diikat tangannya di belakang dan diletakkan lehernya di atas
paha penjaga sendiri.

Tawanan-tawanan yang berjonghok masing-masing meng-
hadapi lubangnya itu memberontak-berontak, tetapi heiho yang
suclah merah mata bertambah liar dan di depan yang masih hidup
mereka disembelih keliling seorang demi seorang.

Penyembelithan itu tidak diketahul dunialuar dan oleh Tentara
Eelanda orang yvang dua belas itu dianggapnya hilang. Meskipun
demikian kejadian itu bagi Syaf suatu sayat yang tidak hilang
Tengiris-ngiris.

Markas-markas mulai disusun; pekerjaan sekonyong-konyong
amat sibuk. Van Leeuwen ternyata benar dan Syaf harus pindah
ke luar kota. Di dalam kota hanya ditempatkan seorang opsir-
penghubung, tetapi itu pun cuma beberapa minggu saja. Sesudah
Tentara Belanda ditarik ke Jakarta, maka markas batalionnya pun
dipindahkan ke kota.

Di samping perlengkapan yang mesti dibangunkan dengan
alat-alat dan vang yang belum tiba, maka Syaf dengan opsir-opsir
bawahannya, bahkan prajurit-prajurit pun tidak hentinya diundang
orang makan dan minum. Malam ini mereka dijamu di sini, malam
itu diminta datang di sana Orang-orang Tionghoa pun dan juragan-
Juragan dahulu menghalangi perjuangan tiada kalah turat dalam
perlombaan mengundang itu. Sebenarnya orang-orang Republik
tidak suka tentara datang di rumah-rumah yang dahulu terang
bersalah, tetapl opsir-opsir tidak banvak dihiraukan. Tentara pun
tahu, pengundang-pengundang itu penjilat, tetapi untuk menghapus
kesalahannya mereka bersedia dengan tidak diminta secara halus
ataupun kasar-kasar barang-barang yang diperlukan. Drill CF yang
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mengkilap, baju perempuan pembagian distribusi, bagi tentara yang
baru turun darl gunung menitikkan air liar.

Syaf tersenyum saja. Ia dikerumuni pemuda-pemudi. Thunya
vang sengaja datang darl Sumatera hanya dapat berbicara dengan
Swvaf, kalau ia hendak tidur atau beberapa menit sebelum ke
markas.

“Tengok, Syaf” “Lihat, Bung!”, "Coba, Kapten,” demikian
serunya, seru yang satu lebih meninggl dari yang lain. Syaf
membagi-bagl senyumnya dengan murah bahkan ciumnya pula
dengan raih yang menggelorakan berahi Dan bertambah berlonjak
darah perempuan bertambah senang ia duduk untuk dilemparkan
di tepl jalan.

Dengan satu dari antara perempuan yang banyak itu per-
gaulannya amat rapat. Tantri baru dua puluh empat tahun. Ia
pernah bersuami, akan tetapi dengan senyumnya yang lemah,
dengan matanya yang sayu bekas berat mengandung derita, gadis-
gadis yang lebih muda umurnya tidak dapat menandingi dia. Suami
Tantri dahulu seorang saudagar muda. Ia penuh inisiatif, selalu
gembira. Sebuah percetakan yang telah kucar-kacirkan Jepang
dengan enggan dikerjakan lagl oleh yang empunya, disewanyadan
dibangunkannya kembali. Tapi banyak yang cemburu padanya. [a
mencetak beberapa ratus ribu bendera merah-putih darl kertas.
Ketika Tentara Inggris akan masuk dan semua toko ditutup, para
penduduk langsung larl mengungsi, maka lubang di atas pintu
kantor cetaknya ditutup aleh seorang pekerjanya dengan selembar
bendera kertas itu. Agaknya kertas itu ditiup angin dan menjadi
koyak, compang-camping menari-nari di muka pintu. Sampailah
berita kepada Mayor Sukma, kepala P'T yang dikenal kejam dan
pernah menggedor sapl sebuah snderneming beberapa banyak, suami
Tantri merobek-robek sang Dwiwarna di daerah pendudukan! Ia
dibawa ke tepi Cimandiri, “direbab” dengan beberapa orang lain
dan mayatnya dihanyutkan ke Samudera-Hindia, oleh karena bumi
tidak suka menerima “pengkhianat.”
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Syaf sering datang di rumah Tantri, tapi bukan ketenangan jiwa
yang dicarinya di bawah kelopak mata yang teduh itu. Sekalipun
derita amat kejam membajak dan luka belum terpulih, Tantri pun
masih muda dan suka kepada orang muda. Dan Syaf yang tampan
suka berbaju jaket berbintang tiga dan dilehernya berhuruf RI
perak sungguh menarik hati perempuan, bahkan laki-laki sekalipun.
Tiap kaliia datang disongsonglah oleh Tantri, disediakan makanan
vang disukainya. Sampai jauh-jJauh malam ia duduk-duduk di
banghku sutsuzlle yang empuk dekat janda yang empuk juga suara
dan dadanya. Pikirannya hanyut, jauh dari Syual dan Sulki, tapi pun
tiada pikiran timbul seperti ia mula-taula berhadapan dengan bekas
istrinya Maka bagaikan sengat kalajengking dalam ia berjalan-jalan
dengan Tantri itu, ia ditanya Tantri pabila mereka akan kawin.
Syaf tidak menjawab; serasa darahnya menggelagak dan tercekik
batang lehernya.

Di kamar sebuah hotel udara busuk karena alkohol Adalah
keblasaannya, kalau Syuul dan Sulki mengganggu pikirannya,
maka dilemparkannya beberapa gelas jemewer ke dalam herong-
kongannya.

Tetapl malam itu malam luar biasa. Ia tidak tahu, apa yang
harus diperbuat. Retika hendak menyanggupi ia mau kawin, bila
pelierjaan sudah tidak sesibuk itu, maka tibalah surat dari bekas
istrinya, Sulki acap menanyakan ayahnya dan pabila ayahnya
datang menengok Sulki Dengan secara halus, tetapi cukup
menusuk pula dikatakannya. Ayah tidak cinta akan Sulki, ia tidak
datang menengok-nengok. Sejak pertanyaan kedua kali yang tidak
dijawab dan Syal tidak muncul-muncul lagi di ramah Tantri, maka
menurut adat kota kecil itu ramailah Tantrl menjadi pembicaraan
orang sehari-hari, ia pun dipermainkan oleh Syaf, orang bermata
keranjang. Pembicaraan orang tidak dihiraukan. Ia telah terlepas
dari perasaan akan memikir-mikir cakap orang.

Tetapl yang menjadi pedih baginya, ialah sikap Syaf. Penuh ia
kepercayaan, Syaf mencintainya Pukulan suaminya dibunuh belum

2 Aok K. Hadsuadja S 6P
r e

P PRITGH Ca P B L P Balai Pusfala



i
-}43:.‘.‘:- 6P Panusia dme Tanahnmw 25
o e



sembuh benar, kini tiba yang mengecewakan dan menghinakan.
Dalam sikapnya laki-laki ataupun perempuan yang lebih dahula
bertanya, baginya sudah tidak menjadi soal lagi Laki-laki dan
perempuan dalam hubungan yang sudah rapat seperti itu, dalam
pandangan tidak selisih. Tapi meskipun ditinjau sekalilagi sikapnya
vang demikian itu, naka terasa olehnya seakan-akan ia mendorong-
dorongkan dirl, sehingga mungkin jatuh dalam anggapan Syaf.

Pura-pura di tempatnya itu duduk-duduk tidak tentu saja, maka
berpamitanlah ia kepada orang tuanya untuk melamar pekerjaan
menjadi guru telepon di istana. Ia harus cepat-cepat pergi ke
Jakarta, oleh karena sebelum keluarga Presiden tiba, 1a harus ada di
Eepresidenan. Dua-tiga-harilagi Fresiden akan pindah dari Yogya
dan akan mengisi Istana di lapangan Merdeka.

Pikiran Syaf bertambah kacau pula. Sejak Syaul kawin dengan
Pangeran 3urio, yang sebel memualkan berlenggok dengan
kepalanya sebentar ke kirl, sebentar ke kanan, maka tiadalah
lagi ia mempunyai kepercayaan kepada manusia yang dinamakan
“perempuan’. Ia tertawa-tawa, kalau dilithat atau didengarnya
seorang mau kawin.

“Akh, kau” katanya, “aku tidak tahu apa yang akan enghkau
tetnpuh.”

Segala keindahan tumbang daridadanya dan hanya pahit yang
membekas.

Dan Tantri tidak memberi keyakinan padanya, 1a lebih dari
Syuul. Bilapun sampai kini Tantri menunjukkan sifat-sifat itu yang
baik, maka ia tidak percaya, sifat-sifat itu akan tetap menghiasi
dirinya, bila mereka telah kawin. Meskipun demikian, sesuatu
bercerita padanya seakan-akan yang halus suara gaib, Tantri itu
bagaimanapun juga seorang korban manusia yang haus darah. Dan
Sval pusing, pening kepalanya, berputar ruang penglihatnya dan
dengan kecepatan 60 km jipnya melanggar sebuah pohon. Syaf
jatuh terpelanting. Ia mendapat “hersenschudding” dan harus
beristirahat dua minggu lamanya. Tapi baru pula ia seminggu di
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rumah temannya, Jauh dari tempat pekerjaannya, maka tibalah pula
ajudan mengantarkan surat dari Letnan I bawahannya, sepasukan
anak-buah telah berhasil mengepung sebuah truk berisi tentara
Apra’ lengkap dengan senjatanya serta uang-beratus ribu. Maka
sekalipun amat menyesal wakilnya itu menunggu komandan dalam
sakit, tetapi ia terlampau girang untuk langsung memberitahukan
kepada Staf Brigade.

Maka cepat Syaf naik dalam jip dan lalah sendiri yang
memimpin pemeriksaan.

"Mengapa Tuan masuk gerakan Westerling?” tanyanya.

“Saya tidak tahu akan disuruh menyerang TNL”

“Tak mungkin Tuan tidak tahu. Tuan salah seorang pe-
mimpin.”

“Bungguh, saya tidak tahu”

“Tlap orang yang menyembunyikan akizprtet gerakan Westerling
dihukum mati. Seolah-olah hendak mendalamkan gertaknya, maka
Syaf tidak melanjutkan pertanyaan Tapi sudah beberapa saat
ancamannya tidak juga membekas di air-muka tawanan itu, maka
dicobanyalah teori yang dipelajarinya waktu lamasih jadimahasiswa
kedokteran: Adakah Tuan, nyonya dan anak?”

Dan sesungguhnyalah yang ditanya itu mula-mula mengeras-
kan hatl, tapi bibirnya tak tahan dan lepaslah ia dan sedu-sedan
menangis seperti anak kecil. Bekas Komisaris Polisi yang tingel
bidang itu berlonjak-lonjak punggungnya di atas banghku, yang
pernah diduduki pula dahulu oleh pesakitan-pesakitannya.

“Tada ada kekasih yang menyalakan hati selain dari istri dan
tiada ada jantung yang mendenyutkan darah daripada anak saya.
Untuk merekalah savabeker)a; dibayar aleh Westerling Rps 001 04
sehari, bila bertempur. Saya ingin istri dan anak saya berbahagia.
Tuan akan mengerti. Bila Tuan pun mempunyai istri dan anak,
tetapi mungkin Tuan tidak ada anak dan istri yang Tuan cintai
sepertl saya”

*  Tentara Westerling
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Syaf memejamkan mata. [a pusing lagi. Pimpinan pemeriksaan
dipasrahkan kepada Letnan I, bawahannya itu. Sekalipun amat
sangat Letnan Sudarma memintanya, Syaf membawa sopir,
ditolaknya keras.

Maka jipnya penuh diberi gas, dilarikannya ke luar kota masuk
daerah Jampang mendaki bukit-bukit, yang telah hangus dibakar
orang lalangnya. Ia tidak dihiraukan banteng-banteng, sedang
asylk makan lalang yang hijau baru tumbuh, lari mendengar motor
berderu. Ia pun lari, lari dari guncangan hidup yang tidak tahan
manusia pejuang sekalipun melawannya.
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4. Ba}zagia [Cumal Jangga

S umatera Selatan, Selat Sunda, Banten, Priangan Selatan

ditempuhnya dengan penuh keriangan. Apakah
kesulitan? Blokade Belanda ditembusnya dengan nyala hati
itu saja: Garnisah!

Dan benar-benar riang ia! Dibantunya anak-anak perahu
membenarkan layar ialah yang pertama mengulurkan tangan
menolong anak-anak, perempuan atau penumpang lain, bila
mereka mabuk. Apa saja dikerjakannya, di samping pekerjaan
untuk dirinya sendiri: memasak nasi membasuh seolah-olah itulah
telah menjadi pekerjaannya. Padahal ia anak yang dimanjakan dan
selalu mempunyai pekerjaan baik di kantor-kantor. Dan dalam
perjalanan ke Lampung sampai ke Garut itu banyak bagian-bagian
yang harus ditempuh dengan kaki, bermalarn dilepau, bermandi di
kali, bersama-sama makan dan tidur dengan pedagang-pedagang
disambutnya dengan kegirangan. Lebih-lebih sesudah diinjaknya
tanah Pasundan, tanah kekasihnya. Apakah yang tidak bernyanyi
di telinganya, apakah yang tidak indah di mata? Sampai-sampai ke
buluh lapuk di atap rumah orang indah tampaknya dan bernyanyi
dalam hatinya!

Ah, pondok “Jalis-Karim.”

Mau ia pergi ke Bagendit itu, hari perpisahan. Beberapa harilagi
ia akan berangkat ke Sumatera diutus Kementerian Pemuda.

Garnisah mengajaknya ke Leles dan seakan-akan ialah yang
berhak menentukan suara, maka tiadalah ingatan dalam pikirannya
untuk memenuhi ajakan Nurdin. Nurdin belum terima uang
Jajan untuk pergi ke Sumatera. Waktu sudah mendesak, ia mesti
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mengadakan hari perpisahan seriang-riangnya dengan kekasihnya.
Kekasih yang baru digenggam setelah termimpikan tiga tahun
lamanyal Di mana, di mana, uang dicari”

Teringat saja waktu ia mandi ada sebuah lukisan di sudut
kamarnya, telah-tebal karena abu. Sudah lama Ia disuruh pelukisnya
untuk menjualnya, tetapi Nurdin segan membawa- bawa gambar
sehesar itu dan belum tentu pula lakunya. Amat sulit menjual buah
ekspresl yang hanya dapat dirasakan oleh segolongan kecil

Namun pagl itu dengan langkah gagah dimasukinya kantor
PER bagian kebudayaan. Ia sama sekali tidak paham tentang
seni lukis, tetapi ia tahu, Bapak Kepala lebih tidak tahu lagi.
Dengan pengetahuannya lukisan 1tu mempunyai pers balk waktu
disetelenghkan diJakarta, ketika Republik baru diproklamirkan, maka
dipengaruhinya Bapak Kepala bagian itu, sayang bila lukisan tidak
dibeli. D1 samping itu diobrolkannya serba sedikit tentang seni
lukis modern yang dibacanya dalam majalah-majalah. Supaya tidak
mendapat malu dari anak muda dan pegawainya, maka dibelinya
Juga lukisan itu baik untuk dokumentasi.

“Tentu”, kata Nurdin, “Lukisan ini jelas gudang mesiu di
Dayeuhkolot yang dijibaku Amir, pemuda Barisan Banteng itu”

Maka agak tenteramlah hati Bapak Kepala, pengeluaran dua
ribu rupiah Ori dapat dipertanggungjawabkan.

Nurdin senang mendapat 10% dan dengan uang yang mula-
mula sulit, tetapl mudah didapat, pergilah ia esok harinyapagl- pagl
benar ke Jawatan Pengangkutan menunggu Garnisah

Masif amat gedung Penganghkutan itu, tebal diliputi kabut.
Sopir-sopir masih berselimut kain menghirup kopi. Sangsilah
Nurdin, (Garnisah akan tiba. Jam perjanjian sudah lama lewat.
Akhirnyadatang juga kekasihnya. Sangat gontaijalannya acuh tak
acuh diperhatikan Nurdin.

“Slang juga kau datang” sesalnya, tetapi tak lupa memper-
lithatkan semnyum.

“Rambut sulit urusnya”
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“Yang lain senang melihatnya”

Hanya satu tempat terluang di atas truk, di dekat sopir. Terpaksa
Nurdin duduk di belakang di antarakarung-karung hampas gemuk
dan orang-orang yang turut dengan truk itu ke Leles. Tetapi
kemudian dalam keriangan ia berjalan dengan (arnisah, maka
tampaklah keindahan-keindahan yang tergaris keras di muka orang-
orang tua tukang-tukang hampas gemuk. Sepanjang hidupnya tak
pernah ia memperhatikan muka rakyat benar-benar.

Diketahuilah dari dua orang penumpang itu, hampas gemuk
amat laku di desa untuk bikin gulai, sekalipun gemuknya telah habis
diperas. Pondok “Jalis-Karim” letaknya tidak tampak darijalan besar.
Kecil, cantik, di tengah kampung yang bersih pula.

Dibawah kebun sayur-sayuran di halaman pondok ada sebuah
kolam yang dipelihara ikan gurami oleh Mang Ujang. Mang
Ujang lalah penjaga pondok dan rumahnya tepat di muka pondok
benar. Pertama kali itulah Nurdin bepergian yang agak jauh
dengan Garnisah. Tiada pernah termimpikan olehnya, Garnisah
akan didapatnya juga. Berkali-kali dicobanya Garnisah akan
ditangkapnya di dalam pondok itu, tetapi Garnisah licin bagaikan
belut. Sampai Garnisah terdesak ke pintu dan GGarnisah berlonjak
dalam pelukannya. Tapi segera sesudah dalam pelukannya, maka
lonjakan reda dan Garnisah pun menyerah lunglai. Bahkan ialah
vang kemudian menarik Nurdin kepada dirinya rapat-rapat, seclah-
olah segenap darah Nurdin mau dihirupnya. Manusia yang telah
beberapa tahun menjadi buah mimpinya kini di bawah dadanya
dan la pun sangsi, Garnisah-kah yang eratlekat kepada tubuhnya®
Ditegakkannya muka gadis yang kehitam-hitaman dan matanya
vang Jernih dalam. Garnisah putih tersenyum dan ditoktoknya
giginya: “Kau cantik, Garnisah” Garnisah tidak menyahut,
diblarkan Nurdin membelai-belal rambut dan pipinya: "Tidak akan
kulupakan tahilalatmu yang empat inl”

Nurdin kembang benar hatinya dan tampaklah buluh yang
lapuk itu di atas asap Mang Ujang.
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Garnisah sibuk tertawa-tawa membicarakan apa yang
dipesannya kepada Mang Ujang: nasi-putih ayam-panggang ikan-
gurami untuk dimakan di pondok itu

Nurdin telah dua puluh delapan tahun. Sungguh bukan pertama
kall ia mencium gadis, tetapi tiada ada seorang lain yang pernah
terukir dalam jiwanya.

Kalau ia sampai larut malam di percetakan, yang membayang
diantara pekerjaannya hanya Garnisahlah Garnisah selalusangsi,
oleh karena ihunya pernah mengatakan Garnisah tidak akan
dikawinkan dengan orang Sumatera, kakaknya yang pertama
dikawin seorang dokter Minanghabau dan kemudian diceraikan-
nva, sebab 1a mendapat jemputan dari kampung.

Kini orang tuanya sudah pulang ke Ciamis dan Garnisah
tinggal bekerja di kantor Residen di Garut. Maka leluasalah ia
bergerak, tetapi sekalipun demikian dikatakannya pula kepada
Nurdin sepulang dari Leles itu: "Di sinilah kita berceral, Nurdin.
Tiap kali kita berpisah”

Tetapi Nurdin tidak percaya akan kesungguhan cerita Garnisah
dan sesudah selesai menjalankan tugasnya di Sumatera, maka
kembalilah ia ke Garut setahun kemudian.

Bukan kepalang indahnya tanah-Pasundan, sekalipun benar
onderneming-ondernemng telah menjadi hutan kembali, rumah-
rumah buruk atau hancur karena usangnya atau karena dibumi-
hanguskan. Tetapl lepas darl itu alam Fasundan tetap indah,
sawah-sawah dikerjakan rakyat, semangat perjuangan terpelihara
di samping orang yang kawin dan melahirkan anak.

Apa yang terjalin dengan tanah Pasundan amat menariknya:
Perjuangan batin yang bercengheram di belakang front, adat istiadat,
sejarah, dongeng-dongeng, bahasa yang bertingkat- tinghkat, agama
yang penuh mistik, azimat-azimat sampal kepada orang yang
bertapa ke Gunung Dieng ingin menjadi tukang gendang yang
pandal Maka heranlah para priyayl, seorang pemuda Sumatera
demikian dalam perhatiannya kepada tanah Periangan melebihi anak
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Fasundan sendiri. Acap jengkel ia melihat keheranan orang, oleh
karena bila Belandamenyelidiki sesuatu tentang lembaga Indonesia,
maka tidak adalah crang yang heran. Dengan tentara segera pun
ia bersahabat karib dan karenarapat pergaulannya dengan tentara
itu, maka mudahlah perjalanannya dari Serang, melalui Bayah,
Sukabumi, Sindang-barang, Pangalengan, Garut.

Betapa patah keriangan yang meluap-luap itu, sesampainya
ia di Garut, kawannya mengatakan ia tak perlu datang di rumah
(Garnisah. Kabar itu diucapkan dengan beberapa patah perkataan
saja dan baginya sudah cukup apa yang dikandungnya Ia pun
tidak akan datang di rumah Garnisah, kalau tidak didesak oleh
kakak (arnisah yang menjadi jururawat di rumah sakit. Apa yang
dimaksud oleh kakaknya Garnisah kurang jelas baginya, sebab
sepatah kata pun belum diceritakan tentang pertunangan Garnisah:
“Bebagai kawan baiklah juga engkau datang di rumah kami” Maka
ia pun dengan langkah yang berat memaksakan diri naik di rumah
Leuwidaun.

Garnisah tampak sedang menyapu. Ketika dilihatnya yang
baru datang sejauh itu, diteruskan juga pekerjaannya. Beberapa
ketika kemudian, barulah ia keluar. Nurdin pula yang mula-mula
bertanya: “Apa kabar?” Segerapun sesudah ia duduk datanglah
dua orang tentara, teman-teman adik Garnisah. Sekalipun Nurdin
diperkenalkannya juga, tidak ada mereka bercakap dengan Nurdin.
(sarnisah amat tegang dan sebagai peluang waktu dimain-mainkan
cincin-platina di jarinya, terukir hitam: cincin tunangan. Diputar-
putar cincinnya yang tampaknya belum biasa dipakainya dan
bertambah lama bertambah asyiklah serupa senang ia dengan
permainan baru. Maulah lari Nurdin meninggalkan udara yang
berat beracun hendak memecahkan dadal

Seketika ia mau pulang ke tempat penginapannya, barulah ia
ditanya oleh Garnisah: “Di mana menginap®”

Mau 1a jawab: "Pertanyaan itu di kampungku disebut Babase-
base.”
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Fahit dan pedih dilihatnya Papandayan. Mau mencengkeram
tampaknya lahar yang telah membeku mengalir bagai keluar dari
guarya.

“Mengapa, mengapa Garnisah sekejam itu?”

Ia tidak begitu sakit hati, Garnisah bertunangan, tetapi
caranya ia anghuh memperlihatkan seperti hanya ialah yang bisa
mendapatkan lawan amat menusuk perasaannya. Tiada dapatlah ia
Jujur, berterus terang, ia telah bertunangan dengan si Anu, Anulah
pekerjaannya, dan tinggalnya di kampung Anu pula. Gembiralah,
kalau ia pun dapat diperkenalkannya pula. Betapa lain Garnisah
dahulu dan sekarang! Apa kesalahan Nurdin®

AR

Tiga tahun Nurdin mencurahkan tenaganya dalam sebuah
perusahaan percetakan. Semula ia duduk dalam sebuah redalks] surat
kabar, tetapi lambat laun tertariklah ia kepada percetakan. Ia insaf
akan perusahaan yang penting itu untuk bangsanya Sepanjang
pengetahuannya belum ada orang Indonesia yang benar-benar ahli
pertukangan itu. Malu ia akan seorang ahli hukum yang menjadi
penerbit dan mempunyai percetakan sendiri, main kira-kira harga
buku yang baru dicetaknya.

“Berapa harganyar”

“Rp1s.00°

“Mengapa Tuan jual Rp15, 0027

“Itu sudah saya kira-kirakan; orang T'ionghoa pun tidak akan
kurang dari sekian menjualnya” Tidak, ia tidak akan mengambil
ukuran orang Tionghoa menjualnya. Ia akan pakail aturan orang
Eropa: sekian menit dikerjakan sekian baris perkataan, menjadi
sekian menit dalam sehelal dan si tukang itu sekian dibayarnya dalam
satu Jam, menjadi pula sehelal itu sekian sen upah pekerjaannya.
Bukuyang akan dicetak sekian lembar tebalnya, kertas macam apa
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dan yang berapa pula harganya, sekian ribu buku akan dicetak,
ditambah 20% keuntungan bagi perusahaan, maka sekian pula harga
buku itu_ Tidak lebih, tidak kurang dan tidak main kira. Amat berat
semula menghilangkan perasaan pedih kepada Garnisah. Tetapi
mungkin baik sekejam itu (Garnisah, sebab yang halus pula yang
tetap meliputi kenangan.

Tiada sampai hatinya lagiia, tidak mengindahkan permintaan
ibunya yang telah meningkat 54 tahun. "Menangis, menangis
tersedu-sedu, ketika kukatakan aku kawanmu. Sepert] tampak benar
engkaulah di hadapannya, maka katanya, tiada lagi yang dipikirkan
hanyaengkaulah jua, mengapa tidak hendak kawin-kawin” demikian
ujar seorang kawan yang baru datang darl Sumatera. Direnungkan
dan dipikirkannya, akan ia terimakah jemputan orang yang sama
sekall tidak dikenalnya?

Mungkin benar bersih orang yang dikurung, sebab kabarnya
gadis itu tidak tahu pergaulan yang bebas Ahli teori pun berkata,
karena pergaulan juga, maka orang bersih atau kotor. Maka
diketoknya kawat, jemputan diterima, esok harinya terbang dan
semninggu kemudian ia di tengah percetakannya lagi. Setnula orang
‘mau bertele-tele’ di Sumatera itu, tetapi setelah la memperlihatkan
sikap, 1a akan kawin atau tidak dalam seminggu, maka orang-orang
di kampung serentak sibuk menyusun peralatan. Dalam hati kecilnya
ia tertawa, bisa cepat Juga orang Indonesia mengnrganisasi kalau
Trau.

Eerubah benar Nurdin setelah diakawin. [a bertambah menjadi
pemenung, ke kantor tidak secepat dahulu, pun tak lagi tampak
meninggalkan diri bila jam pulang tiba.

Eecantikan Fatmah luar biasa; Nurdin tercengang, ketikamasuk
di kamar pengantin pada malam pertama.

Tetapi lambat laun ternyata kecantikan bukan syarat yang
utama dalam rumah tangga.

Fatmah memberontak, bila Nurdin harus cepat-cepat pergi ke
kantor dan ia pun menarik muka seperti siamang, kalau Nurdin
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sedikit saja terlambat datang. Jangan dikata ia hendak bekerja
sampal tengah malam! "Apa di kantor? Orang lain pun bekerja
tidak kurang dan tidak lebih dari waktu yang telah ditetapkan,
bahkan mereka menuntut jam kerja supaya dikurangi lagi. Ini mau
berlebih-lebihan pulal”

Nurdin tak dapat bertindak keras kepada istrinya. Ia tak dapat
katakan, betapa ia cinta kepada pekerjaan. "Kawinlah dengan
percetakanmu, perlu apa aku datang ke sini?” Dan bila pun Nurdin
ada ucapan keras, maka menjerit-jeritlah ia tiada teredakan. Malu
akan tetangga, ia hindarkan percecokan-percecokan di rumah.
Tetapi akibatnya ia menjadilemah, layu dan lembek, sikapnya yang
sigap itu hilang, diturutkan segala kemauan istrinya, 1a menjadi
“Pak Turut” Ia diombang-ambingkan pekerjaan yang ia cintai
dengan segenap jiwaraganya dan percecokan-percecokan yang tidak
dilngininya. Di rumah ia tak seriang dahulu lagi; sebagian besar
Jiwanya terpaut kepada pekerjaan yang belum selesai dikerjakan:
rupa-rupa produk yang sebagal orang Indonesia paling pertama
mengeluarkannya. T'idak, ia tidak akan kalah oleh kaum sejawatnya.
Ia akan menempuh kedudukan yang di muka sekali, dengan risiko
waktu dan uang sendirl Berseri-serilah mukanya, kalau dilthatnya
Intertype berguncang turun-naik, berseri-seri mukanya, kalau
pegawainya datang dengan muka berseri-serilah pula menunjukkan
pendapat- pendapatnya sendirl. Riang, riang di seluruh percetakan
vang ia sengaja bangkitkan. Cinta akan pekerjaan meluas menjadi
cinta kepada anak buah yang menjadi buruh di seluruh perusahaan,
termasuk ia sendirl

Tiada ada keluh yang ia tidak dengarkan, bahkan tiap hariia
bertanvakan kepada mereka yang di bawahnya: "Bagaimana istrimu,
bagaimana anakmu di sekolah?” Tiap pertanyaan menambah
keriangan pada buruhnya dan menambah perhubungan yang erat
pula antara Nurdin dan bawahannya. Dan kalau olehnya pun terasa
tali yang terentang antaranya dengan bawahannya, mengeluh 1a
mengapa istrinya tidak dalam keadaan yang ia harapkan. Ia tidak
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sesalkan ibunya, yang selalu bertanya-tanya mengapa Nurdin belum
kawin. [a hanya menghela napas: antara yang intelek dan yang
bukan, antara yang bebas dan yang terkurung, antara Garnisah dan
Fatmah, sulit ditetapkan perempuan macam manakah yang dapat
menjadi bahagia dalam rumah tangga.

Ia terkejut, dalam bermenung tergangeu peluit. “fam 8, sudah
musti pulang lagl,” berat hela napasnya.
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2, Jalan Birugo

»Trbahak-bahak alu, suaminya tidak lebih dari aku, bukan
d saja pernah beristri tetapi beranak pula! Dan ucapan
masih terdengar dalam telinga serupa bidadari dari atas
mega: “Tak mungkin aku bersuamikan dikau, mendirikan mahligai
di atas puing perumahan orang.”

Dahulu kusangka ia akan mendapatkan seorang menteri yang
acap datang di rumahnya atau seorang mayor tangkas-muda. Bila

1a bersuamikan salah seorang itu niscaya aku terapung-apung
tiada tentu.

Sebenarnya bukan lantaran suaminya yang tidak lebih dari
padalu, maka tenaga hidup menjadi bangkit dalam dadaku, tetapi
karena tingkahnya yang menjatuhkan ia sendiri 1000 mil ke
bawah.

Semula akulah yang terpelanting.

Seriang itu aku naik di rumahnya, sepedih itu aku baca tulisan-
tulisannya di belakang status quo.

Rutahu, bukan kabar yang kubawa saja yang menggembira-
kan orang tuanya, ia masih hidup, tetapi lebih-lebih harapannya
aku suka menjadi menantunya.

Mungkin terlampau menepuk dada alku, tetapi kegembiraan
yang bergetar dalam hatiku pecahan gelombang yang memulwul
kalbu ibunya juga. Lincah bermain terserak-serak wajahnya
berkembang di matanya. Aku suka kepada ibunya, suka sangat,
membicarakan siamang, sampai, cikuk, kuau dan bermacam
binatang hutan lain. Ibunya banyak bekerja di ladang, lebih-lebih
dalam zaman darurat dan bagiku rimba itu lembaran cerita yang
mengikat jiwa.
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Mengapayang terentang itu harus putus, putus direngguthan
kejam oleh anaknya?

Seperti orang yang tak suka benar, ia menuduh-nuduh mengapa
aku lebih dulu naik di rumah bergonjong itu. Padahal tidak ada
kabar lebih yang kubawa daripada ia sehat wal afiat, acap datang
di Alang Lawas, rumah orang tuaku.

Senlah-olah akulah orang asing yang tidak ada soal lagi untuk
dibicarakan, ia acuh tak acuh. Sungguh, tidak ada soal lagl untuk
dibicarakan. Soal-soal pokok sudah selesal, apakah perlunya bertele-
tele bertanyakan di ksatrian mana aku menginap, di bagian mana
aku ditempathkan?

Berlain benar ketika kami di Fadang, bermain-main ke tepi
laut, ke Airmanis, terperanjat-peranjat kena air-cerobong si Malin
Rundang Kemudian tibalah Inggris disusul oleh penyerahan
kekuasaan kepada Belanda dan Padang menjadi kacau. Dengan
kesatuanku aku menyingkir ke batas kota. Walaupun demikian
dengan Jalisah tetap aku berhubungan. Aku menyeludup-nyeludup
ke dalam kota, bukan saja supaya mengetahul kekuatan Belanda,
tetapi juga untuk mendapat senjata.

Eeberapa orang Belanda berontak dalam hatinya; keinginannya
belakang-membelakangi dengan Fucuk Pimpinan Tentaranya.
Mereka baru saja lepas dari tempat tawanan di Bangkinang dan
kemudian disuruh kembali ke dalam kamp oleh Inggris, sebab di
luar terlampau berbahaya.

Darah pemuda panas.

Maka dianghutnya malam-malam oleh beberapa orang serdadu
itu bermacam makanan ke kedal Tionghoa: gula, terigu, sigaret,
tetapl juga tekstil dan pistal

Pistol-pistol amat menguntungkan mereka, tetapi kami pun
mempunyal beras, sayuran, ternak, yang tidak mungkin bisa
didapatkan orang kota, kalau tidak melalui penjagaan-penjagaan
kami. Di saat-saat itulah aku suka mengawal senjata darl Pekan-
baru, satu-satunyapelabuhan yang menghubungkan Sumatera Barat
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dengan Singapura. Selain daripada yang masuk dari Malaya itu pun
dalam tangan bekas romusha dan heiho di Pekanbaru tidak sedikit
senjata yang dirampasnya dari fepang.

Sekalipun darah tergencet, NICA bertambah kaat, aku singgah
beberapa kilometer darl Payakumbuh. Sekali-sekali ada juga aku
menginap di rumah ibunya.

Tetapi kunjungan-kunjungan yang menggembirakan itulah
vang membangkithan amarah falisah.

Telas, 1a tidak suka terbawa-bawa dalam perceralan aku dengan
istriku. Fadahal ia tidak perlu sekhawatir itu ia diluar perselisthan
kami.

Surat talak menembus Batang Tapakih, garis status quo yang
mendinding dari laut ke Bukit Barisan.

Meskipun perhubungan dengan aku diputuskannya ~ surat-
suratku semua ditolak ~ perhatianku padanya tetap besar. Butahu
sumbangan-sumbangannya kepada tentara: beberapa botol obat
vang dibawanya sendiri, dalam kembalinya membawa surat-surat
perintah untuk pasukan-pasukan dalam kota. Aku pun tahu, ia
mencuri beberapa dokumen, di antaranya persiaf-steno tentang
pembentukan Daerah [stimewa Fadang dan pengaduan- pengaduan
Belanda kepada peninjau-peninjau militer UNO, pthak Republik
memakal pelury dumdum.

Sahabat-sahabatku berkata, keberanian-keberanian lantaran
aku. Fernah aku percaya kepada ucapan teman-teman dan kepada
bujukan hatiku sendirl dan aku gembira memegang pimpinan
pasukan. Semua berjalan lancar.

Tetapi apabila kemudian terasa, sesudah aku bercerai dengan
istriku aku dianggapnya sampah yang tiada berharga, maka
meneteslah yang pahit dari ujung lidah sampai ke usus berbelit-
belit.

Tertawa, tertawa pahit aku teman-teman yang mengatakan
Jalisah berjuang karena aku.
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Jalisah tidak dapat didesak, supaya tinggal di tempat kami
Keluar-masuk kota amat berbahaya, baik bila terjerat tangan Belanda,
maupun terjerat laskar-laskar yang tidak mengetahuinya.

Perasaan utang budi kepada istri induk semangnya terlalu
besar. Istri induk semangnya terganggu senuwen, lantaran
teriakan-teriakan “siap” pada mulal revolusi, sesudah itu beberapa
granat yang meletus di halaman rumahnya dan yang paling akhir
surat-surat ancaman kepada suaminya darl pthak pemuda. Induk
semangnya menjadi Jaksa Belanda. Tetapl lambat-laun ia pun
tiada tahan. Sebesar-besar tanggung jawab hepada istri induk
semnangnya, sepedih itu ucapan-ucapan yang harus didengarnya di
sekitar Alang Lawas, betapa korup Republik dengan Fresidennya
vang telah membeli villa di dekat Manila seperti yang diumumkan
dalam surat-surat kabar Belanda.

Agresl kedua Jalisah pulang. Entah macam mana ia tiba di
Situjuh, karena aku lebih dulu berangkat ke suliki

Dan dari 3uliki itulah aku sengaja menemui dia. Bodoh aku,
bodoh sangat. Mengapa juga aku masuk kampung itu, sesudah
kutahu menerima surat-surat pun ia tak suka® Harapan yang
menyala kecil tertiup-tiup angin mungkin hanya karena perceraian
dengan istriku, membawa aku merangkak-rangkak menembus
pertahanan Belanda Bukittinggi-Pekanbaru Dan di atas rumah
vang terukir daun-daunan dan ranting-ranting halus pada dinding
dan tonggak-tonggak itu aku bagalkan patung, hanya dimmbau
angin (Gunung 3agn, seolah-olah lalah sang Buddha di atas tahta
dan hanyalah paria yang boleh bernapas karena keridaannya. Mau
aku lari, lari turun dari rumah, dua tahun yang lalu penuh riang,
biasa kusinggahi membawa truk berisi senjata.

Talisah, Jalisah yang manakah di hadapanku, anghuh, duduk
sekadar memnenuhi etiket menerima tamu. Enyah, enyahlah baiknya
aku. [a bukanlah Jalisah lagi yang pernah menggelagakkan darah
dalam tubuhku, mencekik batang leher secrang serdadu Ambon di
depan perkemahannya.
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Aku terhuyung meneruskan perintah Bapak Komandan ke
Gunung Merapi. Hampir-hampir aku disergap Belanda. Aku
tertangkap dalam kekernya dan ia pun mengejar aku dengan
karabin. Terdengar olehku deru jip menyusul. Aku bantingkan
badan dalam belukar, baju compang-camping kuganti dengan yang
agak keres, serupa seorang walat” dan aku masuk waruang,

“Mana, mana orang yang lari tadi”” tanya militer itu beberapa
saat kemudian.

“T'idak ada yang lari, Tuan,” sahut tukang lepau.

Hatiku berdentam di dalam, cemasku kusembunyikan dengan
menghirup kopi-daun panas-panas. Aku selamat, seujung rambut
hanya selisih.

Eeberapa minggu di antaranya aku dengar perkawinannya
dengan Letnan Yusuf dari CEM.

Akukenal baik Yusuf itu dahulu, tetapi setelah ia kawin dengan
Jalisah seolah-olah kami saling menjauhi.

Ketikaia di Limbanang bercakap dengan Kapten Penghubung
vang sedang memimpin pasukan pelintang-pelintangkan batang
nyiur di jalan, ia lthat akua lewat. Aku pura-pura tidak tahu dan ia
pun tidak memanggil aku. Fadahal ia berbudi halus, suka melukis,
bermain musik dan bersandiwara, pembantu beberapa majalah
sastra terkemuka. All-round seniman. Perceraiannya dengan istrinya
yvang pertama pun, karena ia terlampau banyak bekerja untuk
kegemarannya, sehingga tidak ada waktu terbagl untuk istrinya.
Bagaimana ia dapat kawin lagi, bagiku suatu teka-teki apakah ia
bisa memberi bahagia dengan istrinya yang kedua.

Cemoohku kepada Jalisah tiada lama Kuharapkan baginya
sepenuh-penuh bahagia. Dendam dalam hatiku tlada, kelemahan
pun terbang kubawa perhatikan jiwa anak-buah sedalamnya dalam
tiap menghadapi usuh.

Ketika aku mendengar betapa batuk-batuk Jalisah, kurus
dan tilada tentu lakunya, dalam hatiku pun tumbuh iba padanya.

#*  Tukang Catut
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Hubungan yang erat dahulu tiada mungkin tiada membekas. Ia
bukan batu, sekalipun mungkin sesuatu janji yang murni kepada
Yusuf ketika mereka duduk sesekolah di Bukittingel, tegak lurus.

Tiadabanyak kabar akudengar dari mereka, lebih-lebih sesudah
aku dipindahkan ke sekitar selatan dan ia di sebelah tenggara.

Alangkah terkejutnya aku demi tampak kepadaku yang diseru-
serukan seorang serdadu Indo, Yusuf itulah pengacau dan perusak
keamanan.

Semua kendaraan dan setiap orang yang lalu dicegat, diharuskan
melihat Yusuf ditembal.

[a memanggil aku.

Terperanjat aku seketika, Yusuf tidak tahu apa yang harus
dipendamkannya, sekalipun pada detik yang terakhir. Tetapi Indo
itu terlalu riang mendapat seorang ekstremis-banjingan yang
berani menempel-nempel surat selebaran di pusat kota untuk
memperhatikan aku.

Istriku, bisiknya bergetar.

Aku minta kepada serdadu itu, supaya dibolehkan mengubuar
mayatnya. [a guru mengaji di kampung, kataka.

Baru setelah sehari semalam kena panas matahari dan embun
malam mayat itu dibolehkan aku menguburnya 50 cm dalamnya di
tetnpat ia ditembalk.

Terburu-buru aku pun menyampaikan amanatnya kepada Jalisah
di Situjuh. Tiada tahan aku duduk lama bukan karena perasaan yang
dahulu, tetapi karena isak seorang ibu yang mengandung.

Eetika itu anak tirinya berlari-lari ke tempat kami duduk di
serambi

“Izinkan aku si Uyung turut”

Ia tidak berikan, tetapl seketika daerah-daerah Republik
seluruhnya dikembalikan lagi, sengaja kyjemput si Uyung di
rumah ibunya dan sesudah berembuk dengan mamaknya kubawa
berziarah ke ayahnya yang kuburannya sudah dipindahkan ke
Taman Bahagia. Malam hari kami tiba di Bukittinggl. Baru esok
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Nfamusta dan Tanalmya
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harinyaakan ke makarm, tetapi dari depan fam Gadang tempat kami
sendiri, terentang di bawah lampu-lampu listrik sepanjang jalan
Birugo amat mengharukan. Dalam wung mataku tampak di tepi
Jalan seorang perwira-pahlawan tegak menantl peluru.

Serasa-rasa peluru-pelury itu menembus badanku sendiri, ia
rebah tidak mengeluarkan pekik sepatah jua pun. Lubang- lubang
bolong-bolong serupa huruf Z. Satu magazyn stengun habis dari
Jarak 20 meter.

“Racang, Pak, belikan Uyung kacang”

Seorang penjual berseri air mukanya kena cahaya pelita,

kacangnya ada yang membeli lagi.
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6. Da]am Juﬁan

pula kapal itu harus berlabuh di malam hari; terpaksa ia

menunggu sepuluh jam! Tetapi digembirakan juga hatinya
dengan lampu bersusun silang di “Karosa” yang sehari terlebih
dulu masulk di pelabuhan.

Seluruh penumpang lari ke muka-jila, bagian depan di atas dek
untuk menyaksikan yang berkelip beratus banyaknya di udara gelap.
“Rarosa,” gudang jalan yang berbelit di bukit-bukit, perahu- perahu
penangkap ikan berhias untuk menyambut yang baru tiba.

Serentak dengan sauh jatuh, berdesislah motor berhenti; air
menyibak diam, buih yang putih salju hilang menghijau mata kucing.
Hening, kaku, canggung.

Sebentar saja barang-barangnya yang hanya sekopor itu
diperiksa duiane. Seperti masih muda benar dengan sekali ayun
bus dipanjatnya. Hanya karena bertukar kendaraan ia berhenti di
Padang; pagi itu juga perjalanannya dilanjutkan ke Bukittinggi.
Kalau tidak penat niscaya akan diteruskannya juga perjalanan
ke tempat ia dilahirkan, tetapi biarlah sekali itu badan mengalah
kepada hati.

Esok harinya diseberanginya si Anok. Busunglah dadanya;
kabut bergelut-kembang dengan cahaya pagi, pudar-pecah me-
nyingkapkan tebing-tebing yang berpuluh meter lurus curamnya,

: jincah bagaikan kapas, ia turun dari “Kalabahi.” Mengapa

beraneka-rona, biru menghijau kuning.

Sengaja ia tidak mandi di tempat penginapannya itu. Sejak
berenang-renang dalam batang air, ditimpa matahari sedang
panasnya. Pedati menderit mengangkut pasir; bergema gentanya
berdendang memenuhi lembah Ngarai. Betis putih melangkah
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pula dalam air yang jernih membayang. (adis-gadis sekolah riuh
berderal mengatasi bunyi air. Perempuan-perempuan dewasa
menjunjung pisang dan minyak kelapa; berat gontainya ke pekan
di Bukittinggl

Tetapi tiada lebih keindahan itu, bila ia tegak tertegun di
Padang Gelanggang; di bawah, tergenang kemilau-biru danau
Maninjaul 3ekalipun ia dilahirkan dan dibesarkan di tepi danau itu,
bukit yang bersatu-biru dengan air, tiadapernah membebankannya,
bahkan danau, bukit dan langit terkumpul padu dalam jantungnya
dan berdenyut di seluruh tulang sendinya.

Ditepi-tepl itu menjulang mengatasi pohon-pohonan menara-
menara mesjid, beratap seng keputih-putihan. Tanjung menjulur
ke tengah dan tampaklah senyum di air mukanya.

Sejak 1a hendak beranghat dari Palembang, tempat ia merantau
sekian lama, sudah beriangriang berkemas Riangnya lebih dari
orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak melihat kampung.

[a bersua dengan Sutan Lerang yang tinggal di Prabumulih dan
datang di Palembang untuk membeli-beli kain. Sutan Lerang tak
dapat pulang dan dititipkannya sehelai surat untuk Inas, istrinya.
Haji Effendi pura-pura turat bermalang-hati, Sutan Lerang tak
dapat pulang. Dihelanya napas, karena diketahuinya pula, betapa
kasih Sutan Lerang kepada anak istrinya vang telah ditinggalkan
lebih darilima tahun.

Dahulu Sutan Lerang hanya akan beberapa bulan saja
meninggalkan kampung, tetapi kemudian berkumandanglah
proklamasi dan di mana-mana pecahlah revolusi. Sebagal seorang
vang berdarah pergerakan dan pernah tahu dilecut lahir dan batin
dalam penjara, lantaran bermacam tuduhan menjadi propagandis
“Permi”, maka ditinggalkanlah kedainya dan la turut memimpin
revolusi di tempat kecll itu. Segera sesudah Prabumulih diduduki
musuh, maka dicarl dan Sutan Lerang bergelanggang di lereng-
lereng Dempo.

EBeberapa bulan terakhir, sudah benar-benar tidak ada bahaya
yang mengancamnya di Prabumulih ia turun kembali berdagang,
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tetapi terpaksa dipinjamnya modal dari beberapa orang teman.
Maka ditulisnya surat kepada istrinya, bukan kakanda tidak
maklum keadaan adinda di kampung, lebih-lebih menghadapi bulan
Ramadhan dan si Nurbaiti yang baru kawin belum ditengok pula,
tetapi rezeki juga yang belum tiba.

Sekali lagl Haji Effendi tegak dan dilepaskan pandangnya ke
seluruh danau: I'V Koto, sawah yang bersusun di sebelah kanan,
daerah yang paling makmur, laut-kelabu di balik Antokan.

Maka turunlah ia, bersama beberapa teman yang pulang
dengan bulan puasa, menurut adat lembaga. Reriangan Haji Effendi
demikian besarnya, sehingga ia tak sempat bersembahyang lohor.
Padahal air mancur di hutan sejuk dan semua orang berhenti
melepaskan lelah.

“Takut kehabisan biduk,” katanya.

Ia tidak hiraukan ditertawakan teman-temannya, meskipun
benar manakah dapat 1a kehabisan biduk! Hariitupekan di Maninjau!
Malam harinya ramai di Sigiran. [a dikerumuni orang- orang
sehampung, bertanyakan kaum keluarga yang belum tiba. Hari itu
pun ia mendapat jemputan dari kedua istrinya; ayam kodok dan
bermacam gulai. Sekalipun la mau cepat-cepat bermalam di istrinya
vang dua orang itu, agar lepaslah pula "kewajibannya®, ia paksakan
Juga sebagai anak yang patuh kepada orang tua beristivahat di
rumahnya® Maka ketiga harinya itu lapanglah dadanya.

Einilah haru ia akan bermalam ditempat Inas, bekas- kekasihnya
vang pernah menjadi cita-citanya sejak hampir dua puluh tahun!
Betapa cantik Hasna, istrinya yang pertama, ramping manis
kehitam-hitaman dan bila pun itu kurang, maka adalah pula yang
kedua; putih, gemuk bagaikan drum Tetapl Inas membayang juga,
Jauh sekalipun ia di negeri Arab dan kemudian di tempat-tempat
perantauan di tanah air.

Adakah benar beralasan, istrinya yang dua itu tidak dibawa
ke Palembang, karena tak ada rumah? Tak sampal hatl, katanya,

#*  Mlenurut bulium-matrilineal vang disebut rumaboiye itu rumaah ibunva,
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memberikan tempat kepada istri-istrinya di kolong ramah orang.
Sekalipun buruh di toko adiknya, ia bukan orang Batuceper, tukang
Jual ajr!

Mudah sangat dicarinya alasan untuk bermalam di tempat Inas.
Bukankah nenek Inas, mak tuanya juga® Slapa tahu Mak Tua tak
sepanjang itu lagi umurnya dan Buya almarhum, guru mengajinya
ialah adik Mak Tua. Maka dengan kain diselendangkan di bahu,
dinaikinyajenjang rumah ber gonjong di Ujung-tanjung dan dengan
takzimnya ia bersalaman dengan Mak Tua.

Inas sedih membavangkan suaminya, tetapl Hajl Effendi pandai
pula membujuk. Dipuji-pujinya Sutan Lerang secara jujur dan Inas
agak lapanglah dadanya.

Sekalipun seisi rumah dan kampung tahu, Haji Effendi ada
Juga hatl kepada Inas dahulu, tetapl seorang pun tak menduga, apl
cintanya masih besar.

“Inas!”

“Tuan Hajil"

Bagaikan tersembur darahnya, Haji Effendi berdiri di atas
tangga. Seluruh badannya bergetar sampai-sampai tangga berderak
karena getarnya. Dipanggilnya lagi “Inas, Adindal”

Inas meletakkan gayungnya dan Haji dihampirinya. Di-
pegangnya gemetar tangan perempuan itu: “Turunlah!” Inas
menolak, tetapl terseret pula. Sesaat kemudian Inas rapat dalam
pelukan. Tiada percaya Haji itu Inas panas di bawah dadanya. Di-
tatapnya, dipeluknya, ditatapnya lagl di bawah sinar yang memancar
dari dapur. Ombak berlagu memukul tangga; buih pecah berderai di
sela batu lampu-lampu di seberang, di Sungai-batang, Muarapauh,
Tanjungsai ter tawa-tawa, menertawakan Haji kepalanya saja. Tetapi
destar menentang, haji pun manusial

Tabuh berderam makan sahur dan lidah Inas yang dikecupnya
dilepaskannyalah.

#* Tuan  kakanda pangeilan karapung.
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Bila yang semula amat berat, maka lambat laun jadi biasa juga.
Tetapi Inas masih pandal menyimpan kehormatannya dan 1a keras
menolak bujukan Haji untuk ditelan segala-galanya. Beberapalama
1a ditinggalkan suaminya dan nista pula yang menimpanya, bila 1a
hamil Tidak, bagaimanapun juga lidah iblis membujuk, masih kuat
batin menjaga dirinya.

Maka surutlah darah Haji dan sekalipun ia dipeluk-peluknya
sebagal pembujuk oleh Inas, hasratnya menjadi beku.

AR

Apakah yang menjadi sebab, tidak diketahuinnya jelas: rokok
vang banyak, hujan yang amat lebat dalam berburu babi atau
pikirannya kacau, sejak nama "Buya” disebut-sebut Inas.

Mula-mula ia panas, lalu batuk-batuk, tidur tak lelap, selera
hilang, badan menjadiletih. Ia tidak hiraukan akan batuknya, tetapi
ketika la berludah darah, terperanjatlah ia dan harl itu Juga 1a pergl
ke Bukittinggi untuk diperiksa dokter.

Batuknya, batuk biasa, kata dokter. Diberinya resep dan
disuruhnya membeli obor-puder.

Dua hari sesudah Harl Raya kembalilah ia bersama teman-
temannyake Falembang Mungkin karenaperjalanannya sejauh itu,
maka badannya bertambah letih dan batuknya menjadi-jadi. Kata
dokter di Palembang pun batuknya tidak mengapa.

“T'etapi saya sudah mengeluarkan darah”

"Mungkin ada urat kerongkongan pecah. Itu tidak mengapa”

“Batuk sava sudah lebih dari sebulan.”

“Cobalah ini”

Ditulisnyaresep, disuruh beli obat dan disuruhnya bayar pula:
"Dua puluh rupiah”

Terhuyunglah Haji Kffendi, oleh karena sedikit pun percakapan
dokter tidak memberi kekuatan kepadanya, bahkan membangkitkan
kesal.
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Untunglah ia bertemu seorang langganan yang baru berobat
di Bandung. Langganan itu tertawa, demi didengarnya dokter-
dokter mengatakannya batuk biasa, padahal tanda-tandanya jelas
Hajimempunyal TBC. Maka dinasthatkannya supava ia cepat-cepat
pergl ke Bandung dan berobat di sana.

“Penyakit paru-paru dapat sembuh, asal kita girang dan percaya
akan baik. Engku Haji pun pastl sembuh; sabar dan kuatkan hati,
Engku ingin hidup kembali” Demikianlah kata- katanva vang
sungguh-sungguh. Amat berbeda terdengarnya kata- kata itu
dengan ucapan dokter.

Sudah tujuh hari tujuh malam Haji Effendi tidak tidur. Muka-
nya pucat, seputih kain bantal. Juru rawatnya, seorang Indo,
menghardik-hardik: “Tuan tidak ubahnya dengan anak kecil. Tidak
tahan sakit sedikit pun juga. Di sebelah ini ada orang baru mati,
karena TBC pula”

Adakah nona itu tahu, karena kemauannyakah ia sakit keras?
Dengan menjual-jual barang yang lekat di badannya ia pergl dari
Palembang ke Bandung dan sesudah direlakannya untuk dioperasi,
la pengganggu orang pulal

Hatinya menjerit menembus langit. Kepada siapa ia tiada
berani ucapkan. Malu ia pada dirinya sendiri menyebut “T'uhan®
Sekotor-kotor jiwanya, 1a bekas pelajar Tianawsyah. Para ulama
yang masyhur masih tersanghkut ucapannya dalam hatinya. Apakah
vang pernah ia kerjakan selama hidupnya® Tiga puluh lima tahun
kosong bergelandangan di atas bumil Fadahal teman-temannya
rata-rataorang yang berjasa. Kamibekas kawannya. Bersama- sama
ditinggalkan kampung dan belajar di Padangpanjang. Bersama-
sama pula pergl ke Tanah Suci dan bersama-sama bermukim.
Sampal-sampal dipanggil pulang untuk memenuhi jemputan orang
mereka bersama-sama. Effendi pulang dan kawin, bahkan kawin lagi.
Kamil berkeras kepala melanjutkan pelajarannya di Al-Azahar Rini
ia menjadi sekretaris jenderal pada salah satu kedutaan dan dalam
masa revolusi ia terkenal salah seorang yang memperjuangkan
Tanah Air diluar negerl
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Terlintas jugaSutan Lerang di matanya. Bahkan ialah tertancap
di hatinya. Apakah dosa&utan Lerang, maka istrinya diganggunya®
Apakah dosa-dosa ovang yang berumah tangga di 16 Ilir, di tepi-tepi
sungai Musi® Kalau lorong-lorong yang samar- samar kena cahaya
itu pandal bicaral Kalau sampan-sampan pandal bercerita pulal
Terdengarlah guruh olehnya, hitam bergumpal air danau, tangga
berderak, rumah bergonjong di ujung tanjung runtuh: “T'ak suka,
tak sudi, airku dipakai berzinal Tiap tetes airku air sembahyang!
Tak suka, tak rela, sendi-sendiku dipakal berlacur! Lantaiku tempat
orang ibadah!”

Terpendek Haji Effendi kena runtuhan tonggak-tonggak
rumah, dibanting, diapungkan gelombang danau. Seluruh alam
runtuh, tak rela tugasnya yang suci dikotorkan Haji. Seluruh dunia
karam, guncang, hanyut, menyeret Haji, remuk, menggulung,
mengampungkan lagi; kepalanya pecah: “Tuhan. Tuhanku”
Tangannya menggapal, menjerit, pingsan.

Berapalama suster berdiri di sampingnya, tidak diketahuinya.
Hanya hari sudah slang. Berangsur-angsur teringatlah ia yang
tampak malam tadinya.

Terdengar lonceng di gereja. Perempuan-perempuan berduyun
masuk; perempuan-peretnpuan Indonesia. Amat canggung tampak
dimatanya. Sangat berbeda gadis-gadis di Fadang Fanjang. Mereka
pun berkerudung, tetapi kudungnya beraneka warna: hijau, kuning,
putih, biru, keluar dari asrama berjalan ke sekolah. Amat merdu
terdengar suara ‘Amin” sembahyang bersama di asrama pada waktu
senja.

Mengapa, mengapa aku kalah oleh pastur, yang berani me-
negakkan agamanya di hutan rimba jauh dari peradaban dunia®
Mengapa, mengapa® Tuhan berilah aku hidup, hidup untuk
menyebarkan nama-Mu jua.

Pipinya basah; seluruh badannya kuyup, tetapiletihnya hilang,
seri menghias mukanya. Suster tercengang. Agak senangkah Tuan
Hajir”

Haji Effendi manggut, tersenyum, meminta minum.
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7 Hari alzng/eatan (perang

ni! Engkau sakit; engkau mungkin dapat turut
d erayakan “Hari Angkatan Perang” dalam kamarmu.
Rutahu, di dinding bilikmu terpancang “merah putih”.

Banyak kenangan niscaya melayang dalam pikiranmu kepada waktu
yang silam ketika engkau memperjuanglkan tanah air.

Tetapi aku berjanji akan lebih memasang mata dan telinga
bagimu betapa hari ini dirayakan di Sulkabumi.

Seluruh kota sampai ke pelosok-pelosok desa, di mana orang
ramai tidak akan lewat, seluruh kota dan desa itu bermandikan sang
Dwiwarna. Orang agak berada berlomba-lomba memasang bendera
yang paling bagus dan paling besar: dari sutra ataupun kashmir.
Tetapi yang tidak dapat membayar lawon Rp 10,00 semeter gembira
juga menghiasi halaman rumah dengan kertas bergerisik.

Jawatan-jawatan tidak peras hari ini; pun sekolah. Tetapi di
jalan-jalan, di alun-alun tiap truk penuh dengan anak-anak sekolah
rakyat ingin pergi ke Cibunar di desa Kadudampit, 7 lm dari kota,
di mana tentara akan merayakan hari ulang tahunnya itu.

Alku berjejal-jejal juga dalam sebuah truk. Empat kali kudapat-
kan mobil, tetapi terpaksa kuserahkan kepada kaum wanita yang
lebih membutuhkannya.

Aku tidak menyesal tidak turut dengan truk. Ramai anak-anak
bersorak dan berseru “Merdeka dalam tiap kali kami bersua dengan
truk lain atau orang berduyun di jalan.

Markas Belanda di Rambay tampak kosong. Entah
kebetulan, entah sengaja, aku tak tahu. Yang kutahu hanya rakyat
bergembira.
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Amat ganjil tampaknya, ada juga seorang tani dibantu oleh
beberapa orang bujangnya membedah kolam menangkap ikan.

Setiba di Cibunar tampaklah wahon, mobil dan jip berderet.
Ada juga sebuah bus diantaranya. Lamabenar kamimenunggu tadi
di alun-alun. Tidak sebanyak itu yang menjemput kami Agaknya
banyak yang mempunyai kendaraan partikelir ingin dikatakan
memberi sumbangannya, tetapi jangan sampai bus menjadi rusak.

“Cibunar” bekas pabrik tenun yang amat besar kepunyaan
seorang Tionghoa dan kinl mendirikan pabriknya di Sukabumi
dan Jakarta.

Hari sudah jam 9 Sebagian acara telah dilangsungkan, tetapi
perayaan masih jauh dari selesal. Segera aku terobos lapisan
penonton yang berkeliling di lapang. Tegap-tegap prajurit itu
berdiri mendengarkan pidato seorang wakil rakyat. Bila segera-pun
Moayor Kosasih, pemimpin tertingei di daerah kita, diiringi staf
divisinya yang terdiri darl beberapa orang kapten turun dari atas
mimbar dan memeriksa pasukan serta pasukan-pasukan itu berdiri
di mukanya, maka naiklah sorak-sorai serta tepuk tangan yang amat
rivh memenuhi angkasa pegunungan.

Berderap-derap laras hitam di atas rumput kering vang lama
tidak ditimpa hujan. Irama musik menyesakkan dada seolah-olah
ada yang hendak lepas dari kelopak mata.

Puing wang bertaburan di sekeliling seakan-akan merupakan
lambang kita menyusun tenaga baru di atas dasar lama yang
bobrok.

Sejauh mata memandang hanya pegunungan tanah air yang
tercinta berbelit dan bersusun di bawah langit yang kelabu

Kita bukan penonton yang pasif lagl sepert]l dahulu me-
nyaksikan angkatan perang Belanda atau Jepang. Mungkin menurut
ahll banyak cacat tentara kita. Apakah kata opsir-opsir Belanda
yvang duduk diundang dalam tribun? Dalam pandangan kami segala
gerak-gerik pemuda-pemuda membanggakan hati Kesalahan-
kesalahan tentara kita terima dengan keteguhan batinnya.
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Beberapa kali aku pernah bergaul dengan anggota-anggota
tentara sejak peletakan senjata, tetapi payah benar menyelami apa
sebenarnya yang menguatkan jiwanya.

Dalam Ronferensi Meja Bundar di Den Haag menghadapi
krisis yang sangat hebat pernah aku tanya seorang opsir, bagaimana
pendapatnya kalau konferensi jalan buntu.

~ RKita tidak pernah minta ceace-fire dan kita pun tidak pernah
meminta konferensi.

Itulah jawabnya yang pendek tegas, tetapi cukup menumbuh-
kan kekuatan dalam hati seorang pesimis.

Retika fum-van Booyen statement ditandatangani, TNI di daerah
Sukabumi tidak gembira. Dirasanya seclah-olah delegasikita tidak
mengindahkan kekuatan gerilya. Kekuatan gerilya tidak terletak
pada senjata, tetapi yang kusaksikan sendiriialah kepada sokongan
rakyat, lahir dan batin

Pernah aku sebelum ceace-fire mencari seorang kawan yvang
menjadi opsir di daerahnya. Tak seorang pun anak buah gembala
menunjukkan tempatnya. Katanya: tidak tahu. Ada juga yang
mengatakan: baru dua hari pergi ke tempat lain. Padahal sesudah
kudapatkan seorang vang kukenal teman yang kucari masih dalam
kampung itu Juga dan tidak jauh tempat tinggalnya.

Malu benar kita orang kota melihat semangat rakyat yang
berdiri teguh di belakang tentara. Berapa pengorbanan rakyat
dibanding dengan sumbangan-sumbangan yang diberikan orang
kota. Rumah-rumah dibakar, beratus orang diangkut ke van Delden,
tempat tawanan yang terkenal, bahkan ada pula yang sampal ke
Nusa Rambangan Selain dari kekuatan batin yang berdebar di
dalam dada permuda masing-masing, rakyat itulah antaranya yang
menjadi tentara benteng yang kokoh.

Nanll

Putih-putih batu pualam tegak di tanah datar, diantararakyat
terkenal namanya: Taman Bahagial

' 2 6P Panusia dme Tanahnmw 5¥



Rarangan-karangan bunga ditaruh amat mesra aleh pahlawan-
pahlawan yang pernah berjuang bahu-membahu dengan mereka
vang telah pergl lebih dahulu. Banyak di antara batu-batu
bertatahkan harl gugur para kesuma itu: 26-9-46.

Engkau dapat renungkan sendirl pertempuran yang meletus
di jalan-jalan yang menghubunghan Sukabumi dengan Bogor dan
Cianjur ketika itu.

Batu-batu itu pun batu-sejarah. Tetapl kata doa yang naik
membubung dari dada pahlawan serta kaum bapak dan kaum ibu
dihalaman taman suclitu bukan hanya untuk mereka yang ditahan
di sana saja, tetapl pun meluas sampai ke hutan belantara, sungai
dan laut.

Hening aku di tengah mereka.

Di saat yang akhir ini aku diliputi pikiran yang juga meliputi
pikiran orang sedunia: betapa akhir manusia, sesudah kepercayaan
kepada “de supermens” runtuh dalam perang yang baru lalu?

Sekalipun pertanyaan itu belum terjawab benar, sebuah cahaya
telah terlihat di Taman Bahagia ketika dering perkataan seorang
bapak terdengar di telinga: Anak-anakku yang telah masuk di alam
suci, di alam baka

Sesungguhnya dengan pikiran logika tidak ada jalan lain yang
dapat menjawab di mana arwah itu sekarang, selain di alam suci
sebagal tempat yang adil sesudah mereka mempertaruhkan hidup
untuk keluhuran derajat manusia.

Dengan lain perkataan pertanyaan-pertanyaan yang timbul di
dalam hati manusia abad XX sekalipun melalul dulu jalan filsafat,
kembali juga kepada agama.

Sekalipun demikian tidaklah'berarti kita membiarkan
sesuatu diseret nasib Pandangan dunia sekarang pada umumnya:
mempersatukan dunia dengan akhirat. Untuk mencapal bahagia
kedua-duanya manusia harus berjuang di dalam sehat dan didalam
sakit.
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Sehat dan sakit, suka dan duka, lalah gelombang hidup yang
tiadahenti selama angin mendesau di hatimu. Pun aku pernah sakit
sepert] kau.

Hanya kenangan jua meliputi ramput-rumput dan cemara di
sanatorium Cisarua, rintih kesakitan disela gelak ruangan yang amat
luas. Tiada aku menyesal melepaskan pekerjaan di onderneming
yang tampaknya semula mentereng, tetapi kemudian racun belaka
vang menjauhkan daku dari rakyat dan per-juangannya. Bahkan
aku bersyukur pernah sakit yang lamanya dua tahun itu dapat
menyelami inti-hidup dan menghargai sedalam-dalamnya. Semoga
engkau pun sampai kepada titik perjalanan hayat serupa itu.

Tidak aku cukup menguraikan kesan “Hari Anghatan Perang”
dengan tidak membicarakan serba-sedikit tentang pertemuan yang
dilangsungkan di 5taf Komando pada malam harinya.

Di antara pidato-pidato yang menarik perhatian ialah pidato
Tuan Ipik, residen Republik di Bogor Malu aku, ketika ditanya
Saudara Syaaf, pemimpin majalah "Merdeka”, siapa gerangan yang
berbicara aku tak tahu

Agak kesal semula aku mendengar kata-katanya, tetapl seperti
lampu yang diputar sumbunya lambat laun cahaya terang sinar-
SeTinar.

Pantas beliau itu menjadi pangreh-praja, tulang punggung
negara yang sampai kini kuat bertahan di tengah topan dua tahun
latnanya.

~ Empat tahun, kata beliau, tentara Indonesia telah berjuang.
Sekalipun tentarakitabelum mempunyai “een eeawen oude traditie”
kita bolehlah bangga, tentara kita telah tahan uji menghadapi
bermacam kepahitan dan kesulitan.

Fun ucapan utusan Persatuan Putri Indonesia cabang Bandung
menarik perhatian.

Bukan perayaan yang utama, katanya, tetapi “isi” dari perayaan
itu hendaknya menjadi pati-sari malam ini”
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Ditengah keriangan perayaan tamu dan pribumi mengeluarkan
isi hatinya, tetapi pun tak lupamenenteramkan suara yang gemurah
di bawah dada.

Entah dari manakah didapat sumbangan-sumbangan yvang
sebanyak itu. Tlada kurang darl 00 tamu yang datang dari kota
dan setnuanya mendapatkan bagian masing-masing: gulai Indonesia
disertal selada Eropa.

Aku teringat pada tanggal 17 Agustus yang lalu, ketika aku
turut merayakan hari nasional itu di batalyon Kapten Saptaji, di
Gekbrong.

Tak tahu kapten muda betapa perayaan akan dilangsunghan,
tetapl sebuah kerbau rebah dan wayang bermain sampai esok hari
di tengah malam yang dingin menggigil.

Tidakkah enghau pun ingin Nani, menyaksikan gerak dan hidup
pemnuda-pemuda pahlawan kita dengan mata dan hati sendiri”

Berusahalah, supaya engkau sembuh sekali, di samping
pertolongan dokter pun dengan keinginanmu yang kuat berdebur
di jantungmu.

Sukabumi, & Oktober 1949

&0 Aok K Hadimadja S 6P

P OITGH o R I R Balai Pustala



3. Bintang gerifya

ngguh banyak yang baru timbul di tengah bangsa yang
baru merdeka!

Pada Hari Angkatan Perang yang lalu (5 Oktober 1949)
dapat kita saksikan, bahwa kita bukan nonton yang pasit lagi
melihat yang berdefile tidak berjiwa. Kita mempunyai angkatan
perang sendiri!

Demikianpun pada hari Kamis, tanggal 10 November 1949.

Sejak 350 tahun barulah ada lagi suatu bangsa memberikan
tanda jasa kepada warga negaranya sendiri.

Mulia benar orang yang menciptakan dan menamakan bintang
yang pertama dianugerahkan itu "Bintang Gerilya” Bukanlah
karena “Gerilya” pada saat ini banyak disebut orang ~ mode~,
tetapl sesungguhnya yang menciptakannya seorang yang hidup di
tengah perjuangan dan sejarah bangsa. Tidaklah mungkin nama
itu timbul di hatinya, apabila ia sendiri berdiri di luar perjuangan
tentara yang menegaklan negara.

Selain itu inisiatifhya bintang itu ditimpa dari pecahan mortir.
Pun tampaknya amat sederhana, tetapi di dalam kesederhanaan
itu terletak keindahan dan kekuatan jiwa Tentara Nasional
Indonesial

Betapa berbeda orang yang mendapatkan bintang dahulu ketika
Tanah Air masih di tangan Asing dengan sekarang. Dahulu hanya
orang itu sajalah yang gembira.

Seluruh Buahdua, lapang di tepi hutan bertempik riuh ~
angkatan perang, pegawal (pegawal dan para Menteri Negara
Pasundan pun hadir), rakyat jelata~ketika bintang yang pertama
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dicantumkan oleh panglima divisi, Folonel Sadikin, yang tegap
perawakanmnya.

Melayang jauh pikiran darilapang itu naik mendaki hutan dan
gunung merata ke dataran seluruh kepulavan di mana para prajurit
menunaikan tugasnya.

Beribu orang berduyun dalam beberapa gelombang me-
ninggalkan daerah yang dikacaukan tentara asing, kembali ke
tempatnya masing-masing.

Perempuan-perempuan tentara pun ikut serta yang setahun
vang lalu pergi berhijrah juga.

Selama 45 hari di jalan melalul daerah-daerah yang tak
sanggup memberi pertolongan makanan pada tentara yang sekian
banyaknya.

Timbullah perselisihan hebat karena sebunghus nasi saja di
antara orang-orang yang cekung matanya tiada bersinar, pipinya
berkelopak, jalan terhuyung.

Hanya karena pimpinan yang tangkas bijaksana pula pisau
terhunus terus kembali ke sarungnya. Amat berat bagi pimpinan
muda mengayuh sampal ke tempat yang dituju. Kata tajam
dari perempuan-perempuan terhambur seclah-olah perjuangan
menghadapi lawan yang kuat kokoh persenjataannya itu belum
cukup: "Apakah ini perempuan tentara 2!

Tetapiberkat perempuan itulah pula sepasukan divisi Siliwangl,
batalyon Suiya Kencana tidak melalul pegunungan Tasikmalaya
vang dikuasai DL, tetapl menembus belantara Cikurai dan sampai
ke daerah Sumedang yang pada waktu itu belum terpengaruh
DI

Tepuk tangan di Buahdua memuncak, bila bintang dicantum-
kan di dada Nona Erna Jayadiningrat.

Slapa yang tidak kenal akan nama itu?

Seorang wanita yang hidup di tengah keluarga Prof. Husein
Jayadiningrat, adpisur Belanda dalam “Fonferensi Meja Bundar”®
dan di tengah keluarga Hilman Jayadiningrat, bekas Recomba Jawa
Barat dan kemudian menjadi Gubernur Daerah Federal.
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Betapa banyak kata sindir yallg mengiris kalbu wanita pejuang
itu yang di tengah kesulitan ditawarkan juga jabatan Menteri Sosial
di Negara Pasundan.

Turutlah bersyukur hatl, tawaran tidak diterimanyal

Itulah sebabnya orang yang beribu-ribu banyaknya bersorak
mengatasi daun-daun di tepl hutan, tanda persetujuan dari lubuk
hatinya.

Terdengar di dalam istirahat gerak kosong “vang mulia®
Suriakartalegawa bekas Presiden Fasundan. Hilman Jayadiningrat
tidak tampak. Entah apa sebabnya, hanya beliau pernah
mengeluarkan perintah selaku Recomba, supaya senjata-senjata api
dengan cepat dipasrahkan kepada Militer Belanda.

Pun Wali-Negara tidak ada. Kata Ajudannya esok yang mulia
itu akan merayakan pernikahan putrinya.

Rakyat jJuayang gembira sangat tidak bertanya-tanya pada tiap
kali tentara memperingati Harl Rayanya.

Ingin kutahu, kata seorang teman ketika kami lewat di sebuah
pos Belanda, apa yang kini hidup di dalam pikiran serdadu Indonesia
yang masuk menjadi Tentara Belanda.

Pertanyaan serupa itu pun timbul di hatikw, ketika melihat para
Menteri Negara Pasundan lesu di dalam tribun.

Ingin aku bertemu dengan secrang BYD meranghap menjadi
recaktur harian “Pejajaran” yang ketika “Paguyuban Pasundan®
(sekarang "Farki”) didirikan di Bandung berteriak sekuat-kuatnya:
“Kita sudah #zof, sudah keok, apakah yang masih diragukan Saudara-
Saudara®”

Paguyuban Pasundan berdiri dan berkat ketanghasan Tuan
Otto Subrata ketuanya, maka Faguyuban Fasundan mendapat
tunjangan dari Pemerintah Belanda sebanyak Bploo0d o0 untuk
memperbaiki rumah-rumah para anggota yang sudah hancur.

Aku beruntung pulang dengan dr. Winata.

Secara berolok-olok kutanyakan kepadanya, pabila diadakan
pesta.
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~ Malu, katanya. Apakah jasa saya dibanding dengan tentara
vang memberikan darah dan jiwa?

Hening di dalam mobil.

Kutahu jasa-jasa dokter itu, seorang vang sederhana di dalam
gaya, ucapan, pakaian, segala-galanya.

Teringat aku sendiri, apakah yang telah kuberikan kepada
Tanah Air di dalam menghadapi kesulitan yang tiada hingga?

Non-Cooperator; apakah itu saja cukup untuk seorang
Republikein?

Adakah pernah kupertaruhkan jiwa raga untuk keselamatan
bangsa dan negara®

~ Rita tidak berhak bersuara, kata dokter Sanusi Galip padaku
di tengah melihat upacara.

~ Besungguhnya, kataku di dalam hati.

Di dalam mobil turut pula seorang letnan muda KM D IV 1
Gustl Ngurah Rai Sidhicarya.

Sepuluh tahun yang lalu ialari dari orang tuanya, karena tidak
dapat melaraskan diri dengan penghidupan keningratan di Furl
Anor, Tabanan.

Ketikarevolusi pecah tiada tan ggung-tanggung ia menerjunkan
diri dalam kancah perjuangan.

Turut serta ke Tanggerang, Sukabumi, meninggalkan kantong,
pertempuran PRI Muso, kembali ke kantong ditangkap D1,
dioperasi tiga kali, kemudian kembali pula ke teman- temannva di
hutan.

Dan pada "Hari Angkatan Perang” nama [ Gusti Ngurah Rai
Sidhicarya jatuh di bawah sinar mata presiden. Sejak itulah anak
Bali itu menjadi “pahlawan gerilya” .

~ Pikiran apakah yang memenuhi Saudara ketika Saudara
dianugerahi bintang? tanyaku

~ Orang tua ., jawabnya dengan kelopak mata yang sayu.

Mobil sampai jua ke rumah dokter pahlawan itu. Aku hendak
diantarkan ke rumah, tetapl kuingin bersalaman dahulu dengan
Nyoya Winata.
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Serasa tersumbat keronghongan hendak menyatakan perkataan
itu saja: Selamat!

Masihlemah tampaknya Nyonva Dokter, karena sakit sesudah
sekian lama menahan kekuatiran suaminya setiap saat dapat
ditangkap.

Dalam sementara itu anak-anak berkeliling: "Papi dapat
bintang! Papi dapat bintang!”

Anak-anak naik di bupet, di meja melihat bintang di dada.

~ Dapat beli bintangnya, P1?

Papi tersenyum, mata kemerah-merahan, tetapl pun Nyonva
mengusap sesuatu dari matanya.

Diatas meja terbentang sehelai kertas yang berkembang perak
tepinya.

~ Tanda jasa dalam perjuangan negara.

Di wung sekali di bawah tampak tanda tangan ~ bukan cap
Soekarno.

Hujan bertambah lebat jua, bertambah lebat karena keriangan
menyuburkan bumi yang baru merayakan “Hari Pahlawan”

Sukabumi, 10 Nowvember 1949
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9. Bermaraton
Be]a}eang Presiden

Dalam penuh keinsafan semua yang hadir ~ saat itulah titik
besar dalam sejarah, “Nederlands Indie” hapus menjadi Indonesia
~ Merdeka ~ turunlah si Tiga-Warna, terkulai lemah laksana
orang menutup mata mengembuskan napas penghabisan. Sesaat
serasa dunia terhenti, sesaat benar-benar hanya. Rona merah yang
menggantikan sutra yang terlipat tersembul di balik tembok genting
istana menyentakkan daku dari renungan sejak kecil dahulu menjadi
pertentangan paham di sekolah, di rumah, di tempat pekerjaan.
Pada ketika itulah guruh pecah dari beribu kerongkongan meliputi
lapang dan jalan, halaman dan kayu-kayuan. Dalam irama lagu yang
menetapkan Supratman menjadi komponis nasional, naiklah Sang
Saka lambat-lambat ke atas, lalu kembang berkembang

disambut angkasa melepaskan kibaran. Lajulah arakan mega
menjatuhkan titik sejuk yang menyegarkan manusia bermandi peluh
terpenyek manusia lain.

Berapa jumlah wakil luar negeri tak kutahu. Hanya utusan-
utusan yang berbaju kebangsaan tampak jelas: India, seorang wanita
bersari hijau tua dan Saudi Arabia, tegap-tinggi beserban igal.
Bunyi lampu kristal di antara pilar-pilar istana nyaring berdering
melintas jalan.

Di tengah keriuhan yang menggegap gempita Wakil Tinggi
Mahkota Lovink tak kulihat meninggalkan halaman istana, seolah-
olah menghilang, menghilang seperti raja-raja dalam cerita lama
yang berakhir kekuasaannya digantikan yang lain. Mungkin
pula perhatianku tertarik sangat kepada gerik orang istana yang
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selama pendudukan bermain di atas, bahkan berkhianat pula
kepada perjuangan. Kini mereka seperti dikatakan crang “mencari
muka’, “mencuci tangan”. Untuk Persatuan Negara yang baru lahir
dianjurkan pemerintah memberikan titik terakhir kepada riwayat
yvang sudah. Soal-soal kemarin tak perlu diungkit-ungkit lagi
Dendam kesumat harus ditanam dalam-dalam dan kita mulai dengan
lembaran baru. Itulah namanya orang berjiwa besar! Berat hatiku
memikirkan perasaan seorang teman bekas tawanan. ~ Karena
temanku pula yang menjadi Nefis, maka aku dipukul dan dibuang ke
Nusa Kambangan. Farena teman itulah juga rumah Ayah digeledah
dan Ayah dianghut, dipersalahkan tidak melaporkan aku menyimpan
senjata api dirumah. Kemudian Ayah meninggal di tempat tawanan;
rumah terbakar dan istriku kawin lagl tiada sabar menunggu aku
Tidak bolehkah kuharapkan keadilan dari negara baru yan g merdeka
itu di atas nama persatuan pula” demikian ujarnya.

Tak seorang pun Belanda tampak di jalan yang tidak ada
hubungan dengan pekerjaannya. “Nederlands-Indie” ialah usaha
vang mahabesar, hasil dari keberanian dan keuletan beberapa
angkatan, lekat kepada kebesaran dan keagungan bangsa yang
turun-temurun: Hindia-Belanda ialah de trots van Nederland.
Banyak orang Indonesia yang tidak mengerti dan menghukum
“Kepicikan” bangsa Belanda, payah benar dahulu mengganti nama
“Hindia-Belanda” dengan “Indonesia” apalagi melepaskannya
sama-sekall

Bagi serdadu-Belanda-biasa peralihan kedaulatan mungkin
sangat melapangkan dada. Mereka datang ke Indonesia hanya
menjalankan tugas yang diperintahkan oleh pimpinan tentara,
karenaputusan negarayang terpengaruh beberapa golongan politik.
Dalam mataku tersebar kuburan-kuburan Belanda, orang-orang
yang dipotong kaki dan tangan pulang ke negerinya. Adakah mereka
berhak bertanya: Untuk apakah kuberjuang?

Di luar dugaan penyerahan berjalan lancar, baik di Basis ~
Comando, Willemslaan, maupun istana. Apa yang terlintas di
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dalam hati hanyalah kesan belaka, orang Belanda bila suka dapat
Juga mengalah.

Tampaknya orang di Jakarta baru melihat TNT mengatur
barisan.

Perkataan penting yang diucapkan Wakil Tinggi Mahkota
ataupun yang diucapkan 3ri Sultan tidak berkeberatan disela
tepuk tangan melihat TNI serentak beristirahat meletakkan bedil
di kaki.

Eesar ucapan terima kasth rakyat kepada para pemimpin,
petnimpin yang jujur tiada ragu membimbing penghuni gubuk di
lereng gunung, di kota dan di pantal

Lama sebelum jam 11, sehari sesudah kedaulatan diserahkan,
dari Kemayoran ke istana rakyat berjejal hendak menyambut
pemimpin yang dirinduinya.

Sepanjang pengetahuan keduakali itulah banyak orang di jalan;
pertama kali ialah waktu Jenderal Toyo tiba diJakarta. Tetapl masa
itu rakyat disiapkan menonton dan yang terbanyak hanya anak-anak
kecll murid Sekolah Rendah.

Selama dua harl tampak benar Jakarta-Indonesia” berhari raya.
Ralkyat gembira, sekalipun tidak ada pesta. Orang berduyun ke
tempat-tempat Bung Karno akan lewat. Tetapi penduduk Tionghoa
pun turut merayakan Harl Besar itu Seluruh Senen, Pasar Bary,
Tanah Abang, (Glodok lambaian Merah Putih semata. Di sana sini
tampak bendera Kow Min Tang, bahkan di sela pula oleh Merah
Berbintang Lima™

Utusan Pemerintah Nasional Tiongkok diterima ramah tamah
oleh RIS, tetapl utusan-utusan itu niscaya tidak buta dan terpaksa
melaporkan kepada Pemerintah Pusatnya, betapa kecil perhatian
penduduk Tionghoa di Indonesia kepada kekuasaan Shang Kai
Shek.

Di rute Bung Karno penjagaan amat kerasnya. Jalan-jalan
dijaga rapat oleh barisan “Ralahitam” pada satu tepi dan barisan

#*  Jakarta Hindia Belanda roasib terasa,
+ HT belura diali Republile Indernesia.
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“3iluman” pada tepi lain. Kabarnya anggota-anggota pasukan itu
laskar-laskar yang terpilih. Seakan-akan penjagaan belum cukup
Juga, maka ditambahnya dengan barisan-barisan Pandu yang datang
dari rupa-rapa tetnpat di seluruh Pulau Jawa. Bonon kabarnyva pula,
di beberapa hota orang-orang Indonesia yang pernah di VD, 1D
dan pangreh-Fraja Belanda “diperlindungi” oleh TNL

Eeberapa kali penonton terkecoh, berdiri dari jongkoknya
melihat ke arah Bung Karno akan datang tetapi selalu mereka
tertawa karena "tipu” orang. Yang amat menarik hati, ialah anggota-
anggota Mobil-Brigade, berkendaraan motor Indian merah,
berperisal mika. Motor-motor sebesar itu tempat duduknya pun
berumbaikulit belum pernah terlihat di Indonesia. Kata orang itulah
salah satu yang dipesan Menteri Lach di Filipina.

Kesabaran rakyat sekian lama terupah juga.

Dua kapal terbang datang mendery, melayang beberapa lama
di atas Jakarta.

Ekornya merah putih. Sorak-sorai benar-benar membubung
ke langit. Regembiraan belum menemul batasnya; beberapa lama
kemudian Bung Karno sendiri tampak dari jauh berdiri di dalam
mobil, didahului dan dihimpit pengawal yang bermotor dan
mengendarai Jip. Teriak orang, lambaian tangan berpuluh ribu,
atas-mengatasi kepala dan sebentar pun mendekati pula yang
menjadi titik-tengah keriangan orang. Semua disekelilingku bersiap,
kemenakanku yang baru berumur 8 tahun menjadi gugup.

~Dimana Fucky, di mana Pucky akan berdirl® Suaranya hendak
menangis berlari kian kemarl

~ Bung Karno akan datang Pih? tanya adiknya.

~ Ya, jawab ayahnya, Askar, adikku, yang tak kurang gugupnya
pula. Mobil Presiden bertambah mendekat, jarak hanya sepuluh
meter lagl. Tampak padaku betapa terharu beliau melihat sambutan
demikian besarnya. Seketika Bung Karno tepat di hadapanku
lepaslah dari kerongkongan sekeras tenaga: Bung Rarnol!

Sinar mata sepasang tertancap di jiwaku. Belum pernah
kutangkap sinar mata orang sekuat itu. Saat itulah kami bertemu
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Jiwa, seolah-olah telah lama kukenal beliau. Banyak orang
mengatakan Bung Rarno mempunyai tenaga gaib dari matanya.
Pendapat itu tak kusangkal Bibirku masih bergetar menyebut nama
Presiden, terdengar pula suara adikku yang lebih keras daripada
teriakanky; anaknya, Lani, diacukannya sebelah kirl, dengan sebelah
kanan dilbas-ibaskan topinya.

Entah siapa yang memulal, bagaikan lebah terbang dari
sarangnya anak-anak menggimbung di belakang mobil Presiden,
kemudian diitkuti pula oleh orang-orang dewasa. TNI tidak kuasa
menahan barisan penonton yang lepas dari ikatannya. Hatiku
tiada tahan turut pula bermaraton. Mungkin banyak kenalan
vang kusegani di sepanjang Schooiwmeg 1tu tetapl tak kuhiraukan
Rombongan bertambah besar juga, laksana arus mendapatkan anak
sungal. Berapa kali pengawal-pengawal menghalau kami, tetapi
perasaan yang lekat kepada seluruh keluarga Presiden mengatasi
belalak dan hardik penjaga-penjaga. Beruntung benar pikirku yang
menjadi pengawal itu, ikhlas rebah di mana perlu

Sungguh ada yang kukenal seorang pengawal gugur dalam
zaman bersiap. Mungkin hanya lalah yang memberikan jiwa bagi
manusia Indonesia No. 1 itu

Packard Fresiden hanya berjalan & km sejam: aku berlari belum
2 ki, paru-paru yang sejak 10 tahun bekerja separo tak mengizinkan
daku meneruskan hasrat. Terpaksa kulepaskan Presiden dan juara
"Dwars door Bandung” ~ 12 V2 km dalam 50,7 menit 20 tahun
vang lalu ~ tersandar di tembok jembatan.

Rombongan Presiden sudah lama membelah tikungan Gambir-
Utara; gelombang manusia di Pintu Air bukan arus lagi yang
kencang, tetapl sebuah pusat air yang berputar-putar. Sesal timbul
didalam hatl, mengapa pula tidak berkeras mengikuti Bung Rarno.
Belum cukup mengaso terhanyut lagi aku dalam alun. Selanghkah
demi selanghkah kusampai juga ke depan istana.

Lebih-lebih dari di jalan-jalan di depan gedung putih itu dari
tangga sampal ke lapang Gambir lautan manusia belaka. Bung
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Rarno tengah berpidato, pidato dengan irama yang hanya dipunyai
Bung Rarno dan menjadi tertawaan, bila ditiru orang. Dengan
bersesak-sesak kusampai ke tengah halaman. Fuhirup udara,
sepanjang hidup baru itulah aku menginjak halaman yang asing bagi
rakyat Indonesia. Hanya di tepi aku dahulu berani berjalan, tak ada
sedikit jua pun hubungan batin terentang dengan istana.

Timbullah rasa terima kasih kepada pemimpin yang terbesar
itu. Apa yang tidak termimpikan dahulu, kini menjadi kenyataan.
Eesar benar zaman ini; hati tunduk termenung dapat menyaksikan
salah satu kejadian penting dalam abad ini. Darah berontak. Secrang
teman menge]ek dengan pembentukan kabinet, lantaran beberapa
orang menteri yang tidak mempunyail pengalaman.

Empat bulan, Saudaral Tak ada pengetahuan menteri- menteri
baru ital Hentprogram tak nungkin terlaksanakan.

~ Kalau begitu siapakah menurut Saudara yang pantas menjaci
menterl” Lalu dimajukannya beberapa orang yang setelah aksi-
militer I menyeberang ke pihak Belanda.

Tak mungkin dapat dirasakan oleh teman itu apakah artinya
karakter yang cleh kaum Republik dipandang lebih daripada vak
pengetahuan. Dia sendiri seorang penyeberang pula. Di sekolah-
sekolah Republik yang dipentingkan lebih-lebih pendidikan
daripada pelajaran. Segala pelajaran dihubungkan dengan
kedudukan kebangsaan. Sangat berlaludengan pelajaran di sekolah-
sekolah Belanda yang melulu didasarkan kepada kecerdasan otak:
wetenschap.

Dalam menyalahkan sangat sikap teman itu tertikamlah rasaku
sendiri lagi, apakah jasaku dalam rebutan sejarah® Bermacam
ucapan tak menjadi hatiku lunak. Mungkin, va, mungkin, bila tidak
terlampau kukenangkan masa yang sudah dan dimulal dengan hari
ini! Perjuangan belum habis, tiada habls agaknya selama dunia
kembang. Perjuangan nasionalisme dalam pandanganku sudah lalu,
habils dengan jatuhnya kekuasaan penjajahan. Perjuangan beralih
kepada sosialisme yang akan meratakan pembagian hasil teknik dan
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ilmu-pengetahuan ke seluruh umat. Setiap manusia akan mendapat
makanan dan pakalan cukup, akan merasakan kenikmatan cahaya
listrik didataran dan pegunungan, tahu pula memutar knop radio.
Sebagian lagi tidak senang dengan pembagian benda itu saja. D1
balik yang lahir manusia masih membutuhkan penerangan rohani.
Sebelum pecah perang I orang di Barat tergila-gilamengumpulkan
kebendaan, akibat flmu pengetahuan dan tanah jajahan, tetapi
mereka tidak berhasil mempertahankan peradaban dan jatuhlah
malapetaka yang akhirnya melingkupi seluruh dunia. Makadengan
terbentuknya RIS dengan serentak partai-partal Islam menyusun
kekuatan akan memperbarul perjuangannya.

Suara Bung Karno mengejutkan daku; bagal halilintar
ucapannya membelah gelombang manusia yang naik-turun.
Ucapan-ucapannya tidak mendalam, menurut pandangku tidak
mempunyal dasar filsafat, tidak berapa membebas di hatl. Apakah
benar Bung Karno melihat sesuatu dengan sepintas lalu® Tak
mungkin, “Pancasila” adalah ciptaannya, sedikitnya beliau turat
menciptakannya. Tetapi benar ada yang tumbuh memekikkan
"Merdekal Merdekal Merdekal” biarlah lepas sekuat tenaga dari
dada, lepas di jiwa sesudah aku memenuhl permintaannya seakan-
akan membelah dada mencampakkan semua yang lekat menjadi
penghalang bagi jiwa yang baru kembang. Tulang sendi masih
bergetar, meninggalkan halaman istana, istana Pemerintahanku
sendiri.

Jakarta, & Desember 1949
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70. (7 C. Princen

lama ia di rumahku bukan aku seisi rumah saja, tetapi 1a
9 sendiri pun seperti di atas pembakaran laiknya. Kalau
ada saja tuktuk terdengar sepatu, bunyi orang berjalan,
terperanjatlah ia. Seorang yang menjadi momok bagi tuan-tuan
onderneming, dalam keadaan terkurung seperti aku tak ada ubahnya

aku dengan dia. Suatu perimbangan yang menggembirakan juga!

Hanya dalam keadaan segelisah itu masih sempat ia menulis
sebuah impresi dari truk yang berhenti di dekat rumah kami.
Cumbu dan ciut-cum seorang militer dengan seorang perempuan
jalan terdengar di antara gemersik daun-daunan. Dari suaranya
ternyata militer itu bekas temannya dalam "Hulpverbandplaats, 7
December Divisie™.

~ Akan sampaikah hatiku menembak beleas teman-teman itu di
pegunungan? Terbayang pula penghidupannya di tangsi itu, yang
acap diliputi keriangan pula. Bukanlah kepada mereka ia benci,
tetapi kepada pemerintahannya yang tidak menjalankan kebenaran.
Kebetulan saja Kebenaran itu letak pada bangsa Indonesia, maka
ia memihaknya.

Dendam yang gemuruh kepada pemerintahnya selama itu ~
dua kaliia dihukum; pertama: ketikaia harus beranglkat dari Negara
Belanda ke Indonesia dan dapat meloloskan diri ke Prancis dan
kedua: waltu ia meletakkan senjata enggan turut dengan aksi militer
~ maka dendam itu dipecahkannya dengan menimbang-nimbang
sebuah korel api.

Apabila korek api itu jatuh di sebelah atas, ia akan pergi ke
Yogyamenggabungkan diri dengan Siliwangi yang telah berhijrah.
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Kalau korek api itu jatuh di sebelah bawah ia akan tetap di tangsi
menjalankan kewajiban yang tidak selaras dengan jiwanya.

Maka nasib pemuda asing itu terletak pada benda yang mati,
vang akan menentukan sejarahnya di kemudian hari Dengan hati
berdebar diapungkannya korek api itu dan ternyatalah jalan yang
terbuka baginya lalah disisi bangsa yang tengah memperjuangkan
kemerdekaannya.

Apakah 1a seorang avfunturier Jalan hidupnya jua yang akan
memberikan kepastian jawaban.

Bagiku ia cukup jujur. Ia mempunyai kepercayaan kepada
sesuatu menegaskan kejujurannya pula.

Dalam perjalanannya pulang ke kantong-kantong dua orang
laskar tenggelam dalam sebuah banjir. Anehnya yang tenggelam
itu seorang vang berbuat zina dan seorang lagi yang mencuri kain
temannya. Dua kejadian itu menjadi renungan baginya, perjuangan
gerilya hanya dapat diletakkan kepada yang benar- benar suci.

Tetapl marah juga ia, ketika seorang opsir beralok-olok:

Ponkie ~ demikian nama panggilannya ~ katakan saja sebenar-
nya. Engkau turut bergerilya karena ingin mencari pengalaman,
supaya dapat menwlis buku kelak. Andre Malreauz kedual

Terkaan opsir itu banyak selisthnya. Kini telah dimulainya
sebuah roman.

Fernah ia mengirimkan sebuah analisis-psikologi anak-
buahnyabeberapa lembar kepadaku, sedang lamenghadapi seteleng
Eelanda setengah kilometer jauhnya. Dalam hal itu niscaya tidak
ada perimbangan antara ia dengan daku. Analisis- psikologl itu
ditandatangani olehnya sebagal Komandan Istimewa C I Bat/II
Erig XII Divisi Siliwangi dan oleh karenanya kuminta seorang
Pater suka menyimpannyadi Pastorl. Militer Belandamanakah vang
mempunyai curiga terhadap Pastori? Pun Pater tidak kuberitahukan
apa isinya dokumen.

Perhatiannya kepada seni sungguh besar. Lantaran itulah 1a
kenal Chairil Anwar, Rivai Apin, Darmawidjaja, Balfas dan entah
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siapalagi. Dikumpulkannya bahan di tempat gerilya untuk membuat
kupasan tentang Chairil, waktu didengarnya Chairil meninggal.

~ Tuan telah tua. Segerapun Tuan akan mendapat pensiun dan
tenteramlah hidup Tuan seanak-istri Tetapl kami terus menuntut
cita-cita Munghin kami akan mati, namun apakah artinya beberapa
ratus peruda dalam sejarah yang tiada akhirnya®

Demikianlah pendiriannya yang diucapkan kepada ayah saya
vang tidak paham akan perjuangan.

Eetapa lega dada, ketika ia dijemput mobil Dokter Winata
untuk menggabungkan dirl dengan Batalyon Kemal Idris. Dalam
perjalanannya dari Yogya ke kantong-kantong ia terputus dari
teman-temannya, maka terpaksalah ia menginap di rumahku tiga
hari tiga malam. Tetapi betapa merah padam pula aku mendengar
ucapan-ucapannya, waktu aku datang mengunjunginya di Gekbrong
semninggu sesudah cease-fre kini akan timbul orang yang mengakui
dirinya berjasa. Aku bantutentara; aku kirimkan ini dan 1tu, padahal
kalau kami sebentar saja singgah di ramahnyaakan gembira mereka
kalau kami tinggalkan mereka dengan segera.

Sesudah ia meninggalkan rumah kami telah beberapa kali
kuterima permintaannya, supaya aku suka mengunjungl “sarang-
nya’ di Kadudampit. Selalu aku tenggelam dalam pekerjaan dan
untuk berterus-terang dalam hati kecilku ada yang berkata aku
takut diketahul Belanda datang di tempatnya.

Temputan adikku, Musa, pada suatu pagi tak dapat kutolak lagi.
Pun karena kata-kata Sumantri seorang pegawail Kantor Rabupaten.
Katanya namaku disebut-sebut sebagal tetangga Amir, yang jipnya
akan dirampas oleh anak buah Princen. Princen gembira mendengar
namaku dan menyuruh aku datang,

Aku duduk dalam jip Perikanan, yang bertuliskan dimukanya:
melulu untuk dinas.” Timbul tenggelam cemaska di dalam jip.
Apakah yang akan kukatakan, bila kami diperiksa Belanda® Tidak
seTnua seuntung seorang laskar yang karena gugupnya memper-

#  Dinas Perikaran Megara Pasundan
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lthatkan surat liburan dari Komandannya kepada penjaga Ruil yang
hitam itu, bukan keterangan dari Lurah (Belanda) yang ada pula
dalam kantong bajunya. Untunglah penjaga itu buta huraf dan
hanya teguran saja yang didapat laskar: Lain kali capnya dua, yaf

Dengan ketetapan hatl, padaku ada surat keterangan dibolehkan
mencarl kayu ke seluruh kabupaten untuk perusahaanku, maka
menujulah kami ke Kadudampit. Barulah di sana kulihat betapa
erat perhubungan rakyat dengan tentara.

Kami bertanya-tanya di mana Frincen. Seorang pun “tak
tahu™

Anak-anak gembala bungkam semua dan kalau juga ada yang
menjawab, katanya: Princen sudah pergl kemarin dulu. Entah ke
mana.

Padahal sesudah kamil mendapatkan seorang kepercayaan,
ternyata Frincen bermarkas tidak jauh darl tempat itu.

Suasana dua kekuasaan amat berat terasa: Belanda berhadapan
dengan Republik. Tidak ada kekuasaan lain yang bercengheram.
Sekonyong-konyong kecil tampak dari jauh sebuah truk menganghut
batu kerikil dan bertulisan di atapnya: PE, Pekerjaan Provinsi
(Negara Fasundan). Tahulah aku, masih ada kekuasaan yang
ketiga.

Seluruh Pangrefi-Praja ialah Pangreh-Praja Negara Pasundan
satmpal ke lurahnya. Tetapi kalau ronda malam yang mendapat
distribusi dari Belanda teledor, tak mengabarkan ada patroli Belanda
lewwat, maka dicaci dan dimakilah mereka oleh Princen samkbil
mengacu-ngacukan revolver: daripada yang banyak mati, lebih baik
karnu, mengerti~!

Kagum juga aku bertemu dengan Princen di tempatnya. [tulah
dia, yang menggegerkan seluruh masyarakat Belandal Tidak
berbaju, tidak berkutang, hanya celana kaos dalam dan sepatu
paku yang lekat pada tubuhnya Sebuah granat bergantung di

pinggan gnya.
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Ditiap kantor digemeen Landboww Syndicaat, di tiap pabrik dan
onderneming, di surat-surat kabar tercantum gambarnya. Berapa
puluh ribu rupiah dipertaruhkan di atas kepalanyal

~ Kamu bersekonghkol semua dengan kaum pengacaul, demikian
gertaknya kepada serombongan Fau An Tui yang menjaga sebuah
pabrik. Dalam dugaan pemuda-pemuda Tionghoa yang datang
memeriksa seorang opsir KL, maka amat mudahlah mereka disuruh
naik wahon pabrik. Alangkah kagetnya, demi dilihatnya mereka
dibawa ke sebuah “pos” TNI di tepi hutan.

Amat banyaklah “wapenfeiten” di atas nama orang Belanda
vang melawan bangsanya untuk Indonesia. Tidak sedikitlah arti
vang diucapkan Kolonel Sadikin dalam sebuah pertemuan sambil
memegang bahunya: inikah Princen®

Berteriak-teriaklah ia mencaci orang-orang yang mengumpul-
kan uang di kota untuk kepentingan sendiri. Di tengah perjuangan
vang sucl ada beberapa orang yang dua-tiga kali-kawin dan
membeli sepeda baru serta barang-barang lain dengan uang yang
dikumpulkannya atas nama perjuangan. Tetapi tidaklah pula di-
ketahui oleh sebagian besar TNI banyak uang vang disumbanglkan
kepada badan-badan perjuangan, yang pada waktu itu berjuang
bahu-membahudengan TNI PembelaMasyarakat, Bambu Runcing,
Hizbullah, Lampu dan lain-lain.

Selesal cacian kepada orang-orang yang curang itu, tibalah
gilirannya kepada wanita. Wanita yang hanya tahu berfoyafoya,
padahal rakyat perlu bimbingan.

- Kalau rakyat tidak buta huruf dan kesehatannya tidak
tergangeu, lebih makmur daerah ini dan perjuangan kita akan lebih
berhasil dari sekarang. Mengapa wanita-wanita tidak sudi datang
di desa-desa untuk memberipelajaran, merawat orang- orang vang
sakit atau menvampaikan surat dari satu ke lain pasukan?®

Mengapa mengapa ID” dapat memakal tenaga wanita, sekalipun
wanita jahat, kita tidak”

#*  Inlichtingen Dienst.
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Kuat-kuat teriaknya, seolah-olah 1a hendak melepaskan
dendamnya kepada orang kota, yang tidak ingin berjuang. Seakan-
akan katanya. Apakerjamu® Dan bagaikan kata sindir yang terselip
itu kurang kupaham, maka diceritakannya ada seorang mahasiswa
yvang mengirimkan surat kepadanya.

~ Bahabatku, demikian ujar kepala surat. Dengan kata-kata
muluk sahabat itu memuji-muji perjuangan Princen.

~ Puh, pujian! Ia sendiri dengan pantatnya di sadel ber-
lenggang-lenggang kanghung ke Sekalah Tinggl Belanda untuk
mencapal gelar. Puh, sahabat!! Kutahu, dijalan onderneming yang
hanya bisa masuk jip ada beberapa orang. TNI menjaga keras.
Meskipun demikian hatiku gelisah juga. Berbeda sangat dengan
seorang perempuan, tampak dari jendelaruangan kami berkumpul,
menggendong anak amat tenteramnya. Tahukah ia, kalau “sarang”
itu diketahul Belanda rumahnya musnah dan ia pun pasti diseret,
bahkan terancam juga jiwanya. Tak mungkin 1a tak tahu, karena
seluruh kecamatan telah tertimpa bahaya semacam itu. Ralaubegitu,
mengapa mereka demikian tenteram?

Jauh benar berbeda penghidupan mereka dengan daku Aku,
vang penuh memikirkan bagaimana membayar pajak Rps92 00
sekaligus, kepada Pemerintah Hindia-Belanda pulal

Sebuah meja kecil dikelilingi kami. Sebuah meja model dua
puluh tahun yang lalu, berkaki satu, di bawahnya berbola tiga
Rursinya banyak yang bolong-bolong tempat duduknya, bahkan
ada juga vang diganti rotannya dengan papan sekali. Beberapa gelas
teh ditaruhlah oleh yang empunya rumah di atas meja itu. Untuk
menghapuskan malu aku berkatar Aku tidak membawa apa-apa,
Ponkie.

EBenar-benar tak membawa apa-apa aku. Kesukaannya: bonbon,
kentang, daging. Jarang sangat ia merokok dan kalau pun ia meminta
sigaret, itulah untuk anak-anaknya. Keperluannya kutahu pula: pisau
silet, sabun cukur, kuas, toas.

~ Orang-orang di Jakarta tak tahu kekuatan gerilya.
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Ruat-kuat lagi Princen berbicara, khawatir kalau-kalau per-
kataannya tidak masuk di otakku. Beralasan juga dugaannya, sebab
hatiku separo di luar. Malu aku kepada diriku sekarang, seperti aku
sudah disergap benar-benar oleh Macan Loreng’

~ Orang-orang di Jakarta tidak mengindahkan kami, maka
cepat-cepatlah disusun perundingan untuk melangsungkan cease-
fire. Mereka terpengaruh oleh opsir-opsir yang telah menyeberang
ke pihak musuh dan kini bercokol di Delegasi Itulah yang kamu
harus mengertl. Kekuatan kami terletak dalam ralkyat, rakyat di
belakang kami.

Kata-kata yang akhir itu tak perlu diucapkannya lagl Dengan
mata kepala sendiri telah kusaksikannya.

Mondar-mandir Ponkie di ruangan kecil rumah kampung itu.
Berderak-derak lantai pelupuh yang bertiang jinjing dan tidak bisa
diinjak sepatu berat.

Lepaslah napas, setelah aku dapat pamitan pulang menekan gas
kuat-kuat meninggalkan kampung itu.

Eetapa tidak! Beberapa hari lalu, ketika Dokter Winata
mengunjungi daerah gerilya pula, tersergaplah ia oleh patroli
Belanda. Untunglah dokter itu seorang yang tidak gugup, pernah
belajar agaknya di zaman Jepang Maka dijawabnya pertanyaan
Belanda itu: Saya datang di sinl, karena ada penyakit cacar ber-
Jangkit.

~ Cacar®

~ Ya, cacar. Kalau Tuan tidak percaya, marilah masuk.

Bagaikan bersayap serdadu serta opsirnya memanjat truk,
berderu menerbangkan debu.

Dan kalau boleh aku merenunghkan yang lalu, maka dua bulan
lamanya aku diuber-uber ID. Seorang opsir yustisl, kawan ayahku
marah-marah, lantaran aku tak mau mengunjungi ID.

~ Percayalah, katanya, tak ada gangguan apa-apa atas dirimu.
Seolah-olah ia bisa menjamin, bila aku ditembak mati dan dikatakan

aku hendak lari

#  Tentara Belanda vang beruniform macan loreng
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Ya, slapa yang akan menjadi saksi aku tidak lari®

~ Mengapa mereka akan mencari-cari Princen. Bukankah ia
sucah mati diserang titanus?

Tertawa kecll aku di dalam hatl 51 Ponkie mati! Aka sendiri
yvang disuruh kapten Saptadji mengabarkan kepada pers si Princen
mati bersama istriserta pasukannya 48 jam sebelum cease—fire. Ada
seorang redaktur harian yang terkenal di Jakarta segan memuat
berita itu.

~ Di tengah malam buta rumahku dikelilingi MP bersenjata
lengkap. Mereka tahu si Ponkie suka datang di rumahku. Ya, enak-
enak saja si Ponkie di gunung. Tetapi kami!

Acap benar aku tertawa kecil sepertl itu. Sekall peristiwa di
rumah Nyonya Administrasi Onderneming Goalpara.

~ Ralau begini terus-terus, tak tahu apa jadinya dengan saya.
Suamiku hanya menunggu pabrik selesai dan sesudah itu kami akan
pergl ke negeri Belanda. Empat kali, Tuan, kami diserang Frincen.
Kami tidak tahu apa maksudnya. Ia seorang yang terpelajar. Kata
orang, ia menguasal berbagal bahasa. Anehnya pula, ia bukan
komunis. .

~ Dari mana Nyonya tahu?

~ Dari teman-temannya, yang setangsi dahulu. Tak pernah ia
membicarakan sesuatu yang berbau homunis.

Tak mungkin ia seorang kemunis. Ketika ia pergi ke Yogya
hendak menggabungkan diri dengan Siliwangl hampir-hampir dia
tertangkap PRI di Salatiga.

Apakah yang hendak kuterangkan kepada Nyonya yang
budiman itu?

Aku mengangguk-angguk saja dan paling jauh aku pura-pura
meraba pula, mungkin Princen tak senang dengan penghidupan
di tangsi.

A
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EME telah lama selesai. RIS pun telah berdiri. Agaknya tiada
tahan lagi ia duduk di gunung, pikirka, terpencil memimpin sebuah
kompi di Clanjur Selatan. Kabarnya ia turat pindah pula dengan
Mayor Kemal Idris ke Jakarta. Tetapl sangkaanku tidak benar.
Lebih baik di gunung-gunung, katanya, di mana aku tertawa dengan
rakyat, berkelakar amat bebas, leluasa mandi di tengah sungai, tiada
peru duduk di kakus yang sekotor di Jakarta

~Mau engkau turut dengan film Long Marh, Ponkie?

~ Film?

Maka dengan perkataan itu pun dibeberkannya kemampuan
film Indonesia dan film Itali kepadaku Kontak yang diperolehku
dengan dunia luar via buku-buku yang baru terbit kurang cukup
mendahulul pengetahuannya selama ia terasing di daerah gerilya.

~ Film Indonesia yang sungguh-sungguh dipertanggung-
Jawabkan kepada seni, niscaya bagus Alam di sinl indah sangat,
bahkan ada beberapa tempat yang terindah di seluruh dunia.
Maukah engkau melihatnya® Mari kita pergl.

Tampaknya aku tidak percaya kepadanva. Benar-benar
dijemputlah aku esok harinya ke tempat-tempat ia bertahan dulu.

Darimanakah anak-anak itu tiba-tiba datang berkerumun, yang
sucah kenal pula kepada Ponkie Di jalan-jalan yang banyak orang
berkumpul 1a disambut amat hangatnya. Kebetulan di desa- desa
itu sedang panen. Rakyat gembira.

~ Disini, di sana, di sini lagi, lthat! Bekas pelury, waktu kami
menahan kereta api.

Pegawai halte Lampegan tersenyum-senyum, karena mereka
pun turut membantunya.

Kalau jip sampai kepada sebuah persimpangan, maka berhentilah
kami.

Talan keretaapi membelit di bawah masuk menghilang di dalam
belukar. Dari bawah itu pun naik jalan mobil ke persimpangan.
Verselling sebuah truk patroli Belanda diganti dan pada saat itu
pun anak buah Frincen melepaskan tembakan. Dua belas anggnta
EL roboh, tetapi senjatanya tidak terampas. Dari jalan kereta api
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datang bala bantuan dan komandannya cepat menjatuh-jatuhkan
mortir di depan wahon, sehingga tak munghkin prajurit-prajurit
TNI mendekatinya.

Hanya yang tahu saja dapat menceritakan pertempuran-
pertempuran, bekas-bekas hampir tiada.

Jalan-jalan gundul, aspalnya habis; rumput-rumput panjang
tumnbuh sampai ke tengah . Tempat-tempat yang membekukan darah
Tentara Belanda, tetapi amat baik untuk latthan anak gerilya.

Sampai pula kami ke Tegalpanjang, bekas pabrik kina yang
termasyhur di zaman Jepang. Puing-puing roboh di tegal yang luas.
Amat ramai enam tujuh tahun yang lalu; kini sunyi yang masuk
ke tulang sumsum kampung Cipriangan yang besar itu. Lebih dari
7% rakyat mati, karena gerakan romusa.

~ Baiklah kita tengok sawah dulu sebelum kitajemput ayahnya.
Hujan jatuh rintik-rintik. Karena menghormati perasaannya pula,
maka aku bersama seorang kawan bekas MF yang Ingin menjadi
TNI juga turut menepi-nepi galangan yang becek.

Amat mesra agaknya kenangan yang meliputl sawah dan
kampung kepada mendiang istrinya. i sawah itulah ia memelihara
bebek enam puluh ekor banyaknya. Ya, bangga benar ia akan
bebeknya.

Dari bebeknya itulah ia hidup selama gerilya. Dan di dalam
rumnah yang kecil di tepi sawah itu pernah ia bermimpi-mimpi akan
menulis trilogl “"Fulang ke kantong”. Tertunduklah ia di atas tikar
serambi muka yang bukan miliknya lagl

~ Rumah ini sudah dijual, Pak, demikian yang meng-hamparkan
tikar.

~ Yar

~ Baya. Saya yvang bell dari mertua Bapak.

Pak Princen tidak menyahut. Di sanalah ia kawin, di sanalah
ia hidup berbahagia dengan istrinya selama tiga bulan. Bagaikan
dicekik batang lehernya, katanya kemudian, 1a mendengar kata-
kata itu.
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~ Lanjutkanlah naskahmu, Fonkie Dan belilah ramah itu dari
upahnya.

~ Dimanakah naskah itu akan kutulis?

~ D1 mana saja sesukamu. Di samping ketentaraan, apa
salahnya?

~ Hh, manakah dapat. i sini, di sini harus kutulis, di mana
perasaanku diliputl oleh suasana gerilya. Amat ganjil, tetapl tak
dapat kulepaskan perasaan darl kemarin itu.

Tak dapat masuk di akalku betapa besar cintanya kepada
istrinya. Seorang perempuan desa, yang tidak, seimbang penge-
tahuan serta pengalamannya.

Ketika aku ingin tahu benar-tidaknya ia kawin, maka
dikeluarkannya dari sebuah kanjut, kantong yang bertambal-
tambal: ketam, tashih, surat kawin. Itulah semua kenang- kenangan
kepada istrinya. "Sasmita,” demikian tertulis di atas surat kawin
sepertl di atas surat resmi lainnya.

Tegap kukuh belakangnya mencari-cari bekas pertempuran
48 jam sebelum csase—fire, dl mana istri, Letnan Sudarmad)i serta
kawan-kawan seperjuangan yang sepuluh orang dibakar hangus
oleh Tentara Belanda di Cilutung,

Jauh-jauh di belakang aku ketinggalan. Jalan melalui bukit
dan sawah, kebun-kebun karet dan teh yang tidak terpelihara
lagi. 3ekonyong-konyong lepaslah bagaikan tertawa-tawa
setanghal bouganville merah merona di tengah kebun yang baru
dipangkas. Beberapa meter lagl tumbuh pohon-pohon cemara dan
di belakangnya terserak pecahan-pecahan genting dan tembok
Alang-alang yang tinggl diseruakkanlah oleh sepatunya.

~ Disinilah ia rebah, katanya, tak nyata rupanya lagi.

Terdiam aku, sepertimenjerit seluruh hutan di tepi kebun, tiada
rela menyembunyikan serdadu-serdadu musuh 90 orang banyaknya
menyerbu dan membakar kesuma-kesuma pada waktu fajar baru
menyingsing.

Ditepi hutan itu sekali dua belas orang diserahkan ke panghkuan

bumi. Tertunduk lagi pemuda Belanda yang telah memberikan jiwa
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raganya kepada Ibu Indonesia di tepl pagar kuburan. Naik darah di
muka dan telinganya. Entahlah apa yang tersimpan dalam dadanya.
Terperanjat aku, dilepaskannya beberapa tembakan yang amat keras
memecahkan anak telinga. Berdiri bulu-roma, bagaikan bangkit
arwah-arwah dari kuburnya.

~ Apakah hidup dan mati. Bagiku mereka tidak mati. Di dalam
bingkainya masing-masing mereka hidup terus.

Kamimenurunlagl, teman-teman yang lain dimuka, Ponkle di
belakang, barulah aku. Dan seolah-olah aku menjadi regisseur “Long
March” mengelopaklah kegembiraan. Tentara serta keluarganya
berduyun dan Ponkie membungkuk berlompat di pematang dengan

stengun di tangannya.

15 Januarl 1950
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inagaf O‘Léidup

Aoh Karta Hadimadja dilahirkan di Bandung tanggal
15 September 1911. Setelah menamatkan Mulo, ia bekerja di
perkebunan Parakan Salak, Sukabumi. Pada tahun 1939 ia dirawat
di Sanatorium Cisarua. Saat itulah ia banyak membaca buku agama
dan sastra, di antaranya karangan-karangan Hamka. 1a pun mencoba
menulis sajak dan sejak itulah pula mulai menjadi pengarang.

Untuk menambah pengetahuannya, pada zaman Jepang ia
menggabungkan diri dengan Pusat Kebudayaan di Jakarta dan di
sanalah ia mulai berkenalan dengan Sanoesi Pane, Armijn Pane,
Chairil Anwar, Usmar Ismail, dan lain-lain. Pada tahun 1950-
1952 ia melawat ke Sumatera. Pada tahun 1952-1956 ia menjadi
penerjemah pada Sticusa di Amsterdam. Tahun 1957 ia bekerja
sebagal wartawan PIA dan Star vtfeekly dan sempat menghadiri
perayaan kemerdekaan Malaya di Kuala Lumpur. Kemudian, tahun
1959-1970 ia bekerja sebagai penyiar BBC, London.

Terakhir tahun 1971 ia diangkat sebagai Kepala Bagian
Redaksi BP PUSTAKA JAYA di Jakarta sampai saat berpulang ia
ke Rahmatullah tanggal 17 Maret 1973. Buku-bukunya yang telah
diterbitlan Balai Pustaka adalah Zahra (1950) dan Beberapa Paham
Anglatan ‘45 (1952).
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