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Kertsi Pengantoar

"Kejantanan di Sumbing" ini berisi tujuh cerita pendek karya
Subagio Sastrowardoyo. Lima dari tujuh cergen ini mempunyai
kaitan dengan suasana revolusi 1945, Tetapi tema sentral cerpen-
cerpen ini bukanlah revolusi dan perang kemerdekaan Indonesia
tahun 1245 itu sendiri. Suasana revalusi dipakai sebagai latar termpat
cerita hermain.

Cerita-cerita Subagio dalam kumpulan ini lekih berbicara tentang
manusia dan berbagai aspek kemanusiaannya. Seks, cinta, maut,
kesetiaan, ketakutan dan keberanian yang selalu menjadi masalah
manusia dalam keadaan perang atau pun damai.

Dalam cerpen Kefortonon df Sumbing vang menjadi judul
kumpulan  ini, misalnya, dipertanyakan keberanian manusia
menghadapi maut dalam keadaan perang itu. Apakah kenekatan
dan kejantanan manusia dalam perang itu benar-benar lahir dari
keberanian? Atau justru dari ketakutan dan ketiadaan pilihan lain
untuk mempertahankan hidup, menunda maut? an cinta, kesetiaan
serta seks dalam hidup manusia itu: apakah hakekatnya? Lalu
kaitannya dengan maut itu: bagaimana?

Begitulah pertanyaan-pertanyaan tentang hidup dan maut itu
dimunculkan Subagio dalam cerpen-cerpennya ini. Manusia dalam
hidupnya mencari kebahagiaan, tetapi ternyata yang is temukan
harnyalah 'kesepgian dan kepenuhan hati berharap' sehagai yang
diungkapkan dalam cerpen 'Mengarak Jenasah'.
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Porawan Ved

Tarminah telah menjadi perawan tua. Dua bulan lagi ia sudah 35,
dan lima tahun lagi 40 umurnya. Perasaan ngeri telah merundung
dirinya. Tak ada vang lehih ditakutinya dari umur. Sedang waktu
setahun amat deras jalannya.

la merasa ketuaannya pada pahanya, pada susunya, kalau ia
sedang berbaring melingkar di kamarnya, merabai dirinya. Urat-urat
dagingnya telah hilang kelembutannya.

Sering i@ menganggap dirinya sebagai kerugian yang harus
ditanggungnya berlarat-larat. Tubuhnya yang pernah meriap subur
merupakan kemewahan yang sia-sia gunanya. la tidak akan mengenali
kebasahan yang nikmat melalui darah tubuhnya. Seperti pohon yang
kehahisan sat-satnya yang lembakb.

Larma ia membiarkan dirinya menyerah demikian semenjak
ditinggalkan tunangannya.

“#ku akan pulang, Mien. Percayalah!” Adalah sinar keteguhan
di mata kekasihnya ketika itu. Dan Tarminah menaruh percaya
kepadanya dan kepada Tuhannya yang bermurah hati. Setiap malam
sebelum ia menutupi jendela yang mengarah ke gunung tempat mas
Frapto bersembunyi, ia membayangkan kedatangannya nanti kalau
sudah aman dan merdeka. Mas Prapto akan tampak dengan tiba tiba
di mukanya, pulang seperti vang dijanjikannya.

la akan berdiri di pintu pagar dan tersenyum kepadanya. Senyum
yang penuh keyakinan. Sebelum ja melangkah masuk, Tarminah
gkan sudah bangkit seraya memekik kegirangan. Berlari-lari ia
menyambutnya. Rambut janggut dan kumis mas Prapto tentu belum
hercukur {seperti biasa ia lalai mengerjakan hal itu}, sebagai jarum-
jarum kecil yang menembusi kulit. Tetapi ia akan merangkulnya
dengan gairahnya dan menciumi pipinya, bibirnya. Bau keringat yvang

keluar dari baju tentara tunangannya akan memahukkan ingatannya.
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Kemudian mas Prapto akan bercerita tentang perjoangannya di
gunung, tentang kampung vang dibakari musuh, tentang kecurangan
dan kebengisan, tentang kesepian dan rindunya kepadanya. Persis
seperti dikatakannya di dalam surat-suratnya.

"Engkau, Tarminah, harus juga percaya kepada Tuhan,” tulisnya
dalam sebuah surat yvang dibawa serta aleh kurir yvang menyelundup
ke kota, "habwa hayat kita tetap selamat selama kita percaya kepada
keadilannya. Bahwa nasib kita terserah segenapnya pada tangan
Tuhan. Bahwa kita tidak diberi hidup kalau tidak dengan suatu
tujuan. Dan aku yakin tujuanku masih jaub, lebih jauh dari berhenti
di celah-celah gunung ini. Aku akan pulang, Mien. Demi Allah! Ak
akan pulang dan kita pasti akan berternu kembali. Sekali aku akan
menyehutmu istriku.”

Tarminah masih dapat merasakan betapa mengharukan kata
yang terakhir itu merabai jantungnya. Aku istrinya! Dan sekaligus ia
menikmati bayangan dirinya mengandung kasih mas Prapto di dalam
perutnya.

IMas Prapto hegitu bersungguh kalau bercerita. la senang
membayangkan nada suaranya yang mengeluh suram, seperti ada
selalu yang memberat di dadanya. Was Prapto begitu tua jiwanya,
dia tunangannya yvang serempak menjadi bapak baginya.

Sering Tarminah merasa kewalaghan akan mengimbangi
pikiran kekasihnya. Ingin ia memasuki hidup mas Prapto sampai ke
halus-halus persoalan batinnya. la ingin satu dengan kekasihnya,
seperjoangan, sederita. Tetapi ia menginsafl apa yang dicari mas
Prapto pada dirinya. Mas Prapto hanya tertarik kepada tubuhnya,
kepada kesuburan yang dilimpahkan alam kepada lengannya, kepada
pundaknya, kepada susunya. "Cinta ini tidak akan kekal,” keluhnya
dengan kesal terhadap bayangannya sendiri di dalam cermin.

Pernah ia takut, kalau-kalau kepergian mas Prapto ke daerah
perjoangan hanya menjadi alasan belaka untuk menghindarinya.
Tunanganhya telah senak memuasi pelukannya.
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O dalam surat balasannya Tarminah telah menerangkan, bahwa
ia kini telah belajar bahasa Inggris pada temannya dan ia pun telah
membaca pula roman-roman bacaannya yang ditinggalkan di
lemari. Manti kalau mas Prapto sudah pulang, mereka akan asyik
mermbicarakan buku-buku yang sudah mereka baca berdua.

Jawaban dari gunung, baru datang sebulan kemudian. Tetapi tak
ada mas Prapto menyinggung-nyinggungtentang kegiatannya belajar
itu. Suratrya berisi kegelisahan dalam dirinya:

"Seminggu yang lalu pasukanku dikejar-kejar, Mien. Kami serasa
pencuri yang kesalahan, diburu-buru dari setiap sudut. Tetapi
kami bukan bangsat yang konyal, Mien, kami adalah manusia yang
mempunyai hati serta keyakinan. Kami ingin merdeka dan demi
kemerdekaan kami meninggalkan kebahagiaan yvang palsu di kota.
[ran aku meninggalkan kau, kasihku”

O tengah peregangan nyawa ini, aku sudah lama tidak berani lagi
herpikir tentang maut, KMien. Berpikir tentang maut terasa sehagai
mendekatkan maut selangkah lebih maju ke arahku. Karena itu aku
tak berani memastikan bahwa hatiku tetap menghadapi kenanaran
ini. &ku tak tahu kapan akan berakhir kehimbangan ini.”

FPada lagu yang suram itu Tarminah mengenali kembali jiwa
kekasihnya. [ dalam kedewasaannya ia membutuhkan bimbingan
yang menuntunnya keluardari kesulitanyang dicarinya sendiri. Dalam
sagt demikian Tarminah merasai kepentingannya, i@ mengambil
peranan dalam kehidupan mas Praptao dan ia lehih cinta.

IMaut bagi Tarminah tak pernah merupakan persoalan. Dia
tinggal menyerah, seperti dia juga menyerah kepada kelahiran dan
kedatangan cinta. Kesuburan akan menyusul sendiri. Juga di seberang
kermatian.

Tarminah telah menjawabnya. Jiwanya tetap di sampingnya
dan setiap malam ia berdoa. Setiap penderitaan yang menyakitkan
kekasihnya dirasainya pula. Ditambahkannya, bahwaiasudahsebulan
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itu berpuasa, mungkin dengan jalan keheningan itu penanggungan
mas Prapto dapat menjadi ringan. Dan di bawahnya diberanikannya
menulis: Istrimu, Tarminah.

Surat yang terakhir datang seminggu kemudian. ® Apa pun yang
akan terjadi, Mien, aku akan tetap mengasihimu. Kalau aku tak dapat
melanjutkan perasaan ini di sini, aku akan melangsungkannya di
sana, sekalipun hanya dalam kenangan, dalam mimgi yang kelam.”

Jawahan Tarminah yang herisi kata-kata penghibur tidak mungkin
diterimanya lagi. Sehari sesudah surat yang terakhir itu, ia tersergap
aleh patrali musuh dan bersama kawan-kawannya

seregu ditermbaki kayak anjing. Mayatnya ditemukan orang
menungging di dalam semak.

kMula-mula Tarminah tidak hisa mempercayai berita kematian
itu. la terlalu vakin kepada kemurahan Tuhan, kepada kehangatan
doanya. Surat kekasihnya bunyinya sebagai kegelisahan yang
mencari kepastian helaka, bukan surat-surat perpisahan akan mati.
O dalam keputusan nasib sebesar itu tentu kekasihnya akan berkata-
kata kepadanya melalui bisik perasaannya, melalui mimpi. Berita itu
sebulan terlambat sampainya dan selama itu ia tidak berasa apa-apa.

i dalam kesepian mengenangkan tunangannya, sering pula
datang penyesalannya, bahwa kekasihnyaterlalu kejam kepadanya. la
meninggalkan dia dengan tak berpamit. Penyesalan ini meninggalkan
dendam dalam hatinya. Tetapi segera membanjir perasaan kasih
membenamkan segala kegusaran. “Tidak, mas Prapto,” hisiknya
waktu @ sendirian di kamar. "Aku tidak akan meninggalkanmu
dengan kejam. Aku tetap tunanganmu, sekali pun harus menerima
kasihmu dalam kenangan. Kasihmu kepadaku tidak akan sia-sia.”

Sering diulang-ulang surat-surat dari mas Prapto. Surat-surat itu
memberi dia kekuatan selama itu. Seakan-akan mas Prapto berkata-
kata sendiri di depannya, lalu dicum-ciumnya surat itu sehingga
hasah aleh air mata.
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Ketika itu tubuh Tarminah masih segar. Susunya lembut aleh
idaman keibuan. Sedang ia masih kuat meyakini pendiriannya. la
telah bersumpah di muka potret mas Prapto untuk tidak kawin
seumur hidupnya. "Engkau akan menungguku disana, mas!”

Suaranya hampir berbunyi sebagai perintah. Dan  ketika
dilekatkan gambar kekasih itu di atas dadanya, menyembur-nyembur
air darahnya di ujung-ujung anggatanya, serasa tunangannya sendiri
yang menciumnya di sana.

Tarminah  tidak  menyesali  perbuatannya.  Sumpahnya
adalah  perbuatannya vang sewajarnya yang timbul  darn
keinsafan kemanusiaan. Hanya dalam pengekangan diri ia dapat
mempertahankan kemanusiaan sendiri.

latetappadapendirianitu,sekalipunadayangmencemoohkannya.
Sarjono adalah satu dari sekian jumlah laki-laki yvang ingin memiliki
dia. Bagi Tarminah mereka tidak ubahnya dari harimau yang julig
yang berkitar-kitar dan menunggu kesempatannya untuk menyerang
serta memakani tubuhnya sepotong demi sepotong.

Tetapi Sarjono lehih jujur. Sekalipun ditolak permintaannya, ia
masih setia mengunjungi dia. |a seorang pelukis dan pernah mem-
huat lukisan Tarminah yvang bergantung di dinding.

"Kamuhidup dalamangan-anganyangpalsu, Tar,” katanya sekali.
"Kamu sangka tunanganmu dulu akan menantimu di alam baka. Aku
yvakinia sudah melupakan kamu dan kawin dengan perempuan jalang
yvang banyak berkeliaran di padang janat.”

Tarminah tidak menjadi marah. la sudah terhiasa mendengar
keluhan orang vang sakit hati. la malahan kasihan kepadanya.
"Bagaimana kamu tahu tentang kehidupan sesudah mati, mas Jonao!”
tantangnya dengan ringan.

"Bagaimana kamu tahu tentang kehidupan sesudah mati?”
hantah Sarjono hampir mengulang. "Bagiku, sesudah mati orang
lahir lagi sebagai bayi, sekalipun mungkin dalam bentuk yang lain
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dari bentuk tubuh ini. Dan sebagai bayi orang tidak punya ingatan
lagi kepada kehidupan yvang lama, boleh jadi hanya berupa sekelumit
kenangan vyang kabur, tetapi seterusnya akan terbenam dalam
ingatan-ingatan yang baru dari pengalaman-pengalaman yang baru.”

"Was Jono pandai betul berkhayal,” ejek Tarminah sambil
mencoba memperlihatkan perhatiannya yang  hberlebih-lehihan.
"Tetapi apa yang mendarang mas lono berkeyakinan begitu.”

“Kalau tidak begitu keadaan di alam sana, tidak akan ada
perkembangan, tidak akan ada kemajuan. Sedang segala yang adaini
mengalami pembaruan dan kemajuan.”

"Atau juga kemunduran dan kerusakan,” selanya.

“ltu tergantung kepada kemauanmul® tangkis Sarjono.

Tarminah banyak membaca dalam kesendiriannya. la telah tahu
menikmati keasyikan berpikir, seperti Mas Prapto, seperti setiap laki-
laki vang dijumpainya. Tetapi vang belum dimengertinya ialah jiwa
laki-laki sendiri, vang begitu membelah. I dalam pengembaraaannya
yangjauh didaerah-daerah kerohanian, ia masih juga suka melekatkan
diri pada kedagingan.

"Wengapa kita harus kawin untuk melangsungkan cnta, mas
Jong,” penolakannya kepada Sarjono, ketika ia hendak mendesakkan
kermauannya. "Kita hisa tetap begini. Kamu sahabatku, tempat aku
mempercayakan hatiku dan aku yvang mengilhami kami dalam kerja
senimu.”

1

“aku bukan malaikat, yvang hidup dari api belakal” gerutunya
dengan suram.

Akhirnya Sarjono meninggalkan dia pula, seperti laki-laki lainnya.
Wereka semua tidak bisa hidup dari api belaka.

Dengan kepergian Sarjono telah menyingsing suatu kesadaran.
Dan kesadaran itu mengerikan.

i dalam kelenaannya yang sepi, Tarminah harus mengakui

hahwa ia adalah apiyang makin besar nyalanya, yang memhbakar dan
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menghanguskan hidupnya sendiri. Surat Mas Prapto tidak sanggup
memadamkan lagi.

Iakin sering ia bermimpi tentang kehausan dan padang janat
yvang tandus. Makin sering ia dibangunkan oleh teriaknya sendiri,
teriak yang tak bergema di malam hari.

Keperempuanannya hanya tinggal lima tahu lagi. Sesudah itu ia
akan hidup sebagai tanaman yang menggaitkan diri pada sisa-sisa
kenangannya. Sesudah itu ia bukan perempuan atau laki-laki lagi. 1a
menjadi sekerat jiwa yang tiada berjenis dan tiada bernafsu.

la tak tahu apakah kesadaran ini akan memberikan pengakhiran

atau permulaan. ltu tergantung kepada kemauannya.

P T R AT L Balai Pusdaa



Kejuntunin di Sombing

Waktu malam di Gunung Sumbing sangat dinginnya. Bagi orang
yvang haru mengungsi dari kota, hawa dingin itu merupakan momok
vang paling mengerikan. Sama dahsyatnya dengan ketakutan kepada
tentara Belanda yang mengejar-ngejarnya siang hari.

Udara basah-hasah itu menyelinap ke dalam selimut, ke dalam
tikar, ke dalam celah-celah dinding hambu, sehingga ke mana pun kita
herbalik, setan-setan dingin itu menjalarikaki kita, jarijari kita, kepala
kita. Gadis-gadis pengungsi banyak yvang menangis kebingungan.

Perempuan yang berbaring di sampingku sudah bunting empat
hulan. Sudah larut malam ini, tetapi ia belum juga mau tidur. Mantel
tentaraku sudah kutangkupkan di atas perutnya serta lututnya yang
herlipat ke atas, sehingga dari sebelah sini tubuh bagian bawah itu
rupanya seperti bukit yang herkeromok hitam. Aku lalu teringat
kepada Gunung Sumbing ini dengan bukit kecil Kaliangkrik di mana
kami pernah dihujani peluru dari kapal terbang musuh.

“Aku tak tahan lagl,” gerutu perempuan itu selalu. "Engkau bawa
aku ke kotal”

Aku tidak menjawak. Aku tidak perlu menjawah. Sudah berapa
kali saja aku menegaskan kepadanya. Aku tak mungkin meninggalkan
pasukan dan kembali ke kota. Itu berarti pengkhianatan kepada
perjoangan, dan pengkhianatan harus dibayar dengan nyawa. Kalau
tidak disikat aleh kawan sendiri, oleh Belanda yang menangkap aku
di bawah.

"Engkau tidak memikirkan nasibku. Engkau tidak cinta lag,”
rintihnya.

Cahaya lampu cubik di atas meja memberi bayang-bayang yang
suram kepada pipinya yang tebal dan matanya vang balut. Aku jemu
melihat muka buruk itu.

“Engkau tidak cinta lagi” tuduhnya.
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Aku mual mendengar dia merengek. Itu saja yang diocehkan.
Cinta. Cinta. Tetapi pernahkah aku berkata cinta kepadanya. Bahwa
i bunting itu, bukan aku sendiri yang bertangeung jawah. Kesalahan
harus juga dilemparkan kepada Belanda yang mengejar-ngejar kami
ke gunung ini, kepada udara Sumbing yang mengepung dingin ini dan
kepada kesempatan yang memaksa aku berlbuat.

Tambahan lagi, daerah perjoangan ini daerah laki-laki yang
menghormati kejantanan. Perempuan tak punya kehormatan di
sini. Kalau ia tak bunting oleh aku, ia pun akan bunting oleh anggota
pasukan lain di gunung ini, dan mungkin sekali oleh Mawardi yang
menawannya dulu sehagai mata-mata.

WMawardi menemukannya di Bandongan. Ketika itu serdadu
Belanda baru saja meninggalkan tempat itu. Perempuan ini asing di
dusun itu, karena itu ia ditangkap. Katanya ia baru datang dari kota
mau menyusul bapaknya yang sudah sebulan mengungsi ke gunung.
IWawardi tak percaya dan dibawanya sebagai tawanan ke mana saja
pasukannya bergerak.

“Kalau memang mata-mata mengapa tidak ditembak sajal”
tepurku kepada anak buahnya, yang melaporkan kejadian itu
kepadaku.

"Bapak hkelum melihat perempuannyal® sahutnya seraya
mermandang ke arahku dengan penuh arti.

Aku sebagai provost harus mengurus perkaranya. Aku dengan
gjudanku diperbantukan pada pasukan Sumarjo yang tengah bergerak
di sekitar dukuh lenggotan. Aku harus pergi ke markas Mawardi dan
dia harus menyerahkan mata-mata itu kepadaku.

WMawardi menyeringai lebar, ketika ia berhadapan dengan aku.
"Engkau belum mengenal dia. Kalau sudah, engkau tidak sermudah itu

II.I

hilang termbak-tembak!” ramalannya.
Aku tertawa kecut. Baleh ia menguji aku. Tidak pernah ada mata-
mata dapat lolos hidup-hidup dari tanganku. Sebulan sehelumnya

ada pula mata-mata perempuan aku hukum tembak.
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Sebelum itu markas kami selalu ketahuan aleh Belanda dan
diserang dengan mendadak dari berbagai jurusan. Kapten Sumarjo
telah kehilangan enam anak bushnya dalam pertermpuran, di
antaranya Kusnan, ajudannya sendiri vang setia. Perempuan itu
setiap harl turun ke kota dengan menjual akar-akar kelembaknya
dan setiap petang ia pulang lagi ke punung. Lakinya sendiri yang
melaporkan kepada kami. Bininya telah berhubungan dengan
Belanda dan dia yvang menunjukkan tempat-tempat kami. Pulangnya
is membawa uang Mica berpuluh-puluh lembar. Setelah perempuan
itu kami bunuh, laki-laki itu amat payah hendak menyembunyikan
hangganya telah turut berjasa dan berjoang.

Tawanan Mawardi bernama Sulinah. Aku belum pernah melihat
muka perempuan seburuk itu. Pipinya tebal seperti selalu merajuk
dan matanya balut. Taksiranku ia sudah berumur 2021 tahun. Tapi
karena tubuhnya yang penuh itu ia rupanya lebih tua lagi. Ketika
WMawardi membawa aku masuk sebuah rumah penduduk yang
dijadikan markasnya, aku melihat dia sedang makan, bertimpuh
menunduk. Bajunya lurik amat rapat potongannya dengan bhadan.

Akuberdiridi pintu dengan tenang menantikan dia menyel esaikan
makannya. "Saudara turut dengan sayal” perintahku kemudian.
Aku masih sempat melihat dia meneguk air liurnya ketakutan. Dan
tangannya yang gemetar menaruh piringnya di atas meja.

Aku benci kepada perempuan. Lebih-lehih kepada perempuan
vang lemah hatinya sebagai yang di mukaku itu. Aku tak sabar lagi
herbicara banyak-bamak. "Turut sekarang juga!” bentakku sambil
mendahplui dia keluar. Darsa, ajudanku, telah siap menjaganya dari
helakang dengan mausernya. Kami bertiga berjalan kembali ke posku.

O tengah jalan melalui sawah dan bukit kerap kali Sulinah
kesandung-sandung pada batu. Sekali dua ia terhuyung jatuh dan
dengan gugupnya mencoba lagi tegak. Barangkaliia lelah atau karena

takut kepadaku. Aku tidak amat memperdulikan. Aku menganggap
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tawanan tidak sepenuh manusia lagi. Kalau perempuan itu mata-
mata, maka ia adalah ebagian dari musuh yang pernah mencincang
kawan-kawanku di pingeir Sungai Progo. Dan mungkin esck akan
datang giliranku dan dilemparkan mayatku ke kali. Kelelahan dan
ketakutan perempuan ini tidak seberapa jika dibanding dengan
penderitaan tentara disiksa. Dan aku bend kepada kelemahan.

Aku masih ingat bherapa kali sudah aku menjatubkan hukuman.
Crang itu aku suruh berjongkok di muka lubang sehesar dia dan
laras hedil diarahkan ke sehelah atas kuduknya. Sekali tembak dan
mendepaknya ke muka, is dengan sendirinya akan terjungkir ke
dalam luangan itu dan tanah di sekitarnya tinggal menimbun,

Aku tidak purnya rasa ngeri lagi. Waktu kecilku aku pernah
mendatangi upacara idul korban. Semalam-malaman aku tak bisa
tidur mengingat kepada lembu vang sekarat yang mendelik-delik
matanya kehahisan harap. Dan darahnya yang mancur bercampur
dengan daging putih berkejut-kejut. Lalu gerak-gerik putus asa sapi
yang lain menungeu gilirannya direntang kakinya dan disembelih.

Tetapi aku tidak selemah itu lagi. Sikapku terhadap pesakitan
sebagai pemotong sapi di muka seonggokan daging. Darahku tinggal
dingin waktu menembak. Semua itu tergantung kepada kebiasaan.
Aku tidak sempat mengucap bismiffeh lagi. Amis darah beraduk
dengan serbak mesiu malahan merangsang semangatku dan lehih
sadar aku akan kejantananku.

Sekali aku hampir menembak dia. Pada jalan kembali itu, kami
diam saja tak bercakap. Drengari perempuan asing berjalan di muka
kami itu, Darso dengan aku serasa terasing sendiri, masing-masing
sibuk dengan perasaannya sendiri. Tiba-tiba ditengah kebisuan yang
tegang itu, perempuanitu berlari-lari kecil ke pinggirjalan. Aku curiga.
"Berhenti!” bhentakku dan Darso sudah menodongkan mausernya.
Dia berhenti dan berjongkok gemetar. Tangannya terkulai memetik
bunga kuning di tengah rerumput. Kepalanya menunduk kaku.
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Tikha di markas sudah petang dan malamnya aku suruh dia
meniduri kilik di sebelahku. Oi luar Darso menjaganya berbaring di
ruang tengah. Hawanya dingin dan tengah malam aku terganggu
tidurku oleh tangisnya mengisak-isak. Aku mendongkol. Aku lelah,
aku ingin tidur.

Malam itu juga aku bangunkan pak Merto vang rumahnya
kupakai menginap itu, minta pinjam sarung, dan dengan kain itu di
tanganku aku masuk ke hiliknya. “Ini selimut. Jangan mengerang
lagi!” geramku, sambil melemparkan sarung itu di atas bale-hale
di sampingnya. Aku melihat dia menggapai kain itu dengan tangan
dan senyum ragu memhbayang di mukanya. Lalu aku berbaring lagi di
hilikku. Tagi malam itu aku payah akan tidur.

Perempuan itu bagus tubuhnya. Sudah lama aku tak hisa
menghargai tubuh orang. Sudah semenjak revaolusi ini. Aku dulu ingin
jadi pelukis dan menggambar tubuh-tubuh yang bagus. Tapi ibuku
menertawakan aku. la tak percaya aku bisa menggambar. Memang
aku tidak pernah kelihatan menggambar di mukanya. Dan bakatku
datangnya dengan tiba-tiba.

Crang tuaku dulu diamnya di kampung. Seperti kebanyakan
rumah kampung, kami berdempetan dengan rumah tetangga di
helakang. Juga kamar mandinya. Sekali ketika aku hendak pergi ke
helakang, aku mendengar di balik dinding orang sedang mandi. Dari
hatuk-hatuknya aku tahu itu perempuan. Aku tak bisa menahan ingin
tahuku lagi, lalu aku mengintip dari celah-celah dinding. Dan aku
melihat semuanya dari perempuan itu.

Semenjak itu setiap kali aku mendengar orang jebar-jebur mandi,
aku pergi lagi ke kulah dan mengintip. Aku gemetar dan senang
melihat. Dan mimpiky selalu penuh dengan bayang-bayang yang
hagus. Dengan diam-diam aku mencareti termbok-tembaok dan buku
tulisanku dengan tubuh-tubuh telanjang. Aku makin gemar. Dan
akhirnya aku menjadi yakin aku akan menjadi pelukis besar.
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Tetapi ibu tetap tak mau percaya dan menunjuk ke bapakku.
“Lihat tuh, bapakmu! [a juga mau jadi pelukis. Tetapi dia tak becus
mencarikan makan kita semua. Apa yang harus kita makan? Angin?”
lengkingnya. Saudaraku ada tujuh grang. Masih kecil-kecil. lTuku
yang pergi ke pasar setiap hari, menjual pakaian anak-anak. Bapaklku
mengangeur di rumah dan hiasa mencoret-caret di atas kanpas
kosong. Melukis, katanya.

Bapakku orang yang lemah. Aku bend kepada dia, karenaia telah
menurunkan kepadaku darah pengecut. Aku dulu seperti dia, suka
menyendiri dan menenggelamkan diri dalam kenikmatan angan-
angan yang murah. Aku tertarik kepada langit hiru, kepada seni,
kepada mimpi. Seperti orang doyan madat. Tetapi kesukaan lama
itu tampak dari waktu sekarang ini sebagai kelemahan yang kecut.
Seni hanya perjoangan dengan angan-angan dan alam yang diam
menyerah. Perjoangan demikian cuma pengganti palsu perjoangan
yang sesunggubnya dengan manusia  berkulit-berdaging  yang
hernafsu dan bertentangan. IN sini letak kejantananku. Seni hanya
tersisa hagi perempuan dan arang-grang lemah. Perempuan tidak
punya watak.

Aku tidak tahu benar jam berapa aku tertidur. Tetapi yang
kuingat, sudah terbau uap tanah yang naiktanda subuh sudah datang,
dan urat sarafku yang selalu tegang selama dalam perjoangan ini
masih menangkap bunyi tembakan meletup di kejauhan. Mungkin
di Jenggotan satu kilometer dari sini, tempat menetap pasukan
Sumarja.

Waktu pagi aku dibangunkan oleh Darso dan hampir berbisik,
"Belanda telah sampai di Jenggotan. Tentara kita telah mengungsil”
Kami tak herani bertempur di siang hari. Senjata kami kurang kuat.

"Perempuan itu harus kita bunuh dulu!™ putusanku. Aku masuk
ke hiliknya. Bale-balenya kosong dan selimutnya terlipat di pinggir.
“la tadi mandi," Darso menjelaskan. "Mengapa tidak dikawall®
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hardikku. " Siapkan alat-alat kita!” dan aku melompat ke luar dengan
pistol di tangan.

Kahut telah naik di atas air dan melayang dengan diamnya dekat
pokok-pokok pisang di tepi sungai. Sinar pagi yang lembut telah
menembusi sela-sela daun, celah tehing dan menerangi kelokan
sungai termpat mandi. Aku melihat dia berjongkok di dalam air
dan badannya tidak berbaju lagi. Kesuburan perempuan di air itu
menyilaukan mataku. Aku serasa kanak-kanak lagi. Kakiku gemetar.

Ketika aku nampak di mukanya, ia kemaluan merendamkan
hadannya lebih dalam ke air. Aku geletukkan rahangku. Gerak
demikian hisa mengekang perasaan-perasaanku yang lemah. “Lekas
keluar!” gertakku.

Akutetap tegak di pinggir kali itu, ketika ia memungut pakaiannya
yang terpenyak di atas batu dan mengenakannya. Matahari dengan
lahapnya merabai tubuhnya keemasan. Air berpusar-pusar gemetar
menggamit-gamit ginggangnya.

Waktu dia sudah ke tepi, Darso sudah datang menyusul dengan
mengangkat ranselku dan barang-barang dinasku. Penduduk sudah
herlarian mengungsi, ceritanya.

Kami bertiga juga pergi.

Jonggrangan ialah dukuh yang lebih ke atas lagi mendaki Gunung
Sumbing. Penghuninya jarang dan rerompok cuma lima buah di
tengah rumpun bambu. Agak ke tepi tegak sebuah langgar di atas
tiang. Segrang penduduk dengan ramahnya menyediakan rumahnya
hagi kami.

Tengah hari sedang mendaki lereng ke sana, kami mendengar
mitralyur menggencar. Pasukan Sumarjo sedang dihajar oleh Belanda.

Ialammnya aku dengan Darso berjaga-jaga di pinggir desa.

Sulingh telah masuk ke hiliknya.

Ialam itu malam gelap. Aku tak dapat memisahkan langitdengan
pepohonan, sama hitamnya berkalut dengan kegelapan di sekeliling.
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Aku hanya tahu aku berdiri dekat jalan menurun yang kami lalui tadi
siang dan di sampingku berdiri bambu yang membatasi kampung.
Daun-daunan ribut gemerusuk dikacau angin, yang sebagai air terjun
dari tebing-tebing Sumbing. Suaranya gemuruh seperti kain layar
herkebar-kehar. Mataku lesu menembusi malam.

Aku merasa aman dalam gelap ini. Aku merasa satu dengan
kegelapan. Aku kegelapan sendiri. Aku telah memilih kegelapan ini
dan terjun dalam pusaran yang tak berujung-herpangkal. Semenjak
tanganku terpegang pada pestol dingin ini, aku telah sadar, bahwa
aku harus menerima kelanjutannya. Aku telah turutdalam permainan
ini, aku harus membunuh-membunuh dan peratran itu tidak akan
herakhir sebelum aku terbunuh sendiri.

Kadang-kadang kengerian datang-datang padaku. Akhirnya
aku akan lenyap. Tak ada jalan keluar dari pusaran. Suatu kali aku
akan tenggelam. Karena itu aku memainkan perananku dengan tak
tangpung-tanggung lagi. Aku akan membunuh-membunub untuk
melupakan saat kematianku dan segala vang mengingatkan aku
kepada nasibku akan kubunuh: pusaran air di kali, mulut bedil yang
menodaong ke dadaku, bala mata perempuan yang menatap mataku.

IWengapa perempuan itu tak kubunuh di kalil Mengapa aku jadi
kanak-kanak lagi dan ragu-ragu berbuat? Aku menjadi benci kepada
diriku sendiri, kepada kelemahan yang menyelinap ke dalam dadaku.
Aku pengecut!

Terhuyung-huyung aku bangkit dalam gelap itu. Kepalaku sebak

&

aleh pikiran yang hertentangan. “Aku masuk dulu!™ tukasku kepada
Carso. Pestalku telah kulepaskan dari sarungnya. Aku berjalan ke
arah hilik Sulinah.

Ketika aku sampai ke pintu, ia sedang berbaring melingkar di atas
hale-bale dan memandang dengan diamnya ke arah pelita di meja.
Wataku menelan |lagi garis-garis tubuhnya vang menggelombang
dengan lemasnya dari lengannya, pinggangnya lalu menyusup ke

pelap pangkuannya. Pandangannya sepi sesepi nyala api di meja.

P T R AT L Balai Pusdaa



"Keluar!” perintahku keparauan.

la bangkit dari baringnya dengan ragu-ragu.

"Keluar!” seruku, kini lebih tegas. la belum percaya dan
memandang dengan seramnya ke arah senjata di tanganku. la
mengeelengkan kepalanya. Tidak! Tidak! Samhil menangkupkan diri
lagi ke bale-hale.

Aku melangkah maju dan menangkap tangannya, hendak
menyeretnya keluar. la membelalak kepadaku dengan pandangan
merminta-minta. Pandangan yangsudah sekian banyaknya kulihatdari
mata pesakitan yang kubunuh. Dan dari pandangan perempuan ini
aku baca janji akan kelimpahan dan kenikmatan bernapas di tengah
kepengapan hawa Sumbing ini. " Dingin mas. Dingin!® keluhnya tiba-
tiba dengan kacau.

Aku tidak mudah terbujuk. Aku Beret dia dari bale-hale. la jatuh
ke tanah dan mencoba melawan dengan mengaitkan tangannya
kepada kaki meja. Mapasnya tersengal-sengal aleh kepayahan dan
ketakutan. Gurungnya tak bisa menjerit lagi.

Aku menjadi geram. Aku merunduk akan merenggutnya keluar
dengan sekeras tenagaku. Tetapi kemudian aku tak jelas lag
hagaimana mulanya. Aku rupanya tersandung pada kaki perempuan
itu. Aku sempoyongan jatuh ke muka. Tanganku yang mencari
turmpuan tersenggal oleh tepi meja dan pestolku terpelanting dari
tanganku. Meja bergoyang dan tibatiba ruang kamar itu menjadi
epelap-gulita. Api cublik di meja mati terguling.

Aku belum tersadar dari terkejutku, ketika perempuan itu
merangkul aku. [Dalam gelap tu tangannya seperti ular yang
menggeser dan melilit leherku. Aku mendengar engah-engah
napasnya dekat telingaku dan kemudian desisnya tertahan-tahan,
"Engkau melihat aku di kalil Engkau melihat aku di kalil®

Akusepert terpesona. Kesuburan tubuh yvang memeluk aku serta
hawa kulithya yvang membara memabukkan napsuku. Aku merasa
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diberi hajat hidup yang melimpah dan nikmat. Aku lalu lupa kepada
kengerian mati sendiri. Aku akan lepas dari pusaran hidup yang tak
herujung-berpangkal. Lalu aku menangkap tubuh perempuan itu
selaku harimau menerkam mangsanya dan mengerkahi mulutnya
vang kacau berhisik-hilik sehingga diam terkecup ...

II.I

"Engkau tidak cinta lagi!” tuduhnya lagi.

Perempuan ini masih percaya kepada cinta. Dalam kenanaran ini
kata itu sudah hilang artinya dan aku tak pernah merasa demikian
kepadanya. Dalam perjoangan kita hanya merebut dan memiliki.
Kemudian kalausudah bosan boleh kita hermpaskan ke tanah dan kita
injak-injak. [t dalam perjoangan tidak ada soal nilai dan kehormatan,
kecuali kejantanan dan penghindaran dari maut.

Dan aku sudah bosan kepada perempuan ini. Selama ia bunting
ini ia rupanya seperti satu luka yang busuk yang membarah yang
memualkan perutku. Dikejar-kejar aleh Belanda selama empat bulan
ini ia lebih merupakan beban yang menghambatkaki untuk melarikan
diri dari maut.

Aku bangun dari baringku dan melangkah ke pintu.

"Engkau pergi ke mana, mas?!” tanya perempuan celaka itu
dengan cemas.

"fku akan mati, mas, kalau kautinggalkan!” ancamannya ke
arahku ketika aku sudah sampai ke pintu. Seolah-olah ia sudah
merasai maksudku. Tetapi aku berjalan terus dan menutup pintu di
helakangku tanpa menaleh kepadanya. Ketika aku sudah sampai di
halaman aku masih mendengar dia berteriak-teriak, " Aku akan mati,
mas. Aku akan matiiil” Aku dapat membayangkan mulutnya yang
herkerinyut-kerinyut tegang.

Hari sudah subuh waktu itu. Langit hijau di mukaku. Aku turani
dukuh itu dan berjalan melalui jalan setapak dan tanggul ke markas
Sumarjo, latsedusun ke bawah. O luar itu aku merasa lega dan bebas,
lepas dari tanggung jawab yang mengongkang gikiranku.
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Ketika aku hampir sampai ke tujuanku, tiba-tiba aku mendengar
hunyi mendesing di atasku dibareng bunyi logam berpusing-pusing.
"Kanon Belanda beraksil” terkilat dalam kepalaku. Otan secepat
pikiranku itu terdengar peluru meletus. Blarrrl Seperti bunyi pintu
vang terbanting. Kemudian menyusul lagi suitan tajam dan blarrr
lagi! Lagi! Lagi! Aku menanghkup.

Sekonyong-kanyongmembersit dalam diriku perasaan ganjil yang
sudah lama tidak kualami. Perasaan lemah yang kubenci sendir. Aku
teringat kepada Sulinah vang berbaring di bilik itu dan aku merasa
kasihan! Aku harus menolongnya.

Seperti terkejar-kejar aku kembali melintasi tanggul dan jalan
setapak menuju ke dusunku. Benturan peluru meriam vang jatuh
menggegarkan bumi di bawah kakiku. Rasanya akutidak akansampai-
sampainya. Dua puluh langkah, sepuluh langkah, lima langkah lag
dari batas desa! Sampai di pagar bambu aku jatub tertelunghup
kepayahan. 0N muka tampak alehku halaman dan kampung dukuh
itu dan di sudut sini rumah yang kutiduri serma-lam. ltu jendelanya,
itu pintunya yang menuju ke kamar. Meriam berdentum-denturm di
kejauhan.

Tika-tiba aku melihat sesosok tubuh berpapah-papah ke luar dan
hertelekan dengan seluruh badannya pada tiang pintu.

"Sulinah!  Sulinah!"  terigkku, tetapi suaraku tersekat di
tengporokanku. Aku masihmelihatdia sempoyongan melepaskan din
dari pintu itu lalu melangkah ke muka. Tetapi pandanganku sehentar
kermudiantersapualehasap mesiu dan tanah mencurat. Sebuah barn
jatuh di mukaku. Aku serasa terhambung dari tanah lalu terhempas
lagi. Ingatanku inenjadi gelap. Aku tak sadar lagi kepada waktu tadi
atau nanti. Aku hanya ingat kepada saat ini dan dalam detik akhir
itu aku harus memperjoangkan nyawaku, apa pun yang menjadi

korbannya. Pada saat itu aku sadar betapa tinggi harga hidup bagiku.
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Aku sudah lama tidak percaya lagi kepada doa. Tetapi pada saat
itu aku berdoa, entah dengan hatiku, entah dengan kepalaku. Seluruh
jiwaku menangis meminta-minta.

Dan maut telah mengabulkan permintaanku. Aku mendengar
desing-desing yang menyayat-nyayat lagi di udara lalu bunyi seperti
kipas besi yvang bherputar-putar. Tanda pelury akan dekat jatuhnya.
Kermudian melalui celah-celah asap mesiu yang mengangkat naik
aku melihat sepotong manusia melejat-ejat di ambang pintu rumah,
kermudian dengan suara gemuruh tanah, kayu, genting bangkit ke
udara dan berpungkah-pungkah gugur lagi ke bumi. Sebuah tiang
pintu masih berdir terbakar, kemudian roboh juga ke tanah.

Tika-tiba perasaan aman menyusup di dadaku. Perasaan hening
yvang nyaman dan nikmat. Perasaan bahagia di jantunghku seperti
terpijit-pijit oleh tangan halus. Aku luput dari maut, aku luput! Aku
tak sanggup lagi menahan gelora perasaankuy, lalu tertawa! Tertawal
Aku tertawa terbahak-bahak tak ada hahis-hahisnya. Hahahaha!l
Hahahaha! Membarengi gemuruh peluru yang menggelegar jatuh.
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Mengordk dendseh

Hujan mengucur lagi ketika aku sampai di rumah kematian.
Rupanya ruangan di dalam terlalu sempit untuk menghimpun
semua tamu yang melawat. Karena itu aku turut berdiri dekat pagar
menempel-nempel ke dinding. Air hujan terus merintis dari atap,
sehingga bhasah kuyup ujung sepatuku.

[y sebelah kirtku berderet mahasiswi-mahasiswi dari Gama,
herceloteh tentang warna pakaian dan penyakit limpa, karena itu aku
tahu mereka dari jurusan ketabiban. 0i kananku berdiri diam tamu-
tamu lelaki dengan mantelnya dan payungnya, sebentar-sebentar
menyelinap dalam keheningan tegur vang lucu.

Kami menunggu-nungeu kapan peti mayat akan diangkat ke luar
dan pikap dan his yvang menanti di muka berangkat ke kubur. Wajah-
wajah kering memandang ke langit, yvang makin hitam dirayapi debu
mendung. Hari begini amat cepat membayangkan keredupan senja.
[alam detik-detik itu hidup amat kosong rasanya dan kami menaruh
arti kepada kerlap air yang merintis dari daun waru di seberang jalan
dan kepada gerosok arus di selokan. Geseran lengan mahasiswi pada
lenganku meringankan pula hidup menunggu.

Untung jam setengah lima hujan sudah mulai reda, tinggal
gerimisnya lagi dan perkiraanku dalam satu jam itu hari akan tetap
teduh. Peti jenasah yang bersalut kain putih telah diusung ke luar di
hawah emper dan aku bergegas turut mengelilingi. Orang setengah
tua memakai kaca mata yang bureng aleh rintik-rintik hujan dan
hermantel biru cepat-cepat menonjol di tengah kerumunan orang
dan dengan suara serak ia menyerukan pidatonya, mengatasi bunyi
selokan yang menggerosok-gerosok di pinggir jalan. la menyatakan
terima kasihnya atas kerelaan kami membuang waktu buat
mermberikan perhatian yangterakhir kepada saudara yang meninggal .
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Selanjutnya aku tak begitu ingat lagi apa yang diucapkan, karena
waktu itu aku kurang menghiraukan kata-katanya. Tetapi akhirnya
ia mendoa mudah-mudahan arwah mendiang vang berpulang itu
diterima di haribaan Tuhan. fanoe ek wainne ileifbi rojfun! Berasal
dari Tuhan kembali kepada Tuhan!

Aku tak peduli! Perhatianku tertambat pada perempuan yang
sermenjak tadi berdiri di belakang peti jenasah yang masih dipanggul
dekat pikap. Selama mantel biru berkhotbah itu ia tunduk dengan
diamnya mendengar. Aku pernah mengenalnya, pernahl

Ketika itu aku masih di SMA dan dia sekelas |ehih rendah
dudukrya. Tetapi waktu itu i@ belum mempunyai rambut sepanjang
itu, hanya dipotong sampai ke kuduk. Pernah aku mengusulkan
kepadanya, supaya membiarkannya tumbuh, supaya kelihatan
seperti perempuan dewasa. Tetapi ia menggelengkan kepalanya
sambil bersungut menentang, " Peduli apa, sih!”

Sering juga terpikir alehku mengapa aku dapat tertarik
kepadanya. Gerak-geriknya seperti anak |aki-laki. Sembrong, kurang
peduli. Mukanya tak pernah berpupur dan kalau ke luar ia memakai
topi prop yang menutupi dahinya sampai ke alis. Waktu hari panas
pipinya herkeringat sampai ke bawah matanya.

Sekalipun demikian aku merasa tertarik kepadanya. Waktu ber-
cakap-cakap dengan dia, i@ suka berhincang tentang arti hidup,
tentang cinta, tentang mati, seperti hal-hal yvang sudah biasa menjadi
hahan renungannya. Sekali ia berkata kepadaku, "Kalau aku punya
pestal akan kutermbakkan ke dadamul Mau? Mari kita mati, Jon!”

Kadang-kadang aku tak sangeup mengikuti perjalanan pikirannya
sampaike gelap-gelap persoalan, yang belum sekalijuga aku tanyakan
dalam hati sendiri. “Jan, tahukah kamu babhwa ketakutan akan mati
dan nafsu berahi mempunyai pangkal yang sama. Wakin mendalam
kengerian akan mati, makin kuat pula hasrat akan berkelamin. Kedua-
duanya berpanghkal kepada kesepian.”
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WMungkin keajaiban pikirannya itulah yang menyehabkan aku
takjub mengagumi dia. Cenderungku kepada romantik telah menemui
kepuasaan dalam alam renungannya.

Ferpisahan kami terjadi ketika aku harus meneruskan sekolahku di
lakarta. Sebulan sebelumnya aku telah memberitahukan kepadanya,
tetapi ia nampaknya tak acuh saja. Malahan walktu hari pindah sudah
dekat, sikapnya makin dingin dan menjauh.

Cua malam gelisah tidurku dan aku yakin bahwa jika aku ingin
menjaga kewarasan rohaniku, aku harus mendapat ketetapan
daripadanya.

Sare hari aku datang ke rumahnya. Kami duduk-duduk di serambi
muka dan aku mulai percakapanku tentang hal tetek bengek, yang
didengarnya saja dengan diam. Lama-lama aku tak sanggup lagi
menyembunyikan keresahan hatiku dan dengan tergagap-gagap aku
lahirkan segala kerinduanku kepadanya.

Selama aku berkata itu, ia merebahkan kepalanya ke sandaran
kursinya dan lama ia hening menatap kasau. Kemudian dengan napas
serat, "WMengapa engkau selalu terlambat, lan. Sebetulnya hal ini
harus aku ceritakan kepadamu dulu-dulu. Jon, aku sudah ada yang
memilikil” Lalu ia menceritakan tentang kemenakannya sendiri yang
tinggal di Surabaya. Mereka sudah bertunangan sejak dua tahun
vang lalu.

"Tetapi aku sudah terlanjur cinta kepadamu, Sri. Engkau tak
haleh menyia-nyiakan hatikul” keluhku.

"Engkau harusmencoba melupakan aku, Jan. Ingatilah keburukan-
keburukanku dan nanti akan hilang juga cintamu kepadaku.”

"Tak mungkin, tak mungkin aku berbuat begitu!”

"Engkau tentu dapat, Jon. i Jakarta nanti engkau akan bertemu
dengan perempuan yang lebih sempurna dari aku. Asal engkau
herusaha. Tetapi kita tetap terman, ya lan. Berjanjilah!”

Jamtujuh malam ketika keluarganya didalam hendak menyiagkan
makan, aku berpamitan dengan dia dengan hati yang remuk. Aku
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telah berjanji kepadanya akan menanti dia, betapa lama pun aku
harus menanti ....

[ran sekarang ia berdiri beberapa langkah saja di depanku, lehih
tenang, lebih dewasa. Potongan gaunnya dari sutera putih dengan
manisnya turun melalui dadanya sampai ke bawah lututnya. Mantel
plastik meneduhi lengannya yang putih bugil serta rambutnya yang
lebat bergulung. "Sril Sril” teriak jantungku dan darahku mengalir
lehih cepat lagi seperti pada waktu mudaku.

FPeti mayat dengan pelahan-lahan telah  dimasukkan ke
dalam pikap dan orang-orang telah bersiap-siap untuk berjalan
di belakangnya mengarak ke kubur. Tamu-tamu perempuan
diper-silakan naik his, supaya jangan lelah nanti berjalan. Aku cepat
menerohas melalui arang yang hilir-mudik menaruh jalinan bunga di
atas pikap, akan mendapatkan bekas kekasihku.

la tengah bersiap untuk naik ke atas pikap, ketika aku pegang
lengannya, "5ri, engkau di sinil®

Sehentar ia membelalak dengan herannya ke mukaku dan
kemudian menyembur dengan girangnya, "lon, engkau di sinil”

Kami seperti dahulu juga, delapan tahun yvang lalu. Kami sama-
sama terpesona oleh perasaan ajaib yang meremas-remas jantung
dengan amat nikmatnya.

"Wlari kita berjalan saja, 5ri. Biar kita dapat leluasa bercakapl”
bujulkdu.

“Baiklah, lan. Karena kau yang mintal”

Arakan sudah bergerak. Bisnya tak dapat memuat semua tamu
perempuan, maka ada pula yang turut berjalan dengan barisan laki-
laki. Sri herjalan di sampingku dengan tangannya dimasuk-kan ke
dalam kantong mantelnya.

"Engkau banyak berubah, Sril Lebih menyerupai wanita sejati,”
mulaiku bercakap.

“Engkau juga berubah, Jon. Engkau rupanya lebih jantan, lebih

&

herpengalamanl” katanya sambil melirik dengan nakalnya kepadaku.
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Lara kami diam, takut kami membangkitkan soal-soal lama yang
kurang menyenangkan. Pikap di muka telah membelok ke utara ke
arah makam Blurnyah. Bisnya perlahan-lahan mengekor di buritnya.
Kemudian rombongan pengantar mengalir di belakangnya, sebentar-
sebentar berserak-serak kalau ada lopak air di jalan.

"Rupanya hujan akan turun juga nanti, 5ri. Mendung di atas itu
hergerak ke utara juga.”

“Engkau tak merasa lebih senang, Jon?”

“Kalau hujan nanti?”

"¥aa." Sri tersenyum kekanak-kanakan.

"Entahlah,” jawahkku dengan suara mengambang. Pohon-pohon
asarm di pinggir jalan sarat ditumpang air hujan.

Kalau angin dingin sebentar-sebentar memburu di sela-sela
cabangnya, butir-butir air berguguran di atas kepala kami. "Aku
sangka engkau ada di Surabaya, Sri.”

“Apa perlunya tinggal di sana!” jawabnya dengan cepat, sealah-
alah sudah bersedia ia menghadapi pertanyaanku demikian.

Dengan mendapat jawaban itu, aku sendiri telah herhasil
mencungkil sekilas riwayat hidupnya, dan kecanggungan yang masih
menghambat percakapan kami telah tercungkil juga.

"Pertunangan kami sudah lama putus,” keterangannya dengan

tidak menanti pertanyaan lagi. “Dta rupanya tak tahan menanti lama-
lama sampai selesai sekolahku. Lalu aku persilakan dia meninggalkan
aku.”
Beban vang menekan serasa luncur dari dadaku. Tetapi aku
masih sadar. Delapan tahun yang lalu pengakuan Sri yang demikian
mungkin dapat merubah seluruh jalan hidup serta cita-citaku. Tetapi
sekarang kata-kata Sri hanya tertumbuk pada tembok yang dingin.

"Engkau akan lekas menemui grang yang lebih sempurna, Sri,”
hiburku ketua-tuaan.

*Aku pun sudah menemui grang ituw.”
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Kesombongan dengan tak kusangka-sangka telah menyesakkan
gurungku. "Siapa, S5r?" tanyaku dengan perhatian vang herlebih-
lehiban.

"Dia mahasiswa STT di kota inil”

Aku tak tahu lagi apa yang menggigilkan aku. Mungkin jawaban
Sri itu atau angin vang meniup lagi dar belakang. Mantel Sr
herkebar-kebar dan topinya harus ditekannya dengan tangannya di
atas kepalanya.

Iringan pikap dan bis sudah sampai di perempatanjalan. Sebentar
lagi kami sudah akan tiba di perbatasan kota. Beberapa orang di
tengah-tengah kami telah memisahkan diri dari arakan, karena takut
akan hujan yang sudah melayang-layang di langit.

"Engkau sudah hahagia, 5ri?"

"Kadang-kadang aku tak tahu apa yang disebut bahagia. Aku
hanya kenal kesepian dan kepenuhan hati berharap.”

“ran engkau telah mengalami kepenuhan hati itu, Sri”

Perempuan di sampingku tidak lekas menjawab, hanya
memandangdengan kosongnya ke muka,seakan-akantak mendengar
kata-kataku. Tetapi sebentar kermudian turun dari mulutnya, "Dia
telah meninggalkan aku pulal®

Langit di atas kami sudah pucat gleh mendung putih dan di utara
cakar-cakar kabut hitam bergerak menurutkan arah perjalanan kami.
Sebentar-sebentar angin mendayu-dayu di atas pohon asam dan
herguguran daun-daunnya yang kering.

“lan, mengapa engkau tidak pernah lagi berkirim sarat? “Aku
ingin melupakan engkau, Sri. Karena itu aku bungkam dalam seribu
hasa.”

"Engkau banyak herubah, Jon. Engkau tak sentimentil lagi”
Sebentaria terdiam seperti hendak mengingat. "Engkau masih ingat,
Jon. Rambutmu dulu selalu diwul-divwul seperti tak pernah bersisir.
Dan pernah kacamatamu pecah gelasnya sebelah, tapi kaupakai juga.
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Geli aku mengingat bagaimana aku menaruh cinta kepadamul” la
tertawa menggigik sambil menutupi mulutnya dengan tangannya.
Aku tak menyertai kegirangannya. Hanya senyurm kesipu-sipuan
menanti kepastian.
"Engkau tak percaya, Jon, tetapi aku dulu sangat tergila-gila

II.I

kepadamu

"Tetapi engkau menolak, Sril”

“Karena terikat janji, Jon. Rasanya inginlah aku lenyap sekali dari
dunia waktu itul”

Aku tak betah menahan keharuanku. Tanganku kusisipkan ke
lengannya dan ia tak menolak. Kami berjalan bergandengan seakan-
akan sudahbiasanya kami berjalan demilkian. Akutidakmempedulikan
lagi lirikan mata orang ke arah kami. Hawa dingin dan ancaman hujan
yang menimpa arakan kami sedikit mengurangkan perhatian mereka
kepada kami.

Sepanjang jalan sampai ke batas kota kami berhimbingan tangan
dengan tidak mengucap sepatah kata. [ dalam sanubariku bergalak
perasaan terharu bercampur dengan kesadaran dosa. Rupanya Sri
telah merasai keresahan batinku.

"Engkau bahagia, lon?"

Aku mengangguk.

"Waksudku pernahkah mengalami kebahagiaan seperti ini™ Aku
diam ternanap.

vBerceritalah tentang pengalamanmu, Jan. Tadi aku saja yang
hercakap.”

"Tak ada yang patut dipercakapkan tentang diriku.”

"0 mana engkau tinggal, Jon. Masih pada orang tua?”

"Ahku telah beristri, Sril®

Kesadaranku telah mengalahkan keharuanku. Hujan selampias
hergegaran jatuh digoncangkan angin dan suaraku berebut rusubnya
dengan bunyi air yvang gemertok di daun pisang.
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Aku tidak pasti benar apa Sri telah mendengar kata-kataku itu.
Tetapi ketika ia memandang kepadaku ada sinar ganjil mengkilat di
rmatanya.

Kami harus mempercepat langkah kami. Mendung sudah kacau
hergulat dan berat menggandul di atas kami. Daun-daun kelapa
sudah gelisah meliuk-liuk.

Lorang yang kami lalui tak beraspal lagi dan scpatu kami berpi-
jak pada batu kerikil vang keras. 0P kanan-kiri kami berdiri berleret
rumah-rumah kampung. Lampu-lampu cublik telah menyala untuk
melawan keredupan senja yvang cepat datang. O ujung dekat jalan
menyimpang ke makam terhampar tanah-tanah berumput yang
buram di bawah bayangan mendung. Puing-puing rumah batu yang
hekas dibumihangus tegak-tegak di seberang.

Ketika kami sampai ke tempat his dan pikap berhenti, jenasah
sudah diusung ke pekuburan. Orang telah mengalir masuk ke
pekarangan makam dan berbondong-bondong menuju mereka yang
herhimpun mengelilingi lubang lahat. Butir-butir hujan sudah mulai
titik.

Sri telah kupimpin berjalan melalui dan melangkahi nisan-nisan
yang berserakan letaknya serta mencari jalan di bawah dahan-dahan
kemhboja dan puring. Ketika kami sudah dekat pada kubur, tibatiba
hujan sudah deras turun dan angin menderu-deru ribut dipepohanan.
Suara hujan mendekat seperti seribu tangan bertepuk ria.

Kami herdua berdiri beberapa langkah di helakang laki-laki
yang sudah siap menurunkan tabut ke lubang. Tali tambang telah
diikatkan kepada petinya supaya dapat turun dengan selamat.
Kemeja orang yang tak bermantel telah melekat-lekat pada tubuh
dan membayangkan baju kaos dan kulit pungeung hitam-hitam di
hawahnya. Air hujan mengucur dari tepi payung dan peci mantel.

Tabut telah diangkat orang. Salutnya putih telah kuyup pula
aleh air. "Tahan! Tahan talinyal” teriak arang jangkung vang sudah
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herlumat lumpur bagian belakang pantalonnya. Kemudian seperti
melengkapkan kegaduhan itu kilat menyala di langit disertai guruh
yvang bergegar bertubi-tubi. Air hujan di tanah sudah mulai mengalir
rmasuk ke lahat.

Tiba-tiba Sri merenggut tanganku dengan keras, lalu berhisik
kebingungan, “lan! lan, mari kita kermbalil Aku takut!”

Dengan keheranan aku ikut ajakannya dan kembali melanghkah-
langkah melalui deretan nisan-nisan ke luar pekarangan.

Tengah melangkah aku bertanya, " Ada apa, Sri. Ada apal” Tetapi
ia tak menjawah. hanya menarik tepi mantelku supaya lekas turut.

"Kita harus lekas bernaung, Sri. Hujannya makin lebat! Kita
masuk saj a ke dalam pikap yang menunggu di muka tul® Suaraku
heriak-riak bergumul dengan gemuruh hujan di pohan.

"Tidak, Jon! Aku takut! Jangan terlalu dekat dengan kuburan ini,”
keluhrya.

Kami tinggalkan oto-oto berhenti dan dengan herlarian kami
hergegas ke jalan. Sehelah-menyebelah terbentang tanah rumput.
O seberang menampak di balik tabir hujan puing-puing rumah batu.

"Kita tak dapat terus, Sri. Rumah orang masih jauh dari sinil®
teriakku. Dran seperti kami sudah bersetuju lebih dulu, dengansendir
langkah kami menuju ke puing-puing itu.

i belakang tembok-tembok hitam oleh angus dan lumut
masih tegak pula sebuah emper vang masih kukuh kasaunya, hanya
Eentingnya sebagian sudah longsar ke hawah.

Kami gila keinginan mendorang maju ke bawah naungan itu. Sri
menggigl seluruh badannya, ketika is menangkupkan mukanya ke
dadaku, "Aku takut Jon. Aku takut! Serasa aku sendiri vang dikubur
tadil”

"Engkau terpengaruh oleh bayangan perasaanmu sendiri, Sri,”

hiburku. Larma aku dekap dia sampai tenang lagi napasnya.
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Hari sudah remang-remang, dan jauh di seberang hujan yang
turun kekesalan serta tanah rumput buram, nampak menyala sebuah
pelita dari kampung orang.

"Engkau sendiri tidak takut, Jon?

Aku menggeleng mengingkari. "Tidak! Tidak!”

"Engkau bohong, lon. Engkau takut seperti aku. Engkau telah
menyaksikan penguburanku tadi. Engkau telah melihat aku turun ke
lubang kubur. Lalu engkau lari ke sini”

"Itu tidak benar, Sri."

"Benar, Jon,"” Suaranya sudah tetap lagi. "Engkau sepi. Karena itu
engkau takut melihat maut, seperti yvang pernah kualamil® tuduh Sri.

"Engkau selalu bercakap tentang maut!”

"IWaut hisa mendatangkan penyelesaian.”

"Atau mungkin juga persoalan yang lebih sulit.”

“Tidak! Tidak, Jan!” pekik 5ri sekonyang-konyaong seperti hendak
mematikan kehimbangannya. la lebih erat lagi memeluk dadaku
selaku tidak hendak dilepaskan lagi. Hujan di luar berderau lesu.

Tiba-tiba Sri menengadah ke mukaku dan memandang langsung
ke mataku. Kesunyian menggenang di dalam matanya. "Engkau
pernah bunuh diri, Jon?

Perasaan ngeri mencekam gurungku. Perempuan di mukaku
serasa bukan perempuan lag.

"Harya jiwayangjantan yangsanggup berbuatbegitu. Kesuraman
di alam sana terasa lebih sepi dari kesepian di sini.”

"Tetapi aku pernah, Jon. Aku pernah bunuh diril Aku telah
inengatasi ketakutanku. Tetapi engkau pengecut. Engkaulalu kawin!”
*Aku menaruh cinta, Sri."

"Bohong! Engkau sepi. Dan kesepian engkau sangka cintal”

Sekonyong-konyongdengan tidak kumauilagi aku telah memeluki
tubuh Sri. Bagai memeluki tubuh istriku sendiri. "Engkau sepi, lon,
engkau sepil” hisik mulut 5ri di tengah kecupanku.
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"Engkau juga sepi, Sril” keluhku dan kutumpahkan segenap
kesepianku dalam geregat pelukanku.

Derum mesin pikap dan his sekali mengheningkan kenanaran
kami.

"Engkau pulang, Sri?"

Aku tidak mendengar lagi jawaban Sri. Desau hujan yang
menempuh masuk telah memecahkan suaranya terserak-serak
di udara. Seperti suara arang yang hanyut ke dalam laut yang tak
kunjung mencapai pantaj ....

Hari telah malam ketika hujan teduh, dan aku bangkit dari tengah
tembok-termbok batu itu. Seperti bangun dari hius aku terhuyung-
huyung melalui lorong lengang di tengah kampung. Pintu-gintu
sudah tertutup, hanya cahaya pelita di dalam masih menyinar dari
selat-selat dinding kayu.

Oi hbelakangku telah kutinggalkan puing-puing batu, tanah
rumput, dan makam orang kesepian.
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Coma Rangka-rangka Besi Te

Kali Code airnya tidak dalam, tetapi tebing-tebingnya yang tinggi,
delapan meter dari atas jalan aspal yang menghubungkan Kotabaru
dengan Hotel Merdeka. [N atasnya melintas jermbatan kereta api
Yopya-Sala. Tiang-tiangnya dari beton kukuh menjulang di atas air.

Iujona telah menanti di bawah bayang-bayang tiang jembatan.
IMurid-murid sekalah sare yang pulang jam tujuh telah lewat dengan
riuhrya, dan kini mengendap lagi kesunyian di jalan. Lampu-lampu
listrik sepanjang pagar besi memancarkan sinarnya yang pucat ke
tebing-tebing batu di kali.

Mujono telah bulat tekadnya. Suwito akan lalu di jalan ini. Dia
akan herteriak, " Suwito, tunggul” dan ia melompat ke tengah jalan
dengan tangan mengadang. Suwita tentu akan berhenti terkejut.

"Suwito, kalau kau benar jantan, kita putuskan perkara kita di
sinil™ dan ia telah menyiapkan pisau belatinya dari kantangnya.
Suwitg haleh memilih antara hardikan dengan hesi tajam ini atau
perkelahian vang setimpal antara jantan dengan jantan. Suwito akan
tahu siapa Mujono ini akhirmya. Mujono bukanlah perempuan lag
seperti disangka. la akan membunuhl

Satu jam telah lewat. Suwito belum tampak bibir tebalnya.
FPengecut! Mungkin i@ sudah merasa bahwa nyawanya terancam
di jernbatan ini. Kalau tidak berani beradu muka di sini, ia pun sudi
mendatanginya di kamarnya di hotel dan menantangnya ke luar.
Tetapi Mujono sendiri lehih suka menghadangnya disini, di jembatan
yang sepi ini, dengan tiada saksi seorang.

Crari ujung jalan dekat asrama Katolik bergerak sosok perempuan
jalang. Jalannya pelan-pelan, dia merasa aman di gelap malam yang
panjang ini. Sebentar badannya muncul di tengah-tengah putih
lampu, sehentar lagi tenggelam dalam bayang-bayang. Bajunya yang
merah terendarm dalam kelam sebagai darah.
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Kepala Mujona jadi pening. 1a tidak pernah memikirkan tentang
pembunuhan seperti ini. la tidak bisa melihat darah. [ masa revalusi
dulu ia pun tidak turut berjoang. la malahan lebih acap ingat akan
bhunuh diri. la lekih ingat akan menusukkan pisau ini ke dalam
perutnya. Beginil Beginil Lalu ia tidak usah lagi ingat kepada sakit
hati. Juga tidak ingat lagi kepada 5iti, istrinya, juga tidak kepada
Suwito yang pernah menjadi sahabatnya. Perduli amat vang hendak
diperlakukannya di atas dunia ini. Dunia ini borok yang besar!

Iz memang sudah lama menaruh curiga kepada Suwita. Kilat
matanya tidak sungguh dan tubuhnya yang besar itu terlalu doyan
kepada kenikmatan. Mujono cukup mengenal tabiat manusia
semacam dia. Dia lebih dekat kepada hinatang dari manusia.
Citarasanya kasar.

Tetapi Mujono tidak bisa lepas dari pengaruhnya. Suwito selalu
mau bersikap sebagai saudara yvang lebih tua yang lehih mengerti
yang ingin melindungi dan menuntun. Sedang Mujono suka kepada
keramahan dania berasa lemah sehagai kambing di dekatnya.

IWereka sama-sama mengungsi dulu dari Jakarta dan pernah
tinggal serumah di kampung becek. Tetapi beberapa bulan kemudian
Suwito sudah dapat mendiami sebuah kamar di hotel, karena ia
masuk dalam dinas ketentaraan dan mengepalai hiro perjoangan.
Dia berhak mendapat tempat tinggal vang layak. Sehahis penyerahan
kedaulatan ia jadi guru di sekolah menengahtetapiia tetap mendiami
hotel itu.

IMujona menjadi pembantu di sebuah perusahaan apotik.

"Sendirian, mas? Perempuan lacur itu sudah mendekati dia.
Harum cempaka di rambutrya telah mendahului bau tubuhnya yang
mesurm. " Dingin, yva mas?®™

Mujono tidak menyahut. la  datang  untuk  melakukan
pembunuhan, bukan untuk bermain dengan perempuan. Rupanya
malu didiamkan, lonte itu melenggang di mukanya, pergi.
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Perempuan itu sama rampingnya dengan Siti. Pinggang itu dan
rambut itu punya istrinya. Siti sebagai pohon betina yang meriap
turmbuh. Tubuhnya seperti air yang mengalir tak tertahan. Berapa
kali sudah ia memeluknya. la haus kepadanya.

Betapa rindunya ia kepada Siti. Sudah setahun ja tidak tidur
dengan dia. [N dalam penjara ia hampir tidak tahan kesunyian.
Rasanya seperti hendak gila. Tembok-tembok putibh hilik selnya
tidak menggemakan teriakan hatinya. Mereka memandang hbisu
kepadanya. Setiap pagi, setiap siang, setiap malam. Setahun lamanya.
la seperti gila.

[ran di penjara itu ia belajar mendendam. Dahulu ia suka percaya
kepada doa dan menyerahkan segalanya kepada hari kiamat. Setiap
dosa akan diberi balasannya vang setimpal nanti. Harapan itu
menjadikan dia sabar di dalam penderitaan. Tetapi kesabaran itu kini
terasa sebagai kedunguan seekor kerbau.

"Engkau jangan memhiarkan dirimu diperkuda, dik lang,” pernah
Suwito berkata kepadanya. "Kau harus bisa mengatasi nasibmul”

"Aku tidak mengerti maksudmu, mas Wito."

"Engkau menjadi budak majikanmu. Engkau bekerja tanpa
melihat kepada kemungkinan vang lebih baik. Sedang saatinitak ada
vang hidup dari gaji saja.”

"#ku sudah senang dengan apa yang kudapat sekarang.”

"Engkau hanya memikirkan dirimu. Engkau juga harus ingat
kepada dik Siti. Dia tidak hisa kaubiarkan hegini saja. Dan itu
tanggunganmu.”

"Bagaimana maksudmu, mas Wito?"

"Engkau wajib membahagiakan dia. Seorang istri tidak cukup
asal dapat natkah saja. Kau sendiri harus tahu bagaimana membalas
kesetiaannya. la membutuhkan baju dan perabot rumah yang patut.
la harus melihat kepada tetangga.” Suwito mengerling ke arah Siti
yang turut juga duduk.
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“Aku tak tahu jalan yang lain daripada bekerja biasa sehari-hari.,”

"Kausangka kau dapat berbuat jasa dengan menyombongkan
kejujuranmu itu. Kalau grang lain harus main bureng supaya dapat
hidup dengan layak, kita pun harus bisa. Kita terpaksal”

"Aku tak bisa menjalankan pekerjaan yvang tak halal.”

"Kau ingin sucl sendiri, dik Jono. Seperti perempuan saja kau.
Tidak ada barang yang haram di dalam masyarakat yang kacau ini.
Siapa yang masih terbelenggu pikirannya oleh pertimbangan yang
lermah itu, dia pengecut yang tak berani hidup. Dia bancil Mereka
semua melakukan korupsi, dari rendah sampai ke atas!”

"Engkau juga, mas Wito? Engkau guru!”

“Gury juga harus hisa hidup. Siapa guru yang masih ingat
kepada pendidikan saja saat ini. Kami juga harus mencari jalan-jalan
penghidupan yang lain.”

"Engkau terus terang saja, mas Wito."

"Engkau sahabatku, dik Jona!l®

"Tetapi engkau terpelajar. Engkau selalu dapat merangkap
hermacam-macam pekerjaan.”

"Tetapi engkau punya kesempatan yang hesar. Kau kurang
melihat ke depan!”

Lalu Suwito menjelaskan kepadanya caranya.

"Tetapi itu kejahatan, mas Wito. Aku akan dipenjarakan!”

"D mana kelaki-lakianmu! Engkau harus berani memikul risiko.
Dan engkau juga harus ingat kepada istrimu.”

"Engkau harus mendengar nasihat mas Wito,” desak Siti juga.
"Siapa yvang mencarikan rumah dulu bagi kita. Dran engkau tentu tidak
juga akan mendapat pekerjaan di apotik itu kacau bukan dengan
pertolongan mas Wito dulul®

MMujono mulai bimbang. " Tetapi aku belum tahu bagaimana dan
dengan siapa aku harus berhubungan.”

"Serahkan kepadaku,” hicara Suwito dengan gagah. " &ku tahu

heberapa lobang. Engkau tinggal menerima uanghya saja. Tetapi
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tentu engkau jangan menyangkutkan diriku di dalam perkara ini. Ini
perkaramu. Aku sekedar menolong kau saja. Yang kuminta cuma, kau
harus hisa tutup mulut. Ingat akan kehormatanku dan juga kepada
persahabatan antara kita!”

Iujono telah mengerjakan apa yang telah ditunjukkan Suwito.
Dengan berangsur-angsur ia telah mengambil ohat-ohatan dar
apotik dan menyerahkan kepada Suwito. Beberapa hari kemudian ia
telah menerima pembayarannya. la belum pernah hidup secukup itu.
Siti telah dapat membeli baju dan perabot rumah yang baru.

"Wemang kita harus berakal, mas Jono, jangan kita tinggal diam
sajal” dan malamnya Siti tampak lehih kasih kepadanya.

Tetapi hari sial itul la telah menyermbunyikan beberapa hotol
dan kapsul di dalam tas kulitnya ketika ia mau pulang. Majikannya
telah menghadangrlya di pintu. "Buka tas itu. Bukal!” la tidak hisa
mungkir. Juga di depan paolisiia harus berterusterang. Tetapi ia tetap
hungkem ketika hakim menanyakan siapa tukang tadahnya. la tidak
mau mengkhianati sahabatrya.

Putusannya, beberapa perabot rumah disita dan dia diberi
setahun penjara.

"Sepi, va mas?” Perempuan jalang itu sudah mendekat lagi. la
turut duduk di atas pagar besi. "Sesore ini sudah sepi.”

"Apa.”

"Sepi. Tidak ada orang lewat. Mas menunggu siapa ™

Iujono selalu merasa jijik dekat perempuan semacam ini. Sudah
semenjak kecilnya. Tetapi saat ini ia membutuhkan kawan. la tidak
hetah lagi sendirian. la butuh bercakap.

"IWenunggu orang.”

"Perempuan? Lonte itu melirik kepadanya dengan iri. "Tidak.
Laki-laki. Binatang.”

WMula-mula perempuan ity memandang kepadanya hening,
tetapi tiba-tiba ia tertawa terkikih. Bunyinya ngeri di dingin malam
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itu. "Bagaimana mas hisa berkata begitu. Semua kita ini binatang. Tak
ada bedanya.”

WMujono mulai tertarik kepada perempuan di sampingnya. la
seperti dekat dengan Siti. Bajunya yang kusut menyembunyikan dada
yvang kempes. Sudut-sudut mulutnya menampakkan gurat-gurat
seperti telah lama menahan perasaian. Tangannya hertelekan pada
pagar besi dan kakinya digoyang-goyangkan selaku anak kecil.

"Kau pernah punya laki?” Mujono sendiri tidak sadar alasan apa
ia bertanya begitu.

"Wengapa mas bertanya begitu?” Mata perempuan itu
mengembara sejenak di atas muka Mujono, lalu mendongong lag ke
muka. “IMas mau tidur?™ ajaknya pelan.

“Aku mau membunuhl Aku mau membunuh!™ teriak Mujona di
dalam hatinya. Da bukan orang lemah seperti sangka orang. la akan
mermbunuh!

IWemang ia harus mengakui bahwa ia orang yang cengeng dulu.
Hatinya |ekas tersinggurig dan ia menangis ketika kotanya diserbu
dan didududuki musuh.

Kawinnya juga muda dengan Siti. Ia membutuhkan kawan hidup
tempat dia dapat mencurahkan perasaannya. la membutuhkan
keramahan.

Suwito mula-mula melarang dia. "Kau bodoh kawin semuda ini.
Engkau tidak akan bisa memeliharanya.”

*Aku sudah cukup mencintainya.”

“langan engkau memperturutkan perasaanmu. Kau sangka
semua dapat berjalan dengan cinta saja. Kau memerlukan uang. Kau
harus mengerti, perempuan itu curma uangl”

"Apa belanjaku tidak akan cukup, mas Wito?”

"Bagaimanapun cukupnya, engkau tidak usah kawin. Tak ada
perempuan yang hisa dipercaya sekarang. Semuanya sudah bekas.”

“aku tak akan kuat. Aku akan menjadi gila kalau tidak kawin
sekarang.”
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"Ilengapa tidak pergi ke perempuan?”

*Aku takut, mas Wital®

"Kau bhukan lakidaki. Bukan laki-laki kalau belum pernah
mengalami peryakit itu.”

"Bukan itu.”

"Apa selain itu™

“Aku takut berdosal”

“Drgsa™

"Iereka juga manusia seperti kita.”

"Boduoh kau. Kita kan membayar!®

Suwita lalu mengajaknya ke gubug perempuan. la disuruh memilib
dan ia mengambil seorang yang menverupai ibunya. "Mengapa mas
ngelamun saja™ tanya lonte itu di sampingnya.

"&ku harus menunggu, menunggu sampai dia lewat!™ gumamnya
lemah.

Dijalananmasihlengangsaja. Anginmengiris-iristenggorakannya.
Semenjak dikurung di penjara itu badannya bertambah lemah. Badan
ini dan urat saraf inil

Seandainya dia tidak mengenal Suwito dulu. la tidak usah sakit
ini. Seandainya ia mau menerima nasibnya jadi buruh kedl di apotik
dan bekerja dengan jujur. Dia akan dapat tenteram dengan Siti di
rumah, dan mungkin datang juga anak.

Suwitg pernah mengejek dia. "Bagaimana nil Sudah lima tahun
helum juga punya anak. Siapa yang mandul di sini. Engkau dik lana
atau engkau dik Siti?

Siti menjadi merah oleh malu, tetapi dia!l Mujono cuma tfrut
tertawa dengan gelak Suwito yang terbahak-bahak. Tetapi dia tetap
herpengharapan mendapat anak dan Siti mau sabar menunggu.

"Ilas masih menunggu lama lagi? Ini Sudah malam.”

"fku akan menunggu sampai dia lewat. Orang itu harus lewat
darisinil” Suaranya hampir mengeluh.
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"Ilas melehihi arang perempuan.”

“Apar”

"Aku dulu disuruh menunggu.”

"Lalu®™

"Aku tak mau. Aku pergi ke laki-laki lain.”

“Lakimu melarat?”

"Tidak. la saudagar.”

"Tapi engkau lari.,”

"Orang lekas boyak kepada kekayaan.”

"Aku tak mengerti.”

"Akuselalutertarik kepadalaki-laki asing. Mereka hisa mencintal”

IMujono memandang lagi kepada hibir yang menderita itu dan
dadanya yang rata di bhawah baju merah. la seperti berhadapan
dengan Siti. la haus akan memeluk tubuh yang ramping itu. Setahun
ia tidak tidur dengan Siti.

Tetapi ia tidak bisa melenyapkan dendam ini. la harus menunggu.
la telah mendengar tentang Suwito waktu di penjara. Suwito masih
mendiami kamarnya di hotel dan ia telah mendapat nama sehagai
tokoh palitik di kota. Suwita memang cepat mendapat keharmatan.,
Wujono sendiri dapat memaafkan segalanya pada Suwito, kecuali
perbuatannya yang terakhir itu.

Sudah enam bulan Siti tidak mengunjungi dia di penjara. la telah
merindukan dia. Dran Siang tadi ketika pintu-pintu besar penjara telah
dibukakan baginya, Siti tidak tampak menjemput.

Sebagai orang asing yang baru datang, ia melewati jalan-
jalan yang pernah dikenalnya dulu. Dan akhirnya ia sampai juga ke
rumahnya di gang becek.

la telah menyingkapkan pintu kerainya dan di dalam rumah itu
merasa seperti tidak di rumahnya sendiri. Lantai rumah vang kosong
dulu telah diisi dengan perabot-perabot baru dan ada suasana lain
yang mengembang. Seperti ada tangan asing yang pernah merahai
dinding-dinding, kursi, dan gorden-gorden pintu kamar.

3B Sapes 6‘3
T

TG G PG R P Bdai Pustaka



IMujono menjumpai istrinya di dalam kamar belakang. Ketika ia
herdiri di mulut pintu, Siti memandang ke arahnya dengan terkejut.
Wujono mengharapkan sambutan yang lebih ramah. Rambut Siti
tergerai kusut dan mukanya pucat.

"l

"Was Jono!” lalu dengan sekonyong-konyong Siti menangis.
“Engkau tidak menjemput aku. Engkau sakit?”

Siti cuma  mengeeleng-gelengkan  kepalanya dan  menyem
hunyikan mukanya ke dalam bantal.

“Aku tak mengerti, Siti. Engkau tidak mengunjungi aku sehegitu
lama. Engkau sakit, dik 5iti?" Dan dia telah mendekatinya di ranjang.
Daniatelah melihat. Perut Siti telah hamil.

la tidak tahu apa ia harus memukuli perempuan itu atau lari
dari rumah itu dan tak pulang-pulang lagi. la cuma terbungkam dan
memandang dengan jijik kepada tubuh yang terguling di atas kasur,
tubuh yang pernah dikasihi dan disayangi.

"Siapaaal Siapa, Siti! Siapaaall” teriaknya tiba-tiba mengisi ruang
hilik. Siti makin keras menangis. "WMas Jono! Ampun, mas Jono!®

Mujono telah merenggut rambut perempuan yang apak itu,
mermaksanya menengadah kepadanya. Muka perempuan itu bukan
muka manusia lagi. Mata dan mulutnya tegang oleh kengerian.
*Bunuh aku, mas lona! Bunuh aku!®

"Siapaaall” teriak Mujono di dekat telinganya. Kesepian di
penjara telah mengajarnya bengis.

1

"Engkau tak kan berani! Engkau tak kan beranil” keluh mulut
tegang itu.

"Siapaaall *

Siti merekamkan hbikirnya. Mujono  menggoyang-goyangkan
muka yang berkerinyut-kerinyut itu. "Siapaaal”

"Ias Wito! Mas Wito!" lalu membahak tangis Siti, mulutnya
lebar menganga.

< ;{ - 6]3 35

P T R AT L Balai Pusdaa



IMujono telah melemparkan kepala perempuan itu ke atas bantal
lagi.

"Bunuh aku! Bunuh aku, mas Jlono!” jerit Siti.

IMujono tidak mendengar lagi. la telah melintas ke dapur. i
dinding gedek telah tersisip sebilah pisau hbelati pengiris ikan. la
telah melompat ke luar dan berlari melalui ganggang sempit di
kampungnya. Tetangganya yang ke luar tidak mengenalnya lagi dan
memandang ngeri ke arahnya seperti kepada arang gila.

la langsung menuju hotel Suwita. Pisaunya telah tersembunyi di
kantongnya. la menaiki tangga hotel ke kamarnya. la telah mengetok-
ngetok pintunya yang tertutup. la mengetok dengan tidak sabarnya.
Jongos vang datang hilang Suwito sudah berangkat mengajar ke
sekolah. Jam tujuh ia baru pulang.

WMujono lalu turun-naik menyusuri jalan-jalan besar sampai ia
herasa lelah di kakinya. la harus menanti empat jam sebelum dapat
herjumpa dengan Suwito. Kalau hari sudah senja ia akan menghadang
di jermbatan Code. |3 berjalan untuk menghahiskan waktunya saja. la
tak mau pulang dan menjurmpai Siti lag.

Kadang-kadang menjadi reda amarahnya, dan ia mengira
perbuatannya akan sia-sia belaka. la ingin memaatkan Suwito.
Kemaafkan Siti. I3 ingin melupakan segalanya. la ingin melupakan
diri sendiri dan menyerahkan segalanya kepada Tuhan.

Dari jauh telah terdengar derau kereta api dari jurusan Sala.

“Tak akan ada orang yang lewat lagi. Ini sudah malam!™ bujuk
perempuan di sampingnya.

Kereta api makin gemuruh. Sinar senternya telah menerangi
hiru malam di.atas jermbatan. Pohon-pohon kenari di tepi jalan mulai
hidup. Daun-daunnya menjadi hijau seakan-akan tak pernah hijau
dulunya. Dan muka lonte itu menjadi lembut seperti kulit bayi.

Ingin ia melupakan malam ini pada tubuh perempuan ini. la ingin
mengisap dengan sepanjangnya kenikmatannya. Seperti lintah yang
mengisap darah, lambat-lamhbat. tu sama saja dengan bunuh diri dan
ia akan lupa kepada penderitaan dan sakit hati.
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Kepala Mujono menjadi pening lagi.
*Jadi, mas™
"Apar”
"Sudah malaml!”

Suara kereta api makin menderu. Tiang-tiang jembatan telah
putih oleh senter. Kemudian lokomotif menyerbu ke atas jermbatan
dan gerbong-gerbong berkiut-kiut di atas besi basah.

la tidak punya uang untuk perempuan ini.

"Berapa?™ Gerbong berderu dj atas kepala mereka.

"Hehh?"

"Berapa!” teriak Mujono.

Tangan perempuan itu bergerak-gerak tak mendengar.

"Berapal”

Gerak-gerakyangsama lagi. Ada air berlinang di mata perempuan
itu.

Guruh kereta api di atas mereka tidak putus-putusnya. Begitu
lama gerbong lalu sampai ia dapat bertanya |agi berapa.

Tampak bayang laki-laki dari ujung jalan. Ketika melalui lingkaran
cahaya lampu jalan itu, Mujono tibatiba tahu siapa. Tubuh yang
hesar dan mukanya yang lebar. Langkah-langkah arang itu begitu
dikenalnya. Mujono tidak tahu benar apakah ia harus gembira atau
kecewa. la tidak pernah mengalami kehingungan vang seberatitu. la
harus mermbunuh.

Gerbong yang terakhir telah melewati jembatan dan langkah-
langkah |aki-laki itu makin terdengar dari sini. Setiap langkah seperti
rnenjejaki jantungnya yang berdebar. Dengan tidak dimaui sendiri ia
undur ke dalam gelap bayang-bayang.

Perempuan itu telah rnenyeberangi jalan hendak
turun ke kampung di pinggir kali.

1

“Mari, mas

Laki-laki itu tinggal beberapa meter saja dari tiang jembatan.
Tangannya yang dimasukkan ke dalam saku pantalonnya mengepit
tas kulit hitam yang mengkilat di sinar lampu jalan.

"Iari, mas!” Lonte itu menanti Mujona di seberang. la menanti

dengan harap. Kemudian ia lenyap turun ke kampung.
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Laki-lakiitu telah lewat di muka Majono. Sebentar ia menaleh ke
arah Mujono di dalam gelap. Tangan Mujonotelahtegang memegangi
pisau. Tetapi tubuh besar itu telah lalu dan punggungrya muncul lag
dari bhawah bayang-bayang tiang jermbatan.

IMujono benc kepada punuk itu. "Tunggu!® teriaknya dengan
gemetar. Tetapi dari mulutnya tidak keluar suara.

"Tunggu! Tungeu, Suwita!” la benci mengucapkan nama kotar
itu. Langkah-langkah besar itu telah berhenti. Mulutnya vang lebar
dan hikir tebal telah herpaling ke arahnya.

WMujono berdiri di mukanya. "Tunggul”

Suwito memandang kepadanya dengan bertanya tanya. "Enghkau
tidak pernah menemui aku di penjaral®

bk Mujono, kaul”

"¥a, aku Mujono yang kaukhianati. Dtan jangan panggil aku diklag.
Aku tidak pernah jadi adikmu!™ Mujono benc kepada perkataannya
sendiri yang kekanak-kanakan itu.

WMuka Suwita mulai tersenyum. Kaki Mujono menjadi gemetar
sebagai kambing yang ketakutan.

"0, baik. Aku tidak akan memanggil kau dik lagi. Apa vang kau
rau

"Pembalasan vyang setimpal, bahil® dan Mujono telah
mengeluarkan pisau belatinya, berkilau di tangannya.

“langan kau berbuat tolol. Belum cukup kau dipenjara!™ Senyum
it makin mengejek.

"Tak usah memikirkan aku lagi. Maju kau ke maril”

"Konyal kau! Kau tak kan berani. Kau pengecut!”

IMujono teringat lagi kepada Siti. [va telah mengatakan kata-
kata yang sama seperti bajing ini. la melangkah ke muka. Karena
gemetarnya pisau di tangan seperti hendak lepas. Lalu dengan
teriakan yang bengis ia mengayunkan besi tajam itu ke muka. "Hih!
Mih! Bahi, nih!”
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Suwito telah undur selangkah. Dua langkah. Seryum menghina
itu tidak hilang-hilangnya dari mulutnya., "Kau berbuat konyal,
Kujono. Kau konyal.”

Mujono makin menggigil. Dilihatnya lengan Suwito vyang
menangkis lalu ia menyerbu. Baju lengan Suwito telah robek dan
darah telah merentul dari daging di bawahnya.

Suwitg telah hilang ketenangannya. "Kau benar-benar hendak
mermbunuh, Mujonol”

"Apa yang kaukiral” dan ia menyerang lagi. Suwito undur lag.
IMujono menyerang! Pisau berkilat dekat leher Suwito.

Kemudian tangan Suwito bergerak dengan cepat dan tas kulit
herisi buku-buku berayun di udara dan menimpa tangan Mujonao. la
tak berasa sakit, tetapi besi tajam itu telah menggores telapaknya
sendiri dan tangannya melepas. Belatinya jatuh berdering di atas
lantai batu.

Tas kulit herayun lagi dan menimpa pelipisnya. Mujono mulai
govah berdiri.

la merasa tumbukan yang berat dari tinju Suwito dekat
gerahamnya. Baola lampu tiang listrik berputar di mata Mujonao.
la mulai sempoyangan. Suwita meninju lagi di perutnya. Mujono
mengerang kesakitan dan harus bergayut kepada pagar kawat di
pinggir. Suwito masih meninjunya lagi dekat rusuknya. Duri-duri
kawat telah merohek kulit bahu dan sikutnya.

"Kau perempuan, Mujono. Kau perempuan, tahul” Suwito
berteriak terengah-engah di dekat telinganya. Mujono merasa
mukanya ditampari oleh tangan yang kukuh. la tidak tahan lagidania
merundukkan kepalanya di atas pagar.

O hawah terjun tebing kali Code dan airnya berdesau lemah.
Wujono tidak tahu lagi berapa lama Suwito menyepak-nyepakkan
sepatunya ke pantatnya. la tidak merasa sakit lagi. la cuma berasa

lermah dan putus asa dan tiba-tiba ia menangis seperti anak kecil.
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WMatanya telah basah ketika Suwito memaksa mukanya
menengadah. Kabur-kabur oleh air matanya ia melihat bibir tebal
itu bergerak-gerak seperti mulut onta sedang memamah. Mulut itu
amat lama komat-kamit. Mujono sudah tidak perduli.

"Koryal engkau, hendak membunuh aku! Aku sesungguhnya
sayang kepadamu. Engkau tetap sahabatku, dik Jonol® tangan
Suwita memijat-mijat lengannya yang berdarah. "Engkau tolol, dik
Jono. Engkau tidak mengerti jaman ini. Engkau tidak pernah berjoang
dulu. Engkau tidak mengerti apa artinya revolusi. Revolusi membuat
kita haus akan hidup. Karena revolusi kita ingin meneguk kehidupan
sepuas-puasnya. Tetapi kemerdekaan ini tidak memberi kita sorga
dengan pohon-pohan zaitun, tetapi cuma lumpur dan rangka-rangka
hesi tua. Kita harus kembali menjadi binatang kalau kita hendak
menikmatinya. Kita harus menjadi bahi yvang menyuruk ke lumpur.,
Kita harus berebut dan menjilat karat-karatnya. Dan lumpur dan tahi
hesi itu ternyata nikmat rasanyal

Kau konyol menyangka bisa menjadi manusia suci di dalam
masyarakat semacam ini. Pikiranmu terlalu terbelenggu aoleh
pengertian dosa. Kau pengecut, dik Jono. O jaman ini tidak ada dosal

Kau juga konyol hendak membela istrimu. Oia telah berhenti
menangis ketika aku datang ini tadi. Dia tidak lebih dari perem-puan
lain. Dia tidak sempat memikirkan hari nanti atau dunia yang akan
datang. Hari kiamat curma ada bagi |aki-laki lemah seperti kau, Bagi
dia hidup ini cuma berada di dunia ini dan di saat ini. DNa hendak
mereguk selagi masih sermpat. Da juga ingin mengalami karat-karat
hesi tua ini berasa nikmat. Sedang engkau selalu gagal memberi dia
kesenangan. Bahwa dia hamil adalah tanggung jawabnya sendiri. Aku
telah memperingatkan dia. Tetapi dia maul”

WMujono boyak melihat mulut lebar itu berteriak-teriak. Tetapi
tangan Suwito yang kuat itu sangat erat memegang leher bajunya
dan memaksa mukanya menengadah. Mujono tidak berdaya. la
harus melihat komat-kamit itu. Tetapi kemudian ia tidak betah lagi.
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Drengan seluruh kekuatannya yang tersisa, ia meludah ke muka
tebal itu.

Muka Suwitc menjadi tegang oleh kejut dan amarahnya.
Tangannya menyeka pipinya, yang kena lendir itu dan kemudian
jatuh lagi dengan kuatnya ke pipi Mujono. Tangan itu berat sebagai
hesi. Telinga kanan Mujono mendesing dan ia menjadi tuli sehelah.
Sebentar ia melihat mulut ity berkamat-kamit lagi. "Konyal kau,
IMujono! Engkau masih harus berterima kasih tidak kubunuh engkaul”
Lalu ia menampar lagi. Kepala Mujono terputar ke samping.

Kemudian dengan langkah-langkah besar Suwito bergegas ke
arah Hotel Merdeka. Mujono sudah tidak perduli lagi.

Perasaan lesu menggenggam dirinya. la merasa seperti tidak
herbadan lagi. Tubuhnya telah remuk dihantami. la tidak perduli
lagi, vang penting ialah nyawa ini yang masih hisa merasa dan
mau. Tebing kali Code begitu menukik ke bawah dan air yang jauh
ity begitu sejuknya akan mengalivi dia. Tinggal melepaskan tangan
dan jari-jari herdarah ini dari kawat-kawat yang hergayut, dan masa
hodoh apa yang terjadi di dunia ini. la begitu haus akan kesejukan.
Kepala Mujono pening memandang ke kali.

"Mas, mas!”

IMujono membutuhkan air yang sejuk.

*Mari, mas. Mas lelah malam inil®

Ferempuan itu lagi. Tangannya telah menggandeng dia. Tangan
yang sejuk seperti air yang mengalir. "Mari, mas. Mas butuh tidur.”

“Aku tidak punya uang. Lepaskan akul”

Tangan itu makin erat menarik. "Engkau perlu tidur!®

"Aku tidak ada vang!” Mujono hampir menangis lag.

Ferempuan itu mengelus rambutrya dan berhisik dekat tlinganya.
“Aku membutuhkan laki-laki asing. Mereka dapat mencintal”

Iujono sudah tidak perduli lagi. la membiarkan diri digandeng
dan dipapah menyeberangi jalan lalu turun ke kampung.
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Weonesari

Draerah Wonosari penuh dengan hutan jati. Pohon yang ramping-
ramping itu amat subur hidupnya di atas bukit-bukit kapur. Air sungai
tak perlu membasahi akar-akarnya karena batang yang kukuh-kukuh
itu telah mencengkam dengan dalamnya ke tanah, mengisap-isap air
hujan yang tersimpan di dasarnya yang lembah.

Pohan-pohaon itu amat tua, ada yvang enam puluh tahun, setinggi
umur manusia di lembah, ada yang seratus tahun. Tetapi biasanya
kalau sudah kira-kira sembilan puluh tahun, pokoknya ditebang dan
dianghut ke kota.

Yang berkewajiban menebang ialah jawatan kehutanan sendiri.
firang lain dilarang berbuat demikian, karena seluruh hutan jati itu di
tangan pemerintah. Segrang sinder ditugaskan menjaga jangan ada
terjadi pencurian kayu dan penebangan yang sewenang-wenang.

Tanah di lermbah tanah yang kering. Angin tenggara yang dapat
membawa hujan dan kesuburan telah tertahan oleh Gunung Sewu
di selatan dan yang datang hanya hawa dingin dan gerimis sedikit.
Kusim panas yang lama telah mengisap-ngisap sisa air setetes-
setetes di muka bumi, sehingga tak tumbuh biji padi yang jatuh
tertanam. ¥Yang sanggup meriap hanya tanaman kering belaka seperti
barmbu dan ketela.

Laki-laki telah menuruni lereng-lereng lalu mencocokkan hihkit
ketela sejenghkal-sejengkal ke dalam tanah. Sehelumnya mereka
rnencangkuli tanahnya vang hitam berbuku-buku, Sekali tergali
tanah, kapur putih sudah membalik ke atas. Mereka tanami tanah
gersang itu, sekalipun mereka tahu akhirnya tidak akan seberapa
hasilnya.

Dinantinya ketelanya tumbuh  menjadi pokok-pokok  vang
ramping, dan kalau sudah hahbis musim, mereka bongkari akar-
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akarnya. Tetapi umbi yang keluar dari cengkaman pasir biasanya
kurus-kurus belaka, sebesar lengan anak, sebesar jari.

Sehagian ketela itu mereka jual ke kota dan mereka tukar dengan
haju dan ayam. Ketela yang selebihnya mereka gantung-gantungkan
herderet-deret sepanjang pagar biar kering terjermur jadi gaplek.
Tepungnya lalu menjadi putih seputih kapur di bukit.

Gaplek itu menjadi makanan mereka yang pokok. Sat-satnya
sanggup mematikan rasa lapar untuk setengah hari, tetapi selama itu
hadan berasa lesu-lesu dan hati tak punya hasrat apa-apa. Sesudah
hekerja di ladang tulang-tulang tangan dan kaki menjadi pegal-
pegal dan mata ingin tidur. Karena itu mereka bekerja sepanjang
dibutuhkan untuk membesarkan tanamannya. Sesudahnya mereka
ingin rnengaso. Mengaso.

Berjam-jam mereka dapat mencangkung di muka rumahnya
dengan tidak bergarit sedikit pun. Hanya memandang saja ke arah
hukit. Tetapi angan-angannya mengembara ke alam-alam yang asing,
yang pernah diceritakan aleh orang tua-tua. Sebab di batik pohon-
pohon jati di atas bukit itu berdiri sebuah keraton vang gaib yang
tak tampak oleh mata biasa. [N dalamnya memerintah seorang
perempuan yang cantik yang lembut kulitnya dan galak matanya. O
sana orang dapat menikmati kekayaan yang melimpah-limpah dan
emas dan perak tinggal menjermput.

Kadang-kadang mereka pergi juga ke hutan mencari pohan
kosamhi. Kayu besar itu mereka masukkan ke dalam lohang yang
hesar di pekarangan. Kermudian mereka bakar dua hari dua malam
lalu mereka siram dengan air api-api yang masih menyala. Akhirnya
kayu kosambi itu sudah menjadi arang yvang getas yang batik untuk
menghidupkan api di dapur. Arang itu mereka jajakan dari rumah ke
rumah di kota dan selama sehari mereka tak pulang ke lembah.

Ferempuan-perempuan  mereka turut pula  mengerjakan
ladang. Hasil palawija adalah buah tangan mereka. Sedang hiasanya
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mereka bertangan dingin. Tanaman kacang dan kedelai selalu lebat
merimbuni halaman rumahnya. Mereka pula yang menyiang rumput
dan helukar dekat ketelanya, supaya subur berkembang.

Tetapi mereka sendiri tak dapat berkembang subur. Dada-dada
mereka tak bersusu, sedang paha-paha mereka lurus saja. Kulit tubuh
mereka angus dibakar panas hari sehingga menjadi hitam sehitam
arang kasambi.

IWereka giat membantu selama mereka kuat itu, karena setiap
tahun mereka hamil. Mereka adalah tanah bag lakidlaki yang
menyebarkan bibitnya. Dan perempuan-perempuan ity menerima
hikit-hibit itu sebagai kewajiban, sebagai keharusan. Karena hanya
dengan mengandung itu mereka mempunyai peranan di tengah
kehidupan di lembah.

Pak Dpo tinggal di lembah itu, di tengah hutan jati. Gubuknya
dari daun-daun kelapa berdir di tengah padang yang terbuka,
tersisih dari termpat tinggal penghuni lain oleh pokok-pokok bambu
yang menjulang sunyi di pinggir kampung.

Orang tak tahu lagi berapa benar umur pak Dipo sekarang,
tetapi kulit tangannya, lengannya, dan dadanmya telah mengelupas,
sehingga tampak tubuhnya berbelang-belang putih seperti kulit
jambu kelutuk. Konon umurnya lebih tua dari orang-orang yang tua
di lermbah dan lebih tua pula dari pohon-pohon jati di bukit. Karena
ia telah menyaksikan pohon-pohon jati itu turmbuh menjadi tua lalu
ditehang dan diangkut ke kota. Pak Dipo sendiri vang tinggal tegak
dan seperti pohan jati yang pantang di tebang.

Penduduk di lembah memandang ke tubuh pak Dipo dengan
hati yvang segan. Karena pak DNpo orang yang hertuah. la sanggup
menyembuhkan orang yang sedang sakit dengan manteranya, dan
perempuan yang sudah lama tidak diberi keturunan menjadi hamil,
tiga bulan sesudah menghadap dia.

Harpir setiap hari arang yang datang minta berkah kepadanya,
melintasi kebon ketela di balik pokok-pokok bambu itu. Biasanya pak
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Dipo kedapatan sedang berdiri di halamannya, membetulkan pagar
atau menyiangi rumput dengan paculnya. Mukanya yang berkerut-
kerut itu membayangkan pengalaman batin vang dalam, sedang
nafsu bekerja telah berbekas pada otot-otot tubuhnya, liat-liat
seperti akar jati.

Kalauiamelihattamudatang,segeralahditinggalkanpekerjaannya
lalu menyilakan masuk. KMereka itu kemudian duduk-duduk di balai-
halai di dalam gubuknya. Setelah diketahuinya keperluan tamunya,
ia mengambil cangkir dari meja lantas disiukkan ke dalam gentong
di pojok hiliknya, lalu diletakkan cangkir yang sudah berisi air itu
di atas balai-balai. Lama ia merenung isi cangkir itu seperti hendak
hercermin ke dalam ketulusan hati tamunya. Pada waktu itu tak
herani arang memikirkan yang bukan-bukan dan haruslah ia berdiam
diri serta menyerahkan segenap kepercayaannya kepada pak Dipo
di mukanya. Kesunyian di sekitar gubuk itu semakin sunyi. Pak Dipo
sedang semadi.

Kemudian pak Dipo mengangkat kepalanya yvang menjadi lelah
rupanya itu dan menyuruh minum air itu serta membasahi dahi dan
kudukrya.

Waktu pulang dari rumah pak Dipo, orang selalu merasa aman
jiwanya. Karena pak Dipo telah menguatkan harapannya. Kata-
kata keramat pak Dipo telah mengiringkan mereka pulang, "Moga-
mogalah Mak, Tuhan mengabulkan permohonan anak!™

Pak Dipo tak mau menerima uang. Ketika ada yang menyodarkan
heberapa lembar ke dekat kakinya di atas halai-halai, ia menampik
dengan gusarnya, "Bapak tak bisa berbuat apa-apa dan bapak tak
mengharapkan apa-apa. Bapak hanya sekedar untuk mendoakan,
lain tidak Tujukan terima kasih anak kepada Pangeran yang maha
agung!” Jarinya yvang kurus-kurus itu menunjuk ke langit dan mukanya
mengguratkan penyesalan.

Tetapi penduduk di lembah tak hisa menyembunyikan terima
kasihhya kepadanya. Waktu mereka berkumpul-kumpul, nama
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pak Dpo disebut-sebut dengan hati yang kagum. Crang berebut-
rebut memuji-muji dan berbagailah pengalaman ganjil yang mereka
tuturkan. Mereka berkevakinan juga babhwa mengenang jasa pak
Dipo akan menambah tuah kepada hidup mereka.

"Ketela di kebonnya tak pernah dimakannya sendiri. Hanya dijual
di kota. Yang dimakan hanya lombok dan garam,” hisik orang dengan
gemetar. “Dan sungguh mati, aku lihat sendiri sisa lombok itu di atas
piring, ketika mengantarkan anakku ke sana waktu sakit.”

“la tak pernah tidur. Malam nari ia suka berdiri di muka rumahnya
dengan tangannya bersidekap. Mukanya menengadah ke langit
dan bibirnya bergerak-gerak seperti sedang mendoal” pengalaman
seorang lagi yang bertugas meronda di kampung.

"Badan pak Dipo berisil” desis segrang tua yang gemar
memperhincangkan ilmu gaib. Matanya melotot karena takut
pengetahuannya akan dibantah orang. "WMendiang bapakku sendiri
yang hercerita kepadaku. la menyaksikan dengan mata kepalanya
sendiri. Badan pak DNpo diisi dengan air raksa aleh gurunya, sehingga
tahan ia akan pedang atau pelurul®

Kawan-kawannya mendengar dengan menggeleng-gelengkan
kepalanya, terharu. " Siapa gurunya ilmu gaib itu, pak?™

"Seh Bakir sendiril” Orang mengangguk-angguk. Mereka tahu
siapa Seh Bakir itu. Makamnya terpancang di atas bukit di selatan
itu yvang puncaknya menanjal hitam ke langit. Lereng ke sana diberi
hertangga dari batu dan setiap bulan Ruwah mereka jiarah mendaki
hukit itu sampai ke makamnya yang sudah tua berlumut. Dari
ketinggian itu dapatlah mereka memandang ke lembah di bawah,
daerah-daerah yang pernah dijelajahi oleh guru yang keramat itu
sambil menyebarkan ilmunya yang rahasia.

Berpuluh-pulub laki-laki vang ingin menjadi muridnya, tetapi
yvang kuat-kuat saja batin dan jasmaninya yang diber wejangan.
IMereka diuji dulu dengan latihan-latihan vang berat. Mereka harus
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tahan hertarak empat puluh hari empat puluh malam sehingga
mati nafsu-nafsu hewani di dalam tubuh. Selama itu mereka harus
mengurangkan kebutuhan makan dan minum serta meninggalkan
kenikmatan dengan perempuan. Tengah malam mereka harus pergi
ke sumber serta mencucikan kepala dengan air berembun itu, supaya
tetaplah hening jiwa mereka sehingga sanggup menaigkap kata-kata
hati nuraninya yang murni dan halus.

Siksaan diri yang menyayat-nyayat perut dan pikiran itu di-tahan-
tahan untuk mencapai kemampuan tertinggi: melepaskan roh sendiri
dari badan kasar dan roh itu dapat mengembara ke mana saja kita
menghendaki dengantidak beranjak sedikit juga tubuh kita dari burnil
FRoh halus yvang sudah lepas itu akan dapat menyaksikan daerah-
daerah yang jauh dan menikmati kesenangan-kesenangan yang tak
mungkin didapat selama masih terkungkung dalam kumpulan tulang
dan dagingini.

Setiap penduduk di lembah menggigil keinginan kalau mendengar
kermungkinan itu. Betapa eloknya terbang dari lembah yang gelapini
lalu menjelajah dengan bebas ke benua-benua yang jauh yang penuh
kenikmatan nafsu serta kenangan impian.

[ran semua lantas teringat kepada pak Dipo, orang tua yang sakti
itu.

"Wengapa kita tidak pergi kepadanya dan minta ilmunya?™ usul
seorang tiba-tiba.

CDan sermua teringat pula. “¥a, mengapa tidak! Mengapa tidak!”

IMereka telah memilih wakilnya, laki-laki yang paseh bicara, dan
lima orang telah hberangkat menuju ke gubuk pak Dipo di pinggir
kampung.

Ketika mereka sampai ke pagar kebonnya, gubuk pak Dipo
kelihatan lengang-lengang saja.

"Pak Dipo sedang perg,” sangka seograng dengan mendehem
kecil. Dan mereka sudah kecewa.
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Tetapi Tirto yang muda di antara mereka, masih mau juga
mencoba melihat, dan dengan langkah vang tetap ia melintasi kebon
ketela di samping gubuk itu lalu menjengukkan kepalanya ke dalam.
"Kulg nuwun!” la terperanjat mendengar suaranya sendir yang
terlalu keras itu.

Benarlah ia mendengar kerengket arang hergerak di atas
halai-balai, lalu suara lermah dari pak Dipo, "Masuklah, nak. Masuk!”

Cepat Tirto menoleh ke belakang dan mengangguk dengan
hangganya ke arah kawan-kawannya dekat pagar, lalu mendahului
mereka melangkah masuk.

Ruang di dalam amat gelap, kalau tidak masuk cahaya luar
bergaris-garis melalui lohanglobang dinding bambu. Asap dan
tungku yvang hampir mati berkepul-kepul menggapai lidi-lidi gutib itu.

Pak DNpo telentang di atas balai-balai dan mukanya berpaling ke
pintu. "Masuklah, nak. Bapak sedang sakit!” Mereka mendengar ia
mengerang lalu tangannya yang bertelau-telau putih itu memijit-mijit
pahanya yvang melurus ke sudut yvang gelap. Mulutnya meregang-
regang dan urat-urat darah lebih tegas menyelusuri kulit pelipis dan
keningnya.

Dengan diam kelima arang itu berjongkok-jongkok di muka
pembaringan itu seraya memandang ke arah pak Dipo dengan sayu.
KWenolong mereka tak mampu, karena sakit pak Dipo terlalu besar
hagi mereka.

"Bapak sedang mengalami ganjaran Pangeran, nak Tetapi Gusti
Allah bersifat adil dan murah.” Mulutnya meregang lagi dan bibirnya
kering mengucag-ucap: “Gusti! Duh, Gustil”

Tirtg yangtangkas sudah berdiri hendak menolang memijit, tetagi
arang tua itu telah menalaknya dengan tangannya. "Biarlah! Biarlah
hapak beginil Siksaan ini harus bapak tetima dengan keikhlasan!”
Perutnya yang buncit dekat pusatnya menggetar-getar kecil. "Bapak
tidak hisa ditolong lagi. Ini hanya tinggal kumpulan tulangtulang
helaka vang tidak mau dibawa matil”

2 - 2

TG G PG R P Bdai Pustaka



Sejurus hening ia menatap ke atas. Tetapi sekonyong-kanyang
seperti baru teringat ia membalikkan kepalanya ke arah pintu lag.
WMukanya putih seperti kertas, tetapi matanya menvyala. "Ya, dulu
hapak juga muda dan ingin menentang alam lemah pada badan ini.
Bapak telah rninum air raksa. Badan bapak lalu tumbuh kuat sebagai
hesi. Jiwa bapak sebagai raksasa yang sombong oleh cita-cita dan
tahan derita. Tetapi sekarang air raksa telah menyusup ke dalam
tulang-tulangku, ke dalam sungsumku dan mengerat-gerat sendi-
sendi rangkaku sampai tulang-tulang ini habis berserakan nantil”

la menggigil seperti kedinginan lalu berbisik-bisik seperti kepada
dirinya sendiri, "Bapak-bapakmu telah menemukan kehidupan baru
di alam sana. Betapa ingin aku menyertai merekal” Lidahnya komat-
kamit membasahi bibirnya yang terbakar oleh panas dermam.

Kelima arang di tanah tak tahu lagi apa yang harus diperbuat dan
hagairmana harus merasa. Karena itu mereka diam saja berjongkok
memandang ke tanah. Api di tungku telah mati dan di gubuk mulai
L{=eT

Larma mereka hening itu dan waktu mereka melihat ke muka lagi
pak Dipo telah tengadah tidur. Rupanya demamnya telah larut dan
dengan mendehem-dehem lemah mereka tinggalkan gubuk itu satu
per satu.

[Dua hari kemudian pak Dipo mati dan ditanam di kebonnya. Pak
Dipo sendiri vang minta dikubur di sana. "Biar tubuhku tinggal dekat
anak-anakku di lembah,” katanya sebelum merebahkan kepalanya.

Penduduk laki-laki telah menggali lobang buat kuburnya dan
menyediakan batu kijing di sampingnya. Mereka berjongkok-jongkok
menyaksikan jenasahnya diturunkan dan ketika tanah-tanah telah
menimbusi lohang, hati mereka tiba-tiba menjadi lemah dan terbitlah
keinsafan bahwa mereka adalah rakyat yang kehilangan tempat
hergantung.
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Waktu senja baru mereka pulang dan hati mereka makin murung.
Harapannya akan menyelami ilmu gaib telah hilang dan kini mereka
harus memulai lagi kehidupan yang lama di lembah yang gersang.

IWereka |ehih sering lagi mencangkung di muka rumahnya dan
memandang ke tempat jati menghutan. Mereka melihat pokok-
pokok pohaon jati, putih-putih di kelam malam dan melihatrya rebah
sgtu-satu dan bersama-sama mereka menggotangnya diam-diam ke
lembah. Lalu mereka mencari pembeli dan tentu lekas kayu-kayu itu
akan laku, karena harga barang curian lebih murah. Lalu mereka akan
mudah mendapat uang, berpuluh, beratus rupiah seperti di dalam
keraton gaib di balik pohon-pohon itu.

Tetapi lekas mereka herpaling dari bukit itu. Mereka takut
kepada pulisi hutan dan beberapa dari kawannya telah diborgol dan
dimasukkan ke dalam hui.

Pernah pula terjadi pembunuhan yang kejam. Lima arang
telah berangkat dari lembah dan menyusup ke hutan. Mereka
hersenjatakan kapak dan golok untuk menebang dan memotong
hatang dan dahan jati. Mereka telah mendapat sebatang kayu di
tengah hutan yang akan mudah mereka tebang. Bunyi kapak yang
menokok rupanya telah terdengar sampai ke rumah sinder. Ketika
kayu hampgir rubuh, tinggal sekali tebang, kelima orang laki-laki itu
menjadi terperanjat melihat laras bedil mengarah ke muka mereka.
Sangking penasarannya segrang di antara mereka memagutkan
kapaknya sekali lagike pohon. Suara bediltelah meletup. Tetapi sinder
sudah tak dapat lagi menghindar. Batang kayu jati yang berkila-kilo
itu beratnya telah jatuh ke badannya danremuklah tulang-tulangnya.

Iengingat kejadian itu orang-orang di lembah menjadi gelap
pemandangannya. Keesokan harinya pulisi telah datang ke lembah
dan mudah saja pencuri-pencuri itu tertangkap. Karena bedil yang
meletup itu telah mengenailengan sesearang dan ketika pulisi datang
ke rumahnya, lukanya belum sembuhb dibebat serat pisang. la dyaksa
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menunjuk kawan-kawannya dan kini mereka masih meringkuk di
gelap penjara.

Keseribu hari pak Dipo meninggal telah diselamati dengan
kenduri. Sampai jauh malam orang lakidaki berkumpul di
kelurahan, meskipun kenduri sudah habis dimakan. WMereka sibuk
memperhincangkan kabar baru dari karan di kata, bahwa di beberapa
desa telah mengamuk hama tikus dan di sana-sini telah ada heberapa
orang yang diserang penyakit pes.

Crang di kelurahan itu menjadi cemas dan sampai di rumah
mereka sudah merasa, bahwa sebentar lagi akan terjadi hal yang
hesar di desarmya.

Esok hari subuh-subuh sudah ada yvang berdiri di ladangnya dan
menggoncang-goncangkan ketelanya yang sedang meningkat besar.
Larma mereka menggoncang-goncangkan sebatang demi sebatang
seolah-olah tak percaya. Tetapi akhirnya mereka cabutjuga pokoknya
sebatang dan terbongkar akarnya. Mereka mengamati-amati dengan
herannya lalu menjerit dengan germasnya. Umbi-umbinya telah habis
didodosi. Dimakan tikus!

Iereka |ari dari batang ke hatang sambhil mencabuti pokok-nya.
Setiap akar terbongkar, mereka menjerit gemas! Hama tikus! Hama
tikus! Suara mereka terpekik, hampir putus asa.

Sehelum matahari naik seluruh lembah telah menyadari mala
petaka itu. Orang menyerbu ke ladang dan kebonnya dengan linggis
dan pentung. Mereka menusuk-nusuk ke dalam lobang bekas akar
ketela tertanam dan kalau ada tikus melompat ke luar, mereka sudah
sedia dengan pentung untuk memukulnya sampai gepeng.

Sampai tengah har mereka sibuk membunuh dan teriak
kegarangan memenuhi udara di lembah. Mereka helum puas
memukul-mukul, karena ketela mereka berarti hidup mereka, dan
tanpa ketela mereka akan mati kelaparan.

Entah berapa tikus yang hinasa. Mereka tak sempat lagi

menghitung dan ditimbun saja menjadi undukan yang hbesar lalu

P T R AT L Balai Pusdaa



disiram dengan minyak tanah. Ketika api sudah menyala, anak
herjingkrak-jingkrak kegirangan! "Hurse! Hurse!” jerit mereka sambil
hertepuk-tepuk tangannya. Bau tikus terbakar mengingatkan mereka
kepada sate ayam yang pernah mereka makan di waktu kenduri.

Tetapi keriuhan itu tidak lama herlangsung. Setelah padam
unggunan api itu mereka kembali ke ladangnya masing-masing dan
herdiri menekuri batang-batang ketela yang berserakan di atas
tanah. Mereka teringat kepada simpanan gapleknya yvang hampir
hahis di rumah serta menghitung berapa lamanya lagi bikit ketela
haru akan herakar. Mereka menyesali hetapa sia-sianya menanti
enam bulan, tujuh bulan sebelum ketelanya menjadi besar. Mereka
teringat kepada pak Dipo yang tentu dapat mencegah bencana ini,
seandainya masih hidup dia di tengahtengah mereka.

“Myawa pak Dipo sudah tidak ada di dunia ini,” pendapat
sesegrang. "Pada hari keseribunya ia sudah mangkat naik ke sarga
dan tak mungkin ia kembali melindungi lembah inil”

Betul perkataan itu. Pada hari keseribu orang mati, nyawanya
sudah tak ada pertaliannya lagi dengan bumi. |a telah meninggalkan
kefanaan ini untuk selamanyal

Laki-laki di ladang lalu putus asa dan cemas. Bergegas mereka
pulang ke rumahnya dan menutup pintunya. Mereka merasa sunyi
sendirian lalu mereka peluki tubuh kininya, hingga hilang perasaan
lembek dantakut.

IMalarm hari mereka sudah keluar lagi dan berkumpul-kumpul
di muka rumahnya, berjongkok-jongkok. Suaranya menggerumus
memperhincangkan kemalangannya.

"IWungkin kita ini sudah berdosa maka datang bencana inil”

vKurang kita mengenang kepada pelindung-pelindung lembah
ini. Berjiarah ke makam Seh Bakir atau nyekar kepada kuburan pak
Dipo.”

"Sebetulnya kita tak boleh membunuh binatang-hinatang itu.
kungkin tikus-tikus itu suruhan lelembut. Tentu datang pembalasan
narti ™
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"Tetapi bagaimana bisa kita biarkan ketela kita dimakan? Kita
akan mati kelaparan!”

"Sekarang saja kita tidak mungkin bisa hidup tiga bulan lag.
Gaplek kita sudah hahis!”

"Apa akal kita? Kita akan mati sebelum tanaman baru jadi besar

II.I

In'f

"Bagaimana?

Iereka semua terdiam tak mendapat jawahban. Tetapi ketika
mereka memandang ke muka ke arah bukit, mereka lalu teringat
lagi kepada cerita orang tua-tua tentang keraton gaib di balik pohon-
pohon jati itu dengan puncaknya dari permata berkedip-kedip dan
tangganya dari emas herkilau-kilau di malam hari. Mata yang tajam
akan nampak pada malam itu tiangtiang keratonnya yang tegak-
tegak seperti pokok-pokaok jati itu, yvang putih di sinar malam.

Hati masing-masing telah tergerak oleh cita-cita yang sama,
tetapi tak berani mereka mengucap. O sana bertimbun harta yang
herlimpah-limpah dan mereka tinggal menjemput, asal hati bersifat
jantan.

"Pak Dvipo juga nekat minum air raksa untuk mencapai kekayaan
hatin,” saran seorang.

"Dran kita membutuhkan kekavyaan lahirl®

"Kita tak mau lapar!” seru seorang lagi.

"Biar dibui, asal tak matil” tangkis arang.

"¥a, asal tak meranggas mati!”

Dan sebagai digerakkan aleh tenaga yang sama mereka bangkit
dan menuju ke bukit dengan kapak dan goloknya.

Setiap malam ada pohon jati yang rebah dan diusung diam-diam
ke lembah. Setiap malam terjadi demikian dan kayu-kayunya mereka
tukarkan dengan uang pembeli baju dan makan.

Ada yang tertangkap. Banyak vang tertangkap. Dan diborgol dan
dicemplungkan ke dalam bui. Tetapi mereka dapat makan dan tak
usah mati meranggas.
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Kota Pendedukan

Perintah dari markas di seberang kali ialah: menyelidiki
pemusatan tentara musuh di kota dan kalau mungkin mengetahui
herapa besar kekuatannya.

Sudarso telah berangkat dengan hati yang herat. |a percaya
kepada gerak perasaannya. Dari pengalamannya ia tahu, bahwa
perasaan bimbang ini meramalkan hari yang kurang baik. Tetapi ia
herangkat juga.

la menyehberangi kali yang memisahkan daerah pendudukan
dari daerah gerilya. Airnya keruh seperti air coklat, sekalipun masih
setinggi ity di permukaan laut. Rakit yang ditumpanginya terlalu
lambat berjalan. Tukang satang menindihkan badannya kepada galah
yang ditancapkan ke dasar sungai. Rakit merambat ke seberang. Air
amat deras di sini, karena semalam telah hujan di hulu.

Dari tengah sungai telah tampak lagi jembatan yang dulu meng-
hubungkan penduduk kota dengan daerah dingin di gunung, kini
telah terperosok terjun ke air. Pasukan zeni di bawah pimpinan
Kapten Sukamto telah menunaikan tugas bumi hangus dengan
haik. [ atas tebing yang tinggi di mana tulang-tulang besi jermbatan
masih melekat, musuh telah menempatkan penjagaannya. Mereka
tidak tampak dari bawah ini, tetapi ingatan akan ujung bedil yang
diarahkan ke sungai menyeramkan bulu roma. Mereka dapat melihat
ke mari.

D seberang sepi juga. Cuma ada dua bakul, perempuan pedagang
dengan karung berasnya. Mereka duduk-duduk di pasir, menanti
rakit menepi. Beherapa bulan yang lalu bakul-bakul itu akan dipukuli
atau ditembak mati oleh tentara, kalau berani menjual beras ke
kota. Biar orang-orang yang tingeal di kota mampus semual Mereka
tidak mau turut mengungsi ke gunung, memilih hidup mewah sama
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Belanda. Dan membawa beras ke kota berarti menghidupi orang kota
dan musuh yang terkepung.

Kini bakul-bakul itu dikiarkan ke luar-masuk. Mereka perlu bagi
hubungan ke dalam. Orang seperti Sudarso dapat rnenyamar berbaur
denpgan pedagang-pedagang beras itu dan Belanda tidak akan curiga.

Sudarsotelah empat kali menyelundup. Pakaian premannya yang
menolong dia menyelamatkan jiwanya. Serdadu patrali tidak pernah
mengira bhahwa di balik baju sempit dan muka tolol kerani kantor
yvang kemiskinan itu bersembunyi Letnan Sudarso dari Resimen VI
Bagian I. Dia tersenyurn mengingat tanda anggotanya vang kumal
di saku baju tentaranya di markas. Kalau ia tertembak di kota, tidak
ada yang mengetahui namanya. la akan dikubur begitu saja di pinggir
jalan dan tanah akan diratakan dengan tak bertanda. Dan nanti kalau
sudah aman, istrinya akan sia-sia men-cari keterangan ke kanan-ke
kiri, menegur jawatan yang mengurusi korban perang.

Waktu ia melangkah dari rakit ke tepi, seorang dari perempuan
yvang duduk itu mendekati dia, "Ati-ati, |o, Den. Oi kota kemaren baru

&

pembersihan!™ tegurnya dengan pelan.

Sudarso cuma rnenaleh. Perasaan kesal terhadap kebodohan
dirinya bergelut dengan perasaan cemas. Bakul itu masih mengenal
hekas keserdaduannya. langkahnya terlalu gesit bagi seorang
preman dari kota.

la mengikuti dengan matanya kedua perempuan itu naik ke rakit
dan tukang satang telah menalakkan galahnya. Rakit telah menyusur
ke tengah dan hubungan dengan daratan telah tergutus. la sendirian
di tepi. Masib selalu membiarkan ia berdiri sendirian.

[ seberang sana terletak daerah yang aman baginya, sekalipun
diburu-buru gleh musuh. Tetapi di sana ia mempunyai kawan.
Sekarang ia berada di daerah musuh, sendirian. Kakinya menginjak
bumi yvang tidak lagi menjadi haknya.

lalan yang harus dilaluinya melewati sebuah kampung. [ sana-
lah Batas kota dan jalan besar menyusur di pinggirnya. Kota M yang
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hendak dimasuki itu tidak begitu acing lagi bagi Sudarso. Sebelum
perang ia sering dolan ke marl’ dan di sini pun ia bertermu dengan
Sumiyati dan kawin.

Dulu ia tidak mengira bahwa ia akan kembali ke kota ini sebagai
serdadu. Juga Sum tidak mengharapkan dia begini.

"Kauharus memikirkananakmuini,” katanya sambil mendekatkan
Umi dalam gendongannya. "Serahkan peperangan kepada tentara
dan anak mudal”

“Aku juga muda, Sum.”

"Tetapi kau sudah kawin dan beranak!”

la tidak hisa menjawab. Tetapi ia belum meyakini pendirian
istrinya. Waktu Belanda mulai memeriami kotanya, i@ melihat
semuanya hersiap. Dan i@ tidak hisa tinggal diam lagi. Sebagian
penduduk telah mengungsi ke daerah aman di pedalaman dania pun
menyurub Sum turut mereka.

"Engkau tinggal, mas™ tanya Sum dengan cemas. la mengangguk.
Ia tak mau sombong dan memperlihatkan kejantanannya.

"Engkau terlalu lemah badanmu  untuk  berjoang. Ingat
kesehatanmul®

"Aku nanti menyusul. Kau pergi dulu dengan Umil” la menciumi
mereka, tetapi ja tidak segera menyusul. Baru kemudian setelah
tentara meninggalkan daerah pendudukan, mereka dapat bertermu
kembali di Yopya. Dva dilatih dalam pekerjaan spiognase.

Sampaikiniia belum tahu pasti apa alasannya dia turut berjoang.
la tidak pernah bercita-citakan sesuatu tentang tanah air dan bangsa.
Baginya semua itu terlalu kabur pengertiannya. la mula-mula hanya
melihat seorang anggota BKR mati, dibawa dari luar kota ke rumah
keluarganya di kampung. Mulutnya telah robek dengan bayonet
sehingga mukanya terbelah dua. Perasaan ngeri telah menghentikan
darahnya. Kemudian ada seorang perempuan berkudung, istri laki-
laki vang malang itu, tampil ke muka orang-grang yang merubung,
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lalu berteriak, mengepal-ngepalkan tangannya, "Musuh jahaman!
WMusuh jaharman! Aku balas kematianmu, kang! Demi Allah! Aku
akan turut berjoang, kang sampai darahku yang penghabisan!” teriak
perempuan itu bercampur dengan ratapnya yang memilukan. Dan
tiba-tiba laki-laki yang berkerumun turut berteriak, "Kita semua
turut! Kita semua turut! Merdeka atau matil”

Dan dia sebagai di tengah-tengah pasang yang besar turut
herteriak. Karena sudah lama ada sesuatu yang ingin herteriak di
dalam dirinya. Dantiba-tiba ia menyadari bahwa matanyatelah sebak
aleh air mata karena terharu. Dan esoknya mereka turut bergabung
pada tentara yang bersenjata keris, bedil, dan granat Jepang.

Kota M. tidak begitu besar. Dalam tiga jam Sudarso dapat
menyelusuri seluruh jalan besar sampai kembali ke tempat bertolak.
Dalam sehari itu ia akan dapat menyelesaikan tugasnya dan kembali
lagi menyeherangi sungai sebelum senja. la akan dapat herjalan
melalui pos-pos Belanda dan mengetahui di mana penjagaan-
penjagaan vang kuat. Mungkin terdapat pertahanan-pertahanan
yang tersermbunyi di atas pohon atau tiang, yang tidak tampak pada
rmalam hari, kalau nanti gerilya masuk menyerbu. la akan menghitung
herapa jauhnya pos-pos Belanda itu dar jalan membelok yang
terdekat, hingga kalau gerilya mundur, dapat memperhitungkan
geraknya.

Semua itu harus dilakukan sendirian, karena ia tidak menaruh
percaya kepada orang lain. Tak ada penyelidik yvang mempercayai
arang kecuali dirinya sendiri. Dua orang lebih berbahaya dari seorang.
Kemungkinantertangkap lebih besar, dan belum tentu kawan itu akan
tabah hatinya di bawah siksaan musuh. Mulutnya akan berhicara.

la sudah herkali-kali rnengerjakan tugas ini. la makin percaya
kepada nalurinya. la dapat merasa hila ada bahaya. la curiga kepada
setiap gerak orang, sebaliknya ia senantiasa merasa gerak-geriknya
sendiri dicurigai. Perasaan terakhir ini amat sukar dilenyapkan dan
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kerap mengganggu pikirannya. Urat sarafnya seperti sengat yang
tegak selalu. Setiap kali melakukan tugas ini ia harus mengalahkan
perasaan dicurigai itu dengan berbuat pura-pura selaku orang alim,
orang bodoh dan tolol. Tetapi ia sadar bahwa ia tahu segala-galanya
dan sadar akan khianat yang akan didatangkannya kepada musuh.

Sehetulnya ia tidak amat suka pekerjaan penyelidik ini. la lebih
suka berterus-terang menghadapi musuh dengan kedua tangan
herlumur darah.

Penduduk di kampung rupanya tidak menghiraukan ia lalu. Sudah
hiasa ada penduduk kota yang ke luar-masuk mencar beras. Untuk
istrinya dan anaknya. Tetapi kampung itu terlalu tenang baginya.
Penduduknya terlalu ayem. Mereka duduk-duduk di tangga rumah
bercakap lemah. Seorang perempuan dengan mata jalang berdin
di muka pintu gubuknya memandang redup kepadanya. la cuma
herkutang.

Sudarso sudah lama meninggalkan tahayul. Tetapi kepercayaan
itu tirnbul lagi di dalam perjoangan ini. O dekat maut selalu
mengancam, kehatian-hatian mengharuskan dia memandang per-
huatan remeh menjadi penting. Dfan kepercayaan itu sudah ber-kali-
kali terbukti. Malam kawan-kawan sedang ramai berkelakar tentang
perbuatan-perbuatan yang cabul, dan esoknya meriam Belanda
menghujani markas sehingga lima orang luka-uka. Kapten Sumarjo
sebelum tewas di P. malamnya baru meniduri perempuan desa yang
nakal. Perjoangannya tidak suci lagi.

Dran kini ia berjumpa mata dengan perempuan jalang ini di pinggir
kota. Kakinya berat melangkah.

[N perbatasan kota seperti biasa jarang orang di luar. O sini sering
terjadi sergapan dan tembak-menembak.

Dua tiga orang lewat di atas sepeda. Laki-laki kurus dengan
dada sempit. Pohan jarak dan kembang sepatu di pagar sudah lama
tidak dicukur, sehingga menutupi pemandangan ke dinding rumah
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di belakangnya. Tukang sapu mengorek-ngorek tepi jalan dengan
E3Eang sapunya.

Tetapi makin ke dalam makin bangun kota K. Suara nyanyi
radic menyeruak dari jendela orang. [N pintu pagar berdiri segrang
perempuan memandang orang lewat. Waktu amat berlimpah
haginya. Dokar bermuatan bakul yvang pergl ke pagar berketeplak di
atas aspal basah. Perempuan-perempuan itu asyik bergurau dengan
kusir.

Dari jauh telah terdengar anak-anak berteriak berlarian di
halaman sekolah. Sekolah rakyat di dekat kantor pos lama telah
dibuka. Sudarso telah berpapasan dengan dua orang perawan,
senyurmnya berebut nyalanya dengan warna girang bajunya.

Bioskop Evita di sudut alun-alun sudah mulai diputar. ¥ depan
pelatarannya terpampang gambar acaranya: Perempuan Sesat.
Permuda dan grang tua menunggu di depan |aket, sambil menikmati
gamhbar reklame di depan. Muka grang-orang di jalan besar berseri.
Tiang-tiang listrik di pinggir jalan rupanya turut menyorakkan
kegirangan ke atas.

Semua menandakan kegirangan. Kegirangan yang mempesona
tetapi memuakkan selera Sudarso. [ kota ini berlimpah nafsu-nafsu
hidup, sedang di gunung orang memperebutkan napas yang tinggal
sekelumit. Kegirangan ini seharusnya belum waktunya datang; diluar
orang sedang disembelih.

Truk hesar berisi serdadu-serdadu Belanda lewat dengan
gemuruh. Penumpangnya hbernyanyi gaduh, nyanyi kemenangan.
i balik menonjal tembok hitam kantor pos yang telah runtuh
heran—takan di bumi hangus. Tulang-tulang gedung itu serupa orang
cacat yang mengacungkan tangannya yang buntung ke langit sambil
menuduh kepada pejoang yang lewat: Inilah hasil perbuatanmul

Fos Belanda ditempatkan di bekas markas kenpetai dan di
mukanya herjaga searang sekilwak di gardunya. Dua orang Mica
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duduk di atas jembatan, berkelakar. Waktu Sudarso lewat, suara
mereka berhenti sebentar, kemudian meletus lagi terbahaknya.
Iereka seperti mentertawakan dia. Sebuah powerwagon ke luar dari
tangsi dengan suara yang bising. [N pengkolan kemudian membelok
dengan cepat. Debu kuning terbang di belakangnya.

Ada yang berubah pada tangsi itu. Penjagaan tidak sekuat
ternpo hari. Tentara Belanda sudah merasa aman di kota. Sewaktu
lewat Sudarso telah melayangkan pandangannya sekali ke seberang
jalan. Dan pandangan sekilas itu telah menangkap segala yang
ada. Ingatannya sangat tajam. [N belakang pagar kawat itu berdin
gedung-gedung suram hbercat hijau. Masih bekas kamuplase jaman
Jepang. Drum-drum bensin berguling berderet dekat tembok. [N
halik pelataran di tengah tampak los-los panjang dan di bawahnya
herlindung tiga buah truk vang berat. Pakaian tentara berjermur pada
tali yang terbentang dari tiang ke tiang. Searang Mica berbaju kaos
dalam sedang duduk kasong di bendul jendela. Tak ada pertahanan
di atas atap atau di pohon di sekitarnya.

O pelataran tampaknya lengang, rupanya tentara Belanda
sedang berpatrali ke luar. BN gunung orang sedang dikejar.

i perempatan jalan dekat batas kota penjagaan lemah. O
tengah undukan karung pasir cuma berdiri seorang Belanda putih,
rmasih sinyg.

WMalam nanti adalah  kesempatan sebaik-baiknya  untuk
menyerang, perhitungan Sudarso. Mereka dapat menyerbu masuk,
selagi musuh baru pulang dari operasinya dan membutuhkan
istirahat. Penjagaan di batas ini pun mudah dilumpuhkan.

Sudarso mempercepat jalannya. Sebelum ia kembali ke sungai, ia
harus singgah dulu di rumah Hartong, hubungan dalam kota. Hartono
sudah lama tidak mengadakan kontak dengan markas di luar.

Rurmah Hartono luas pekarangannya di muka, sehingga mereka
dapatleluasa bercakap.
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Hartono rupanya sudah berubah. Suaranya yang dulu nyaring
dan tegas, kini lemah dan tergagap oleh ketakutan. Matanya ragu.
"Kapan jullie {Bhs. Belanda = Kalian} menyerbu? tanyanya dengan
rusuh. "Barangkali nanti malam, barangkali besok. Sermau kamil®

Sikap Sudarso amat dingin terhadap laki-laki yang bimbang itu.
"Engkau tidak menaruh percaya lagi kepadaku.”

“Tidak ada yvang kupercaya selain diriku sendiril” jawah Sudarsa
pendek. Ia merebahkan dirinya di atas dipan dekat din-ding. la berasa
letih. Kamar Hartono disusun rapi seperti kamar perempuan. DV sudut
herdiri lampu senja, vang belum ada ketika ia berkunaung ke sini kali
yang terakhir,

"Engkau telah menjadi barjuis, Ton!" tuduhnya mengejek, sambil
menggapai beberapa majalah yang bertumpuk di atas meja.

"Wajalah itu dari hubunganku dengan Kapitein Swarts. Aku
hanyak menerima keterangan kemiliteran dari dia. Majalah itu dari
luar negeri.”

"Engkau rupanya sudah ingin pergi ke luar negeri pula!l” Suara
Sudarso masih mengambang.

"Tidak! Sekali-kali tidak, Dar!” tolak Hartono dengan cepat.
“Aku tetap membantu perjoangan. Cuma berita majalah dari luar
negeri itu agak hisa meringankan urat saratku vang selalu tegang ini.
Fandanganku dan perasaanku makin menyempit. Aku membutubkan
udara yvang segar!”

“Pergi sekali-sekali ke luar kota, Ton. Dengan hegitu semangat
perjoangan akan hidup lagi. Hidupmu tertekan di sinil”

"¥a, aku kira itu jalan yang sebaiknya.”

"Bagaimana dengan barisan terpendammu? sambung Sudarso
dengan tidak menghiraukan sambutan senang Hartono. " Kami diluar
tidak menerima bantuan lagi dari dalam. Musuh telah merasa aman

di kotal®
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“Anak-anakku telah meninggalkan barisan kita satu per satu.
IWereka merasa sudah tidak sanggup lagi menghadapi kekuatan.
Iereka sudah capek!”

"Seperti kau juga akhirmya vang tak tahan lagi menghadapi

II.I

kermewahan! Engkau telah jermmu berjoang!” tuduh Sudarso sekali lagi.

IMata Hartono herlinang. *Terserah pandanganmu, Dar. Hanya
aku yang tahu, bahwa aku telah menunaikan baktikul”

Sudarso merasa lemah mendengar kata-kata penyerahan itu.
Kepalanya mulai memberat dania mencoba memeramkan matanya.

“Istirahatlah dulu, Dar!™ Suara Hartono melembut seperti suara
istri yang meladeni suami. Sudarso sekonyong-konyong lalu teringat
kepada Sum, waktu mereka masih dapat bersama di kota itu. Rumah
mereka yang dulu tampaknya sudah didiami orang, waktu ia lewat
tadi. Pohon jeruk termpat mereka berteduh kalau hari panas, masih
juga herdiri.

la amat kerasan datang di rumah Hartono ini. Setiap i@ masuk
kota ia selalu mampir untuk mencari keterangan yang mungkin dapat
herguna bagi siasat gerilva, dan mendengar pula tentang kegiatan
harisan terpendam yvang berakar di kota. Hartono yvang memimpin.

“Engkau mau ketemu sama Llastri, Dar? tanya Hartono tiba-
tiba. Kata-kata Hartono terlalu sekonyong-konyong datangnya dan
mengejutkan pikiran Sudarso. Apakah maksud Hartono dengan
menawarkan adiknya demikian? Seakan-akania hendak mengimbang
penverahannya tadi dengan membalas menuduh bahwa Sudarso
datang ke sana cuma untuk menemui Lastri belakal

Sudarso menyalangkan matanya yang tajam ke arah Hartono,
seakan-akan hendak menduga isi hati laki-laki di mukanya itu dan
kalau perlu memperingatkan dia supaya berhati-hati dengan rabaan-
rakiaan pikirannya. Tetapi Hartono telah bergegas masuk.

[ depan Hartono, Sudarso tidak hisa berlaku jujur. Hartono
terlalu banyak mempunyai kelemahan-kelemahan yang sama dengan

dia.
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Lastri baru dikenalnya sejak ia berhubungan dengan Hartono
ini. Lastri pun telah turut membantu menyebarkan berita rahasia
dari markas gerilya ke seluruh pelosok kota. Sekali dua ia pun telah
herani menyusup ke luar dengan rnembawa ohat-ohatan ke markas.
Jiwanya lincah dan perawakannya mengingatkan Sudarso kepada
seekor rusa yang tegap. Rambutnya dipotong sampai ke pundak.

Lastri telah berdiri di mukanya dengan senyum yang rakus. "Hai,
pahlawan, engkau ke sini lagi?™ sambutnya.

Sudarso gemas melihat tubuh Lastri di mulut pintu, Susu ity
pernah dicubitnya ketika Lastri bermalam di markas. Lastri cuma
herteriak kegemaran. Dan di antara mereka kini tidak ada keragu-
raguan lagi.

"Kapan datang dari gunung?

"langan banyak-banyak bertanya. Pokoknya aku ada di sini.
Titik!"

"IN sini bukan tempat gerilyamu, yang semua bungkem kalau
ditaryal”

"Sudah hiasakah orang di kota berteriak-teriak kalau bercakap?
Dinding ini bertelinga!”

"Biar mereka menangkap aku. Biar tak ada yang berani mencuhit
aku lagi.”

"Tapi di sana engkau akan dicubit oleh Mical®

"Biar! Engkau iri hati?”

Lastri selalu memberi gairah hidup baru kepadanya. la lantas
terlupa kepada Sum dan Umi yang jauh. |a tak pasti apakah yang
menyehabkan ia betah berjoang di lingkungan kota ini. Apakah Lastri
ini atau darah perjoangannya. Atau keharusan disiplin belaka.

"Kakakmu sudah luntur semangatnya, Las. Jwanya tertekan di
kota pendudukan ini. la tidak memberi keterangan lagi ke atas.”

"Boleh jadi ia sudah capek. la ingin kawin dan membutuhkan
ketenteraman.”
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"Orang hodoh yang kawin dalam perjoangan inil”

"Tidak sermua orang sekejam engkaul”

“Ini hukan kekejaman, melainkan pertimbangan yang lurus.
Kita tidak berhak menambah kesedihan ini dengan perceraian dan
keputusan perasaan.” |a teringat kepada Sum dan Umi.

"Dan apa maksudmu datang kemaril™ tukas Lastri tiba-tiba.
“Kalau bukan untuk merusak perasaan belaka. Mengapa engkau
selalu mampir kemari. Mengapa engkau tidak langsung saja kembali
ke gunung dan meinimpin gerilyamu. Lalu menembak-nembak ke
kota ini. Dran termbaklah sekali Lastri ini, yang tidak punya harga lagi
di hatirmu!®

“Las, aku tidak bermaksud begitu ..."

"Engkau tidak berperasaan lagil® Mapas Llastri terhenti di
tengporokannya dania menangis.

Sudarso  tidak menyangka hahwa percakapannya  akan
mem-hawa akibat itu. "Maaf, Las. Aku tidak sadar akan mengenai
perasaanmu,” hiburnya lembut, Dan Lastri menghahiskan isaknya di
pundaknya.

"Drar, aku kini sering kehilangan sabarku. Semua kami di kota ini
sudah merasa capek. Pada orang lain kecapekan itu mengakibatkan
kelesuan, padaku kemarahan.”

"Kita semua sudah jermu berjoang, Las. Juga di gunung. Kita sudah
kehilangan pedaman.”

“Tidak, Dar. Itu tidak mungkin!®

"Kita semuanya sudah tidak tahu lagi untuk apa berjoang. Tanah
air dan bangsa terlalu kabur pengertiannya. Mungkin kita berjoang
untuk sebunghkus nasi atau jagung yang diperebutkan golongan
lain. Pasukan dengan pasukan berdendam karena soal pembagian
makanan. Atau untuk kebesaran diri supaya disebut di dalam sejarah
kepahlawanannya. Atau barangkali seperti aku vang berjoang untuk
memperehutkan cinta sesearang!”
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“Tidak, Dar. Engkau tabu untuk apa engkau berjoang. Aku
vakin, kau tabu. Engkau hanya tidak sadar karena kejemuan melihat
kekejarman dan kelaliman di sekitarmu yang tidak dapat kau cegah!”

Hari sudah mulai sore, ketika ia meninggalkan halaman rumah
Hartono. Orang-orang di jalan sudah bergegas supaya lekas dapat
pulang. Sebentar lagi jam malam akan berlaku dan setiap orang
preman di jalan akan ditembak.

Ketika pamitan, Sudarsosadar bahwa ia akan menambah dosanya
kepada hati kecilmya, kalau ia mencium Lastri, tetapiia mencium juga.
Ferasaan sepi selalu mendekatkan hati. Perjoangan ini menyepikan
dan memencilkan. Setiap kali ia harus meninggalkan kota, setiap itu
ia dirundung oleh perasaan sepi. la akan memasuki lagi daerah di
mana ia akan diburu dan memburu dengan tidak istirahat. la telah
memilih sendiri pertualangan itu dengan tiada yang memaksa. O
kota ini ia merasa seperti di rumah sendiri dan ia merasa bahwa di
sinilah termpatnya yang sewajarnya. [N sini ia sempat berbaring dan
memikirkan tentang peradaban, tentang agama, tentang kesenian,
tentang luar negeri. N sini ia dapat mencinta.

Tetapi ia harus kembali kepada perburuan di gunung. Untuk apa?
Lastri telah membalas ciumnya dan berhisik, " Ingat kepada istrimu
dan anakmu, mas Dar. Dan selamat berjoang!”

Lastri telah membiarkan dia sendiri lagi. Kesendirian itu membuat
dia himbang dan ia hanya dapat menyembunyikan kebimbangan itu
di belakang perlakuan yang keras dan kata-kata yang sombong.

Adakah tanah air baginya? Tanah dan air ini barang bisu yang
tidak hisa herbicara apa-apa kepadanya. Apakah hangsa yang
hendak dibelanya? Sekelompok manusia dengan berbagai kermauan
yang hertentangan, yang kebetulan berdiri di atas bumi yang sama
dan diharapkan mencintainya. Tetapi ia tidak bisa mencintai bumi
yang mati ini. Cinta itu tidak tulus! Sedang rakyat di kota sudah hisa
hergermbira dengan harapan-harapan kosong. Untuk apa lagi dia
mermhbelal
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Dia lesu melangkah.

la telah sampai di perbatasan kota. Seorang serdadu Belanda
lewat di atas sepedanya. Sebentar mata mereka bersilang. Mata
hijau itu tidak tenang melihat. Serdadu itu masih kanak-kanak dan
helum barnyak pengalaman, pikir Sudarso.

Furmah pelacur di pinggir kampung tadi sudah diturunkan
kerainya. Rupanya perempuan itu sedang menerima tamu di sare
hari itu. Kehidupan di kampung di bawah pokok-pokaok bambu itu
amattenang dan tenteram, lebih-lehih kalau hari sudah mulai redup
itu. Seperti tak ada perjoangan, seperti tak ada perkosaan. Seorang
laki-laki sedang menggendong anaknya kedl di muka rumahnya. Dia
hersenandung dengan suara kecil tertahan-tahan seperti merintih.
Dua orang mengangkut ember-ember berisi air dari kali untuk
dimasak di rumah. Dari tempat yang ketinggian itu sudah tampak di
sela-sela bambu sungai di bawah. Arusnya deras.

Tiba-tiha Sudarso tertegun berdiri. 0N belakang terdengar jerit
yang mengejutkan darah. Datangnya dari jurusan rumah pelacur itu.
Sekonyong-konyong pintu yang tertutup itu terbuka dengan keras
dan dari balikkerai ke luar perempuan jalang itu. Rambutnya tergerai
kusut dan tangannya menekan-nekan perutnya. Jalannya terhuyung-
huyung menahan kesakitan. "Setan! Setan dial Tidak mau bayar
malah menendang perutku! Setan dial Setan!”

Sekejap kemudian telah keluar dari pintu itu segrang Mica hitam
dengan mulut menyeringai. Matanya yang merah penuh nafsu
mengikuti jalan perempuan itu di mukanya. Celananya kusut.,

"Tahu dirasa nggak, lul™ ringkiknya kemudian, dan dengan
senyum kemenangan dengan lenaia memanggulkan bedilnya di atas
hahu dan berbalik ke jalan besar.

Sudarso menyaksikan kejadian tiba-tiba itu dengan tertegun, dan
hersama-sama dengan orang di kampung tinggal melihat. Mereka
sudah lumpuh menghadapi serdadu bersenjata itu. Terhadap
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kekerasan terbungkam pertimbangan keadilan dan  tuntutan
perasaan. Mereka membiarkan serdadu itu pergi, dan perempuan
jalang itu hbiarlah mengaduh  kesakitan. Ada keinginan turut
menendang perut pelacur itu. la jalang!

Sekonyong-konyong seperti ada vang berteriak dalam  diri
Sudarso. Terigk yang lehih keras dari jerit perempuan itu, yang
membisingkan kepala dan ingatannya. Seperti waktu ia melihat
mayat BKR dulu yang tersayat mukanya hingga belah dua.

Fandangannya menjadi gelap dan ia gemetar menahan darahnya.
la ingin mempertaruhkan segalanya. Segenap nyawanya, segenap
pribadinya. la melompat seperti hendak membuang beban yang
membelenggu kakinya dan ia memburu MNica yang harnpir sampai
ke jalan besar itu. Beberapa langkah di mukanya Mica itu menaoleh
ke belakang dan telah menyiapkan senapannya di tangannya. Tetapi
rasanya tenaga yang tak terukur kuatnya telah mengisi diri Sudarso.
Sehelum serdadu itu sadar akan kejadiannya, Sudarso telah menyerbu
dan menangkis dan menangkap laras senapan. Yang terkilat dalam
kepalanya cuma: Jangan senjata itu meletus! la melihat popor bedil
di tangan Mica itu dan dengan gerak yang cepat ditumbukkan kayu
yang berat itu ke dalam perutnya. Tangan hitam itu lepas dan Mica
itu terbanting ke tanah. Sebelum ia bangkit lagi, Sudarso telah
menjatuhkan pangkal bedil itu di atas mukanya.

Penduduk kampung yvang menyaksikan pergulatan itu tergerak
semangatnya dan mereka herlarian mendekat. Laki-laki yang
mengangkut ember air itu menusukkan kayu galasnya ke arah perut
serdadu itu. Tubuh itu menggeliat dan rangkungnya mengeluarkan
bhunyi seperti gonggong anjing. Lalu mendekat searang muda
dengan hatu besar di tangannya, yang dijatuhkan di atas kepala yang
merentak-rentak. Suara mengerang yang menjawabnya. kMulutnya
vang terpaling ke bawah berliur darah. Betapa lain rupanya dengan
waktu ia tersenyurm sombong tadi. Dan mereka jatuhkan lagi batu ke

mukanya.
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“Kita bunuh dia, pak. Kita bunuh I

"Dihanyutkan saja ke sungai, hiar tak ada bekasma!" sahut
Sudarso dengan terengah.

"¥a, ke sungai saja, ke sungail” hisik tegas |aki-laki yang rupanya
menjadi lurah kampung.

Bersama-sama mereka setengah menggotong setengah menyeret
Mica yang tak berdaya itu turun ke sungai. IV pinggir sungai tubuh
itu masih mencoba meronta. Tetapi berpulub-pulub tangan telah
melemparkan dia ke tengah arus yang deras. Bunyinya seperti batu
hesar berdesah jatuh ke air. Sebentar mencungul kepalanya yang
herdarah terangkat ke atas air, tetapi arus terlalu kuat menyeret dia
dan menenggelamkannya lagi ke dalam gelombang yang menempuh
maju. Bajunya vang hijau masih kelihatan mengambang sampai di
kejauhan.

Dalam keributan itu penduduk kampung tidak amat sadar akan
akibat perbuatannya. Semua herjalan dengan sendirinya. WMereka
sudah lama ingin bebas dari perasaan-perasaan yang menindih.
Iereka ingin menjadi jantan dan turut membunuh. Ini saja yang
mendorong mereka berbuat.

Baru setelah celekeh hijau lenyap di belokan sungai, mereka
rnenjadi insaf akan apa yang menanti mereka. Membunuh serdadu
musuh!

"Kita harus lari dari sinil”

“Kita harus turut ke daerah seherang kali, pak. Kita tak hisa
tinggal di sinil”

"Kita semuanya akan dibunuh kalau patroli datang nanti!® “Kita
akan dibunuh!®

Sudarso seperti tak peduli kepada keluhan-keluhan itu. la hanya
memandang kepada arus yang kencang dan air yang melimpah ke
tepi. "Kita tak hisa lari.”

“Lalu hagaimana, pak:”
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"Kita tunggu sampai airnya reda. Dengan air begini kita tidak
mungkin menyeberang. Barangkali baru nanti malam hisa, atau
hesok pagi.”

"Dran kalau masih saja banjir, Pak?®™

"Kita cuma menjalankan tugas. Selanjutnya kita menyerah
kepada nasib!”

Orang-orang tidak amat mengerti maksud kata-kata Sudarso
yang terakhir itu. Mereka cuma tahu bahwa mereka tidak hisa lari
malam itu dan harus bersembunyi.

Malam itu |aki-laki berjaga di pinggir kali menanti kalau-kalau
arus sudah reda dan rakit dapat menyeberang.

Sudarso belum pernah merasa setenang itu. la telah memperoleh
lagi keyakinan di dalam perjoangannya. la berjoang untuk
mempertahankan martabat dirinya sebagai manusia.

Ialam itu ia tersekat di daerah pendudukan itu. Mungkin tengah
malam ia akan disergap oleh patrali dan dibunuh, la tidak akan
hisa melawan atau membela. 13 tidak akan berdaya menghadapi
kekuatan. la selalu sendirian dan gerilya dapat berjalan terus tanpa
dia. Tanpa kebimbangannya.

Kalam itu ia tidur di rumah pelacur.
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Ceorita Sederhand Tentdang Somer

Oi dukuh Kwoso ada sebuah sumur. Sumur di dusun tak
hertermbok. Hanya pagar bambu setinggi lutut yang mengeliling
lubang yvang dalam. Orang tak berani mengambil air di situ untuk
minum atau mandi. Karena sumur ity didiami oleh roh, roh yang
mendendarm.

Pernah ada arang yang lalai, menimba airnya lalu memhbasuh
muka di dekatnya. la habis bekerja di sawah dan tulangnya letih-
letih. Baru saja ia mengucurkan air sumur itu di atas kepalanya,
lantas tiba-tiba ia berasa pening dan terhuyung-huyung ia pulang ke
rumah. Esoknya ia telah tak ada lagi. Hyawanya telah diambil oleh
roh mendendam yvang diam di sumur itu.

Kinisemak-semak telah merimbunitanahsekitar sumur itu, karena
tak ada yvang berani mendekat lagi. Bahkan pak Karta yang memiliki
sumur itu di pekarangannya, telah memindahkan pondaknya agak ke
sebelah jalan, lalu menggali sumur baru di belakang rumahnya.

Seluruh dukuh Kwoso tahu asal-mulanya. Pak Karto sendiri yvang
herdosa.

Ketika itu Suminten, anaknya perempuantelah berangkatdewasa.
Setiap bujang tentu pernah mempercakapkan perawan itu, jika
mereka sedang berkumpul kenduren atau sedang ronda malam hari.
Kalau Suminten pergi ke pagar dengan menggendang blek minyak di
punggungnya, laki-laki di tengah sawah suka berhenti bekerja seraya
herseru, "Beli minyaknya, Yul” Pada kala begitu, Suminten tidak
mau mengecewakan hati mereka dan membalas berteriak, " Ayoh,
helilah!” sambil membagikan senyurm yang semanisnya.

Pak Karto pernah menyaksikan kelakuan anaknya demikian itu.
Waktu itu ia sedang mengalirkan air ke sawahnya pagi hari. Suminten
mengingatkan dia kepada ibunya yang telah meninggal ketika
Suminten masih kecil.
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Hati hapak siapa yang tidak bangga melihat perawannya begitu
dicintai orang. Gadis yang kuasa menggoncangkan kalbu sebanyak itu
tidak akan diberikan kepada sembarang orang. la ingin melepaskan
anaknya dengan mahal.|la mengharapkan lamaran seoranglurahyang
mampu atau syukur lagi kalau ia dapat mempertermukan anaknya
dengan orang kota, seorang pegawai pemerintah. la vakin, kawannya
sedesa nanti akan memandangnya dengan harmat, biarpun sama-
sama petani.

la tahu ia tak patut berhitungan dernikian. la tidak boleh punya
pamrih dalam hidup ini. Tapi sejak jaman kemerdekaan ini sering
timbul perasaan tidak puas melihat nasibnya sendiri. la acap kali
mermbandingkan dirinya dengan keadaan orang lain di sekitarnya. la
pun ingin lekas kaya dan terhormat seperti mereka, seperti Sudaryun
yang sudah dapat membangun rumah baru dekat jalan besar ke kota,
atau seperti Pak Mantri Guru yang mendadak jadi kaya dan telah
membeli sepeda mataor. la juga mendengar omangan arang hahwa
cara rnereka menjadi kaya itu tidak amat terang dan resmi. la mulai
tidak puas melihat dirinya tinggal di dalam gubuknya. la tiba-tiba
sadar bahwa atapnya hanya dari daun kelapa, pekarangannya hanya
tanah pasir yang sukar menumbuhkan tanaman, dan sawahnya
hanya seleretan endapan lumpur yang melekat di pinggir sungai. la
tidak dapat menekan perasaan tidak puas itu.

Harapan pak Karto rupanya lekas akan terkabul juga. Pada suatu
hari pasukan tentara telah masuk ke dukuh Kwosa. Mereka herlatih
perang-perangan dan sampai sare hari berdentum dan berdesing
pelurudiudara. Prajuritberlumatan keringat dan lumpur mengendap-
endap dekat pagar, membidik dan menembak. Dekat senja baru
herhenti termbak-menembak itu dan keheningan bergantung kembali
di atas dukuh itu. Tentara yvang berlatih merasa lelah dan ingin
istirahat. Penduduk dukuh diminta menginapkan beberapa orang
anak buah di rumah, hanya untuk semalam itu raja.
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Pondok pak Karto didatangi oleh dua orang tentara, seorang
kopral dan seorang prajurit biasa. Mereka menginap di sana dan
hersikap ramah.

Kopral itu masih muda. Menurut bicaranya yvang canggung,
pak Karto dapat menduga permuda itu terpelajar dan biasa hidup di
kota. Sikapnya memang tegas sesuai dengan tegap badannya dan
keresmian pakaian tentaranya, tetapi berkali-kali berkesan keragu-
raguan dari gerak mulut dan matanya. Keragu-raguan yang tidak
dapat disembunyikan di balik sikap yang beracara dan cakapnya yang
sedikit. Hanya kawannya perajurit yang satunya yang banyak mengisi
percakapan malam itu.

Fak Karto melayani mereka dengan segala hormatnya. Mereka
duduk-duduk di atas balai-balai di ruang tengah. Waktu keluar
jamuan teh dan penganan, yang mengangkat Suminten sendiri.
Gadis itu hahis mandi dan mukanya yang bersih keputih-putihan itu
lernbut bhersinar dalam lingkaran cahaya pelita. Waktu ia meletakkan
cangkir-cangkir di muka ketiga orang itu, gerak seluruh tubuhnya
memancarkan irama pengabdian seorang perempuan.

Kali itu pun pak Karto insaf, bahwa anaknya tak kurang juga
menimbulkan berahi kedua tetamu itu. Suminten tidak turut duduk
dengan mereka di ruang tengah itu, tetapi pengetahuan bahwa ada
seorang perempuan muda di rumah telah meresahkan percakapan
kedua orang prajurit itu. Setelah malam mulai larut dan Suminten
tidak muncul-muncul lagi dari kamarnya, karena rupganya telah naik
tidur di ranjangnya, percakapan ketiga arang laki-laki di ruang tengah
itu mulai tidak lancar lagi dan makin berat rasa kantuk.

Esok harinya subuh-subuh benar sudah berdiri kopral di luar.
Sekali-sekali i@ masuk lagi ke dalam rumah menyalakan rokoknya
pada api pelita di atas meja, tetapi kermudian ia berjalan lagi ke luar
dan berdiri dengan gelisahnya di bawah cucuran atap. Rupanya ada
yang dinanti.
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Ketika pak Karto hangun dan pergi ke luar rumahnya, ia masih
herdiri di sana. Pak Karto pergi ke sumur hendak mencuc mukanya.
Sekonyong-konyong  kopral itu  mendekati dia dan  memulai
percakapan yang mulanya tak menunjukkan ujung-pangkal. la
mengajak bercakap tentang hawa vang dingin pagi itu, tentang
tanaman padi, tentang nasib petani di desa. Tetapi akhirmya dengan
terbata-bata ia mengeluarkan isi hatinya yang resah. la ingin
mempunyai Suminten sehagai istrinya.

Larma pak Karto terdiam tak menjawahb. Kemujuran itu begitu
sekonyong-konyong datangnya, sedang tak patut ia cepat-cepat
member keputusannya. Anaknya akan dilepaskannya secara mahal.

Kopral itu pun rupanya dapat menduga gerak pikiran arang tua
itu, maka dilepaskannya arloji tangannya lalu dipasangkannya di
pergelangan pak Kartg, gumamnya, "Ini sebagai tanda kesetiaan saya,
pak. Lain kali saya akan datang lagi untuk mendengar ke-putusannya.”
Kemudiandengan langkah yvang tetapia berpaling menuju ke biliknya
mermbangunkan kawannya.

Pak Karto mengikut di belakangnya. Belum sampai ia di ruang
tengah, kedua prajurit itu telah siap hendak berangkat dan ber-
pamitan.

FPak Karto merasa menyesal ketika melihat kedua laki-laki itu
meninggalkan rumahnya. Sebenarnya sudah mau i@ meluluskan
lamaran kopgral itu. la sudah ingin membayangkan kemungkinan-nya
yang hesar kepadanya akan menerimanya sehagai anak me-nantu.
Tetapi sikap yang tegas dan beracara prajurit itu ketika minta diri
mengurungkan lagi niat pak Karto.

Pak Karto menyimpan dengan cermatnya arlojinya di lemari kecil
di dalam hiliknya. Kalau di rumah sedang tidak ada grang, atau malam
hari baru, kalau anaknya sudah tidur, dibukanya pelahan-pelahan
pintu lemarinya lalu dikenakan arloji itu di tangannya. Tepi mukanya
kuning dari emas dan jari-jarinya dari emas pula, kuning mengkilap
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di sinar lampu cublik. [V dalam saat-saat demikian terbit perasaan
hahagia yvang mengharukan, dan di dalam hatinya ia berjanji akan
mermbahagiakan pula orang yang memberinya itu. Dengan diam-diam
ia telah merencanakan perkawinan yang semarak bagi pemuda itu.
Sekalipun untuk ity harus dicari utangan dari Pak Bantri Pasar atau
dari Babah Li Tek Ciang di Pecinan. Hasil panen yang datang dapat
pula ditebaskan kepada Pak Lurah di Jonggrangan untuk penambah-
nambah ongkos.

Dinantinya saat prajurit muda itu datang lagi ke dukuhnya. la
ingin lekas menyambutnya sebagai anak menantu. Suminten sendir
belum diberi tahu sedikit juga tentang peristiva subuh hari itu. Gadis
itu tentu tidak akan menalak pilihan orang tuanya. Lehih lagi kalau
anaknya itu akan melihat dirinya dapat hidup dengan layak dan
terharmat di samping suaminya mas kopral.

Waktu berlalu. Orang vang dinanti-nanti tidak datang-datang
juga. Setiap kali kalau pak Karto mendengar ada anggota tentara
yvang masuk ke desanya, ia bergegas datang melihat. Tetapi selalu
hukan mas tentara yang dahuluitu.

Tiga bulan sudah lewat, tetapi kekecewaan menunggu pada
pak Karto tidak menghapuskan harapannya. Setiap ia membuka
pintu lemarinya dan setiap ia menimang-nimang arloji di tangannya,
meluap lagi harapannya akan mengalami kehidupan bahagia buat
anaknya, buat menantunya, dan buat dirinya sendiri.

Fak Karto sedang menganyam keranjang dekatsumur di belakang
rumahnya. Dari pintu pagar dilihatnya Sagiman, seorang pemuda,
mendekati dia dengan hormatnya. Anak muda itu kemenakannya
sendiri yang sudah yatim-piatu sejak kecil. Kini ia membantu aorang
di Ketandan mencangkul dan merumput. Jalannya pincang. Dulu ia
pernah jatuh dari gendongan ibunya ketika sedang memasukkan
padi ke lumbung. Dukun telah mengurut-urut kakinya, tetapi sebelah
kakinya yang patah pendek saja tumbuhnya, sehingga i@ harus

herjalan dengan melompat-lompat kecil maju.
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Waktu pak Karto memandang kepada anak muda vang baru da-
tang itu, kekerasan air muka anak itu amat terkesan kepadanya. la
telah terlalu lama hidup bersunyi-sunyi. Karena cacatnya ia sudah
sejak kecil tidak dapat ikut bermain dengan kawan-kawannya sebaya.
Orang tuanya telah meninggal berturutturut dalam satu tahun
pada waktu ia masih membutuhkan asuhan Berta perlindungannya.
Sedang keluarga orang tuanya tak ada yang menoleh kepadanya. la
telah kehilangan termpat melipur. Untung ada tetangga yang menaruh
helas kasihan kepadanya, dan dengan pertolongannya ia telah dapat
menyambung umurnya dengan membantu-bantu mengerjakan tanah
di Ketandan. Tetapi perasaan bencinya kepada nasib sendiri serta
kepada keluarganya vang tak acuh kepadanya tidak hilang-hilang dari
dadanya. Benci itu telah menyalakan pandangan matanya dan garis-
garis tegang di sekitar mulutnya membuat mukanya berparas kecut.

Keseganan membersit dalam hati pak Karto. la tidak pernah
merasa jenjam dekat pemuda itu.

"Iau ke mana, Gi, sepagi ini "

"Saya ingin ketermu sama pak Karto. Ada urusan penting yang
hendak savya hicarakan.”

"Katakan saja disini.”

Sagiman herjongkok di mukanya lalu bercerita tentang Suminten
dengan dia. Mereka telah bersepakat akan mengarungi hidup
hersama dan dia sanggup memungut Suminten jadi momongannya.

Pak Karto lama tunduk saja ke tanah sambil meneruskan
menjalin keranjangnya. la ingin menggunakan kesempatan itu untuk
menunjukkan kelebihannya terhadap anak muda itu. la tinggal diam
dan membiarkan Sagiman dalam kehimbangan. Senyum mengejek
tertahan-tahan di mulutrya. Kemudian ia memandang lagi ke muka
ke arah pagar.

"0 mana Suminten sekarang?™

"Dia menanti di sana. 0¥ luar pagar.” Sagiman menunjuk ke
pohon-pohon jarak, pagar hidup pak Kartao.
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"Suruh dia kermari. Saya mau berembuk dulu dengan dia.”

Waktu Sagiman hendak bangkit memanggil Suminten, pak Karto
mengemasi pekerjaannya yang belum selesai. la berdiri dan masuk
ke dalam rumah. la lekas menuju ke biliknya dan mengeluarkan arloji
emas hadiah mas kopral dulu dari lemarinya. Ketika ia berbalik ke
ruang tengah lagi, Sagiman dengan melompat-lompat kecil sedang
masuk dari pintu. [N belakangnya menyusul anaknya Suminten
dengan malu-malu menggigit ujung bajunya. Sudah beberapa pekan
ini anaknya tampak tidak tenang lagi kelakuannya.

Kedua orang kekasih itu duduk-duduk di tepi balai-balai dekat
meja tengah, sedang pak Karto menghadapi mereka duduk miring
di atas kursi. Dengan tiada melihat sedikit juga kepada Sagiman, ia
menyodorkan arloji di tangannya ke dekat muka anaknya.

"Genduk, selama ini engkau belum pernah saya perlihatkan
harang ini.”

Kedua anak muda itu dengan diam memandang ke arloji di
tangan itu dengan tidak mengerti tujuan percakapan orang tua itu.

"Engkau ingat kira-kira tiga bulan yang lalu ketika diadakan
latihan perang di dukuh ini?™

Suminten mengangguk.

"Engkau juga ingat siapa yang menginap di rumah ini ketika itu?™

Suminten menanti lanjutan keterangan bapaknya dengan tidak
sahar. Matanya merah waktu ia memandang bapaknya. Pandangan
yang bertanya.

"Engkau ingat, bukan?”

"Ilas kopral dengan searang prajurit lagi.”

"Mah,” pak Karto sebentar melirik ke arah Sagiman, "mas kopral
yang memberikan ini kepada saya. la bakal suamimu. Engkau telah
saya janjikan kepadanya., Bagaimana perasaanmu, nak?”

Suminten  duduk mendongong ke muka. Pemberitahuan
hapakrnya itu amat tiba-tiba dan tidak disangka-sangka. Serasa
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gelap pemandangannya. la tidak sanggup berpikir lagi. Akhirnya
ia melepaskan kekusutan hatinya dengan menangis kepedihan.
Keluhrnya mendalam sampai ke hulu hati.

Secepat kilat muka Sagiman membara oleh perasaan malu dan
darah yvang mendidih. Gemetar ia berdiri. Segenap dengkinya hendak
diturmpahkan kepada kepala orang tua di mukanya itu. Tetapi ia hanya
sampai mengepalkan tinjunya saja sambil meraung mengerikan.

Kemudian ia melompat-lompat ke pintu. la menoleh sekali lagi
dan dengan serak menjerit ke muka pak Karto, "Edan! Orang tua
edan! Edan!”

laterpingkal-pingkal oleh marahyang meluap. la harus bertelekan
kepada tiang pintu.

Oi luar ia masih berteriak-teriak, "Saya hancurkan kepalanyal
Hancur kepalanyal”

Kehidupan pak Karto semenjak itu menjadi sunyi. Suminten tak
mau dilarang bherhubungan dengan Sagiman, dan pertalian dengan
anaknya makin renggang. Suminten sudah berkeras hendak kawin
dengan Sagiman. Kalau tidak ia lebih suka mati saja sekali.

"Saya akan terjun ke dalam sumur!® ancamannya.

Fernah dijelaskan oleh pak Karto, bahwa perkawinan dengan
saudara sepupu, hiarpun tidak dipandang haram oleh pengulu,
niscaya akan mendatangkan celaka dikemudian hari. Tetapi Suminten
hertambah hari bertambah berani kepada bapaknya. Setiap malam ia
keluar mendapatkan Sagiman yang menanti di luar pagar.

Tetapi apa punyang terjadi, pak Karto tidak akan mengalah. Masih
terngiang-ngiang di telinganya kata-kata keji dari mulut Sagiman. la
harus membalas penghinaan kemenakannya.

Suaty hari beberapa orang di sekitarnya telah mengunjungi
pak Karto di rumah. Kelakuan anaknya dengan Sagiman akan
mencemarkan nama dukuh Kwoso. Dremni kehormatan desa dan demi
kehormatan pak Karta sendiri, sebaiknya ia takluk kepada kermauan
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anaknya. la harus menerima Sagiman sebagai menantunya. la
menolak. Anaknya telah dipertunangkan dengan mas kopral. |a telah
mermberikan peningsetnya berupa arloji emas. la tidak akan sanggup
menangeung malu melanggar janji. Lebih-lebih lagi kemenakannya
telah membuatnya malu. Ini ia tidak akan lupa.

Seperti untuk menantang keputusan bapaknya, Suminten makin
herani bergaul dengan Sagiman di muka orang. Mereka diketahui
tetangganya menonton ketoprak di Ketandan. WMereka datang dan
pulang seperti sudah laki-hini saja.

Fak lurah sekarang turut campur tangan juga. Pak Karto dipanggil
ke kelurahan dan diberi pertimbangannya. Kita tidak dapat melawan
jaman. Anak-anak kitalah yang sekarang memegang kuasa. Soal
peningset adalah soal gampang. Kalau nanti mas kopral datang, dapat
nanti arlaji dikembalikan dengan menyatakan maaf secukupnya. Pak
lurah sendiri akan sanggup membantu pak Karto dalam hal itu.

Larma-kelamaan pak Karto tunduk. la harus merelakan Sagiman
datang-pergi di rumahnya. WMalah sering juga ia tidur di balai-balai di
ruang tengah, kalau baru sore ia mulai mengunjungi Suminten.

Tetapi sikapnya terhadap hakal menantunya tidak berubah
sedikit juga. la belum sanggup menerima kekalahannya. Belum
sepatah pun ia mau berkata-kata kepada Sagiman. Sekali dicobanya
lagi membujuk anaknya. Pada waktu siang itu bapak dan anak itu
sedang duduk di ruang tengah.

"Engkau belum mengerti apa yang saya kehendaki, nduk. Saya
ingin engkau bisa hidup lehih baik daripada bapakmu ini. lengan mas
kopral engkau akan hisa hidup dengan senang. Dan saya sendiri juga
akan hisa hidup dengan senang.”

Suminten masih mau mencoba melayani perasaan bapaknya.
"Tetapi saya belum kenal dia. Dia baru semalam menginap di sini.
Saya belum mengerti hatinya.”

"Tetapi kalau seandainya engkau dapat lehih mengenal mas
kopral, engkau akan mau kawin dengan dia?®™
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"Entahlah. Tetapi bapak sendiri belum bisa pasti apakah dia akan
kermbali atau kapan akan ke mari.”

Fak karto lalu menyadari bahwa itu jugalah kelemahannya. la
sendiri tidak sanggup memastikan mas kopral akan datang kembali.
Kembalinya bagi dia masih berupa harapan dan kepada Suminten dia
pun tidak dapat membayangkan harapan itu sebagai bakal kejadian
vang nyata.

"Tetapi saya telah diberi arlgji itu dan dia telah berjanji akan
kembali. Engkau belum hisa yakin dengan bukti itu? Engkau belum
hisa vakin dia hisa membahagiakan engkau?

Suminten memandang ke luar. Dar lubang jendela kelihatan
sangat jauhnya awan-awan kecil tertehar di langit.

Ia menggeleng. "Dia begitu jauh. Sayva helum mengenal dia. Saya
belum mengerti hatinya.”

Pak Kartomau mendesak. " Tetapi apa yang hendak kaulihat pada
si Sagiman? Apa? la tak punya apa-apal”

"Dia grang baik.”

“Engkau helum tahu semuanyal”

"Saya sudah terlanjur senang kepadanya.”

"Engkau belumtahusemuanyal” pak Karto mengulang. "Kautahu
apa sehbabnya kami orang-orang sekeluarga tidak suka kepadanya
dan tidak sudi memeliharanya waktu kedua orang tuanya meninggal?
Engkau tahu?”

“Karena dia cacat. Karena bapak sekeluarga tidak cukup punya
perikermanusiaan untuk mengakuinya sebagai keluarganya karena
nasibnya yang buruk itu.”

“Dia hilang begitu ™

"¥a, dia telah menerangkan segala penderitaannya kepada saya.”

"Dia tidak tahu dan engkau juga tidaktahu. Bukan itu alasannyal”

“Apa kalau tidak begitu.”

“Engkau belum tahu ibunya. Engkau juga belum tahu bapaknya.
Kami sekeluarga dulu sudah memperingatkan kakak saya. Jangan
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kawin dengan perempuanitu. la bekas rongeeng yang turut bernyanyi
dalam rombongan ketoprak. Tetapi kakak saya kawin juga sama dia.
Cran hininya telah mendapat anak, si Sagiman itu. Tetapi bukan dari
kakak saya, bukan dari bapaknya yang sebenarnya. Seluruh desa
telah tahu waktu itu. Perempuan itu telah tidur dengan seorang
lepang yvang memimpin buruh di pabrik gula Colomadu jaman
Jepang berkuasa. Bapaknya tidak berani berkutik apa-apa. Kau tahu
sekarang! Sagiman itu Karam jadah! Haram jadah! Anak lepang!”

Pak Karto merasa bahwasaat itu ia telah menguasai hati anaknya.
la melihat Suminten mengeeleng-geleng seperti hendak mengibaskan
sesuatu dari kepalanya. Lalu anak perempuan itu menggeliat-geliat
mermeras-meras dadanya. Gementar ia berdiri dan dengan muka
tegang berkerinyut-kerinyut ia meludahkan kata-katanya, "Bohong!
Bapak bohong! Bohong!”

Suaranya melengking.

Pak Karto herterigk kembali. “DNa Jepang! DNa Jepang! Enghkau
haleh tanyakan kepada semua orang di sinil” Suara pak Karto
gemetar kepuasan.

Suminten berlari sempoyongan ke arah pintu. Tangannya masih
menekan-nekan dadanya waktu ia berteriak, "Tetapi aku tetap cinta
padanyal Aku tetap cinta padanyal®

Suasana dendam-mendendam telah mengisi rumah Pak Karto.
Fak Karto belum puas hendak menunjukkan kelebihannya terhadap
kedua orang muda itu. Suatu kali ketika Suminten sedang sendirian
duduk di ruang tengah, pak Karto tiba-tiba masuk daripintu rumahnya
dengan meniru-niru jalan Sagiman, dengan melompat-lompat kedil
maju.

Suminten hampir tidak sabar lagi menanti hari perkawinannya
dua bulan lagi. Pak lurah dan penduduk desa lainnya telah
mempertimbangkan waktu ity dengan pak Karto. Bagi Suminten hari
perkawinan itu akan merupakan pembebasan dari panas neraka di
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rumah. Sementara itu ja diombang-ambingkan oleh bujukan dan
gjekan bapaknya yang ditujukan terhadap Sagiman, sedang dari pihak
kekasihnya ia menerima keluhan dan api dendam yang tertahan-
tahan. Suminten kerap kali merasa sakit-sakit dekat pelipisnya
memikirkan nasibnya.

Ketika itu hari sudah magrib. Suminten sedang herjonghkok
mengupas kacang di tanah. Pak Karto duduk kosong dekat meja.
Tika-tiba ada orang berdiri di pintu minta masuk. Kedua orang di
dalam terperanjat bangkit. Mas koprall

Bergegas pak Karto menyilakan tamu itu duduk. Suminten buru-
huru pergi ke belakang menyediakan teh. Kegugupan pak Karto sudah
ditahan-tahan, ketika ia menanyakan tentang keadaan tamunya,
keadaan kawannya yang dulu sama-sama menginap di situ, keadaan
hidup tentara, keadaan di kota.

Pak Karto tidak hahis-habisnya bertanya-tanya. Rupanya ada
yang hendak dihindari dalam percakapan itu. Keningnya basah oleh
keringat, dan sudut bikirnya tegang oleh senyum yang dipaksa-paksa.

Ketika Suminten ke luar membawa jamuan, ia melompat bangkit
dari kursinya lalu menyuruh anaknya menemani tamunya sebentar.

"Disenangkan dulu berdua. Saya ada keperluan di dalam
sebentar,” katanya dengan rusuh.

Lalu seperti dikejar-kejar ia masuk ke dalam.

Larma ia tidak ke luar. la tinggal di kamarnya, dengan resahnya
membuka-menutup lemarinya.

Tiba-tiba ia mendengar dari dalam  Sagiman masuk. a3
mendengar Sagiman duduk di balai-balai. la mendengar mas kopral
memperkenalkan dirinya. la mendengar Suminten batuk-batuk
dengan gelisah. la mendengar Sagiman memperkenalkan dirinya
sebagai bakal menantu pak Karto.

Kemudian, ... kemudian pak Karto melompat ke luar. la memekik
dan menuding-nuding ke arah Sagiman. Menuding! “Bangsat!
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Bangsat di rumahkul Kau bajingan! Kau yang mencuri arloji di lemaril
Tak ada yvang tahu tentang arloji selain kau! Kau yang mencuril Kau
yang mencuril”

Ketiga orang di ruang tengah tegak terperanjat. Semua mata
memandang kepada pak Karto yang gementar menunjuk-nunjuk
sgja ke muka Sagiman seraya berteriak, "Pencuri! Engkau pencuril
Engkau mengaku bakal menantuku, he? Kau berani mengaku bakal
menantuku, he? Menantu bajingan! Menantu bajingan!”

Sagiman terkejut, undur selangkah, dua langkah, kebingungan.la
tak sempat mengambil napas.

Pak Kartosudah dekat|agi di mukanya menuding-nuding. Sagiman
tidak sempat herpgikir. la menaleh kepada mas tentara seperti minta
tolong. WMas kopral tampak mendekat. Mengejar dia juga.

Kemudian dengan mengejangkan seluruh tenaganya ia lari ke
luar, melompat-lompat ke pintu, masuk ke dalam gelap malam. Masih
terdengar olehnya langkah ribut sepatu tentara di belakangnya.
Teriak pak Karta.

Surminten tinggal di dalam berdiri kaku. la melihat tunangannya
yang pincang itu dikejar-kejar oleh kedua orang laki-laki itu. Lalu
mendengar mereka berkejaran di muka rumah. Kemudian ke sam-
ping. Kemudian di belakang rumah dekat sumur. Suara kaki dan
sepatu bergedebugan menjejak tanah.

Tika-tiba suara pekik. Pekik putus asa. Sejurus kemudian suara
harang berat terhempas ke air. Sagimanl

Sekonyong-konyong serasa ada sesuatu yang putus dekat
pelipisnya. Sakit yang seni. la terhuyung dan jatuh tersunghkur di
hawah meja. Darah terlonjak dari mulutnya. Urat-urat darahnya
pecah aleh tekanan derita.

Semalam-malaman di bawah cahaya ohor orang berusaha
menaikkan tubuh Sagiman dari sumur. Esoknya baru bangkainya
dapat diangkat. la tidak bernyvawa lagi, tetapi mukanya masih
membayangkan benci campur putus asa.
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Semenjak itu sumur di belakang rumah pak Karto itu keramat.
Sagiman ajalnya tak wajar. Rohnya masih tinggal di dalam surmur
itu dengan segenap perasaan dendamnya. la bersama dendamnya
terbelenggu di dalam sumur itu. Entah untuk berapa lama. Entah
untuk setahun, entah untuk sepuluh tahun, entah selama penduduk
dusun menghuni dukuh itu.

Dan pak Karto memindahkan pondoknya agak ke sebelah jalan
lalu menggali sumur baru di belakang rumahnya.
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