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KATA PENGANTAR

Di dalam buku falon vang Tak Kunjung Dotar karangan REosida
Amir ini terhimpun tujuh buah certa pendek, masing-masing
memiliki pezan dan mazalahnya.

Dari judulnya zendiri vang berbentuk kiazan ini kiranya sudah
dapatdiraba tema polok cerita-cerita pend ek ini, valini bahwasannya
manusia di dalam hidupnya menghadapi banvak perscalan, jatuh
darl zatu mazalah ke maszalah lain. Kalau diuvmpamalan, kita ini
sedang berada dalam perjalanan panjang, dan jalan tersebut tak
kunjung datar jua. Mazalahnya sekarang adalah bagaimana sikap dan
tekad kita zaja.

Mudah-mudahan dard tema seperd ini alkan dapat diambil
manfaat baiknya.

Balai Fustaka
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PEREMPUAN

{Dari Sarwi dan Sum saompai Yatmi]

IDAK akan ada satu lelaki pun wang tahu, melainkan hanva

perempuan- perenipuan jua vang tahu, apa sebab-sebabnya Yatmi
menerimalamaran Sukmana?

Yauni sudah tiga kali ulang membaca cerita dalam majalah it
Makin yvakinlah ia akan gaya hahazanya. Gaya vang sudah lama dikenal,
vang zudah biaza dilagukan Sukmana kepadanya; melalui muluat,
melalul surat-surat atau melalui certa-cerita dan sajak-zajak dalam
majalah vang ditujulkzan kepadanya.

Walaupun dulu berkzawan satu kelas dengan Sukmana, Sulkmana
belum sekali pun berkata-kata kepadanya Mereka tidak saling
mengenal seandainya tidal ada perstiwa-peristiwa kebetalan.

Merelka sudah akan menempuh yjian penghabizan SMA4, selzalipun
merekabara duduk dikelas dua. Yatmi telahlebih dahulu mendaftarkan
kepada panitia, tapi entah dizebabkan apa pendaftarannya ddak dapat
diterima, zedangkan Sukmana vang mendaftarzan lebih kemudian
dapat diterima.

Akhirnya panitda merasa bahwa tidak ada alasan untuk ddak
dapat menerima pendaftaran Yatmi pada hari lkemarin, dan
memberilan surat panggilan yang harus disampailkan oleh Sukmana
kepada Yatmi di rumahnya. Dar perisdwa-peristiwa inilah mala
mereka saling mengenal.

Yatmimasih ingatbenar akan kedatangan Sukkmana dulu, Pagiitu
Yatmii baru zaja selesai mandi, tapi kelincahannya dalam pembicaraan
telah melancarkan cara menemui sesecrang. Pagi itu pertemuan
mereka tdak begim kalu,

"0, jadi, DikY Sukmana juga akan mencoba?” walcu di teras
depan, setelah Yatmi menyilakan Sukmana duduls

catatan: Dalam cerits ind, memsang belum ada sistern menempuh ujisn penghabissn
tingloat atas dengan doa kali wjisn, dikelas dua dan dikelas tigs, sepectisekarang,

1} ‘'dik’ (bhs. [awa) a=al kata dari 'adik’ digunakan sebapai kata panggilan
dari perernpuan yang lebib tua kepada perempuan yang lebib muda dan
kepadalaki-laki biasanya tidak pandanglebib muda atau tidale, dipunakan
dalamn kalangan pelajar.
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"Ta,” sambil sukmana duduk di kursi.

"Kalau tidak lulus?" tanya Yatmi dengan masih menyisir di mulka
kaca,

"Hitung-hitung pengalaman,” dengan membenarkan duduknyva
vang sudah benar.

"Kemarin altu marah-marah di sana. Habis tidak mau mendaftar
sih.”

“Tadi juga tata uzahanva menanyakan kepadaku, apalkah aku
juga dari SMA Tamansiswa? Tentu kujawab zaja dengan singlat, va.
Sebab toh ia pun sudah tahu benar-benar dar mana sekolahku, ialah
dari surat keteranganku vang sudah dibacanya. Ditanyvakan pula
apakah aku sudah kenal dengan mBak® Yatmi, dan ini kujawab saja
sudah kenal, sekalipun sebenamya baru sekali ini altu berkata-lata
dengan mBak Yatmi. Habis, kawan satu kelas sih, malu kalau harus
mengatakan tidak kenal.”

“Ttu sih, Dik Sukmana talk mau kenal kawan! sela Yammi sudah
selezai menvizsirdan turut duduk di kursi.

"Kelak mBak Yatmi akan talw sebabnyva”

"Tentu saja ddak lain dan ddak bukan,” sambil senvum, "karena
Dik Sukmana sudah ada Sarwi analt 3MF ¥V, itu sebabnya. Tapi jangan
begity, Dik" seclah memberi nasihat. "Kenallkan aku kepadanya.
Ajaklah dia berkenalan dengan kawan-kawan kita. Jangan karena
cinta pertama terus lupa kepada kawan.”

"Dari mana mbak Yatmi tahu hubunganku dengan Sarwi”
nampak tersinggung. "Ini tidak alan kutanvalzan. Juga sekarang aku
tidak akan memberikan penjelazan, vang tentu mBak Yatni pun tidak
altan memintanya.”

"Eei, mengapa pembicaraan kita sampai di sini?” membeloklkan
pembicaraan. "Bukankah kKita bicara tentang ujian? Dik, baik jelazkan
saja kepadaku tentang bagaimana panitia gjian itu? Kemarin aku
tidak diterima, tapi sekarang mengirimkan surat panggilan? Dan dari
siapa Dik Sulimana tahu bahwa rumahlu di sini?” tanyanya bertubi-
tubi sepert kebiazaan wanita.

2}  mEak [bhs [awa) asal dari mbakyu - kakak peremnpuan - uni (bhs
Minang).
Biasza dipunakan sebapai kata panpgilan dari lelaki kepada perempuan,
tidak pandanglebih tua ataw tidaknya. [uga berlaku di kalangan pelajar.
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"Aln pun tak iy sebabnya, hanya tadi panitia memberikan surat
panggilan yvang harus kuzsampaikan kepada mBak Yatmi di zini. Tentu
saja zetelah menanya-nanyakan dulu, barulah aku dapat sampai di
sini.”

"Wah itu celakanya, sampai-zampai rumah kawan sendiri gdak
tahu. [t zih kalau sedang ..."

"Sedangapa?” tukas Sukmana.

"Sedang dimabuk maza remaja,” sambil senyum mengejek disusul
ketawa. Seperti juga kiebanyalian wanita, berbicara selalu saja mening-
galkan poliol

“E, akan ke mana lagi pembicaraan kita?” tegur Sulkimana.

"0, va maaf. Lupa alu, Dik, Tapi bagaimana va, Dilk? Foto-fotrku
sudah kuberi-berikan. Itu sit, kemarin tidak diterima.” Sambil berdiri
“ah, alu berpalzaian saja dulu. Dengan adik zaja va. Tungzulah barang
sebentar,” sangatlincal, dan sambil alkzan pergi meninggallzan tamuw,

"Denganky, pergilke mana?”

"Ke rumahnya Dik Hami di Sumeodilagan,” terpaliza Yatmi
berhienti dulu membenkan penjelazan, "Dik Lasori di Wirepaten, dan
mBak Tati di Kusumoyudan, Kepada mereka kuber-berilzan fotolu,”
sambil menuju kamar. Finm ditutupkannya.

Sebentar kemudian ia keluar sudah rapi berpakaian. "Mard, ah!”
ajalinya dengan tidak nenunggu jawaban, sambil dizambarnya sepeda
vangbersandar di dinding. Terus keluar,

Sampai di sini Yatmi mengingatkenangan lama, matanya kembali
lagi saja ke dalam majalah. Jalan pikirannya asyik membanding-
bandinglzan antara vang menjiwali isi cerita itw dengan peristiwa vang
menyebablian sangat mengesan selamaia bergaul dengan Sukmana.

Tiba-tba perempuan di sudutderesi menutup telinga rapat-rapat
dengan perubahan kerut muka yang sukar diardlkan. Deral: tank-tank
dan panser-panser dalam kenangannya, mengacad jadi satu dengan
deral-derak roda kereta api

Bangku-bangku deresikelas 1 yvang hanva beberapa zaja diduduki
orang menyvebabkan jalan pikirannya terperosok ke dalam lubang-
lubang kenangan lama.

Bulan sabit tanggal @ sudah hilang di balilk gunung, walkta it
kurang lebih pukul 11 malam. Segercmbolan pazukan THI masih
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bertempur melawan sekonvol Tentara Belanda, dari balilz rel kereta
api vang menyuszuri kaki gunung.

Hilang bulan ditelan gunung, hilang pula dar mata Sumirat
bavangan tank-tank dan panser-panzer bantaan ditelan kegelapan,
tinggal suaranya yvang berderat-derit tanda bergerak maju mundur
pada tempat vang tetap. Ditambah dahzyatnya oleh desingan mesiu
dan dentuman morti, seperti jarum-jarun api vang berpancaran di
tengah kelam.

"Hei, mengapa baru datang?! Dari tadi kupanggil-panggil.
Tiarap!!!" teriak secrang prajunt, dan hujan peluru mazih tetap
menderas, "Aku tidak dengar,” Sumirat memberi penjelazan.

"¥a," sambil diletuplannya senjata ke arah musuh,

"Aku tdak dengar!” ia memberi lagi penjelasan.

"Mengapa baru datang?! Dari tadi kupanggil?”

"Di sana banyak vang perlu dirawat! Dan dad mana aku akan
dapat dengar? Pertempuran begin sengit! Kau perlu obat?”

"Tidal! Kapten hena tadi,” diletupkannya lagi zenjatanya,
pelurunya menjelajahi kelam,

"Kapten?” tanyvanva terkejut.

"Dari italah, kau kupanggil,” sambil maszuk ke dalam persem-
bunyian, kalau adabat yvang agakbezar dan kebetulan ada di sity, it
dapat dizebut perzembunyian "Ke zinilah berdindung! Biar enal
bicara.”

"Di mana dia sekarang?" Ia ikut berlindung. Batu pun berdesing
dihajar zerempetan peluru,

"Sudah dibawa ke induk pasukan.” Dikeluarkannya houderyvang
sudah kesong diganti.

"Berat!” ia menanyakan lukanya.

"Entahlah, tempat begitu gelap.” Selesal menggant houder,
"Berat juga! Tangan kirinva potong Ia menanyalanniu”

Dapat aku membantm? Tanyaku kepada EKapten, vang hanva
dijawab dengan menanyakan di mana zi rambut galing. Dan kutanya
untuk kedua kalinya, apaliah aliu dapat membantu. [awabannya pun
hanya, dimanazi rambutgaling. Dimanasi rambutgaling. REambutmyva
vang bercmbalk, biji mata vang tajam. Bibir yvang mungil, gigi vang
berbariz. Siapa taltkan tenggelam, siapa taklian teririz? ah .."
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"Gila, kau,” bentak Yatmi menukas.

"Demi Tuhan, demikian kapten berkata. Kalau igauan dapat
disebut kata. Malah masih ada lagilanjutannya.”

"Bawa ini!" zambil ia berdid dan melemparkan ranzel cbat-
obatan. "Aku ke Induk Pasukan.” berangkat pergi, melangkah cepat.

"sum! Ingat dirimu! Bawa separc dad obatcobatan ini, untuk
persediaant” sambil dilemparkannya lagi rangsel obatcbatan tadi ke
arah Sumirat.

la dengar panggilan ity, dan didengar pula suara ranszel jatuh
hampir tepat pada kakinva. Tapi ia tak menghiraukan. Dalam
fikirannva hanya ada satu tekad, "Aku hars cepat datang ke Induk
Pasukan!”

"Kapten!” tiba-tiba ia memanggil, waktu dilewatdnya sekawanan
anggota palang merah menganghutlkorban.

"Kapten sudah dianglut setengah jam lebih dahulu, Sudah ada
vang merawat. Kau tak perlu ke sana. Yang tengah bertempur lebih
memerlukanmul”

Sumiirat terus saja mempercepat langkahnya, dan kata-lkata ita
punentah sebenarnyabegitu dikatakan, entahhanyapendengarannya
sendin zaja, pokolinya ia talk ambil pusing.

"Kau tak perlu ke sana. Yang bertempur lebih memerlukannua!”
semua Hawanan anggota-anggota palang merah vang dilaluinya ter-
dengar mengatakan demikian. Dan anjuran semacam itw sudah
sangat lancar bagi Sumirat sendin, sebab ini adalah vang sering
dianjurlzan oleh pemimpinnya.

"Ah, apa perduli mereka. Mereka toh talz tahuy, siapa sebenarnva
aktu? Mereka toh hanya tahu dari kede-kode wang dapat kujawab,
maka ditentulian bahwa aliu paszti kawannya, Dan merela yang
bertempur, toh sebentar lagi juga pasti mundur” Fikiran ini
menjadikan Sumirat tambah mempercepatlangkahnya,

"4Ah, biarktan ke Induk Fasulzan! Dia Sumirat!” terdengarlagikata
-kata anggota palang merah, vang tengah mengadakan tranfusi darah
di tengah jalan,

“4Ah, altu mendengar dengan otaly bulkan dengan telinga. Tempat
begini gelap, siapa kenal alzu?” Hhhii dba-tiba belakang kuduknyva
bergetar "Ah, setan-setan jua mereka. Kami tidak mempunyai alat
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tranfusi darah. Ah, ruh Mini dan Darzih jua merelia. Tiga bulan vang
lalu bangkaimu hilang di pertempuran, baru dua bulan kemarin kau
diketemukan dan dikubudtan ditempatmu menghantu sekarang. 4h,
kaszihan hidup mereka, Mereka bercita-cita memperdalam tranfusi
darah, kazihan mereka ddak mempunvai syarat mutlalk—"ljazah
Megeri,—" gerutunya sambil lari.

sumirat lebih mempercepat langkahnya, untul segera menjauhi
sejauh-fauhinya kuburan sial bekas tempat mengadakan tranfusi
darah. Cita-cita patah pada Mini dan Darsih menyebabkan ruh-
ruhnva menggangsu Sumirat,

Abhirnya sampai juga ia. Tiba di Induk Pasukan waltcu fajar
hampir nenyingsing.

setelah dilaluinva sekumpulan-sekumpulan kawanan anggota-
anggota palang merah vang masing-mazing menghadapi pasien,
setelah dengan memaksa-maksa didapatkannya izin menenui
kapten, setelah teratur lagi nafasnya vang tersengal-sengal, setelah
peristiwa-perizsdwa semacanl itu vang biaza terjadi dalam zuazana
keributan dilalui, setelah itu didapatkzannya keterangan dari sersan
palang merah manteri E3U di kota, wakta belum diduduki Belanda.

“Tadizudah zadar zebentar. Sekarangkapten sedangtidal: zadar.
Tadi menanyalkanmu.”

"Akan kutunggu sampai sadar,” jawab Sumirat tenang Dengan
memandang sekujurtubuh kapten dari arah kakinya.

Bagi Yatmi, ini nyata Sukmana yang mengatakan, Eamainva
cinta dipersamakan dengan ramainya derak-deral: roda kereta api,
deralk tank-tank dan panzer-panzer vang tengah mencurabhlan
pelurunya.

Betapa cinta tidal: altan lebih kejam? Bukankah zatu peluru atau
gatl cuwilan mordr hanva menvelesailkan sebagian tubuh zaja?
Dalam hal ini hanva zatu tangan kapten. Tapi, sebuah cinta yang
putus telah meminta satu hati. Peluru dapat meminta satu nyawa
cinta dapat menyiliza sata jiwa,

Masguk akal bagi Yaumi mengapa Sukmana {vang toh sebenarnva
baru dewasa sesudah selesainya maza perang) menjelmalkan dirinva
pada secrang kapten yang telah banval pengalaman dari keramaian
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perang? [elaz, empedu Subkmana szendiri telah cukup bergeram
keramaian cinta. Dengan hati vang kozong maka sukmanya merana
dalam umur yangbaru seperempat abad.

Sudah zejak Yatmi dikhianati orang, sejalz Yatmi menjadi buah
mulut crang pemah mempunyai secrang anak yang tidak zah, zsejak
Submana menjadi pembela dan pelindung, sudah zejak itu pergaulan
Yatmi dengan Sukmana makin erat Inizetahu orang tua Yatmi.

Sudah sejak ity, bagi Sukmana: di rumah Yatmi adalah sama saja
dengan di rumahnya zendiri, Sulbtmana zering makan pagi dulu di
rnumah Yatmi, sebelum kemudian bersama-sama berangkat ke
seliolah. Sekali dua makan siang atau petang dengan keluanganva.
Bulzankal, sering makan bersama telah menjadi cid vang khas bagi
eratnya suatl pergaulan?

Mereka ddak begima menyezal akan ujian penghabizan yvang
tidak haszil. Dan memang sudah diniatkan dar senala hanya hitung-
hitung mencari pengalaman.

Baru Yatmimenyadan zebab-zebab vang menjadikan ddak lulus
menempuh ujian, setelah terjadi peristivwa berikut,

"Sarwil” Yatmi masih ingat panggilan Sukmana kepada Sarwi
vang tidalt berjawab di tengah jalan. Walttu itu Yatmi hanya tahu
bahwa Sarwi cembuaru. Marah menyaksikan dengan mata kepala
sendin bahwa Subkmana bercengkerama dengan orang lain.
Berendeng zepeda dengan Yatmi Meskipun perjalanan  ini,
sebenarnya hanvalah satu di antara beberapa perjalanan vang telah
dibuatnya untulkt mencari penyelezaian dalam soal khianatan. Untuk
mencani kemenangan,

Sebab sebenarnya baru diketahui Yatmi setelah Sukmana
mengatakan kepadanya, "Dulu kukira Sarwi tdak alkan zsekejam ity,
tidak lagi mau kenal kepadaku hanya dizsebabkan tahu bahwa cinta
kami zedikit sekali mempunyaiharapan untuk dapatlangsung, sebab
kepercavaan di antara kami berlainan. Fadahal, bukankah banyal
jalan lain menuju ke Roma? Aneh, terpikir olehku sebab yvang lain,
mungkin sudah ada .."

Setelah pertemuannya dengan 3arwi di tengah jalan, setelah
Sukmana memberikan penjelazan  kepadanva, sejak  Yatmi
menemukan buka harian Sukmana, sejak ituw makin meresaplah
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baginva, akkan apa vang pernah didengar dalam [Dtecameron in the
might, "Perang tidaklah sebegit ramai kalau dibandingkan dengan
ramainya cinta.”

Juga samipai di sini pun ingatan Yamui berhend, matanya kembali
ke dalam majalah; jalan fikirannya dikembalikan kepada rumus-
rumus perbandingan.

Benarlah igauan ity unmbknya, terfikir oleh Sumirat "Ah, lalau
benar bukan untukku, sungguh celaka aku ditakdirkan berambut
galing dan berambut bulat kecil.

Bukankah banvak orang lain vang berhal demikian? Bukanliah
semua crang mempunyai masa lama sendiri-zendiri? Juga Kapten
mempunyai masa lama sendiri. Aku celaka. [gauan untuk orang lain
aliu vang merasakan.”

Hampir saja Sumirat meninggalltan tempat ity, seandainya ia
tidak ingat akan perizdwa-peristiwa sebelumnya, ialah waktu kapten
datang berkunjung ke mumahnya.

“Jadi, 3audara hidup di zini dua beranak zaja?” tanya kapten
kepada suaminyva, ketika pertama kali datang ke rumah. Dengan
muka vang sangat kejam, dengan rambut tidak teratur, dan kumis
serta janggut vang dibiarkan tumbuh subur; namun pribadi vang
kuatterpancar dari wajahnya.

"Tidak! Yang membawa minuman dan kue-kue tadi adalah
istriltu,” suaminya memberikan penjelazan.

Sumirat masih ingat semua pembicaraan suaminya dengan
kapten walttu it Dikira-kiranyalah dari batik dinding apa sebabnyva
hari itu kapten datang ke rumahnya. Adakah maksudnya vang lain
lagi, zelain hanva memberilan surat jalan dalam daerah republik
kepada suaminya? Dicobanya mengingat akan semua vang
dibicaralzan pagi itu.

"Memang kalau kapten menilik dari pensziun yang lkuterima
sekarang begitu besar dan distribuszi yang kuterima begitu zering,
tentu dengan mudah kapten menuduh bahwa aku adalah orang
federal 100%. Tapi kapten harus ingat, bahwa kami harus makan,
Unmk uzaha lain, umurzu yang sudah mendekati 70 tahun ini tidal
mengizinkan. [adi, sebetulnya surat jalan itw, hanya perlu hagiku
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kalau ada kawan-kawan kapten yvang belum terang siapa aliu dan ia
datang ke sini. Jangan nanti, tahunya hanya marah-marah,
dikatakannya mengapa aku menerima penziun, menerima distribusi,
dan tidak turut berjuang.”

Dari balik dinding, Sumirat dapat membenarkan ucapan
suaminya yang demikian. Itu terjadi sebulan sebelum kapten
berkunjung ke rumahnya. Datang zecrang letnan 2atu niengajaknya
pergi. Larangan suaminya hanva dibalaz dengan kemarahan, "Cis!
Anak ddak boleh bergaul dengan tentara, hingga diaku istri. Dazar
orang federal, tunggzu nand malam kupecah kepalamu.”

Siapa ddak takut darah tentara pada walttu vang demikian?
Sorenya, Sumiratjadi memenuhi ajalkzan letnan satu. Dengan terpaksa
atau ddak hanva Sumirat sendiri vang ahu.

Sumirat kembali lagi mengingat pembicaraan kapten dengan
suaminya.

"Untuk lebih menambah kepercavaan, baik nanti kukirim
secrang tebang ke zini untuk membantu-bantu memelihara rumah
dan pekarangan. Agar siapa saja yvang datang ke sini tidak syalz lagi,
sebab dilihatny atobang ada disini.”

"Untuk memelihara rumah dan pekarangan culup alu zaja
dibantu iztrilku,” jawab suaminya.

Janganlagitobang, fikir Sumirat dari batik dinding, kemenalzanku
sendiri dulu alkan wrut di zini tidak boleh, Padahal kemenakanku
lelaki  hanya sata-zatunya, sedang  kemenakan-kemenalkan
perempuan diizinkannya.

“Tapi dapur umum memerlukan secrang lagi tenaga wanita,”
kapten memberikan lkeputusan,

Sore itu Sumirat bersama Kapten menuju dapur umun.
sSuaminya telah mengizinkan, Terpaliza atau tidaknya izin diberilzan,
hanya suaminva sendiri yang tahu, sebagaimana halnya hanva
sumirat sendiri jugalah vang tahu apa sebabnya sore ity ia turut ke
dapur umuni, terpakiza ataupun ddals

Di zepanjang jalan, kapten begita ramah kepadanya, Hingga dari
pembicaraan yang bersambung-sambung, Sumirat dapattahu babiwa
kapten i adalah tamatan HIK dan pernah membuka HIS dan MULO
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partiliulir pada zaman penjajahan dulu. Uzia mudanya dihabislan
untuk berkecimpung dalam  organisasi-organisasi kepanduan,
kepemudaan, dan gerakan-gerakan andpenjajah, hingga ia sangat
dicari-cari oleh pemerintah pada zaman dulu.

Tentang kehidupan pribadinya, dikatakan pula kepadanva
bahwakaptenmelalui maza-masa mudanya dengan penuh kepatahan.
Ditambahkan keterangan bahwa dewi pujaannya dulu adalah tak
ubahnya seperti Sumirat.

"Rambutnya vang berombak, biji mata yvang tajam. Bibir yvang
mungil, gigi vang berbans putih. >iapa takkan tenggelam, siapa
taltkan teris. Ah, lenggang-lengzangnya. Badan yvang tinggzi langsing
semampai, teringatlah aku akan luka-luka lama.."

"Kapten. Maaf, tapiaku sudah bersuami.”

"Kau zalah paham. Bukanlkah tidal: ltulzatalzan althiran 'my’, api
kugunalkan akhiran 'nya’ sedang aku bicara di mukamu?”

"Maaf, Kapten. Aku telah salah paham.”

"Alu yang seharuznya minta maaf, Meski tadi kau pun telah
menyatakan suka mendengarkan ceritaku tentang masa-masa lama.
Tapi bagaimanapun ceritaku toh telah menyvinggungmu, untuk itu
aku minta maaf”

"Ah, tidak apa, Kapten. Aku sudah mendengarkan. Teruslah
bercerita. Sebab masa-masa sekarang vang kualami kini, boleh zaja
kusebut masa-masza lama. Dulu ayahlu adalah juna tulizs di kantor
pegadaian pada zaman penjajahian, dan oleh kontrolir, ialah suamiku
sekarang, ayahku dinaildkan panglkat menjadi klerk kepala.

Sesudah menaikkan panglkat avahluitu, ketetapan pensiunannya
keluar, Sebulan kemudian istrinya meninggal karena sakit dengan
tidak meninggalkan anak secrang pun. Dan sebulan sesudah itu aku
vang pemal akan dijadikan istri mudanya dahula, jadi istri vang
satl-zatunva sampai selarang.”

Begitu sepanjang jalan dilalui, begita sepanjang cerita pula
diceritalzan. Dan sepanjang rasa jadi peranan.

Tapi alanglah terlejut Sumirat, setelah sampai di Dapur Uniam,
setelah senyum letnan sat vang pemah membawanya dulu dibalas
dengan senyum, kata dibalas kata, begitu meriah, dan mungkin begitu
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mezra dipandang kapten. 3eketika itu muka kapten nampak begitu
kejam.

"sumirat!” kata kapten sewalktu kebetulan hanya berdua zaja
dengannya. "Bagi saya pernah mengalani, tenta mengakui bahwa
dalam pergaulan di hutan-hoatan dan di gunung-gunung nyanyian
alam dengan seenalinya saja dapat menginiz-iris luka Sebab yang
sekecil-kecilnya telah dapat mengovak luka-luka lama. Dan bagily,
sum! Dulu di jalan sudah kukatakan kepadamu.”

Sejakthan ity kaptentidaltpernah-pernah lagi datang kepadanya.
Kapten terus-menerus minta di gariz terdepan. Begitu tambah berani
lagi kejanl. Savang, bahwa tak berapa bulan kemudian diterimanya
kabar bahwa keberanian dan keliejaman kapten hanyalah berjalan
beberapaminggu saja. Sesudah itu kaptennampak tidak bersemangat,
mambah pendiam. Begiti bernazib zial lagi pemuning. Anak buah-
anal buah yang dipimpinnya sering banyak berkorban.

Sebuah perisdwa yang sangat menyedihkan, tapi segera
dilupakan Sumirat, ialah ramahnya digerebeg Belanda dan kemudian
dibakar Suaminya ditahan, dan kemudian setelah dizeret terus
ditembak mati di muka umun,

Sumirat cepat pindah dad kepala dapur umum lke dalam
lapangan palang merah. Turut maju ke garis depan, dengan harapan
dapat mengembalikan semangat, keberanian, dan kelejaman kapten
kepada musuh,

Hei, siapa pula tokeoh Sumirat dalam cerita ini? Terpaksa Yatni
menggalike zanaliemari, zelali tergali pada dirinya. [alah pada suatu
waltty, hari minggu Sukmana datang berkunjung ke rumahnya.

"Yatmi!" Sukmana memecah kesunyian, memang sudah agak
lama mereka ddal lagi menggunakan kata panggilan mBak dan Dik.
"Dari duly, ini sudah kutakudzan, bahwa akhirnya ini pasti terjadi.
Kau tahu sampai kini hatila kosong, Aliu juga tahu akan kekozongan-
ma ..

Pembiraraan makin bertambah kaku dan ruangan jadi seraza
sepi. Akan diterimakah ajakan iw? Toh Yatmi tahu. bahwa hati
Submana vang sesungguhnya adalah kesong, sama halnya dengan
kekosongannya sendiri. Kalaupun berizi umpamanya, tentulah masih
kepada Sarwi, selkalipun Sarwi pernah tidak menjawab panggilannya
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di tengah jalan. Dan akan diterimaliah cinta vang hanya berpanghal
pada kekosongan?

Terpikir oleh Yatmi sekarang, Sukmana begitu nekat. Sama
neliatnya dengan kapten, vang oleh kepathan cintanya, hingga alian
dipikatnya istri orang? Hanva karena berwajah zama dengan
pujaannya vang lama.

Tapi juga, bagaimana Yatmi akan dapat menolal. Bukankah
dengan mudah Sukmana akan menuduh, bahwa orang twa Yatmi
sudah tua, hahwa dua adik dan dua kemenakan pasd tinggal padanya
dan masih harus dizekolahkan, bahwa Yatmi sendiri vang belierja
sebagai sumber nafliah keluarganya; adalah tepat kalau Yatmi
menclalk hanya dizebabkan Sukmana belum mempunyai penghasilan
vang tetap. Bukankah demikian Sukmana akan menuduh?

Yatmi sangat penting bagi keluarganya, sama pentingnva dengan
Sumirat vang telah dapat menyelamatkan suami tua dari piztol
seorang leman. Kalau Yatmi meninggalkan keluarganya, tidaklah
orang manya kan bernazib zeperti suami wma vang ditinggallian
Sumirat. Tapi toh Sukmana zsecrang lelaki. Demikian terpikir oleh
Yatmi.,

Atau lebih berat lagi Sukmana altan menuduh begini, "Ada azap
tentu ada api. Aku dianggap tedalu suci bagi Yatmi. [adi, aku telah
memhbela orang vang salah.” Seolah dalam pendengaran Yatmi,
terdengar S3ukmana mengatakan demikian.

Tapi mungkinkah Sukmana meragukan demikian akan halnya?
Yaumi dikabarlkan pernah beranak? Bizakah tuduhan kapten kepada
letnan satu ity, dipersamakan dengan tuduhan Sukmanakepadanya?
Celaka atau tidak kalau memang demikian, ini hanya Yatmi yvang
tahu.

Hari Mingzu i berakhir dengan Yaumi ddak memberikzan
jawaban apa pun kepada Sukmana. Sukmana pulang dengan hati
vang kusut. Meninggalkan Yammi vang mengantarkan zampai ke
ambang pintl, seclah akan meninggallan untuk selama-lamanya.

sebulan, dua bulan, bahlkan berbulan-bulan zetelah perizdwa
hari Minggu ity Yatmi tidak lagi mendapat kunjungan Sukmana.
Hingga suat hari diterimanya kabar bahwa Sukmana telah pergi
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jauh, dan telah dua bulan Sukmana menikah dengan Meneng Kartika
di Bogor.

Sampai disini mata Yatmi pun, kembali lagi kepada majalah.

Tiba-tiba walitu kondektur menanyakan lkarcis, perempuan di
sudut deresi itu zangat terkejut. Dan baru diberikannya karcis,
setelah lebih dulu dicarinya di koper, dalam tas tangan, di bunglus-
bungkuzan, dijenguk ke dalam kutang ternvata dibungkusnya dalam
sapulangan vang digenggamnya dari tadi juga.

"Mengapa nyonya duduk di sini? Ini karcis kelas tigal™ "0, va.
Tadi di kelas gga penuh,” ia menjawab gugup.

"Myonya harus pindah ke kelas dga, atau membayar Ep 40,00
dengan denda.”

Dikeluarkannva uang Ep 40,00 oleh Sumirat, dan diberkannya.
Setelah memberlan karciz dendaan, kondekwir segera berlalu.
Kepergiannya ini, segera diganti dengan kedongkolan-kedongkolan
sumirat yvang memukul-mukul jantung.

"Kalau alu mazih jadi tuanmuy, kuajar kau, atau kucopot dari
pekerfaanmu sebagai sopir Memberi malu istri secrang bupati
sepert aku. Tapi sekarang alu sudah bukan tuanmu. ¥a, kuingat
semua Aku mazih ingat semua apa vang terjadi pagi tadi” dani
kedongkolannya terhadap sopir yang dengan sengaja entah tidalk
telah salah membelikan karciz, dizsuzullagi dengan kedonghkolan yvang
lebih tepat dizebut penyeszalan terhadap dirinya sendin, ialah dalam
pertengkarannya tadi dengan suaminya.

"Sum,” berkata pelan, "itu bukan mobil kita, Sum, mobil jawatan.
Mobil pemerintall,” suamli Sumlirat memberi penjelazan, seorang
bupati vang invalid. Bekas kapten pada zaman perang merebut
kemerdelkaan.

"Hiarlah, kalau begitu antarkan saja aku ke kantor” Yang
dimalisud kantor dari zebuah partai yang dipimpin oleh suaminya
pribadi.

"Makzudmu?”

“lipnva alkan kupalzal zehari ini.”

"3um,” berkata pelan, "itu bukan mobil kita, mobil partai, Mobil

raloyat!”

S dp alatt yang Tak Kunjune Datar e
» -~ ! yang Jacy

P T Hoa RGBT L Balai Pusiaa



"Dari dulu itu-itu juga kaupalkai alazan,” memalinglan lepala,
“kalau akan kupakai Ford, katamu mobil jawatan, mobil pemerintah,
Kalau akan kupalkai [ip, katamu mobil partai, mobil raleyat” Marah,
“Jawatan! Femerintah! Partai! Ralovat! [oa-ita saja alazanmu, mengapa
tidak kita beli sendiri, heh!”

"Reli?" tanya suaminya dengan heran.

"Yal”

"Aku tidak dapat kalau harus korupsi, Sum.” Tetap tenang. "Sia-
sia aku telah berkorban satu tangan.”

"Siapa vang menyvuruhmu kerapsi?” Tetap marat, "Umpamalkau
harus korupsi, bukan alw vang menyuruh, Aku menuntit intan
berlianlu vang telah habiz kaujual. Uang it akan kaudapatkan dari
mana, aku tidak peduli,” wajar wanita menuntut, "Bukankah intan
berlian itu bulkian kau yvang membelikan?” Dan juga bukan kau vang
menyelamatlkzan dari rampazan Tentera Belanda? Bukankah kalau
tidak kupendam di bawah tegel, pasd telah ludes oleh Belanda?”
wajar wanita menonjol-nonjolkan diri. "Mengapa untung Kita vang
baik tidak: kita gunakan? Bukankah lebih dari enam juta permataku
kaujual? Dengan sepersepuluh saja daripadanya, pasti dapatkita beli
Cadillac atau Belair. Bukankah pantas untuk dikendarai oleh secrang
bupatd? Bukan untuldku saja mobil in, untulimu juga, untuk analk: kita
kalau heszok kita dikaruniai analk. Untuk kital” wajar wanita ingat
alan kekayaannya.

"Sum, penting mana untuk kita dengan untuk negara?”

"¥a, dalam masa darurat kitaboleh mengorbankan apavang ada
pada kita, bukankah hampir separc intan berlianku dulu telah kita
gunakan untuk menambah perbekalan THI?" wajar wanita menon-
jollzan jasa. "Tapi dalam zaman seperti sekarang?”

"fadi,” tetap temang, tahu diri bahwa benar-benar ia telah
menjual keliavaan istrinya. "Kau kira sekarang sudah tidalk darurat
lagi?"”

"Yanghumalizud masarevoluzi tahu?" mengial zambil berpaling
cepat, matanya melotot ke arah suamlinya vang sedang dudulk.

“Kalau begity,” tidak melihat kepada istrinya, hanya melihat e
ujung zepatunya sendiri, "baik kausebut zaja masa perang. Berat
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w@nggung jawabmu kalau kauzinggung-zinggung iztilah reveluzi. Biar
orang-crang berselisih paham tentang istilah ity entah revolusi
sudah zelezai atau belum, gagal atau macet Bagiku vang nyata
sekarangini, keadaan negara mazih tetap serba darurat. Kedaruratan
ini terserah altan diberi istilah teruzan, konsolidasi, ekor, ataupun
apa zaja dari revolusi i sendird, aku tidak ambil pusing. Darahlu
darah tentara! Aku tidak mau main putar-balilz lidah! Ay mau serba
buldi, zerba kenyataan. Dan ini kunyatakan! Kubangun deza-deza
dalam daerah kabupatenku, dalam bataz kemampuan vang ada.”

“Itu kebodohanmu! Bukkankah pemerintah menvediakan uang
untuk pembangunan deza?!”

"Asas memang demikian, Sum.”

"Aszas tidal alkan begauhan dengan pralitel,” bentalinya.

"0, makin berat tanggung jawabmu, Sum,” tetap tenang. "Ity fal-
safat kemanuziaan. Jauuuh, jauh zekali bedanya. Selalu bupati aku
secrang pejabat pemerintah. Selaku pemimpin partai, aku secrang
sedar partai. Jadi, aku tidak menvalahkan partai atau pemerintah,
tapl crang-orang ddak jujur yang duduk di dalamnya iwlah vang
kuanti. Haruskah aku menunggzu dulu perutmereka pecah, baru uang
negara untuk pembangunan dapat keluar? Sudah lebih dari dua
tahun nazib desa-desa dalam daerahku diusullzan.”

"Tidak malu kau,” zetengah mengejek, "melihat istrimu tidak
memalai intan bedian?” tetap dengan suara keras, menuntut,

"Bukan kau sendin vang berhal demikian,” tetap tenang.

"Tidak perduli bagi mereka vang memang dad dulu tidak
memalkai. Tapi aku dulu memakai! Alku dulu memakai. Mereka vang
dulu tidak memalai juga, sekarang pada memalai,” wajar wanita
mengirikan orang lain. "Hanya dengan beberapabulan saja suaminya
duduk dalam jawatan vang tidak begitu penting.”

"Aku bulkan merela” tetap tenang.

"¥a, kau bukan merekal Kau sudah bulkan manusialagi, kekavaan
orang lain kauhabizkan.”

"Kekayaan istriku zendiri. Dan mengapa dulu kauberkan?!”
mulai berani,

"Katamu akan dapat pemulihan! Aku akan kaubelikan lagi!
Besold Bezold Besck .., lari ke ranjang menjatuhkan badan, tangan
meremas rambut. Menanghkup bantal
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"Tenangkan fikiranmu, 3um. Ini bultan kezalahanku sepenuhnya
dan kenyataan juga tidak boleh kit zalahkan ..."

"Tenangkan! Tenangkan! Tenangkan ... Dari dulu hanya itu-itu
juga kaugunakan untk menghiburku.” Makin menjadi-jadi marah
bercampur tangisnya.

"3um, bukan hanya kita zendiri yang berhal demilidan. Banyak
vang lebih lagi berlorban daripada kita, Kau boleh intervia orang
vang dirawat di rumah sakit the, Meskipun ada juga di sana tukang
omong dan putar balik lidah; tapi kau beoleh mengharap akan dapat
bertemu dengan pribadi-pribadi kuat, tetapi cleh beberapa hal
inisiatifnya patah di tengah jalan. Bahkan banyak vang menjadi sebab
sampai kepada kematiannya, dengan perantaraan the,”

"The, the, the, the ... Itu-ity juga dari dulu vang kausebud” Hilang
tangiznyatinggal marah. "Supaya alu takut? Takout kau aku kena the?
Huhh, kau juga sekarang sudah the, Bukan di paru-pary, tapi di kepa-
lamu vang suka membanggakan pejuang merebut kemerdelaan! Haa,
cocol dengan tanganmu vang ...," tiba-tba meraza bahwa marahnya
keterlaluan, kata ‘'kutung ditelannya kembali, hanya unwk
didengarkan sendin maksudnva. Kembali lagi menangkup guling
tangan merenas rambut,

"Dari dulu kau juga sudah tahu kan?" suaminya culkup celatan
alzan kata apa vang tadi ditelannya kembali, tambahan pula orang
cacat mempunyal raza rendah did, mudah terzinggung lebih lagi
kalau racatnya dibawa-bawa. Dari tadi kubiarkan enghkau marah-
marah, mengapa kauzinggung-zinggung cacatlu? Sesabar-zabar
orang tentl ada waltunya untuk marah! Memang aliu bukan letnan
satu vang dulu kaukenal, vang gagah! Aku bukan camat muda di
tempat dulu engkau kudapatan dalam kamarnya. Kau masih ingat?
Kau masih ingat wakm ada rapat umum di lapangan? Kau panas
katamu, kau panaz! Memang hari itu surya begitu panas, zama
panazsnva dengan mata hatimu! Kau berteduh dalam kamar orang
lain!

sSudah cocol kau jadi istrinya situa bangla itu zaja, vang dapat
bermuka dua, dapat ke federal dan dapat ke republik! Tapi sial, ia
telah dibunuh oleh twannya sendiri. Suamimu yang sekarang, bulian
suamimu yang duly, Sum.
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Ia pura-pura memberkanmu untulk mengepalai dapur umun.
Ciz!lahanyainginselamat karenatahubaliwa tentaramerencanakan
alzan membunuhnya.

Kau digunakan untuk melemahkan had letnan satu ity, yvang
pada pokoknya ia hanya kuserahi tugas mengajar suanilimu vang
tidak mau memberi schongan. Kau masih ingat kopral yvang datang
sebelum leman ity, kopral vang dimaki-maki suamimu karena minta
soliongan? Al vang memerintah, Sun, aliu,

Mah, suamimu yvang pengecut sepert si tua bangka itu zajalah
vang akan menghiasmu dengan permata! Dan dasarmu, dasarmu
vang lupa umur dalam mengejar harta, lupa hak dan bathil dalam
mengejar kegagahan dan ketampanan, lupa kepada cacat dalam
mengejar panglat, persis tak ubahinya seperti lalat-lalat vang pindah-
pindah dan satu ke lain luka. Pantas tidak masuk di ctalimu bahwa
alzu lebih cinta kepada negara daripada kepadamu, Aku tidak malu
kalau hanya melihatmu tidak memakai intan berlian, aku zungguh
malu kalau menyaksikan jembatan-jembatan hancur, kantor-Kantor
bobirok, dan sekolah-zekelah hampir roboh.

Bukankah untung ada kekayaan pada kita? Hingga alu tidal lari
menyembuhbkan sesak dadalw.” Pergi menuju ke pint, melepas
cincin kawin pada jari tangannya dengan mulut, dan kemudian
dikepal kuatkuat, "Hari ini juga alcan kubuat surat pengakiuan hutang
antara alu jadi bupati, dengan kamu zelaku ralkyat Dan han ini akan
kuberikan juga surat-surat vang kauperukan.” Cincin vang sudah
digengzamnya dad tadi dilemparkan kepada Sumirat yang masih
saja menangkup di ranjang. Pintu dideburkan keras-keras,

Sumirat terkejut kena lemparan. Cepat bangun, lalu lari menuaju
ke pinty, tapi kaki terjerat seprei, lalu jatuh tegerembab dilantai ...

sumirat tidak mengira bahwa suaminya akan marah demikian.
Dan dalam kiraannva marahnya sudah sampai puncalinya, tapi
rnipanya baru datang, sebab hari itu dengan sangat tertgjut tahulah
ia sampai di mana puncak yang sesungguhnya. Diterimanya surat
pengakuan hutang enam juta kepadanya, surat cerai, dan surat
supava pulang har itu juga.

Hari itu Sumirat diantarkzan sopir kabupaten ke stasiun. Had it
takk ada lagi pintu terbuka bagi Sumiirat, Ha ity Suniirat pulang ke
numah saudaranya.
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Talz zerranglelali pun vang tahy, kecuali perempuan-perempuan
juavangtahu Sumirat vang membuat geralzan-geralzan aneh dan kerut
muka vang sukar diardkan di sudut deresi ity, apakah ia sedang
merenung demikian, "Intan berliankah vang menyebablkan alu jatuh
ke tangan suami tua? Kegagahan dan ketampanankah yang telah
menyeret aliu ke jurang tatkala dalam melayani seorang leman dan
secrang camat muda meski pangkatnyalebil rendah dand suamika?

Tamatan HIK panglkat kapten, jabatan bupati, dan gaji besarkah
vang menjatuhkan alku kepada secrang invalid? Dan karena ini semua
intan berlianku jadi ludes?"

He, mengapa disebut Sumirat tidak hanva seorang saja?
Mungkinkah toloh ini diuntultkan Sarwi? Tapi bulkiankah Sultmana
begitu memuja Sarwi? Yatmi tidakbegitu banyalt mengetahui tentang
Sarwl, zelain hanva dari keterangan-keterangan sukmana; vang tentu
saja sangat subyelif,

Entah dia sendiri, entah Sarwi, entah jugaistri Sukmana, Neneng
Kartika yvang dimalisud dengan tolkoh Sumirat. Yammi tidak ambil
pusing lagi tentang semua itu, Kelak akan ditanvakannya saja;
berempat mata dalam kamar di atas ranjang. Siapa tahu Sukmana
altanmenjawabsedemilian kurang ajarnya, "Ferempuan-perenipuan
semacam Sumirat adalah tak ubahinya sepert lalat-lalat vang pindah-
pindah dari zatu ke lain luka.”

Tapi Yatmi sudah yakin benar, bahwa pengarang cerita itu
adalah Sukmana sendiri yvang hari it1 diterima suratnya, "Yatmivang
pernah kucinta, zavang!

Sudah dga bulan alu di Malang, mengikutikursus Pamong Praja.
Doakan aku dapat menvelesaikan kursus tersebut, ddak melebihi
walkin vang telah ditetapkan. Mudah-mudahan engkau tidak
keberatan, kelak mendampingiku setelah alwu dinas.

Selamat berpikirt”

Singkat dan nampaknya ddak zopan, tapi inilah yvang paling
pantas bagi Yatmi. Antara mereka, itu sudah lagu lama. Yatni tetap
tahu, bahwa zepantaznyalah tlkoh kapten i kemudian dijadikan
bupad. Tidak diperlukan lagi acara-acara dalam naluri percintaan.

Peristiwa tiga tahun vang lalu. Surat Sukmana yang diterima
han itu, dan cerita yang dibacanya dalam majalah terbitan bulan
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kemarin, telah cukup menjadi alazan yang kuat bagi Yatmi, bahwa
Sukmana telah menjadi "pasiennya”. Bahwa Sukkmana telah bercerai
dengan Meneng Kartlka vang tidak cukup dengan hanva diperhias
cinta oleh suamivang muda Bahwa tidak lagi berlalu dalil nahkeda
vang pandail menebak tua muda suami sesecrang, "Suami yang tua
menghiasi istrinya dengan permata, tapi suami vang muda cukup
menghiasi istrinya dengan cinta.” Yatmi jadi ingat lagi kepada
Decameron in the Night.

Ini vang telah mengoyvak-ngoval luka-luka lama, Dan pada
secrang invalid, bukan potongtangan seperti kapten, tapi patah cinta
pada hati Sukmana sendin, adalah sudah didapatkan suatu penvakit
raza rendah diri. Seleali terzsinggung, terkoyaldah luka-luka lama i,

Yatmi meraza berdesa kalau tidak dapat membalas budi yvang
telah diberikan dengan wluz oleh Sukmana melindungi dari
khianatan orang Sebaliknya malah dihancurleburkan harapan vang
telah patah, hinggza Sukmana lari dari daerah di mana dilahirkan, Llari
dari kawan, dan famili; untul: melepaskan zezalinya dada.

Akhimya Yatmi membalas suratitu dengan zingkat mengatakan
mudah-mudahan Sulkmana dapattamat pada waktunya, kelak benar-
benarlah Yatmi dapat mendampinginya. Semoga dinasnya tidak di
luar Jawa, sebab orang tua Yatni sudah twa, dua adik dan dua
kemenalian pasti inggal padanya.

Apakah sebabnya Sukmana pernah beriztri, dan berarti sudah
tidak terlalu suci bagi Yatni?

Ataukah dizebablian Submana mengikud kursus pamong praja
di Malang vang berarti sudah nvata sumber naflzah vang tentu pada
maza vang akan datang?

Ataukah dizebablan membalaz budi dan membangunkan
kenibali mahligai istana Sukmana yang pernah dihancurleburkan?

Semua ity ddak ada secrang lelaki pun vang tahu, melainkan
hanya perempuan-perempuan juga vang tahu, apa zebab Yatmi
menerimalamaran Sukmana,

Benarlkiah anggapan Sukimana akan tetap zedemikian kurang
ajar, "Perempuan-perempuan macam Sumirat adalah tak ubahnya
seperd lalat-lalat yvang pindah-pindah dari satu ke lainluka?®®
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Bukan Mien yang tidak jadi diundang?
{Bagi Sahabat-sahabatiu yang bertahun-tahun nongkrong sojo
di fakuitns Cenolan}

Lalu berdivilah podo punca k itu Lego k-fego k, memon damng semes ia
alom, tank nafas dalom-dalam dan berkata: Semua sudah kujolani,
semug akibat sudah fterjadi, dom semua yvang Aorus Kuperbuat sudah
v

UNGEIN Bardi pernah makan berajang layah¥, kata orang [awa

Tengah. Buktinya meniltmati hari perkawinan diirdngi hujan. Dan
benar waktyu ity, kawan-kawannya dar kota yvang sampai kini mazih
saja nengkrong-nongkrong di Fakultas Cenolan hanya dua orang vang
paling alorab zaja vang datang

Sembari ngobrol dengan tetam, tedintas dalam ingatan Bardi
kenang-kenangan peristiwa cepatvang teadi selama tiga hari dalam
kepergiannya lie Bogor,

Sudah lebih seperempat jam, Bardi menunggu di kamar depan
rumah Eddy. Tapi walttu ini makin lama, makin baili, makin
didapatkan bahan-bahan untulk menuwrunkan modl. Dalam rak bul,
dilihamya buku tebal-tebal. Algemene Maatschappiflear oleh Dr. PJ.
Bouman, mlefding tot de rechisweienchap oleh Frof. Mr. [ Van Kan,
Web of Governmment oleh Mac Iver. Pendeknva buku-buku untuk
falultas hukum dan ekononti ada semua, baik vang berbahasa Ingzris,
Belanda, Jerman, ataupun Feranciz,

Di asbak rokok, di petbunga, di taplak meja, di pintu masuk le
kamar, semua terdapat wlizan: "Eddy Murzaite Tarjito, Fak. Hukum
& Ekonomi Jalarta” Dalam pandangan zekitar ini, suazana ruang
mengabur dalam ingatan, berbaur jadi satu dengan pesta perkawinan
Bardi dengan Mien di numah pamannya.

Bardi whu juga bahwa tidak dibenardzan perempuan tengah
hamil dapat dikawini, menurut aturan agama apa pun. Tapi hari o,

3} Eerajang - berpiring layah - tetnpat/alat membuat sambal.

e Jalan vang Tak Kunjung Datar s - JP

P T G P I G P Bdai Pustaka



“juratikah” benar-benar datang untulk mengawinkannya; dengan
secara agama tentu Ia pun tidak tahu sebabnya mengapa dapat
demikian. Ia datang ke Bogor bukan bermaksud hendak mengawini
Mience, ia hanya akan mengundang berlienaan dengan hari
perkawinannya sendirl vang akan dilangsungkan dalam mingzu it
di kampung. Tentunya saja dengan Tarsih, =i sayang timangan di
kampung pilihannya sendirl. Bizakah ...

la sudah duduk antara sekedartetamunya vang diundang paman
Mience, paman Mience sendiri sudah di kiri Bardi jarak satu kursi,
avah Mience pada arah kanannya, Dibelaltang mereka tersedia juga
beberapa lkurzsi yang masih hkosong, tentunya persediaan bagi
pengaval mempelai isti yang ditunggu keluarnya dari ruang dalam.
sambil menanti yang ditungzu, mereka menghadap juru dkah vang
tengah bertugas. Bardi sudah nampak tenang, setenang-tenangnyva
orang gelisah pikiran, sebab ia harus kawin dengan Tarsih di
kampung dua har lagi Saat waktu vang sangat pendek untuk
menyelezaikan suatu perliara, Tapi ia tangguh menunggu apa yang
alzan terjadi.

Tetamu sudah mulal diminta ketenangannya. Pandangan
mereka mengarah ke pintu tengah. Mempelai putri hati-hati berjalan
menuju mempelai putra, untuk kenudian nand duduk di kirinya
pada kursi yang telah dizediakan. Mempelai puti ini diapit oleh
bibilknva di sebelah kanan dan sebelah Kiri seorang perempuan lain
lagi; tentunya juga masih famili. Beberapa perempuan lagi vang
ketinggalan di belakang ada juga gadiz-gadisnya, siap mengintip dari
balik tabir gorden pintu ruang tengah wang sudah ditutupkan
kemibali, dengan malu. Malu-malu kucing adalah zatu-satunya tanda
vang dimiliki oleh jeniz perempuan-perempuan, sejak beribu-ribu
abad sebelum masehi, baranglkali, dan besar kemungkinan sejak
sebelum zaman es.

Seketika mempelai putri sudah dekzat, tinggal dualangkah lagike
kurzi yvang telah dizediakan, seletilza itu juga para tamuw dikejutkan
dengan zebuah jeritan wvang melengking langit, "Bardiiii ..M0°
Mempelai menjatahkan diri ke panghuan crang vang dipanggil, lalu
rebah dan pingsan.
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Pelakzanaan pernikahan ditanda, tentu!

Dalam kamar vang sedianya tadi diperuntuklan bagi mempelai,
kedua calen mempelai itu sudah menggunakan sebelum walitunya,
Mereka menganglkat Mience dari muka, dan famili-famili Mien yang
juga dengan tidak diminta telah turat pula memenohi ruangan,
mereka lkeluar semua atas permintaan Bardi

Kini hanva berdua szaja isi kamar ity, calon mempelai ita tadi
sendiri; dengan bersyaratkan undang-undang hukum wvang tidak
tertulis, tanpa fazal, tanpa nomor, sub abcd . gz "Tidak boleh
menggunakan.”

Mata Bardi melihatian Mien dalam pakaian mempelai dengan
perut gendutnya, sungguh serasi bagi manusia semacam Mien, Lagi
masih terlentang pingsan.

Bardi mazih ingat walitu datang ke rumah iw hari kemarin.

"Punten .., permisinya dengan bahasza daerah Sunda, di luar
pintu. "Mangza ralik ..,"? seorang perempuan menyilakan, bibi Mien
izl tuan rumah.

Sedang membuka tali sepatu di teraz depan, Bardi tidak sadar
bahwa perempuan vang menvilakan tadi itu terkejut Karena melihat
kedatangannya. Dan ia pun tdak tahu bahwa kekejutan itu
dizampaikan kepada sang suami, paman Mien vang nyatanya nanti
tengah mengadalian sidang plenc sebuah keluarga, dan dengan
mengetahul kedatangannya itu paman Mien buru-burn keluar
dengan melontarkan sebuah pertanyaan keraz-keras,

"Bardi! Kapanlzau akan kawin?" tanvanyalierasz.

"Dalam mingzu ini," jawabnya sambil kepalanya masih tundulk
ke arah tangannya vang masih membula tali sepatu.

"Masuklah! Ayah Mien sudah menanti!” paman Mien menyilalzan-
nya sambil mendahului masulk.

Bardi berdiri terpalku, baru dengan persilaannya, vang lebih
tepat bentakan perintah, seraza langit menangkup bumi baginya. [a
menjawab, "Dalam mingzu ini.” Ini disebabkan hari perkawinannya
di kampung. Apa ard kata, "Avah Mein zudah menand,” berarti

4y Punten - kulanuwn (Bhs. [awa) - permisi
53 manpga calik - silakan duduk
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bahwa, "Kapan kau akan kawin?" haruz digantd dengan "Kapan kau
alzan mengawini Mien?!"

Bardisudah tiga bulan tidak melihat Mien, sejalt iatelah dinas. Ia
tdak tahu apa vang terjadi atas Mien szeltarang. Selagi ia maszih
menjadi mahasiswa, ia tahu benarbagaimana zifat-sifat Mien, Mience
sangat bebas dalam pergaulan. Bebas, sebebasnva tamasya di kebun
raya vang rindang, menyuzup di bawah cabang-cabang, di zela
batang-batang di sela-sela orang. Dan luas, seluas Puncak, boleh
bersambung belukar, dalam pandang samar-samar dibelit-belit alaar,
Di tempat macam keduanya itu dapat pura-pura belajar dan bawa
bulu-buku tebal bezar-bezar bergerombol-gerembol, kalaw dua-dua
dapat disebut demikian. Begitulah mungkin vang menjadi zebab
orang menyebut zaja, "Kebun Jodoh” bagi kebun raya di Bogor,
Dapatkah Puncak dizebutladang pembiakan?

Kepada siapa pun Mien sangat erat, bukan kepadanva zaja.
Hanya bedanya, Bardi pulang kuliah ke rumahnya melalui rumah
Mien Merekavang lain tidak [a diketahui paman Mien, karena dikira
setiap har mengantarkannya. Mereka vang lain tidak, sebab datang
ke rumah Mien pun merska ddalktberani; Mien sendiri yang melarang.

Barditetap sadar, bahwa paman Mien itu betul-betul orangyvang
tdalkt tahu sampai-sampai zifat kemenakan wvang tinggal dalam
serumah pun tidak tahu. Hanvya Mien dengan dia zaja dileetahui,
sedang bebasnya kebun rava dan luaznya Puncak tidak mau wahu.
Ketinggalan zaman ...

Ia menganggap penting mengundang Mien pada  hari
perkawinannya, adalah atas anjuran secrang kawannyva yang
mendesalk, " ... Lagi sudah sebulan lebih, kami kawan-kawanmu tidak
bertemu. Akan datang ke rumahnya tidak mungkin, Kau pun tentunya
masih ingat bahwa Mien pernah melarang, berhubung paman Mien
pasti marah-marah kalau melihat banyalk pemuda-pemuda datang.
Kedamnganmu—Lkalau lewat dapat dizebut datang—yang zering itu
puntidak disenanginya. Tapilzali ini pakzakanlah datang. Suruhlah ia
mengundang ke rumah kawan-kawan., Mengundang! Tidaklah

demikian? Kawan-ltawan kita pun belum tentu banyal vang datang.
haklumlah ...”
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"Mengapa berdin di luar saja, hei? Takout?! Alan lari?!" paman
Mien mengejutkania dar lamunan-lamunannya.

"Maafl,” jawab Bardi gugup, sambil ia naik ke mamah.

Baru ia dapat mengira-ngiralzan apa vang terjadi, setelah ia tahu
bahwra di ruang dalam it tengah diadakan sidang rupanya.

"Duduk!” paman Mien menyilakannya duduk, atau lebih tepat
dilzatakan memerintah. [a pun duduk seperd pesakitan. Tanpa
menjawab dulu, ada sesuatu yvang sedang berkecamul di otaknya.
Lalu menghujanlah kata bertubi-tubi dand paman Mience, "Mien
sudah berkali-kali ditanya oleh mamang? tapi mulutnya tetap
terkunci, tetap bisu.” Paman Mien nanipak sedang marah. [a pun tahu
selarang apa vang harus diperbuat, selain tidak hanvalah harus
menjawab, "Yal" atau "ddald"

"Mien tetap bizy,"” paman Mien melanjudian bertambah marah.
"Baru terang, setelah ingat bahwa kau vang dulu sering mengantar
pulang” dengan telunjulk jarinya diacung-acungkan ke arah muka
Bardi,

"Sudah tiga bulan ini kau tidak menampakkan did. Kau malu!
Maly, va? Malu atas segala perbuatanmu?”

"Sudah-sudah, Mang ..." Bardi memutus,

"Sudah?” bertambah marah, terputuslah kata-kata Bardi vang
belum zudah. Dengan zuara keraz, paman Mien menbental, "Alui
saja, va. Begitu bailznya!”

"Ya!" Bardi menjawab tenang. [a tahu, ia sendind vang dapat
mencari kunci. [a tahy, bagaimana menghadapi orang yvang sedang

marah. "Bardi ..," suara Mien pelan. "Bunuhlah alu.” Mien vang baru
ingat dari pingzan, menangis lagi, entah sudah untuk keberapa kian
kalinva.

"Mien .," Bardi menjawab tenang, zambil matanya tajam

memandang pungzung Mien vang menangkup guling. "Alu tahu
bahwa zekalian ini pasti terjadi,” sambungnya "jadi tidak ada vang
kuragukan dalam semua vang kukerjakan sejak kemarin, Kau jangan
mudah berputusz aza. Aku yakin bahwa lkata-kata semacam
kauucapkan tadi adalah wajar, ini kelemahan wanita. Kaukatalan
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bunuhlah aku, ini alzan tetap kuingat.” Ia diam sebentar, dan dalam
kesebentaran ini leher Mien sudah herputar mengarahkan pandang
matanya vang berkaca-ltaca ke arah Bardi "Sebetulnya ada
pertanyaanku  kepadam,” sambung  Bardi  lagi, zekarang
memperhatikan percbahan pada Mien, selagak psikiater. "Aku
mengharap, semegaliau sudi memberilzan javwaban!

Mien, sudi kau memberi jawaban?" antara terdengardan ddalk ia
MEnRanya.

Mien tetap diam, hanya matanya yvang tambah berkaca-kaca.

"Wlien, sudi kau memberikan jawaban? Bersedia?” Bardi
mengulangi lagi pertanyaan.

“Ya agal alu dapat"” jawab Mien dengan suara parau, sambil
menghapus air mata dan mencoba dudul; masih di atas ranjang.

"0, pasti! Pazti, kaudapat. Asal mau,” katanya sambil tertawa
kecil. "Aku telah mengerjakan semua ini dari kemarin, untukmu.
[awablah atas segala pekerjaanku itu, engkau berterima kaszih atau
tidak, cukup.”

"4 pakah gunanya jawaban it bagimu, Bardi?”

Bardi mengarahlkan pandangannya ke arah zsudut lain, seolah
acuh tak acuh akan pertanyaan Mien.

"0, maafl Aku lupa, Bardi! Yaa, alu lupa. Aku sudah lama jadi
pengingat seolah doza-dosalu yang sudah lama selalu membavang
tapi sekali ini benar-benar lupa. Betul-betul aku lupa.”

"Kau harus menjawab!” lkata Bardi singkat

"Terimakasih,”

"Wah, dalam had kecilmu masih ada ajakan untuk kelangsungan
hidup dan kehidupan, ialah dar pemyataanmu terima kaszih itu
adalah berard kau masih dapat menghargai suat pertelongan, Jadi
kau masih memedukan pertolongan! Bunuhlah aku sebenarnyva
adalah, tunjulikanlah altu jalan! Al dapat menunjulikan jalan itu azal
ada bahan-bahannya, ialah keterangan-keteranganmu vang benar,
dengan siapa sebenarnya englau telah berbuat, Altu tahu bahwa dan
salah secrang kawanku sendiri, vang mesd alu juga sudah kenal, Jadi
cukup kaujawab, =i & atau si B Aku tak perlulagi komentar.”

Mien mulai menangis lagi dan lebih menjadi-jadi. Entah sudah
untmk keberapa kian kalinya dari duduk tenang-tenang terus
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menelungkup dan menanghup guling serta bantal. Tangiznya mereda
ditelan kebuntuan mulut Mien tidak tahuy, atau lebih tepat belum
mau, bagaimana iaharus menjawab,

"Mien! "dengan suaranya vang berat, dalam, dan tenang, dengan
mata tajam memandang. Meluncurlah dari mulut Bardi kata-lata
lancar yang segar berirama, "Oohh!! Akan tetap kautempuhliah jalan
vang gelap ini? Hanya dengan tidak ada lampu terang? Kasihan kau
sendiri, jadinyal Carilah bukit vang sednggi-tingginya di dunia, naili
puncalinya, dan terakilah sekawanan bintang gemintang. Lalu
nyanyikanlah lagu-lagu ratapan, berdirilah pada puncak itu tegak-
tegak, memandang semesta alam, tarik nafaz dalam-dalam dan
berkata, "Semua sudah lwjalani, semua akibat sudah terjadi, dan
semua vang hans kuperbuat sudah ada. 0, kazihan, Mien! Mien"

“Tarjite,” jawabnya zingkat dan pingzanlagi.

Tiba-tba Bardi dikejutkan oleh paman Mien wvang datang
menyunik dan merangkul lutut, "Maaflzan saya, Aden! Saya dengar
semuanya dan luardinding ..."

"Ya, va, maafkan,” Bardi memotong, "Semua sudah kumulai,
semua harus kuselezaikan, Eddy Murzaite Tarjite harus mengawind
Mien. Kalau perlu dengan palizaan akan kupakza, Tidak ada walitu
lain, hari ini jJuga.”

Bardi tahu siapa Tagito, sekarang menjadi lebih jelaz baginya,
mengapa kemarin kawan-kawannya mengatakan, "Aku sungguh
heran, ada-ada zaja kawan-kawan kita vang menvanakan lkuliah
dengan nonton film; dengan tidak beralasan apa-apa berpindah-
pindah dari satu ke lain jurusan dengan seenak bujalnya. Sekarang
Tarjite di Fakultas Hukum dan EkonomiJakarta, Tapi kalaukau akan
mengundang juga, datang sajalah ke rumabhinya. Tarjite masih tetap
tinggal di Bogor, ia ke [akarta dengan kereta api”

Biarterjadi awan gelap sepanjang malani, tapi pesta perlawinan
untuk Bardi tetap dilangsungkan tepat pada hari vang telah
ditentukan dari sebelumnya. Di kampung dengan Tarsih, bukan di
kota, Di Bogor Mience sudah dikawini Eddy Murzaite Tarjito, atas
usaha Bardi, pasti...

Benar-benarwaltu itu, kawan-kawannya dari kota vang sampai
kini mazih saja nenglorong di Falwltas Cenclan, hanya dua vang paling
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altrab zaja datang. Merelka vang lainnya lagi tidalk datang. Entah
dizebablkan tidak dapat pinjaman jas hujan, entah karena malu tidak
alzan menyumbang tapi vang palingzeringkeluardan paling digemari
orang-orang dari golongan manuzia-manusia Cenolan, alazannya
ialah "Ujian!" Bulkan Mien vang tidak jadi diundang?




Bayi menuntut penyelesaian

fHunya belum benar-benar bobrok]

UMAH TANGGA mereka itu tdak lagi dapat kau sebut mumah
Rtangga. Paling tinggi hanya boleh kau sebut suami istri. Sebab ada
pertikahan dan publik vang menyaksilkan,

Gampangnya kauzebut saja "Seorang lelalid, seorang perempuan,
bayi, dan secrang lagi vang pekerjaannya mengerjakan perintah;
mereka ini mengisi sebuah rumah”. Culkup. Mazing-masing dari
mereka tak ada yang dapat kausebut suami, kausebut iztrd, kauzebut
analk, maupun vang kauzebut pembant. Umpama ada, sebutan itu
tidalk dapat kauberikan sepasnya, boleh seperbagian atau kelewat
lebih dari sebutan vang sebenarnya.

Tentang lau alan menyehut lelakinya itu setengah, dua per tiga,
atau empat lima lkall zebutan suami; perenipuannya per berapa atau
berapakali istr; bayinya per berapa atau berapa kali anal; dan
pekerja perintah berapa pembantu. [tu semua terseral, berapa saja
kau beleh menghitangnya sendiri, azal jangan lupa mumusnya
"Wenercpong kehidupan mereka dengan seksama”,

Lelaki itu berlari masuk ke rumah, karena dilempar sepatu.
Perempuan mengikudnya buru-buru dengan kain yvang kedodoran
dan rambut tidak teratur, kedua tangan kirli dan kanannya masih
memegang benda-benda. Sezampai perempuan i di dalam rumah,
dengantanglaslelakiitumemegangkeduatangannya Direbahkannya
pelan-pelan perempuan ity, dengan tidak menghiraukan celananya
vang bersih dizepali-zepak oleh kaki-kaki perempuan tadi vang
sangat kotor Kemudian, kaki-laki perempuan it didndaskannya
kuat-kuat, dan kedua tangannya dipegang erat-erat Kini tenaga
perempuan itu dnggal ludahnya vang menghanbur,

"Mengapa dulu kau mengawini aku? Aku tak sudi bersuamikan
manuzia seperti kaul”

“Mengapa dulu kau mau?!”

“Kukira tidak alzan begini, menderita lahir dan batin! Kukira kau
akan dapat memberiku bahagia.”
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“Bahagia? Kau belum tahu arti bahagia itu! Aku payah
menerangkan..!”

"Payah menerangkan?’ perempuan itu menukas, "Aku juga
punya otaly, setan! Altu juga bisa berfilir!”

"¥a, tapi fikiranmu tidak benarl”

"Kau vang dasarnya tidak punva kemauan!” perempuan itu
setengah menangis. "Maumu begini zaja! Seumur hidup begini!
Bertahun-tahun tetap melarattidak gablek ini, tidak gablek ita ..."

"sudah-zudah! Tump mulutmu!” sambil tangannya menapuk
mulut perempuan ity, kesadaran hampir habis,

"Setan! Jung!” perempuan it menyumpah-nyumpah, tapukan
dari lelaki dibalaznya dengan caliaran kuliu-kuliu panjag, dan ludah
menghujani muka.

Perempuan vang daritadi ditindas kuat-kuatkedua kakinya, dan
dipegang erat-erat tingannya, seketika tangan lelaki vang memegang
pindah ke mulut, perempuan itu menggunakan kesempatan untuk
mulal berontals, Terjadi duel, sebentar! Malluny, lelaki punya tenaga
lelaki, perempuan hanya punya tenaga perempuan. Sebentar saja
lelaki itu telah berhasil memegang kedua tangannya erat-erat, dan
menindas kaki kuat-ltuat Geralian-geralian ini dapat melindungi dari
SErangan-serangan senjata wanita: kuku-kuku jarinya vang panjang-
panjang dan diruncinglkan, Kebiazaan perempuan.

Dengan geralian serba cepat lelaki itu menganglat segera kaki-
kakinya zendiri yvang bertugas menindas, dan melepaskan tangan
cepatcepat. Geralkan inl digeralidian dengan serba zelialigus serba
segera. Lelaki terus melompat, lari terbiric-birit ke luar, dibuntti
lemparan segala macam benda vang kebetulan ada di dekat
pergumulan. Ada juga mengena.

Lelaki itu sudah keluar, di belakang rumah ia memusatkan
fikiran, Tiba-tiba ia dikejutkan jertan bayi dari dalam rumah.
Bupanva ditaril zaja dari tidur nyenyal diavunan. Terhenyal: Llelalzi
iti, buru-bura lari ke dalam.

"Kauapalkan analt itu?! Kauapakan! Kauapakan?® tanvanva
keras.

Kali ini betul-betul dengan amarah, sabarnyva sudah habis.
Seluat-kuattenaganya dikerahlanuntuk merebut bayi dari amparan
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tangan perempuan, sebab tepukan sudah cukup keraz bagi bayi, dan
dapat dizsebut tamparan. Dihalanginy abadan bayi vang terlentang di
ranjang 1 dengan menvurukkan kepalanya ke muka dada
perempuan. Kedua tangan perempuan vang menghajar bayi itu
dilemparkan dengan tenaga lelakinya vang uratmya tegang-tegang
i, dan kemudian badan perempuan itu dilemparkannya dengan
kaki lelakivang juga kuat-kuat, disepakkannya ke bawah ranjang.

Dengan meninggalkan perempuan vang agak keszakitan kena
jejattan kaki dan telah pula diberinya hadiah himpitan tumit dua kaki
di paha, lelaki itu buru-bun ke luar membawa bayi. Persizs sampai di
halaman, tiba-tiba masuklah secrang tamu ke pekarangan Mulka
merah dibiaza-biazakan.

"Ayolah, zilakan duduk!” kata lelaki itu menyilakan tamu, sambil
tangannva menspul-nepulk birit bayi agar diam. Untung zi bayi mau
diam, nalurinya sudah dapat merasakan rayu-kasih,

"Terima kazih!" jawab tamu. "Eei, kau bharu hangun tidur?” ta-
nyanya.

"Ya!" jawabnya tegas, seraza ia menang lotre bezar dengan
mendapat pertanyaan denikian,

"Looh, mengapa jawabnya tidal zeperti orang habis tidur?!
Jangan suka membohong dong!” Tamu itu sudah sampai di teras
rumah, menuju kursi "Mazih panenan saja?” anvanya dengan
setengah berelalar,

"Hus! Kurang ajar!” lelaki it pun sudah sampai di dekat kursi,
dan menyuszul duduk di kurzi di sizi tamu.

"Habis, kan kalau anak baru berumur tga empat bulan, adalah
berard masih panen? Kan membavar hutang vang dulu kosong
beberapa bulan!” katanya sambil tertawa kecil. "Ah sampai tidak
ingat siang! Betul kata orang: berbulan madu lagi sih!" zambil
tangannva minta bayi vang dibawa lelakiitu, "kau tampak betul-betul
gembira,” tamu itu membeloldian pembicaraan "habis gajian? Di
mana istrimu?” hayi sudah ditangannya.

"Di dapur,” jawabnya singlat,

“Pergilah mandi dulu. Kalau betul baru bangun tdur Biar
anakmu kupanglkul”
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Lelali itu terus masuk ke dalam rumah, menganibil handuly, dan
dilihatnya perempuan tadi telah zelesal menyizir di muka kaca, Ia
tidalk ambil pusing terus keluarlagi menuju kamar mandi,

Di kamar mandi lelaki itu tidak lekas-lekas menanggallian
pakaian, setelah pintu ditutup. Didekatinya bak vang ternyata tinggal
sedikit saja aimya, ia lupa ddak menimba dulu tadi, Tergjut ia
melihat bavangan mukanva dalam balk, di bawah dagu agak lze dalam
terdapat darah dan sedikit goresan; tentu belias tangan peremipuan
itu. Mendadak ia ingat kepada tamuy, baru agalz lega ia zetelah ingat
bahwa waltu meneniui tamu tadi, gorezan in tertutap oleh bayi

Dicobanya mengaca pada kaca vang disediakan dalam kamar
mandi itu. Betul tidak nampak kalau dilihat dari depan, apa lagi
ditambah dengan tertutup oleh bayi. Dicobanya melihatle air, karma
membungktulk dalam bavangan air puntak nampak. Tambah vakinlah
ia bahwa tamu tadi ddak melihat, sekalipun tidak tertutup, sebab tadi
ia tidak menengadah.

Sanibil dudul di bibir bak kamar mandi iw, ia membanding-
banding bayangan mukanya di air dan di kaca. Benci ia memandang
bavangan di air vang karena dikacau dengan tangannya, makin lama
makin bertambah buruk kelihatannya. Tidak tedihat lagi mulka
wajamya, hilang di balik rambutnya vang tidak teratur itu; sama-
sama hilang dengan percelicokan dengan perempuan tadi dalam
nimah.

Benci kepada dirinya sendiri. Betapaia mazih dapat dipenganihi
oleh amarat. Betapalieluatan lelakinya tadi hanya dicurahkan untuk
melemparkan perempuan ke bawah ranjang?

Ia heran, mengapa tidak didapatkan kasih tanda bakd dari
perempuan i, sebagaimana halnya tddak didapathan juga oleh
perempuan it suatu perwujudan kasih tanda sayang daripadanya.
Cinta, kasih, kebebasan, dan tanggung jawab; adalah lagu vang
terazing dalam rumah tangga wvang seharuznya dibina dengan
perempuan itu.

Cinta dalam arti rela berdtorban, kasih dalam arti bakti bertimbal
savang, kebebasan dalam arti demikebenaran dan cita-cita, tanggung
jawab dalam arti nada-nada terendah sampai kepada vang teringgi
dalam kemezraan hidup dan kehidupan; dalam itu semuanya tidak
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didapatkan dari pertawinannya, hingza pun bertambah keluarga
dalam rumahnya dengan bayi dan tukang mengerjakan perintah.

Hak seorang anak tidak akan lebih dari kasih savang vang
dicurahlkan oleh timang sayangan orang tuanya. Tanggung jawab
pembantu adalah akan selalu berbataskan gariz-garis larangan yvang
timbul zeiring dengan nilai-nilai kehormatan man dan nyonya vang
memernintahnya.

Tamu di nang muka i bary saja memanghy, sudah terima air
hadiah, untang bukan telur mata sapinya.

“Hei! Hei! Ee, pandai mencuci kelak! Datang-datang, celana com
sudah dicucikan!” teriak tamu itu.

"Eeee, adatanmu?!” perempuan tadi itu keluar dari rumah. "Dasar
calon anak nalal, ini!” dengan tangannya menganbil bayl dari
pangkuan tamu Pandai juga menutup perselizihan yang baru saja
terjadi, pakaian dan rambutnya pun sudah rapi

"Aaah, sudah biaza! Anakt lecil!” sambil memberilian bayikepada
perempuan ity, dan kemudian berdiri merogoh sapu tangan di saku
celana dengan dua jarinya. Dipelnya air hadiah tadi dari celana.

"Selama digendong-gendongini saja, manjanyal Dulu ddal! Dula
seringleutinggal saja bila ke dapur, biarpun menangis menjerit-jerig”
popolibazah diganti dengan vang kering

"Bailz yang demikian!” sahut tamu. "Anak yang menangis jangan
suka ditoleng,” sambil tangannya mazih mengipat-ngipatkan sapu
tangan.

"Memang dulu demikian” mulai memaszang gurita. "Selarang ini
sajalah, szelama ddak ke dapur lagi. Sekarang dapur ada wvang
menguruzi,” menalikan tali gurita bayi.

"Siapa?"” sambil meletakkan zapu tangan ke dinding sebelahnya,
vang tingginya hanya zatu setengah meter, dizampirkan biar kering.
Dan kembali dudul.

"Pembantuy, jadi tidak begitu repot lagi!" menalikan tali gurita
vang terakchir,

“Dula repot?” sambil memasang sebatang rokols

“Tentu zaja repot!” selezai menalikan tali gurita. Dibenarkan
memanghunya.
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"Repomya? lorel api dinyalalaan,

"Wana menguru:z anak, mana masih haruzs mengurus dapur.
dMencari sendirl air untuk mencuci pezakas dapur, mencuci pakaian,
untuk dimasak. Apalagi kalau kebetulan kayunva basah, aduh
azapnva! Sudahlah! Eepot, begitu zajal” kutang dibukakan susu
dimazulkan ke mulutbayi.

"Sekarang tidak?" asap rokok berepul.

"Sekarang hanya mengurus anak sajal” bayi giatmengecup.

"0, begita

"4da apa sih?”

“Jadi zemua uruzan dapur terserah begitu zaja kepada
penbantu?”

"Tentu saja, malahan sekarang ia sering kusuruh belanja ke
waning juga dapat. Tidakuzah dikawlan ini itinva yanghanz dibeli,
hanya kadang-kadang sajalktubuatzan catatan. Mengapa zih?"

Tamu sudah tidak memperhatilzan lagi pertanyaan-pertanyaan
perempuan i, sebab dilihatnya lelaki itn sudah kembali dari kamar
mandi. "Hei! Apava filmnya sekarang?” tanva tamu kepada lelaki i,
tidak dizadarinya bahwa dengan kedatangan lelaki ini, perempuan
itu terus zaja meninggalkan ruang muka tanpa izin meninggallzan
tamu,

"Baik kita kelilingi zaja. Di mana yang bail, di zitu boleh kita
mencnton” [a mazih berdiri, sambil menggaruk-ganuk kepala vang
kena air sedikit-zedikit.

"Dapat kita mencnton  sekarang? tanva tamu, zambil
menjatuhlan abu rokolk e asbak.

"Mandilah dulu kalau begitu! Aku punakan berpakaian. Seliarang
kan baru pukul empat, masih keburu menonten vang pulzul lima.”

"Tapi pinjanti celananya dong! Ini bazah!” Membuang puntung
vang masih panjang ke halaman, jauh-jauh.

"Ha, ha, ha! Irulah hadiah!” jawab lelaki tu dengan terbahalk-
bahalk, sambil menangzallan handuk darilehernya, "Pakailah handuk
ini, zabun dan pastanya masih dikamar mandi. Nant sebentar, kuam-
billzan sikat gigi, kebetulan baru saja dapat kubeli kemann, dan belum
pula dipakai.”
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Begitulah zore itu mereka jadi menonton bioskop. Keluar dari
gedung bicskop, baru jam tujuh malam. Berdua saja, sebab tadi
perempuannya tinggal di rumah, Tidak mau ikut, karena ada anak
keril katanya.

Jalinan cerita dalam bioskop ity, tak zeberapa mengesankan
kepada mereka. Lebih lagi jalan cerita dan skenarionya tidak begitu
menvenangkan,

Yang mengezankan bagi lelaki itu malahan apa-apa vang tadi
dilzatalkian tamunya dalam gedung bioskop,

"Betul vang kaukatakan dalam gedung bicskop tadi itu?”
"Apanya vang betul?”

"Kau altan kawin?"

"¥a! Jadi kususul kau selarang!”

"Memang kitaberlomba? Tapi, bukankah katamu duly, akan me-
nunggu sampal barang empat lima tahun lagi Engkau akan
melenglapkan dulu segala perabotan kan?"

"Tidal. Sekarang alu dapat membenarlan apa vang pernah
kaukatalzan, bahwa salah satu penvakit rumah tangga adalah karena
mazing-masing menunjuklan haknya atas benda-benda vang sudah
dipunyal dan zebelumnya. Manuzia sukar menghindari hal yang
demikian.”

dMercka berdua berjalan zaja dalam menyju pulang ke rumat.
Sudah lama tidak bertemu lebih enal ngobrol zambil berjalan,
daripada di atas kendaraan vang hanva akan mempercepat walitu
zaja. Lebih lagi dalam pertemuannya kembali zetelah agal lama
berjauhan tempat ity, dan vang satu membawa kabar baliwa ia alkan
kawin. Jarak wang agak jauh dari gedung bioskop ke rumahnya,
adalah lebih kebetulan bagi mercka "Dan zseperti kau jugal!” kata
tamu dengan mengeluarkan sebungkus rokok dari saku celana, dan
diulurkepadalelaki i, menyilakan tanpa kata.

"Seperti aku apanva’" tangan terbuka digovangkan, menolak
tanpa bicara,

"Kawin duly, baru cinta,” memaszuklan rokolk lagi ke saliunya,
setelah sebatang rokek ditinggalkan di mulutnya,

“Betul begitu?" tanyalelaki itu dengan ragu dan berat,

“Kan katamu,” korek api dinyalaltan "kalau cinta didahulukan,”
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memasang api, "nanti sesudah kawin cinta itu akan habiz,” azap
rotkok bedzepul. "Lain halnya kalaw kawin dulu baru cinta. Sesudah
kawin maka cinta itu mulai mmbuh, bersemi dengan subur. Sebab
sengaja ditanamban. Danlagi ..," bibirmengatup rotool,

"Dan lagi?" lelaki i menanva.

"Dan lagi, perkawinan adalah langkah pertama untuk
menjejaklian kali ke alam kehidupan, jadi sepantaznyalah dikenang,
sepantasnyalah terharu dan terpezona akan hari perkawinan it
Sedang kalau cinta didahulukan, cinta itu sudah tumbuh subur
sebelum kawin, Sesudah kawin hanyalah zekitar riwayat dan kizah
tentang penyemaian cinta itu sajalah yang dikenanglkan, diperhan,
dan dipesenakan. Hari peitawinan vang penting itu sendiri malahan
tidak. Seolah hari biaza zaja.

Tanpa kemesraan Tanpa haru. Tanpa nikmat, Tanpa hikmat.”

"4da beberapa yang dapatkubenarkan.”

"Maza tidak membenarkan, kan kau vang memulai, bulkan?”

“Va. Tapi segala itu ada tapinya.”

"Tapinya?" tamu menanya.

"Tapi pertkahan vang hanva merupakan pengambilan ijasyah
{=baca ijab zyah] untuk mendapathan gelar "suami isoi”, pada
dewasa ini sudah dianggap svah, zebab publik yvang menyakzilan.

Sedang  selama  pelaksanaan  pertikahan  maszih tanpa
pertimbangan sehat vang berencana dan dapat dipertanggung-
jawabkan, maka ijabsyah ini bukan peranan vang penting dalam
rumah tangga, sekalipun tanpa ini altan berartiliar. Sebab di samping
tiang perltawinan vang diberikan oleh agama, haniz pula berdiri
tiang tengahnya vang dikehendaki oleh alam,

Tiang tengah ini sangat perlu! Sebab kegoncangan ekononi vang
dapat mercbohlan dapur, belum tentu jadi zebab robohnya rumah
tangga, selama dang tengahnya mazih berdiri dengan kokoh. Selama
vinta, kasih, kebebasan, dan tanggung jawab masih ada; masih
mazing- maszing dengan hakikat-hakilat vang dulu pernab juga
kulzatalzan kepadamul!”

"Ya, sesudah kawin itu raza cinta dan semuanya tadi harus
tumbuh,”
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"Kalau ddak dapat?”

"Dipaksakan.”

"Kalau sudah dipaksalan tetap jugatidak dapatc?”

"Terzerah kalau semuanya ity berasal dari pengalaman.”

Wereka berdua kini telah masuk ke halaman rumah. Di beranda
muka ada secrang anak yvang menungzu. Seketika mereka berdua
masuk, tentu saja anak yang menunggu itu mendapat pertanyaan.

"Mana Pak Toto, Min?" Min ini tentunva nama analt yang
menungzu it Lebih jelaznya, Min ini bujangnya Pak Totoe yvang siang
tadi mencoba motoer ke luar kota,

"Motomya mogok, Pak! Bapak harus ke sana, pezan Pak Toto,”
Min memberi penjelazan.

"Pergi saja kalau pery, jangan repot-repot tentang aku,” kata
tamu memberilan kebebasan, "Biar alu kautinggal saja”

"Tentu saja perly, mogoknya past di tengah jalan. Tapi
bagaimana kau?"

"Tinggallkian zajalah, jangan bagaimana-bagaimanal”

"Sekarang begini zaja, zelama aku pergi sebentar, kau makan
gaja dulu. Kan tentunya dari siang belum malkan, sudah lapar. Aku
baru saja habis makan, waktu kau datang tadi.”

"Ah, masakan lapar?!” jawab tamu.

Lelakiitu terus pergi bersama Min menyusul motor, Tamu terus
dudulk di beranda muka, membaca-baca majalah perzediaan.

"Ramai bicskopnya?” tanva perempuan lkeluar dari runiakh.

"Cukup,” sambil meletakkan majalah, "Anakmu sudah gdur?”

"Baru zaja,” sambil duduk, mengawani tamu. "Makan saja dulu
selarang!”

"Ah, ddak Nanti sebentar suamimu datang!” merogoh rokok e
dalam zalw. "Sudah lama beli motor?” sebatang rokok dipazang ke
mulut

"Ttu motor kalkalinya, dia suruh menjualkan. Untuk membelilagi
vang besar.”

“Jadi Pak Toto vang akan membeli?” api sudah terpasang.

"Begitulah baranghali.”

“Mengapa tidak dibayar sendiri saja?” asap berlkepul.

“Dibayaaar?? Uuu, dari mana dapat membavar motor? Alan
membeli kalung satu saja belum terbelil”
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"4Ah, kelal pazti, berhemat zajalah mulai selkarang.”

"¥a, tapl malunya sudah mulai dari sekarang. Pakaian itu-itu
juga, tidak berganti. Tangan tidak berhias, telinga kosong, lehertidak
berkalung!”

"¥a, tapi kebahagiaan tidak tedetak di situ. Bukan pada serba
lebil, zerba enaly, dan zerba zenang, terletalt kebahagiaan; tapi
kebahagiaan adalah terletak pada kepuasan menerima vang
kebetulan sedang dialami, vang cleh suatu hal mengalami serba
sedikit, serta tidak enali, dan serba tidak senang.

Pendeknya, bukan pada serbabanyalk terletak kebahagiaan, tapi
kebahagiaan adalah terletak pada kepuazan menerinia vang serba
sedikit. Ada kepuasan, baru ada kebahagiaan. Jangan salah tafzir
antara kepuasan dengan nafsu.

Pepatah Sunda mengatalan, "Saeuti mahi, loba nyeza” vangar-
tinya, "Sedikit cukup, banyalk bersiza.”

Peg Fenweg mengatakan, "Kebanyakan cranghidup dalam putus
aza wakm dilihamya cita-cita, kemauan, kehendak atau keinginan-
keinginan orang lain telah tercapai, sebab ddak tahu bahwa orang
lain mendengarkan genderang lain. Biarkan mercka mengiluti
iramanya,” tanu itu member keterangan panjang lebar,

"Y¥a, va, kau sih memang kawan dia! Tent pendapatmu juga
sama. lrama genderang ada yang cepat ada vanglanibat, sepertilzata-
kata Peg Fenweg zaja. Dan kau pasti berpendapat seperti dia juga,
karena dia kawanmu: Bahagia ialah menerima apa vang ada.
Ketenangan dan ketenteraman, ialah bahagial”

"¥a, kan? Habiz kurang apa lagi kalau sudah tenang dan
tenteram?!”

"Tapi bulkan begita caranyatenang bukan karena menerima apa
vang ada. Asal sudah tidak banyal: yvang memalukan, tentu tenang,
tentl tenteran.”

"Malu bagaimana vang kau maksudkan?”

"Masakan, maly, tidak tahu? Asal perabot rumah tangza lengkap,
kedatangan tamu tenm ddak maly, jadi had enang Falaian terpeli-
hara, badan berperhiasan ke mana-mana tidal malu! Kan hati terus
jadi tenang, tenteran! Bahagial”

"Loo, 1ot Itu namanya mura, bukan bahagia!”
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"... semangat adalah lebih beszar artinya ..."




perempuan hanya wajib membantu moral, ialah hiburan yang
menimbulkan semangat

Sebab zemangat adalah lebih besar artinya daripada banman
tenaga. Kata hati vang hilang dapat dikembalikan dengan pemberian
semangat, bukan dengan pemberian bantuan tenaga. Sebagaimana
orang lelaki pun hanya wajib memberikan bantian moral, ialah
perlindungan vang dapat menjadikan tabah had. Semangat dan tabah
hati adalah dua syarat vang harus ada dalam membina ...!1"

"Ha, haaa, haaaaa! Ha, ha! Perziz! Perziz! Haaa, persis!” tawa
memutuskan uraian. Meninggalkan ruang muka masuk ke dalam,
sebab bayi mulai menangiz,

Dihalaman sudah terdengar suara motor, vang sebetulnya tidak
dapat disebut motor lagil Boleh kaulihat sendiri, persnellingnya dari
persnelling tangan diganti persnelling kaki. Spatbornya sudah ganti,
tangbensinnyasudahlainpula. Pendeknya bolehlah kau perhitanglkan
sendid dengan rumus apa zaja, lalu kau dapat menyebutnya
seperempat motor, setengal, zepertiga, ataw dga kali mowr!
Terzerah! Tapi, tadi betul-betul mogok, hanya: belum benar-benar
bobirota!”

Dari dalam rumah mazih terdengar jeritan, "Bayi menuntut
penvelesaian! ”
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Bayi sehari sudah dikuburkan
{Dia yang tidak akon datang}

ESKIFUN kemarin sudah dikirimi surat tentang analnya lahir,
M sebetulnya aku sudah wakin bahwa dia vang sudah dga bulan
lebih pergi ke 5olo tidak akan datang. Lebih-lebih surat suzulan hari ind
alzu sendiri vang membuamya Masih kuingat benar, demilian isinva:

"Menvusul surat vang kemarin bahwa anakmu lelaki telah lahir
dengan selamat dan ibunya pun tidak hurang suatu apa, tapi
innalillahiwainaillaihi roji'un bahwa hariini, tadi jam setengah enam
pagi, analtmu telah dikendaki Tuhan kembali. Adapun zelalian
keluarga vang lain, sampai surat ini dikirinikzan, tetap dalam keadaan
selamat”

Empat bulan yvang laly, jadi berarti waltu tetanggalzu it bara
tiga bulan mengandung, sebab sekarang anaknyalahirhanya dengan
delapan bulan kandungan; ltami, suami tetanggak itu dengan al
hampir tersesat di kebun karet Waktu i kami pulang dari
mengambil suratluasza, vang telanya hanya singlat zaja isinya:

"Yang bertanda tangan dibawah ini sayabemama W. bertem pat
tingzal di X, Kepala 3E Megeri di Y, menyatakan kebenarannya, bahwa
dari jam 1230 z/d jam 530 gedung SE tersebut digunakan untuk
NP 2"

Tentang surat kuaza itu mengatalian begini kepadalw, "Bagi
vang tidak mengerti hukum tenty menganggapnyva aneh, tapi vuridis
menyatakan kebenarannya it berard sudah memberikuaza penuh”
Berhenti bicara dia, jalan becek tidak mengizinkan pengendara
sepeda bicara seenalkinva. Celana dapat kemasukan lumpurt

"Hei! Kita belok sini sajal” terfalklku, "Hita palkai jalan kebun
karet,” sambil aku sendiri membeloklian sepedaku.

"Lihat Bukankah di depan ita Falt mantri klinil?!" katanya.

Kira-kira 50 meter di muka kami, mantri klinik tetangga
sebelahliu menggenjot zepeda dengan gaya vang cukup dikatalian
tegap bagi kaki umur 50 tahun. Tua-ma juga mantr klinik tadi maszih
gemar main bola; malah ketua dan serikat sepak bola di daerahlku,
Badannya culiup tegap.
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“Silakan dulu!” Aku menyilakan zambil mengerem sepedalu.
Aku cukup zopan kepadanya.

"E, saudara! Kita pelan-pelan saja, val" katanya kepadaliy, seclah
olah ada kata-kata vang ddak diucapkan, mungkin dalam hatinya ia
mengatakan demikian, "Kita tidak uzah sama-sama dengan mantri
Klinik im.”

Sebab pernah diceritakan kepadalku, baliwa mantri klinilz io gila
menantl vang berijazah tinggi, bergaji banyalk, serta berpanghkat, ter-
nyata dengan sifat parasitnya vang terdaly, dan zilkapnya vang zangat
sombongkepada orang vang dipandang hanya berkedudukan rendah
dan bergaji sedikit. Meski pandangannya it tdak selalu benar, se-
bagaimana umumnya manusia memandang sesuat, "Selamat sore!”
kata suami tetanggaku dengan hormatnya pada suat sore, ketilaa
lewat di muka rumah manti klinik, Mantri klinik tetap bertolak
pingzang dengan dagu digerakkan sedikit dan perut yang gendut
memberi gerak kepada baju kaos yang dipakainya agak sempit. Tapi
bagi suamitetanggaly, katanya, bahwa silkap vang demiliian malahan
menyebablan sengaja lewat muka rumahnya saban zore, zekalipun
tidak ada keperduan, hanva sekedar untuk mengucapkan selamat
sore,

"Selamat sore!” teruz ia lalu. Mantri Klinik selalu saja tetap
bertolak pingzang dengan perut-pak-liepala vang menberkan
kerutan kepada kacs, dan menganguk dengan angsukan-pak-kepala
pula, ialah hanya dengan dagu digeraltkan sedikit. Bukanlah kalau
pernut sudah gendut dan anggukan sudah demikian, pantaz kalau
cepat jadi kepala kantor?

Hingga pada sore hari kelima, suami tetanggaku dipersilakannya
supaya duduk, tapi hanva dijawabnya dengan zinglat: "Maaf, ada
keperduan,” terus pergi sambil lebih dulu mencium tangan mantri
klinik tadi.

Sore berikutmya, jawabnya ditambah sedikit, "Maaf, ada
kepeduan. Lagi pula mungkin mengganggu bapak.” Sambil terus
pergilagi, tidak lupa mencium ujung jari lagi.

Sore berilutnya lagi, jadi sore yang kewjuh, jawabnya agak
panjang "Maaf, sava ind Kalau sudah duduk, gemar banyak bicara
hingga yang mendengarkan bozan.”
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"Mazakan, banyal bicara im kan baik!”

"Tapi saya ini kalau sudah mulai bicara, suka banyak ngobrol
hingza bertele-tele. Maaf, sava ada keperluan. Permizi dulu, selamat
sore!” sambil terus pergi lagi, sambil mencium ujung jari lagi, lebih
hormat.

Pagi sesudah sore vang ketujuh ity, mantri Klinik berkunjung ke
rumah tetanggaku. Dan pada hari-han berilkumya, ialah setiap nantri
klinikk tadi akan pergi ke Bogor, tentu lebih dahulu menanyakan
kepadanva alkan keperluan-ieperluan apa vang zekiranya dapat
dicitipkan.

Dikatakan pula oleh suamitetanggaku tadi, "Savang Pemerintah
baru zampai kepada pemberantasan penyakit hewan dan hama-
hamammbuh-tumbuhan, vang dijadikanalazan untuk mendatangkan
ahli-ahli dar Unesco. Seandainya mantri klinik itu tergelong jenis
tumbuh-tumbuhan, pasti sudah didatangkan ahli parasit guna
memberantaznya. Betapa ddak akan lebih parasit seorang kepala
kantor vang menindas bawahan untul kepentingannya? Betapa tidak
cukup alazan untuk menberantas, kalau hama-hama semacam itu
sudah merajalela padakantor-kantor pemerintah "

Sehalipun demikian, tapi sudah timbul suatu perasaan padalw.
Alru sudah jadi ragu kepadanya sewalitu kamiberdua di kebun karet.

"Saudaral Apa vang Saudara pikirkan?” tanvanya, hingga aku
terkejut dari segala ulang ingathu. Aku bersyukur, sepedaku tidak
menyambar zalah satu pohion karet, atau roda mukanya masuk ke
pedalnya.

"Ah, bukan hal-hal pentng vang kupikikan. Sampai ke mana
kita ini nanti?” jawabku kurang tepat dan terus sengaja kubelokkan
pembicaraan "Baru selzali ini alou lewat di sini”

"Saudararagu?” tanyvanyalagi.

"Ragu? Al erangtidak pernah ragu. Kalau alku meniang peraguy,
kepada Saudaralah sehaniznya aku sudah jadi ragu” Tiba-tiba zaja
altu menjawab demikian.

"Tentang?"

“Semuasaja,” Jawablkuy,lalu sengaja kubeloldzan lagi pembicaraan.
“Manti sampai di rumah, segel tanah it Kita selesailian.”

“¥a," jawabnya singlat
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“Juga tentang permohonan subsidi, itu baik Saudara zendin zaja
membuat teksnya, vang sudah biasza, Nanti aku hanya mengetik saja,
senvampang masih ada mezin tik di ramahku.”

Ia hanva mengangguly, terus diam. Aku pun diam. Kami terus
beriringan zepeda, dia di muka dan aku di belakang. Bekas airhujan
semalaman pada pohion Karetitu, tergovang oleh angin lembuthingza
satu dua menjatuhi kami. Angin pagi tdak kencang, lemah zelkali
sejuk nyaman, membuat sepeda kami makin perlahan. Serasa-raza
kami mendapat izin istimewa, ialah szeraza diperbolehlan
mengendarai sepeda di tengah-tengah kebun rava Bogor,

Jalan vang kulalui kemarin sore, walttu alcan minta segel kuasa
gedung, sudah tidak terlihat lagi. Kami sudah benar-benar di tengah-
tengah kebun karet, hanyva menyusuri bekas jalan jip twan tanah. It
pun bukan termasul jalan khusus, kelas lima umpamanya, tapi
hanyalah jalan darurat, ialah hanya karena jip serng lewat di sity,
maka bekas jalanannyaada. Ataupun jalan penaril getah mungkin,

Sebulan sebelum ini, jadi lima bulan vang laly, rumah sewaanku
kurang lebih dua kilometer jauh dari rumah mertuanya Asal yvang
sama,—kani keduanyadari Solo,—menambah eratnya perhubungan.
Atas ajaltanky, ia sukia berlunjung ke mumahku mengobrol berjam-
jami. Perbedaan keturunan, ia ketarunan Arab dan aku [awa asli, me-
nyebablan kami terus menggunalian Bahaza Indonesia, sekalipun di
daeralt Bogor vang biaza kugunalian bahaza Jawa szelagi bertemu
dengan kawan seasal, sebagai tanda rindu atas daerah kelahiran.
Kadangkadang kalau kebetulan zi empunya rumah mengawani
bicara, terpalza kami gunalkan bahaza Sunda.

la cukup baik menggunakan bahasza Indonesia, tidak seperti
kebanyakan turunan Arab, atau turunan asing pada umumnya vang
tidak terpelajar. Irama bahasanya mengingatzan pergaulanku dulu
dengan Kawan-Kawan di Himpunan Budava Surakarta, [a dapat
bicara banyakbanyal: tentang Mansyur Samin, vang katanya sedang
gemar akan permainan jailangkung. Tentang Armaya, vang katanva
habiz mengadalian malani puisi dengan jalan mendapatkan pinjaman
uang daripadanya. Tentang pesta kere. Tentang PPM, ialah perzatian
pers muda vang katanyva telah dapat mengusahakan buku-buku
pelajaran dengan jalan pembayaran mengangzur dalam jangla walitu
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zat ahun TentangW.5. Eendra dengan majalah Budaya. Fendelinya
tentang perkembanganperkembangan semua usaha kebudayaan di
kota bengawan,

Kalaualw berlunjunglee mmahnya, ia begitu wajar menerimalo,
Sambil menyodorkan  secangkir teh  kepadalky, biazanya ia
mengatakan, "4h, ini hanya suguhan wajar saja.” Aku pun biasanva
menjawab, "Untuk apa mencari yvang tidak wajar?!" sambil alu terus
TUrut minum.

Kalau altu permisi pulang, biazanya ia pun mencegah dengan
mengatakan mengapa sudah pulang sedang walitu baru jam sekian.
Untk ini pun biasanya alku menjawab singkat, "Sudah wajar kan?
Tamu permisi dicegah?" Dia tertawa dan alu pun tertawa, aliu pun
begitu gembira.

Kalau kubawa bicara tentang mantri polisi, tentang mantri
klinil;, tentang camat di dasrahly, atau pun tentang klerk kepala di
kantor kecamatan i, ia begitu pandai dan begitu banyak
pengalamannya dengan mereka; walaupun iabelum lama menetap di
dasrahlu,

Dikatakannya kepadalku, bahwa seandainya mantri pelisi it
ditalkidirlzan jadi presiden, tentu arwah Hitler atau Muszclini alian
melavang ke Indonesia, menbawa diktator dan fasis mereka. Dan
untuk menjadi diktatorituterebih dahulu diperlukan suatu penganih
besaryang dapat mendatanghkan kelkuasaan, katanva. Diliatalan pula,
sudah sepantaznya bahwa waktl kubuat pengumuman mengadalian
kurzuz ataz permintaan beberapa orang di daerah iw, dengan tidak
setahiuliu mantri polisi telah pula menbuka kursus bahaza Inggriz.

"Memang, mungkin kata saudara benar. Bahwa mantri polisi it
bultan mereakzi zaudara, tapi kepada kepala 3R vang menjadi lketua
panitia; dengan alazan tentang perumahan mungkin, tentang partai
boleh jadi. Bahkan sudah kukatakan, untuk menjadi Hider di daerah
vang selecil kecamatan pun perlu banval pengaruh.

Kalau zaudara katalkzan bahwa sekarang alktan membantu 5MP
dengan saran-zarannya vang zaudara pandang ada juga vang bail;
dapatkah bekasz zentimen begit saja terus hilang? Dan bukanlzah
musuh dalam selimut itu vang paling berbahaya? Sekalipun toh
mungkin zentimen itu bulkian kepada zaudara, tapi logis sekelah
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saudara sudah pernah tersanghut di dalamnya Dan perazaaniri dari
siapa pun ity harus pula saudara jaga. Penyakit iri mudah menular
dan zengaja ditular-tularkan.”

Lalu  ia bercerita bertele-tele tentang  pengalamian-
pengalamannya dengan orang-orang vang berturut-turut kusebut
tadi, tentang mantri klinik, tentang camat, atupun tentang klerk
kepala.

Tentang camat, ialah walttu ia dipanggil ke kantor karena
menerima wesel besar dar Solo,

“Siapa nama Saudara?” ia menird pertanyaan Camat

"Wanti dulu to, saya ingin bertanya. Siapa tadi yvang memanggil
sava datang ke sini?"”

"Saya.”

"Wengapa masih bertanya nama? Aneh!”

"Saudara membawa surat keterangan?” "Tidal! Lebih aneh
pertanyaan inil”

"Saudara menghina?”

“¥a! Sebab pertanyaan saudara tidak pada tempatnya.”

"Bukan sava hendak menanyakan surat Keterangan?”

"0, jadi mentua savya it tidak sah menjadi penduduk di sini?”

"Wengapa saudara demikian? Umpama sah?"

“Jangan umpama. 3ah atau tidal?"

"Sah!”

“Ya, kalau tidak szah, tentu zaja sudah Saudara tanglkap. Tapi
kalau betul sah, mengapa mazih menanyakan surat keterangan
kepada sava?

Toh saya tinggal di situ sudah lama, Saudara tentu sudah lama
tahu. Mengapa baru sekarang bertanya? Lagipula toh tadi Saudara
suruh opas memanggil sava. Mazalian Saudara tidalt mhu KUA vang
mencatat pertikahan saya?”

"sudah, ah! Ini weselnyal” sambil membenkan wesel,

"Ly nanti dulu. Jangan tergesa-gesa. Ya, kalau wesel itu betul
untuk saya? Kalau bukan? Coba lihat duly, ini konérolekoart sava,
kalau Saudara membutuhkan keterangan. Namanya alur tidak
dengan namia dalam weszel itu? Kalau hanya baru alur, itu pun belum
tentu pula. Bukankah ini kartu kontrol dari Solo! Bagaimana kalau
hanya kebetulan saja ada persamaan nama?"
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"Sudah sudah ah uwan!" sela Perakit Pamongpraja vang lain.

"Mengapa panggil sava uwan? Saya warga negara Indonesia,
kelahiran Indonesial Mah, sekarang begini saja, biar sava tidalk usah
mencari dulu kantorkelurahan vang saya belum tahu, saya minta cap
di sini zaja untuk wesel ini."

"Tidak bisa! Kan Saudara punya kartu kontrol?” tukas Camat
"Loy, ini kan karta kontrol di Sole. Di sind tdak berlalu.” Kemudian
wesel vang si penerimanya sudah punya kartu kontrol it distempel,
dia pergl dengan ketawa,

Cerianya tentang klerk kepala, vang pertama ialah karena ia
terlalu sering menggunakan pesawat telepon kecamatan. Hingga
pada suatn waktu pak klerk mengatakan bahwa pesawat sedang
digunakan untul interlolal. [a terpakiza menanti, menand zampai
pak klerk gelizah, karena memang rupanva tidak ada interlokal,

Menanti hingga dua jam, dan kemudian ia berkata singhkat
kepada pak klerk, "Memang tidak beleh digunakan?”

"Bukan begitn uwan,” jawaban pak klerk yvang didengamya.
Sedang jawaban vangtidak didengarnya, betul-betul ia tidak dengar;
umpama karena ia terus pergi ity, mungkin sambungan jawabannya
dengan kutukan-kutukan.

Yang kedua, ialah walktu menerima telegram dari Solo vang
terlambat hingga lima hari, dan dikatakan dari Bogornya vang
terlambat [a marah-marah di kantor kecamatan, akan ia urus ke
Bogor sendird, kalau memang betul demikian,

Demikian ceritanva tentang pakt klerk, Hari-hari berikutmyva
sesudah ity, ia ditanya mengapa sekarang tidak suka telepon lagi. Ia
hanva menjawab bahwa tidak ada keperduan. Dan pak klerk pun
menyilakannya kalau sewalttu-walttu memerulan telepon.

Kalau cerita dari suami tetanggaku itu tadi zemua dapat
dibenarkan, maka tentang pak Camat dan pak klerk tadi adalah sama
saja perscalannya, sama-zama hanya karena kebodohannya, Orang-
orangbodoh ddak dapatdipersalahkan. Baik pak Camatataupun pak
klerdinya hanvalah demti beruzaha untuk diziplin.

Begitulah semua pembicaraan suami tetanggaku itu nampaknya
adalah serba nvata, serbalogis, dan serba yuridis. Tapi setiap kali aku
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menyaring, setiap kali pula hkudapatkan alasan-alazan untul

meragukan kepadanya. Tetapi tetap akan kuccba sampai di mana.
Sezampal kami di rumath, ia membuat surat pemchonan subzidi

vangharus kuketilk. Rupanya aku zalah terka akan apa vang dipikirkan

tadi di kebun karet Eupanya ia memikirkan tentang bagaimana

seharusnya teks permohonan itu harusz kubuat Surat tu hanya

dengan alasan-alasan vang singlat:

I.  Bahwa dengan adanya bantuan Bapal {memberikan zubsidi)
berarti akan menambah kemajuan sekolah kami.

IL. Dengan ddak dizubzidi niscaya akan terhalang kemajuan di
daerah kami.

III. Tempat di mana kami adakan 3MFP tersebut, mengingat zava
angzap perla zebab .., dan seteruznya,

"Orang ataszan ity ddak perlu alasan yang panjang-panjang, tapi
vang pokok-pokok zaja tentu malah diperhatikzan. Lagi pula ini kan
daripada ddak memalai saja” katanya, member penjelasan tentang
teks surat permohonannya yvang vuridis, "Segel kuasa gedung dan
gegel kuaza tanah 1 haruz sudah ada pada zaudara sebelum uang
subzidi itu datang. Ini pedu untuk memperkuat kedudukan saudara di
gini. Sekarang mungkin memang Bk satl pun vang mengrikan
kedudukanmu, tapi kalau uang subsidi sudah keluar ...."

“Tadi kapan saudara beranglkat ke Jakarta?” mkasku memutus
keterangannya.

"Bescl,” jawabnya zsingkat.

Begimlah surat permeohonan sudah kuketily, zore ity juga sudah
kuantarkan. Pagi harinya sebelum beranghkat ke Jakarta, ia singgah
dulu kerumahku,

"Doattan mudah-mudahan berhazil” katanya. "Sembahyanglah
untuk init”

"Tenty, altu pazti mendoakan. Dan aku alian zembahyang untul
itw" kubezarkan hadnya. "Mudah-mudahan gjian Saudara pun ber-
hasil”

Selain kependngan subsidi, ia ke [akarta akan menempuh ujian
penghabisan BZ, katanva. [a mengeluh bahwa begit tinggi nilai yang
diminta untbk dapat lulus dari B2, tidak seperd dengan nilai rata-
rata enam zaja sudah dapat lulus dan B1. Ia sudah kedua kalinya
menempuh B2 i,
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"Sudah, y¥a, zelamat dnggal Minta doa Saudara,” sambil ia pergi.

"E, tunggu duly, aku berpakaian dulu. Nanti kuantarkan ke
tempat biz.” [a pun kembali duduk lagi, dan aku masuk ke rumah,
berpalzaian sebentar.

"Begini,” kataku zetelah keluar dari dalam dan ikut duduk serta.
"Tapi rupanva terlalu banyak vang kuharapkan dar Saudara.”

"Ah, i ddak mengapa toh, azal tidak melebihi bataz
kemampuan.”

"Tentd, itu nanti Gdak wajar. Sebetulnya ada sepeda motorku di
Jakarta, di Service station jalan Segara II/7. Sudah sebulan lebih
belum kuambil. Bagaimana kalau nomor bewesnva Saudara bawa
saja sekalian?’ sambil kukeluarkan nomorbewesku F 4285, "Saudara
ambilkan kalau dapat”

"Boleh zaja toh, itu tidak mengapa. Asal bertemu dengan lalzak
diJakarta, tentu dapat. Berapa ratus?”

"Tujuh,” jawablku.

Al tahu bahwa kemarin memang ia menerima surat dari 3olo,
bahwa kakaknya akan ke [akarta mengambil barang kanan kiri
seharga lima belas rbu, toh ini pasti dapat kalau hanva dikurangi
selian.

"Kukira, bulan Agustis uang itu dapatkukembalikan,” katalu.

"Soal mengembalilan it adalah mudah. Toh nanti kalau sudah
terima subzidi juga dapat Sealnya, mudah-mudahan benar-benar
kakak datang.”

"Mari! Terlalu ziang nanti,” ajalkku sambil mendahului berdiri.
Terus kami pergi ke tempat perhentian bis vang akan membawanyva
ke Bogor, untuk kemudian ganti kendaraan menuju [akarta.

Sepulangnya dari [akarta, ddak panjang ceritanya vang pentdng.
Pokolnya zaja, tentang subzidi ia sudah bertemu dengan crangnva.
Justru dalam bicskop, jadilebih dapatbebas katanva. Diliatalian pula,
bahwa baru zaja Inspeksi mencabut subsidi 5MP Pembangunan,
dikzatakan pulatentang sebab-sebabnya, dan tentang sebab-sebab ini
adalah didengar dari keterangan-keterangan inzpeltur dalam
pertemuannya di gedung bicskop tadi. Dikatakan bahwa inspektur
il akandinas ke luarnegeri selama beberapabulan, dalam dinaznya
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itu dimungkinkan ia altan dapat mengizinya. Ini berarti memudahlan
uzahanya.

Tentang mengambil sepeda motor, ia nampak begitu murung.
Dengan lkakaknya, ia tidak bertemu. Akan pinjam uang kepada
kawannya, sangat dizsesalkan bahwa tanggal zudah lebih dad dua
pertiga bulan.

Ada kabar gembiranva sedikit Bahwa ia mendapat pinjaman
mesintik yang dapatkupakai dalam dua dgabulan; kalau nanti mesin
tik pinjamanlw sudah kukembalilzan.

Ia terpakza pulang ke Solo mengambil surat-surat yvang ada
sanghut-pautnya dengan permohionan subzidi

Dua har sesudah ity, ia jadi beranglat ke Solo. Nomor bewes
dizerahkanlagi kepadalu. Tentang mesin tik, aku dapat menyusul ke
Jakarta ezok harinya, jam 10 pagi di asrama Pegangzaan Timur 17,
Dapat menanyakan saudara Sutrisno untak bertemu dengannya. [a
gemar bermalas-malas tidur di sana sampai siang,

Ia sendiri hari i beranghat ke [akarta. [a alian interlokal dari
Jakarta, kalau-kalau ddak jadi bermalam disana.

Karena tentang mesin gk itu adalah kegembiraan vang lwarbiaza
bagiku, sebab pasti akan dapat kuketil: cerita walaupun berapa zaja
panjangnya dan bagaimanapun bentulinya, maka pagi harinya betul-
betul aku beranglat ke Jalkiaita, sebab altu ddak menerima interlokal
dari [akarta.

Jam 2 pagi aku sudah turun di setaziun Pegangsaan. Aku tenus
langzunglie asrama. Bantenis di muka asrama terpaliai semuanya. Di
pavilyun muka ada vang sedang baca-bara bulu. Aku terus masuk,
langsung melalui deretan kamar-kamar di sebelah ki, dan rupanya
rombongan darl Sumatera vang mengisinya Mereka menunjuklan
kepadaku di mana rombongan dari Solo-Yogyva,

alty melaluil aula bezar vang juga kamar makan ada di sitg,
kelihatan enam tujuh mahasiswa sedang makan pagi. Setelah keluar
dar aula itw, aku membelok ke kanan menuju pavilvun, Dengan
melalui kamar-kamar tertutup, entah sudah pergi lkuliah atau
mungkin mazih ddur, aku sampai di garasi yang penuh kendaraan.
Sembronc benar mereka, kebanyakan kendaraan it ddak dikunci,
atau mungkin copet-copet tak berani masuk asrama.
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Tepatdi muka garasiity, kulihat nomorkamar saudara Sutrisno.

Setelah kuketulk, pintu dibukakan oleh secrang vang pendels,
gemul;, pakai kacamata, kukira secrang Tiongheoa Tapi bulan,
Setelah berdangsung pembicaraan sebentar, ia menyilakan alu
duduk, dan dibangunkannya saudara Surizne vang masih gdur,

Setelah bicara sambung bicara saudara Sutrsne keluar, selain
alkan cuci muka, juga ada hubungannya dengan kedatanganku. Yang
gemulk tadi kemudian juga turutkeluar

Jadi aku sendinan saja dalam kamar itu. Untuk tidak bermain
mata dengan benda-benda ini itu dalam kamar orang vang bar zaja
kukenal, kuambil The Dwaily Fdonesion observer. Eubaca tentang
kebalkaran di [akarta, vang tadi telah kubaca juga dari harian Keng Fo,
dapat kupinjam dan kawan sedudul dalam kereta api.

Setelah artikel-artikel lain kubaca sebentar-sebentar dengan
tidal gelesal, kuletakkan dan kuambil vang lain, fova Fosé. Jadinya
altu malah bosan, kuletalthan lagi zambil matalu mengedari izsi kamar
itn. Lemari-leman menjadi pemisah antara tempat tidur dengan
koempor, Satu meja makan, vang mungkin juga dapat jadi meja tulis,
vang terang saja jadi meja tamu. Matalu mengitari kompor dan alat-
alat lainnva, panci, gelas, piring pisau-pizau, sendok, dan akhirnya
kulihat vjung sepatuku sendin, dan mataku kembali ke atas meja.
Kuambil roti yang tadi disuguhlan, Alu belum malan pagi.

Tepat aku tengah makan roti, saudara Sutrizne masuk. Setelah
menvatakan bahwa nama vang kumaksud ddak dikenalnya dan telah
ditanyalzan pula di seluruh asrama, maka pembicaraan berdangsung
sekitar tanya-jawab tentang famili kami mazing-mazing di Jawa
Tengah.

Abhirnya, lkarena aku haruzs pulang hari it juga, aku
diantarkannya ke muka. Sambil melihat yvang sedang teniz dan lalu
lintaz di jalanan, tambahan lagi kereta api belum datang, aku
dikawaninya dengan bercerita.

"Pertama, ialah waktm kamar itu belum kuisi. Malam-malam
pukul 10 lebih sedikit, pintunya diketuk orang Setelah kubuka, aku
sangat terigjut mengapa begitu banyak sekalli orang-crang lelaki
berpakaian serba necis. Salah satu di antara mereka membulka kata,
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"Ke mana 3Sutrizno?” kKasar pertanvaannya, tanda memendam
amaral.

"Va, aku ini Sutrisno,” jawabku dengan kutenang-tenanglkan,
maklumlah alw baru bangun tidur.

"Bukan!” ia membantah,

"Wemang asrama ini besar, tentu banyak persamaan nama,” aku
memberi penjelazan.

"Va, tapi di sini kamarnya,” sambil menunjukkan sesobek kertas
vang bertulizkan nomorkamarku dan namaku.

"Tapi boleh saudara tanyalkan kepada siapa zaja di asrama ini
kalau Sutrisne yang mengizi kamar ini, ya aku inilah. Tapl maaf, ada
uruzan apa toh?”

"Wlalam ini Sutrisno berfanfi kawin dengan adiklku" fa mulai
melemal, tidak sekaszar tadi, "Alamat itu sudah ditinggalkan dari
duly, walttu pertama kali perlenalannya dengan adiklu, kira-kira
empat bulan vang lalu. Entah, mungkin sebelum Saudara menempati
kamar ini barangkali,” [a nampak sedih. "Menurut katanya, ia dari
falaultas elonomi”

"4ku sudah lebih dari setahun menempatd kamar ini. Dan yang
mengisi zebelum alku pun namanya bulan Sumrisno, tambahan lagi ia
dari fakultas kedolteran.”

“Tadi kami terdpu.”

Mampak merela murung dan menahan geram, sebab tidak tahu
akan kepada siapa ia melampiaskan kegeramannya.

Malam itu juga aku terpaksa ikut ke rumahnya, atas permintaan
mereka, Untuk sedikit melipur hati orang tua si gadis yvang malang,
kata mereka. Eedatanganku itu sangat mengejutkan, sebab bukan
alu vang zebenamya mereka mnggu-manggu. Ternyata aliu barm
mereka kenal malam it Memang alku dari falkultas ekonomi juga,
tapi bukan Sutrizno vang mereka cari,

Sampai seliarang pun keluarga itu tetap sangat baik kepadalu,
Sayang aku meragukan gadis itu. Wah umpana aku vakin benar alan
kegadisannva, boleh, deh, tertawa kecil. "Ah, biar saja ia menungzu
Sutrisne vang ddak akan datang.”

Begim ia mengakhin ceritanya vang pertama, ada pun cerita
vang kedua:
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"Peristiwa keduanya ialah, penzstiwa di mobil, dengan secrang
gadiz juga, beralthir dengan yvang tidalk alian datang juga. Semacam
peristiwa pertama itu. 0, tapi ini agak panjang ceritanya. Lain lali
saja, kalau saudara ke sini lagi,

Bailzini saja dulu, perisdwa di lapangan sepali bola, jugatentang
perempuan mencari vang ddak akan datang pula.

Memang sudah nazibku kiranya. Sedang alu menjadi penjaga
gawang zepall bola, kulihat secrang perempuan tengah menangis
diantarkan panida masuk kalangan menemuilku, Permainan terpaksa
dihendkan sebentar, tent. Baru zaja dilihatmya rupaku, perempuan
i jadi terkejut dan pingzan. 3etelah ziuman kembali, nyatanya
peristiwa aneh it adalah ..."

"Mguk, nguuuuuk, nguuuuuuk!” raung kereta apl menutus
cerica, "4h, maaf Saudara, itu kereta api dan Gambir sudah datang.
Selamat tinggal sampai ketemu lagi!” kutinggallkan banteniz itu
cepat-vepat, memburu kereta api.

Karena terburu-bury, banvak vang ketinggalan. Periztdwa kedua
vang belum zelezai karena panjang Ferisdwa letiga vang talut
raungan kereta api. Dan ceritaku vang menunggu kedatangan suami
tetangzaliu dar Solo.

Kulihat, lewat zamping rumahlu, mentuanyva mendukung
bungkusan kecil, bayi sehari vang akan dikuburkan. Dalam hatiku
masih tetap yvakin, bahwa dalam bulan-bulan ini, dia vang sudah dga
bulan lebih pergi ke Sole tidak altan datang, ke suatu tempat di daerah
Bogor. HBumahkue wang sekarang berendengan dengan rumah
MENtUANTa.

sering terpikir olehky, apakah ia tidak tahu lagi alan kewajiban
kepada istri dan mentuanya, hanva karena banyak perscalan-
perscalan denganku vang memangtidak dapat diselesailzan? Atauliah
ia tidalk lagi tahu akan pertanggungjawaban terhadap langahnya
sendiri sekitar zelolahan dan terhadap dirilty, hanya dizebablian
terlalu banyak perscalan-perzcalan dengan iztri dan mentuanya
vang tidak dapat dizelezaikan?
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Hanva szatu wvang zelalu kupikirkan, agak seratuz meter di
helakang rumahlw, akan selalu terlihat tumpukan tanah, di siculah
letakinya bavi zehar sudah dikuburkan. Mungkin dad sini, secrang
ahli akan dapat memberikanbeberapa keterangan vangberhubungan
denganwatak dan kapasitet orang tuanva. Juga berhubungan dengan
mengapa dia tidak datang?




Angan=angan dan Kejantanan
{Lagak, idah, don kegogolon]

EFERTI kebiasaan dari banvak manuszia, tenta saja vang serba baile

kuinginkan. Pasti zaja serbabaik bagi orang lain; belum tentu serba
baik bagiku pula. Pertama-tama sudah kubeli mesin tik merk Eoval,
Tapi hingga berbulan-bulan berlumya, tetap saja aku belum dapat
membeli mesin jahit.

Entah bagi semua vang gemar mengarang, entah hanya bagiu
sendin.

Sebelum kupunyvai mesin tik, masih sering menlinjam ke sana
sini untuk mengetik naskah-naskah vang telah dapat lusiaplan;
begitu ada zaja vang dapat kutuliz. Dan sudah tentu anggapanku pun
baik akan naskah-naskah it

Setelah mesin gk kupunyai, vang sebenarnya dapat mengurangi
kecapaian; tapi waktu-waktn itu menupakan kelosongan bagiku.
Haruzkah altu mengarang karena haruz mengarang? Bulian karena
ada vang dikarang, makamengarang?

Memang dengan berdasarkan kepada asal ada saja, dapat juga
produkif, lebih lagi kalau ada nasib bail, dan kadang-kadang orang
pun akan jadi silap. Tapi vangkumay, bukan vangberganmngkepada
nasib, bukan vangbergantung kepada kadang-kadang, dan tentu zaja
vang serba baik vang paling kumaui. Pasd zaja ini kalau dapat, sebab
altubulkan ahlinya. Hanya karenabegitu gemar, malza aliu mengarang.
dMencarilzan izl bagi vang kosong, mencarilkan penemuan bagi vang
hilang.

Di pihalt lain ada vang begitu kuidam-idamkan dalam rumah
tangga, lebih lagi kalauw ada zesuatm vang meszti dijahit Dan karena
semakin kesal, ddak atau belum ada saja isi atau penemuan vang
kudapat; maka terjadilah suatu zebab hingga mesin dk baru tadi
kujual Tent saja rug, ini sudah kebiasaanlu menjual barang. FPaling
untung hanva dapat kembali pokole Dengan uang penjualan mesin
tik ity, dapat kubeli mezin jahit kald merk Famna, radic roti merk
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Fhilip, dan tustel kualitet rendah model box Tapi hingga berbulan-
bulan berkutnya, aku belum dapat juga membeli kendaraan
bermoter,

Kebelumbiazaan menggunalian me:zin kaki, menyebablan jarum
mesin jahit sering putus-putus. Sedang radio rotiku sudah pula tidalk
terbelikan batu dan tustel sudah pula ddak terbeli lagi film. Maka
melayanglah ketiganya itu, dan alu pun melayang-lavang di atas
sepedakumbang.

Memang rumah tangga vang kucita-citakan dari dulu, dalam
rimah haruz ada mesin gk, mesin jahit radic {syubur juga piano),
tastel fayukur sexicon automatiz], dan kendaraan bermotor, Sedang
selain alat-alat rumah tangga, kuinginkan pula alat-alat petani,
sepert canglul, parang, garpu, dan sebagainya. Kuinginlan alat-alat
tukang, catut, gergaji, gergaji triplek, pahat, dan sebagainva.
Kuinginkan pulaalat-alat montir, kunci pas, kunciscl, dansebagainya.

Untuk melaksanakan il semua, baru ada padaku uang Ep
3.500,00. Sampai sepeda kumbang itu kujual lagi, uang sudah
menvyusut tngzal Ep 2.500,00 tidak terhitung kerugian-kerugian
uanghku vang pernah kupakai untuk memperbaild. Dengan uang vang
sudah berubah tinggal zekian itu, rencanaku sudah berubah lebih
banyak. Box bavi dan Kalung emas masuk rencana, Alhasil sepeda
vang tidak bermotor dan mesin jahit tangan belias palai ada padalw,
dan uang bersiza lagi Ep 419,65,

Dengan uang vang hanya sekian i, akku pergi ke Bogor akan
mencari mesin tilh. Karena bis yang dapat membawali ke Bogor
masih harus kutunggu, aku maszuk tolo yang babahnya mendirilzan
seliolah Tionghoa tingkat SE.

Babah i bercerita bertele-tele tentang perdagangan. Untung
sejak aliu masih duduk dikelas sata 5MFP, aku sangat gemar menunggu
toke ayahlbiu, Sekalipun dulu tujuanku vang pertama hanya mencari
tambahan uang jajan denganuangbicskop,ialah denganmemasuklian
sebagian uang dari pembeli-pembeli masuk ke zaluku dan hanya
sebagian vang lain lagi saja kumasukkan ke dalam laci, Tapi oleh
babah itu rupanva benar-benar dilira alu ahli dagang juga Semua
pembicaraanpembicaraannya dapat kusambung.
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Dari zsedikit ke sedikit, pembicaraan itu kubawa-bawa ke scal-
soal pendidikan, hingza akhirnya pembicaraan lkami sampai kepada
sekolah Tiengheavang didirikzan,

"Sekolahnya baik, bangkunya cukup, dan alat-alatnya pun
lengkap,” kataku. "Sayang di sini jalan ramai, tambahan lagi
berendengan dengan pazar.”

"¥a, kalna i1 mangkanya akan dipindahkan.”

"Betul iu. Kasihan anak-anak terganggu,” jawabku, wang
sebetulnya  aku sudah tahu bahwa babah itu memang zedang
membuat gedung sekelah lagi. Seperti itu anak-analk SMP wyang
bercampur dengan kelas satu 5B, jadi rbut zaja. Lagi pula istirahatnya
tdak dalam wakitu vang zama.”

"0, begity,” sambil tangannva menghitung dengan cipeah. "Jam
berapa sih mulai sekolah?”

“Jam zatm1. Kalau zelkolah Tienghoa jam berapa mazul?” jawab
dan tanyalky, lalu kuminum limun yang semenjak tadi disediakan.

“JTam B pagl,” jawabnya zingkat, sudah zelezai menghitung dan
dicatatke dalam buku,

"Pulangnya?” inilah pertanyaanku yang sebenarnva.

"Tam 12. Kalau mau zih, nandnya boleh SMP dipindah ke zselolah
Tionghoa, Tapi bezok zaja zekalian kalau sudah pindah ke zelolah
vang baly, kila-kila habis bulan inilah gitu selesal,” jawabnya dengan
sungguh-sungguh, dan inilah sebenarnya jawaban yvang kuinginkan,

"Yang ini?" tanyaliy, sambil janku menunjul sekolah Tienghoa
vang sekarang sudah dipalzai di mulka tolo it

"Wlakzudnya mah® untuk gudang belas, sebab di sini saja tidak
cultup zih. Penuh balang-balang vang lain, jJawabnya.

Karena bis belum juga datang, malza limun kami vang sudah
hampir habiz itu menyebabkan turunnya zebotol limun lagi dari
almar. Dan pembicaraan kanii makin panjang-panjang. Dan kutaril-
tarik sampai kepada scal mesin tilk, sebab aku tahu di sitn ada mezin
tik ruzak Mungkin karena terlalu sering dipalkai instansi kepolisian
setempat, ¥ang mazing-mazing anggota-anggolanya semua juga

73 Bhs Sunda, tak dapat disalin ke dalam bBhs. Indonesia, dipakai untuk
mengeraskan arti saja
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bertangan, dan ada juga jari-jarinya, vang juga dapat dipulul-
pukullzan ke atas leter-leter,

Tapi meszin til ruzak, vang dulu pernah kupinjan melalui instansi
kepolisian setempat sewaliol masih bail, tidak boleh kubeli dan alkian
diperbaiki lagi. [a mengatakan tidak ada uang, walktu kusarankan
membeli lagi saja yvang masih baru. Tapi aku yakin, untuk membayar
sepuluh ekor babi yang gemulk-gemuk kusuruh mengeluarkan lina
riby, pastl dikeluarkannya uang zeketilza itu juga. Ah apa peduliky,
tambahan lagi altu bukan akan menggedor.

Dari sudut toke di bawah tumpukan kaleng-kaleng,
dikeluarkannya mesin tik a, dan ditunjubkkannya kepadal, Merl:
Empire model bedil sundut® yang beberapa bagian sudah hancur,
beleh kutukarkan ke Bogor dengan vang masih baik,

Karena biz yvang dapat membawaliu ke Bogor sudah datang,
kutinggalkan toke itu dengan menyatakan terima kasihku, dengan
bungkusan mesin tik tua, dan kandungan perazaanku vang geli.

"Dapat menumpang gedung selolah tidak usah menyewa, dapat
mesin gk tidal: usah membeli {sekalipun sudah ma dan beberapa
bagian sudah hancur), tidak terhitung limun dan kue-kue”

Mezin tik tua i ditambah kehancurannya dan dikurangi nilai
harganya oleh biz vang melonjak-lonjak. Dan kegelianku tambah me-
loncat-loncat dari satu keanehan ke lain keanehan hidup. Hingga
tahu-tahu biz vang kunaiki sudah sampai di Semplak, lapangan kapal
terbang di Bogor, Ini kuketahui bukan oleh kezadaranky, tapi oleh
mesin mobil yang mati dengan tidak usah dimadkan, alias mogok.
Perziz di depan reparasi sepeda.

Dari biz vang mogol, dan sayvap-savap kapal terbang, dan dari
reparazi sepeda di mana dulu sepedakumbanghku mogek di sita juga,
ingatanku kembali ke masa-masa aksi militer vang kedua, walitu
tentara Belanda menduduki Scole. Asosiasi pikiranlku kembali ke
masa-masa pubertet

gy arti-kiasan - sudah tua (lama sekali)

S dp alatt yang Tak Kunjune Datar e
» -~ ! yang Jacy

P T Hoa RGBT L Balai Pusiaa



Dahuly, dalam kezatuanl, pelkerjaanku hanya menalut-naliuti
bangsa sendiri. Balul® kutanvai surat keterangan di pos-pos
penjagaan.

Dan zering pula ada vang kubentali-bentak, bahlzan di antara
vang kubental: terdapat seorang dukun vang kemudian ternyata
melaporkan kepada orang tuaky, dikatakkannya bahwa selarang aku
sudah beszar, hingga pak dukun hampir lupa. Mungkin sama lupanya
dengan aku yvang ternvata membentak-bentak kepadanya. Kata orang
tualy, aku dahulu zakit-zakitan zaja dan dukun itu lama mengobati di
rumahlu Savang aliu sudah lupa.

Kalau pada sekali walttu aku turutbergerilya, malka semua angin
jadi sazaran bidikanku. Betapa tidalk, dnggiltu sama persiz dengan
panjang karabijn Jepang Dengan lebih dahulu kucarlan alas di
mula, lupnya kuletakkan di alas itu biasanya ialah pada setumpuk
tanah vang agalk mencnjol sedikit ke atas, popor kuletakkan di bahu,
baru karabijn dapat kuletupkan. Sepulang dan  gerilya, aku
membangzaltan dua tiga peler vang jamh di dekathu zelagi tembali-
menembak berlangzung, vang kumasuklkan ke dalam saku.

Sekali wakty, terpatablzan slahpen sten gun dan pistol FN. Semua
it1 sampai sekarang talk secrang pun yang tahu, bahwa dan rumah di
sakuku sudah kubawa beberapa peler, sengaja untuk melagak nanti
sepulang dari gerilya. Mereka tidak tahu pula babltwa slahpen itu
patah oleh kedegilanlty, vang tidak mau bertanya-tanya.

Sesudah penyerahan kedaulatan, aku meneruskan pelajaranku
lagi lee kota, Tanpa melalui kelaz dua, alkku meloncat ke kelaz dga SMF
negeri bagian pejuang, kalau manusia-manusia semacam aku dapat
disebut pejuang. Dalam empat bulan sudah kudapatkan ijazah.
Unmang ada "sizstem” ijazah perjuangan.

Sekalipun ijazah 5MP sudah ada padalwy, tapi segala tindalcanku
tetap tak ubahnva seperd anak-anak kelas dua 3MP, Berlagak semua
dapat, semua tahu Sampai-sampai walta aku duduk dikelas sata 3G4,
polisi-polizilalulintas dan kond elitur-kondeltur sering kupermainkan.
Plomber zepeda kupazang di bawah zadel, biar polisi menjengul dari
bawah pantatlku kalau mau tahu. Mana-mana jalanan dan aturan-

9% Eahasa [awa - penjual eceran - pedagang kecil.
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aturan vang dilarang aku meraza malu kalau belum pemah
melanggamya.

Sekaliwaktu motor kakalkhu kunusakkan, danaku pun meringkuk
di numah sakit dalam waltu yang sengaja kuperpanjang hingza lima
belaz har. Suatu walktu vang cukup lama untuk menilkmati pacar
vang menengol Alangkah nikmamya dalam kamar lelaz satu vang
hanya kuizi sendirian ity, setiap jam lima sore zi pacar datang,
membawa senvun, membawa mesra. Suatu waktu vang cukup lama
untulk menyuzun alazanku kepada kawan-kawan dan kepada
kakaklku, bahwa jamhku bukan dizsebablkan karena belum mahir
mengendarai motor,

Keluarku dari rumah sakit menyebablian kalialilu harus
mengeluarkan uang lagi untuk mereparasikan radionya Sampai
sekarang kalzallin hanya tah bahwa karena ada keruzalian motor
maka alu jatuh, dan karena korsleting maka radionya ruzak, Tapi aku
puas dan bangga.

Kegelianlu tambah meloncatloncat hingga ada di antaranva
vang menyebabkan aku ingin sekali mengerjakan pekerjaan vang
paling sukar kurasakan, ialah berzifat hat-hati dalam segala hal.
Sebab pemah terjadi suatu hal yang tidak munghin dapat kulupalan,
ialah pada selzali walttu aku melanggar jurusan jalan.

"E, saudaral Mengapa melalui jalan ini? Tidalt melihat tanda di
sana tadi?" zecrang polisi menanyailku,

"0, ddak boleh?” seclah alu ddak sengaja melanggzarnya, "Aku
tddak tahu kalau tidak boleh,” jawabliu membehong dan lkubuat lee-
heran-heranan.

"Saudara bukan orang di zini?” tanyvanya.

"Bulzan,” jawablw boehong lagi. Celaka, kulihat Ia rnengamat-
amad plomber,

“Mengapa ddak Saudara pazang plomber?”

"Ini, sepeda distibuszi,” memang ini rencana jawaban yangingin
kucobakan dari dulu. Aku senang ada kesempatan,

"Apa zalahnva pulakalau dipazang plomber?”

"Selama delapan bulan, ini belum sepedaku. Alzutidalk berhak
menjual, semua ataupun sebagian. Jadi juga ddak pada tempatmya
kalau alku haruz mercbah-robah apa yang sudah ada, menambah
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ataupun menguranginya, karena belum 1009 sepedaku. Jadi aku ddak
berhak membelikan plomber, Kalau saudara akan mengurus, uruslah
ke bagian distribusi, mengapa membagikan sepeda tidak dengan
dizertai plombemnya. Bulkankah orang hanya hanis membayar uang
angzuran harga rumah, dan pendin rumah itu zendiri yang akan
mem perhitungan dan berurusan dengan jawatan pajale?”

Polisi im tidak dapat memberkan keputuzan, akhirnyva aku
dibawra ke kantor. Al bangza. Polizi-polisi dilantor, mula-mulajuga
tidak dapat memberikan letegazan apa-apa walitu lkuberikzan
jawaban-jawaban tadi. Aku ditinggalkan begitu saja menunggy,
mereka masuk ke dalam kamar. Rupanya ada vang dirundingkan.
Tiba-tiba =alah seocrang keluar, dan member ketegazan sangat
singhkat. "Denda Ep 15,00 atau hukum dua hari?” Kemudian dibuat
proses perbalnya.

Pada hari vang telah ditentukan, aku pun datang ke pengadilan
negeri. Malah kukendarai motor kakaldkhy, tanpa ada nomor bewes
dan rebewesnya, Dalam ruang pengadilan itu akku pun tetap sangat
melagal Duduk di kursi paling depan, tepat berhadapan dengan
hakim. Kakilu kusilangkan di atas lutut, tiba-tiba hakim berkata
singlat, "Kaki turunkan!” Altu pun menurunkan kali.

Terzsimpul dalam ingatanluy, putar lidahku tak berard dengan
adanya dua pertanyaan, ialah denda Ep 15,00 atau hukum dua hari?
Mulutdeu diam zaja, lidah jadi kelu. Juga lagaldw tak berarti sedikit
pun dengan adanya zebuah perintah, "Kaki twrunkan!” Alu pun
menurutzaja seperd kerbau dicocolk hidung.

Sekarang aku sudah dewasa, dua bulan yang lalu zepeda
kumbangliu macet, direparasi sepeda dekat bis yang sekarang
kunaiki mogol, Walitu i matahar begitu panas. Karena teralu
haus, kutinggalkan szepeda kumbangky pergi membeli ez dulu
Setibaku kemibali, kabulator dan kendensor sudah dibukakan orang
tidak dengan seizinlu. Orangnya maszih ada, sedang membakar busi
dengan bensin.

Alu tersenyum melihatlkan, dan membiarkan ia bekerja. [a
gembira. Ia bertambah banggza waltu penjual oncom vang kebetulan
di situ memuji kepandaiannya, "Tolol Pak Enjak mah segala dapat
Gury, tapi dapat juga seperti montir” Ia adalah guru 3R benuman
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bary, menurut keterangannya. Berarti maszih baru lepas 3GE, belum
jauh kan uzianya dengan kelas dua SMFP?

Otaklku akan melarangnya, tapi hatiku tak mau. Balkul-bakul dan
dukun yang kubental:-bentak di pos penjagaan dulu, angin vang jadi
sazaran tembakanku, pelor di saku vang sengaja kusediakan dari
nimah, slahpen-zlahpen vang terpatahlan, motor dan radio lalzalcly,
sepeda distribusi, polizi, dan hakim; semua berkeliaran di pelupuk
mata dalam selkejap waktu,

Al tidak mau mengecewaliannya, sebagaimana dulu alw juga
tdak mau dikecewakan. Biar sepeda kumbangku tambah ruzak, dari
macet jadi mogok, tapi adakah pekerjaan vang lebih rendah dari
membohengi had kecil sendiri?

Walitu ia sibuk memazang kembali kondensor dan kabulator,
tddak setahunya busi baru dan zaliubu telah menggand busi vang tadi
dibakardan belum dipazanglkan kembali,

Setelah beres pemasangannya, mesin dapat hiduplagi.

hialza kunyatalan terima kasihku kepadanya, kalau pernyataan
terima kasih vang hanya diucapkan oleh mulut dan belum tentu
samipai di hati itu dapat disyahkan sebagai tanda penghargaan jaza.

Kutnggallian tempat itu. [a puasz dan bangga. 0, kanak-lkanal
berbadanbesar

Sampai di sini kelincahan-kelincahan ingatanku vang penuh
dengan kegelian hidup, sudah hidup pula mesin bis vang tadi mogok,
Tidak ada vang pantas kuceritakan dalam pedalanan dari lapangan
kapal terbang Semplak sampai ke zewsiun DEA Bogor Al tidak
terus ke setasiun bis, hanva twnun di situ saja. Alu terus menuju ke
pazar.

Di tolio kitab dalam pazar, bungkuzan mesin gk masih kubawa.
Pemilik toko yang peramah sekali itu, ternvata sangat bail hati pula,
atau memang bibidiu zendiri yang lebih dari dua? Aku dapat
mengutang  buku-buku pelajaran seharga Ep 21500, dan
dipanggilkannya delman untuk membawaku beserta buku-buku,

Di mula reparasi mesin tik Permond, delman kusuruh berbenti.
Setelah onglos delman kubayar, bungkusan mesin tik kubawa masul,

Pemilik Fermoni menerimaku dengan begitu ramah, tidak
kuketahui dalamkeramahannya terdapat sifat vang tidak kuinginkan,
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ialah tidak menaruh kepercayaan kepada orang lain, walau kepada
siapa pun. Inibaru kuketahui kemudian.

"0, ini mah sudah tidak dapat diperbaili lagi. 3udah hancur, Ke,
ke, ke, " ia begitu sopan kelihatannya, "Ada nib, mesin tik ini semerk
dengan itu juga. Tapi it masih bisa jalan. Baiknva Saadara tukarkan
saja.”

"4h, kalau memang tukar, sekaligus zaja dengan yang masih
baik,” jawablu,

"Ke, ke, ke! Nih, nih, ada yvangbaik nih. Mer: Smith. Coba man ke
sini Saudara.”

Kemudian ia mengajaldu masuk ke dalam kamar,

"Wlesin tikitu harganya Bp 1500,00 tapi karena kepada saudara,”
katanya, aku malahan menjadi kezal mendengarkan lagu dagang,
vang zelalu im-itn saja diucapkan kepada ziapa pun. Tapi karena
kepada Saudara, — zedang aku kenal kepadanya pun baru selali it
Tapi apa wruzanky, toh itw sudah tradisi dagang. Kemudian ia
melanjutkan, "Dan saudara membawa mesin tik, va mezkipun
keadaannya sudah begity, tapi kan nanti dikatakan balwa Fermoni
tidak menghargai barang oranglain, kalau tidak diperhitunglian. Mah
mezin tik vang Saudara bawa itu dihargai Ep 150,00 jadi Saudara
harus menambah lagi BEp 1.350,00."

"Tidak dapat Ep 700.00 saja tambahnya?" altu menawar seperti
kebiasaan pembeli-pembeli juga vang sudah mempunyai tradizsi,
ialah menawar dengan setengah dari vang dipinta,

"Taa sih, mesin tik Saudara it vang jadi kagok''.Nah bailinya
begini sajalah, ddak usah zecara tukar. Mesin tik yvang Saudara bawa
itw, baik 3audara bawa pulang lagi, dan ini bayar zaja Rp 1500,00."
sungguh pandai ia memutarbalikkzan, "E, Mud!” ia memanggil
pembantunya vang diluarn "Kenlarin orang vang gemuk il menawar
berapa, va?"

"Bp 1.450" yang dipanggil pun dapat memberi keterangan,

"Wah Saudara,” katanya kepadaku. "Dia sudah tigalzali datang ke
sini, tinggal merebut tawar Ep 50,00 saja. Tapi biarlah, kepada
saudara ini, bayar saja Ep L400,00."

10 enpke- nanti

11 Menyukarkan penentuarn, tidak lancar
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“4Ah, lagu dagang! Lagu dagang, vangmasih jadi tradizi. Mazalkan
sudah ditawar BEp 1.450,00 alzan dijual kepadaku hanya dengan harga
Bp 1.400,007" Demikian terpikir olehku,

Abhimya setelah melalui beberapa tradisi, pembeli pergi dan
penjual memanggil, harga wrun tawaran naik, vang setelah melalui
semuatradisi semacam italah, harga jadi Ep 850,00,

Ingatanku kembali kepada babah yang pemurah, tuan toko yvang
peramah dan menghutangi aku zejumlah buku-buku pelajaran,
teringatlah bahwa di mumah sudah banyak naskah-naskahku vang
harus zecepatnya kuketil, karena kalau tambah lama harinya alkan
bertambah sukar aku membaca tulizanku sendiri. Maka uang vang
sudah ada padaku kubayarkan Ep 400,00 dengan harapan mesin gk
dapatlkubawa hani itu.

la menerima vang dengan senang dan dibuatkanya lowitansi
sementara, sedang uangnya pun dimasukkan ke dalam laci. Tapi
celaka, semua kawm-kataliu vang hukeluarkan dengan penuh
kesunggzuhan dan penuh kejujuran, dan keluar dari hati kecil dengan
harapan dapat membawa mesin tik har it hanya dijawab, "Lima
hari lagi saudara boleh datang lke zini, dengan membawa
kekurangannya. Kalau saudara tidak datang, uang vang Ep 400,00
berarti pengganti kerugian.”

hazaltan alu haruz bercelcok tentang hubkum perdagangan
dengan orang bodoh? Haruszkah aku turut berbuat bodoh, ialah
dengari celcok di tempatity, hanya untuk keselamatan uang? Sedang
tddak dengan kebodohan pun masih dapat pula dizelamatan. Kalau
dua bulan lagi uang itu baru, kuambil ini pun pazti dapat dan ini
adalah suatu ajaran baginya. Ajaran vang tepat, agar diketahui bahwa
tidak dengan mudah begit zaja mendapatkan uang, sebab walaupun
sampai lima bulan ambil umpamanya, toh masih ada undang-undang
perdagangan vang melindunginya.

Lagi aku mazih ingat sepeda diztibuzi dengan polisi yvang
menangkapku, dan kakilu vang bedipat lutut dengan hakim yang
membental; semua ity belum menjadi sebab hingga aku dapat
mengerjakan pekerjaan vang paling suliar kukerjakan, ialah, bersifat
hati-had dalam zegala hal.
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Bukankah di sim letak kesalahanku? Dulu lidahku telah kelu,
hanya dengan sebuah pertanyaan, Lagaklkutelahlemah hanva dengan
sebuah perintah. Yang hamuz kukerjalian sekarang, selain tidak
hanyalah harus kucand sebab-sebablegagalan vang kualami selkarang.

Kebanggaan memang zering menvebabkan manuzia jadi lupa.
Alu bangga menempuh kerja seni ¥ang hanya perlu kejujuran dan
ketelitian, kejujuran memerlukan kesungzuhan had, dan ketelidan
memedukan ketelkunan keda. Adakah kejujuran vang dihasilkan
tidak dengan kesungguhan had? Adakah ketelitian vang dihazilkan
tidak dengan ketelunan kerja? Kerja zeni tidak kenal alzan apa vang
disebut kekejaman, sebagaimana kebanvakan manuzia-manuzia
vang hanya dapat memenuhi kelangzungan hidup dan kehidupan ini
dengan mengorbankan orang lain untuk kepentingan pribadinya.
Adalah keluhuran budi vang dihasilkan tidak dan mematikan apa
vang dizebut kekejaman? Tidak dapatkah ketiganva i dijadikan
titik tolak dari semua macam pekerjaan dan tugas manuszia?

Kulira zemua badan penjual, dalam pekerjaannya vang paling
berfungsi ekonomis itu pun, telah menyadari pula akan fungsi sosial
pada lapangannya, ialah hanya sebagai perantara antara produsen
dengan konsumen.

Kalau dalam lapangan vang paling ekononis pun masih dapat
ditemukan fungsi sosial di dalamnya, adalah sudah logis kalau dalam
lapangan apa pun akan mudah didapadtan fungsi tersebut, lalau
MEMAang manusia mau ke sana.

Kebangzaan i telah menyebablian altu lupa, bahwa maszing-
masing manusia nempunyai sifat sendi-zendiri. Bahagialah mereka
vang dapat memenuhi kelangsungan hidup dan kehidupan tanpa
kekejaman, mengenal artilejujuran dar kesungguhan hati, mengenal
arti ketelidan dari ketekunan kerja. Cukup dari pekerjaannya hanya
dihasilkan suatu Jaminan sosial dalam arti Keluhuran budi manusia,
Meski seleali-zelali angan-angan terbentur pada kenyataan; ialah
manuzia-manusia menempuh hidup dan kehidupannya dalam
suazana saling ketaliutan, Selali-zelali berlaliulah terialian Mietzzche,
“Kita tal: perlu menvavangi sesama hidup, melainkan kita harus
menghancurleburkannyal”
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Semua tak berdaya
{Bahan-bahan Cerita dan Isapan fempol}

PETI-PETI bekas dus-dus kapur tulis sudah cukup besar, kalau
dittwathan ikatannva lagi dengan besi tipis dan kemudian diberi
semen tebal, sangat baik untuk balk, tempat air mandi di sumur, Jadi
bamu saja gercbak itu datang dan peti-peti itu ditwrunkan, sudah
kupezan lkepada kepala seliolahnya, bahwa aliu menginginkan petinyva
sebuah,

Keinginankuitu sudahkuperhitungkan pastiberhazil, sedangkan
meja sekolah zelalipun, kalau memang menginginkan mudah dapat
Peti-peti belkas tidak termasuk pedenghkapan selkolah.

Mula-mula sekolah tersebut mempunyal tiga kelas darurat,
lengkap dengan mejanya. Kelaz darurat ity, kini dnggal zat kelasz,
Yang dualagi sudah diganti dengan kelas-lelas yang pemanen, tapi
meja-meja itu sendind sudah mengalami nasib tak permanen. Sebah
meja-meja sekolah dari dua kelas cukup untuk kepentingan rumah
m@mngga guru-gunl vang mau, Hanya, kini betul-beml meja-meja it
sudah zalin rupa. Jadi meja makan, kursi pendek berotan, ataupun
kaki-kaki balai tempat ddur. Ini dapat dilihat di rumah-rumah guru
vang mau, di rumah menmamentuanya, famili-familinya delat
ataupun kawan-kawan altuannya.

Ruang ini tentu saja jadi kosong dan kekosongan ini permah
suatu walitu ada guru yvang jujur dapat menggunakannya. Fagi it
pelajaran ilmu bumi, semua anak dipersilakan keluar, kemudian
berkumpul pada kelas darurat vang sudah kosong itu.

“Ambil papan tuliz dalam kelas!” perintahnya.

"Saty, Pak?" di antara murid ada vang menanya.

"Semual”

"Tiga? ! "

"Y¥a, habiz berapa? Kan papan tuliznya tiga, semua ya tigal”
Sebentar kemudian, murid-mund yang diperintah itu pun sudah
datang kembali dengan membawa tga papan tulis.
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"Di zini satu, di situ zaty, di sana zam! Letakkan zaja di anah!”
memberi perintah dan menunjulk-nunjuklzan dengan jari tangan. "Be-
rapa semua Kawan-Kawanmu vang hadir?”

"Dua puluh empat, Pak!” jawab zalah zecrang murid, rupanva
ketua kelasz.

Kemudian dibagi-baginya anak it dalam tiga kelompok dengan
masing-masing kelompok menghadapi satu papan tulis yang
diletakkan pada tanah. Dan guru itu pun mulai meneranglkan
permainan vang alian diajarkan,

"Aku vakin, di antara kamu sekalian masih banvak vang pantas
diuji,” sambil mengeluarkan bungkuzan-bunglkuzan dari dalam tas;
domine, dadu, dan alat-alat permainan zintir, "Tapi di antara kamu
sekalian juga, sudah banyak vang gemar akan permainan ini. Talk
perlu kutunjukkan siapa-ziapa di antara mercla, zebab zelarang
sudah kuketahui siapa merceka MNah kalau akan terus bermain, boleh
terus hermain, meja permainan sudah disediakan. Biadah kamu
gunakan papan @lizs itw untuk meja judimu, kalau memang kamu
sedap malam hanyabelajar berjudi sajal”

Muka anak-anak itu jadi meral; tentu saja vang lebih merah lagi
adalah merela yang tadi malam tahu bahwa guru yang jujuritu tidal
turutberjudi seperd guru-gury vang lainnyva.

"Mah, permainan boleh diteruzkan oleh mereka yang gemar.
Yang tidak gemar boleh menghancurleburkan permainan itw, dan
masuk kelas!” Lalu ditinggalkannya murid-murid pergi ke dalam
kelas.

Dari dalam kelas, terdengar teriakan ramai-ramai dari murid-
murid vang tidak mau ikut bejudi, "Sobek-sobek zaja domine i,
memalulian kita yang tidalk apa-apa! Cari api, cari api! Car api zaja,
semua kita kumpulkan kemudian kita balear! Oh, va, Setuju? Setuju!
Baik diadakan upacara, sepertd menyalalkan api unggun!” Guru yang
jujurita hanya tersenyum, dalam hatinya bangga alzan permainannya
vang berhaszil.

Guru ini pemah bercerita begini kepadalu, "Fernah di suatu
tempat; sehabis perayaan kenaikan kelas selesai jam sebelas malam,
diteruskan cleh guru dan beberapa murid serta beberapa wali-wali
muridnya, sampal pagi bermain judi. Pantasz kawanliu mengajar ada
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vang sampai tertidur dalam kelas, rupanya terdalu mengantuk dan ini
tidak sekali dua kali zaja, asal malamnya ada vang mengadakan
keramiaian berhubung zesuam peralatan, kalau tidak tidur dalam
kelas, zering tak pergi ke sekolah. Selkali walty, sengaja aku datang
ke tempat peralatan, benar saja pada malam itu ada murid-muarid
main sintir, dan guru yang jadi bandarnya

Ini mudah kita pahami, bagian dari kebanyalkan guru-gurunya
adalah penjudi-penjudi, sebagian kecil lagi pedagang-pedagang kecil-
kecilan vang menjualkan barang dagangan Tioenghoa, dan sebagian
lagi petanipetani kecil dengan sawah tiga empat petak. Banyak di
antara mereka vangbelum pernah niempunyaiijazah Sekelah Ralorat

fAku jadi ingat: Pernah waltu aku menyelengzarakan ujian
masuk ke selolah lanjutan, jawaban calon-calon dari sekolah-zekolah
raloyat sekitarku sangat menggelikan, Letak Cunung Merapi vang
belum lama meletus katanya di Jawa Barat. Schaal sat dibanding
seribu tidak paham. "Sayva membeli bulku di pazar”, adalah sebuah
kalimat wang dibuamya dengan menggunakian kata kerja, vang
dipasifizan oleh awalan di; Sriwijayaletaknya di Jawa Timur, mungkin
dikelirukan dengan Browijojo).

Penililkz zelkolah tidak berdaya dalam hal ind. Zaman pendudulan
Belanda, kebanyakan orang menderita. Dengan alasan mencan
naflzahi, oleh tentara republik mereka dibolehlan mendirilian
sekolahi-sekolah wang mendapat biaya dari pemerintah federal
Setiap bulan dengan secara sembunyi-zembunyi, dikumpulkannya
sebagian dari mereka yang insaf untwk mengusahakan berzama-
sama akan perlengkapan dan makanan tentara, beras, lauk-pauk,
bulw tulis, dan sebagainya. Tentu zaja di antara mercka ada yvang
inzaf sampai ke tulang sungsum setia kepada Belanda, bahkan vang
nampak condong republik itu pun sukar untuk menentukan alasan-
alazannya, apakah mereka benar-benar inzaf amu hanya karena
takut

Setelah penyerahan kedaulatan, ternyata sudah lebih dari
sepuluh seleelah raloyat dalam dua kecamatan, berartilebih dan lima
puluh sekolah  ralorat dalam satu wilayah kawedanan vang
menpunyal enam buah kecamatan, berarti pula guri-gurd semacam
itu tadi gdak kurang dan serats orang ini kalau hanya kita hitung
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dari tiap 3K vang mempunyai & kelas, {ini pun kalau dap-tiap
tingkatan kelas, hanya zatu kamar]. Mestinya masih banyak juga
kalau tidak dapat dizsebut sepantasnya, dapat juga dikatakan tidak
mengecewakan untuk menjabat guru, Dua orang di antaranya
berijazah M5, Seorang di antaranya itulah vang kini menjadi penililk
sekolah, Seorang lagl sudah pindah mengajar sekolah lanjutan di
kota,

Dengan cepat, dipilihnya siapa-siapa vang menjabat kepada
sekolah bagi dap-tiap zeliolah raloyat di wilavahunya, [alah dari merelka
vang tergelong zering dan banyak membawa sesuatu ke ramahnya,
sezsudah beslit pertama vang dibenlkan kepada merska, is ingin
secepat-cepatnya mengadalian kenaikan golongan. Dengan jalan
mengadakan ujian persamaan CVO, dengan mudah dapat dipilihnya
darl mereka, siapa-siapa tahun ini dapat pindah golongan. Ialah
siapa-ziapavang tergolong sering dan banyak memindahkan sesuatu
dari umah kepadanya.

Tiga atau empatbulan selali, guru-gun bodeh itu dapatdipaliza
membeli barang-barang pakaian dengan jalan membayar dua atau
tigakali angsuran. Tentu saja dalam kenaikan harga vang cukup men-
datangkan keuntungan. [a telah zekonglkol dengan pedagang-
pedagang asing, seorang Arab dan secrang Tionghea! Keuntungan
dapat lebih berlipat ganda pada hari-han lebaran dan musim panen.
{Untangadakebiasaan yvang aneh di daerah ity, menuai padi dianggap
suatu tempat mode-show, Istr-istri serta keluarga gura-gura dan
pegawai-pegawai tidalk lketinggalan!).

Mencari pinjaman uanglima enam ribu untul berdagang, adalah
terlalu mudah baginya Cukup dengan mengabarkan bahwa akan ada
pembagian sepeda yvang memalkial uang muka, seratus umpamanya.

Guru-gury membayar, menunggu beberapa bulan. Dengan
mengatalian bahwa penbagian zepeda tidak jadi uang mercka
dipulangkan dalam dua dga kali angsuran.

Potongan ini itu dan lain-ain setiap bulan, sepuluh dua puluh
tddak dirazakan oleh mereka. Umpamanya saja honorarium tambahan
bagi vang mengajar sore, vang seharuznya dua ratus ada lebihinya,
dibagikan zaja dua ratus pas Mereka tidak berkata apa-apa, sebab
mereka merasa bahwa sudah suata keuntungan besar bagi mereka
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telah dapat menerinia gaji tetap pada tiap bulan; kalau dibandingkan
dengan kepandaian vang ada pada mereka.

Tentu saja, keluasaannya it tak dapat digunakan untuk
menekan kezeluruhannya, kalauw ddak diberikannya keleluasaan
pada beberapa orang vang dianggap perdu. Fertama, tentu szaja
dengan atazannya vang terdelat inspelsi kabupaten umpamanya.
Dan, tenaga-tenaga wvang agak pandai dan sedikit saja radikal
diberinya juga kebebazan, dan belum pernah hingza tidak pemah
beres dalam zegala uruzan, Mereka yvang kedua, ini dengan mudah
dapat menerima atau mengambil begitu zaja barang-barang
inventariz selkolah. Yang bodoh turut-tirut, mereka terlanjur tak
berdayva.

Bantuan pamong praja setempat, sukar untuk diharapkan dalam
hal ini; dari luar, camat, wedana, sampai pun bupad. Bupatd sudah
cukup dengan membaca laporan-laporan dan kecamatan, "Semua
laporan bail, beres,”

Sebuah badan partikelir dari suatu partai mendirikan sebuah
taman kanak-kanak Dengan mengedarkan surat edaran derma vang
diizinkan oleh lurah serta diketahui Camat, dan berdaku dalam daerah
kecamatan ity; dengan mudah dapat dikumpulkan benda-benda vang
diperlukan badan tersebut,

Truk-truk Tienghoa vang hanya dengan seltubilk dua kubik kava
karet, telah dapat melalui jalan-jalan kelas [V dan ¥V dalam daerah itu.
Ini semuaadalah suatu ukuran tanpa kementar, bahwa pamongpraja
setempat tak akan dapat berdaya apa-apa.

Tak secrang pun lagi vang akan dapat mengumpulkan banghku-
banglu zeliolah dan barang inventariz i kembali. Jangankan
banglku-bangku selolah dan barang-baranginventariz vangberharga,
peti bekas dus-dus kapur tulis itu saja pun, tak secrang pun yvang
alzan zanggup menemukan kembali dan kemudian memberilian
kepadamu!”

Demikian guru vang menyvebut dirinya jujur ita memberikan
keterangan panjanglebar kepadalu

Aku jadi tak mengharapkan petd-peti itu lagi, dan keterangan
gurd im menjadi bahan-bahan cerita vang tall pernah jadi, sebab toh
sekalian orang akan menganggap isapan-izapan jempol
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Jiwa Baru
{Thinking und Shaping]

NTUEK mengikuti perubahan jiwa Budarza saja, baiklah proses
Uperistiwa dalam cerita ind sendiri hanya tersimpul dalam beberapa
kalimat Ketilta umiurnya telah lebih dar seperdima abad, mula-mula ia
mengajar pada sebuah sekeolah lanjutan pada sebuah kota di kaki
Gunung Salak. Ia kawin di suatu pantai selatan Pulau [awra.
Kepindahannya ke suatl tempat vang bary, diikuti oleh beberapa
bulan berkumya ia harus berpizah dengan keluarganya. Selzarang ia
pulang kembali kepada keluarganya sudah dari Jakarta, dengan kereta
apiexpres,

Suarayangkacau dariroda-roda kereta api dalam perfalanannya
adalah sangat teratur bagi telinga Budarza, "Thinking rethinking —
Radix! — Hadix! Shaping reshaping — Radie! — Badiz! Umwertung
aller Werte — Radix! Radix! Radix! .."

"Berjivwalah lakzana bintang di langit"” Seruan vang sering dilon-
tarkan oleh Presiden Sukarno ind, cukup memberikan dorongan vang
kuat bagi Budarsa guna memiliki suatu kebesaran hati. Kebezaran
vang kebanyakan orang maszih menilai dengan wang palaian,
perumahan, perhiazan atau macam lain yang masing-masing hanya
divkurdar sudutkebendaan. Budarsa mencoba membantahnya zatu
persat,

Dalam masa-masa di mana benar-henar ia meraza tergencet,
baru zadar bahwa ia pernah bahagia, vang dahulu tidak dizadarkan.
Yang dahulu dikira balwa benar-benarlah bahagia itu hanya dapat
dicapai dengan mater, vang dalam istilah secara mudahnya biaza
ditentulian oleh sejumlah mata uang.

Hanvadengan kebesaran had, demikian kevakinannya selzarang,
ia zanggup menemulan kembali apa yang baginya telah lama hilang,
"Kebahagiaan hati.”

Bukan karena kunjungannya ke kaki Gunung 5alak beberapa
bulan ini dengan dapat membagi-bagilzan beberapa mata uang
kepada beberapa orang-orang dan anak-anak di zanalah, melainkan

S dp alatt yang Tak Kunjune Datar o
» -~ ! yang Jacy

P T Hoa RGBT L Balai Pusiaa



karena ia telah merasa sanggup mengarungi zamudera kehidupan
vang maha luas ini dengan tanpa merangkalk di bawah matakaki
uanglah, makaia berbeszar had. Ia bahagia!

Meski sudah lebih dari tiga tahun ia meninggallan kaki Cunung
Salak itu — di mana dapat diketahui awan menanjak, rimbun hijau
disaput puth, alam sekitar remang-remang nyata, — semua tidaklah
mudah dilupakan. Ferumahan raloyat vang berbentul: panggungan
sebagaimana biazanya di daerah Pasundan, dan orang-orangnya
vang tunin tangga perlu mempertemukan telapak tangan atau ujung
jari, kepada Budarza jika kebetulan lewat di pedtampungan, sungguh
Mem pesona jiwa.

Meskipun dalam darah Budarsa tidak suka menunjuklkan sifac-
sifatkurang bailt yang zering mengalir di antarabangzawan vang gila
hormat, gila dizanjung dan dipuja, namun Budarsa manuszia biasa,
pesona yang mengesan tidaklah mudah dilupakan.

Bukan pizang ambon, ikan emas, dodel, dan wajik vang sering
diantarkan orang kepadanva, tapi vang sering teringat adalah.
"Kepercavaan vang pernah tertumpah kepadanyalah, kepercayaan
vang membawa kebesaran hati. Membuatnya bahagial”

Dalam tugasznya mengajar, ia dicintai oleh hampir semua murid.
Di luar gekolah, ia dicintai oleh hampir sebagian bezar dari
masyaraliat. Masyarakat menganggapnyva vang paling dapat
dipercaya dalam beberapa hal, paling dapat menyelesaikan beberapa
pertanggungjawaban penting vang pernah diserahlan kepadanya.

Betapa alian tidaly, kepercayaan vang demildan dari masyarakat
in membuat bahagia. Tapi bahagia dalam hati vang tidak disadari
dapatmenjerumuskan manusia ke dalan, jurang kelupaan. Kelupaan
dapat membuat sesecrang menjadi penuntut dan penvombong.
Akhirnyakebahagiaan hatd vangtelah dicapai itw sendiri alzan hilang.

Savang Budarza baru menvadari itu semua kemudian, ia lupa
bahwa tidalk sepantasnyalah ia masih banyal menuntutlagi kepada
masyarakat wvang tanpa dipinta telah memberkan goodwill
kepadanya 3Seharusnva hatinyalah harus besar, harus megah, Tapi
sebaliltnya, ia malahan menjadi penuntut yvang paling sombong!
Maunya, semua manusia-manusia di sekitarnya harus menuruti saja
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segala yang dimauinya, segala vang dikehendakinya, vang dituntat
Demikian cara Budarsa menuntut.

Dalam daerahnva vang baru, Budarsa baru tahu tanahnya
lengket meliat bazah. Nenas tunibuh berderst-deret berliku. Batang
durian dan duku yang menjulai puncak. Eimbunnya pohon rambutan
dengan buahnya vang merah ranun. Tapl Budarsa tidak mengira
bahwa ia alkan mendapatlzan suatl tempat yvang bary, suatu tempat
vang pasd adat kebiasaan masyarakamya akan jauh berbeda pula.

Campuran vang harmoniz alkan membawa suat keindahan,
memang! Tapi masyarakat vang dihadapi Budarsa dalam daerahnya
vang baru i, terdapat banyalk campuran-campuran vang sinipang-
siur. Bahaza Jawa ngoko, bahasa Sunda kazar, bahaza Melayu pasar,
dan dialek-dialek setempat membentuk suatu rumpun bahaza
terzendiri; diucapkan dengan alun suara yang meninggi, dengan
tekanansuaravangdikeraskan. Bumpunbahasaitutadidigunakannyva
dalam pertunjukan-pertunjulkan wayang golek dan wavang kulit
vang maszing-masing serasinyahanya dengan bahasa [awa dan Sunda.
Tabuhannya mengandung warna irama [awa, Sunda, dan Ticnghoa.

Sebagaimana judi terbuka vang juga tidak dapat ditingzalkan
pada zetiap peralatan atau keramaian Fengemuliaan zemua ini
sangat erat hubungannya dan mempunyai nilal tertenty, selama tak
secrang pun dapat menvanglkal bahwa lebudayaan adalah uliuran
tinggi rendahnya peradaban suatu bangza atau golongan.

Dalam daerahnya wang baru itu, Budarsa menghadapi
maszyaraliat vang mengulkur kehormatan sesecrang hanya dengan
pernilaian mata uang, pakaian, perumahan, perhiasan, ataul macam
lain lagi vang pokolnya masing-masing hanva diukur dad sudut
kebendaan. Sesecrang vang tanpa ini, taklkan dapat mencapai
kehahagiaan hati di sana. Umpamanya dapat, hanyalah penghargaan
lahinah berhubung dengan suatu kedudukan vang dijabamya.

Penghargaan kepada sezecrang hanva terdetak kepada kebun
jeruk vang luas, kebun karet vang berhektar-heltar, bis-bis atau
wuk-orulk yang dapat dizewakan, rumah mentersng, radic bezar,
belanja daging dan ikan air setiap hari pazar, kantong ddak pemah
kempes, dan sebagainva. Ini semua belum cukup bagi sebagian
masyaraltat di sana untuk meletalidian penghomatan kepada
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sezecrang, selama dari pihak vang kebetulan beruntung hidupnya i,
barang selzali dua kali pemah memberikan suatu macam pertolongan
vang berwujud materi kepada merelka,

Budarza adalah zalah zecrang vang di mata merska tidak
beruntung, sebab sarat-sarat tersebut tak satu pun dapat dipenuhinya.
Budarza hanya mercka anggap salah zatu dad orang-orang vang
mencari sesuap pagi sesuap petang diperantauan. Tidal: ada sedikit
pun pengertian pada mereka ity akan apa vang disebut perjuangan.

Dalam hkeadaan-leadaan begitulalh, istrinva lebih memilih
istirahat di rumah orang twa Budarsa, {sekalian akan mempelajari
adat-adat kesukuan Budarsa. 5ebab Budarza pun berpahian,
"Perlzawinan antara orang dengan orang adalah mudah — bahlan
terkadang semudah perktawinan binatang-binatang malahan —, tapi
vang lebih pentdng lagi adalah antara adat dengan adat Fenyesuaian
vang sempurna dalamhal ini hanva nuudah dicapai jilka masing-maszing
telah mempelajari sendiri dar dekat). Tentu saja alasan-alazan lain
vang kurang berhubungan dengan kejiwaan juga ada, tapi juga lurang
berhubungan pula dengan apa vang akan diceritakan di zini.

Karena tdak mampu akan syarat-syarat sepert vang dikehendaki
oleh orang-orang materializ ikah, atau akibat pandangan hidup
masyarakat setempat terhadap peruangannya vang tidak perduli
dengan orangorang vang pemah menanih penghargaan sebelumnya
seperti di kaki Gunung Salalk dulukah, atau hilangnya kepercayaan itu
sendirikzah, maka Budarsa kehilangan sesuatu vang sangat berharga,
"Kebahagiaan dihati?"

Status kedudukan wyang dijabamya sekarang, tak mengizinkan
bagi Budarza untuk mampu merubah pandangan hidup masyarakatdi
tempatmya vang baru i1, [a harus menjabat sesuatu vang berstatis
pemerintah dulu untukitu. Sedang Budarsa masihingin bebas, sebebas
elang rajawali vang terbang tingzi, vang dapat dengan bebaz memilih
tempat hinggap, berteduh, ataupun berpejam mata Tapi suata
keuntungan prbadi telah dicapainya, "Perubahan jiwa yvang sangat
cepatd”

Hanya, ia manusia biasal Kematangan jiwanva, bukan berarti
telah melepaskannya dar kelelahanvang biasaterdapat padamanusial
la lelah! 1a berisdrahat!
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Lain daripada vang lain, ia akan beristirahat ke [aliarta, suatu
kota vang pendudukinya sering berisdrahat ke kota lain vang lebih
dingin. Dingin otak dan dingin udaral

Budarsa vakin, adat sembarang daerah akan terdapat di Jakarta,
kota yang panas otak dan panas udara tu. Dari pengalaman-
pengalamannya selama beberapa  tahun  merenangi  lubuk
kemanuziaan, akan dibuatnya suatu bahan untul melayari lautan
manusia, vang beraneka ragam anis dan gelombangnya di [alarta,

la alkan mencari beberapa obyek di sana, sebab obvelt vang
didapatkan meskipun belum tentu dengan cepat mendatangkan mata
uang tapi vang pasd ialah penemuan itu akan membawa bahagia di
hati, dan ini berarti suatu istirahat baginya, dan memberzihkan dari
semua karat!

Kebezaran hatinya alkan dapat mengatasi panaznya kota, otal,
dan udara!

Tenaga pengganti vang telah dapat diusahakan, memudahkan
keberanghkatannya. Tapi zebelum berangliat, ia bermalizud alan
singgah dulu ke kaki Gunung Salak, suati daerah yangbaru kemudian
dizadarinya bahwa pernah memberinyabahagia.

Sayang kematangan jiwa ddaldah dapat menghilangkan zifat
lupa wvang sudah ditakdirkan menjadi milik manuzia. Tidak
diperhitunghkannya bahwa masyaraliat yang pernall menyanjungnya
ity, tentu mengira bahwa kepindahannya pasd menghasilkan suatu
perbaikan dan menjadikan Budarsa termasuk dalam golongan vang
banyalk uang, angzapan mereka. Budarza lupa akan hal ini! Talz zatu
pun macam buah tangan ada dibawanya, selain hanya sejumlah kecil
mata uang saja.

Pesona lama yang sangat mengezan tidak dapat menyampailian
hati Budarsa untuk tidak meninggalkan sesuatu. Lebih lagi setelah
melihat mereka wang menampaklkan kerinduannya dengan
kenyataan-kenvataan dalam zegala perbuatan. Tambahan pula, kini
ia merasa tahu apa sesunggubhnya fungsi mata uang i dalam
kehidupan manuszia, adalah bukan syarat mudak untilk kebezaran,
kemegahan, dan kebahagiaan.

Budarsa meninggalkkan kaki Gunung 3alak itu dengan tinggal
lima mata uang talenan zaja dalam sakunya, setelah membayar harga
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karciz biz vang membawanya ke Jakarta. Mata uang ini saja pun
segera dihabiskannya pula, kepada pengemis-pengemis bermata
buta di pinggir jalan, setelah ia tunun dari biz,

Secara ajaran agama apa pun, pemberdan vang sangat besar
pahalanya adalah memberikan sesuatu yang dirinya sendiri masih
sangat membutahkan, tapi lebih berguna benar lagi bagi =i penerima.
Memang terlalu kecil jumlah mata uang vang diberikan kepada
mazing-masing orang, Kanak-Kanak, dan para pengemiz it; tapi
apalkeah vang akan lebih berharga bagi sezecrang daripada zelerat
dagingnya sendin?

Budarza juga butuh daging, butuh makan yvang dapat ditukar
dengan mudah oleh mata wang. Tapi kepercayaan dari beberapa
orang {— vang pihak umum banyvak menganggapnya tolkoh —) vang
altan diharmizkan memancar kepadanya, tidak dapat diulur nilainya
dengan mata wang Dan keyakinannya kepada Tuhan bahwa alan
selalu dizisihamba-Nya yvang percava, ini pun sesuatu ¥ang sangat
berharga.

Dengan pakaian vang tidak terurus lagi seterikanya, Budarsza
akanbersedialalau dipandang rendah oleh orang-orang vang karena
sesuatu hal vang bersanghkutan dengan uszahanva harus ditemui
untuk bermusyawarah. QOrang-orang ini untul sementara wak
alzan dibiarkan berzikap tinggi hati. Dan ketingzihadan inilah, alian
lengah dalam pembicaraannya, dan berarti alzan terzelip kelemahan-
kelemahan vang mudah ditangkap, untuk kemudian menjadi bahan
menjatihlannya. Sekali-zekali kelicinan lidah manusia memegang
peranan! Tapi kemenangan vang telah dizesuailtan dengan pendapat
dan kehendak oranglain, akan berard hasildari sesuatumusyawarah,

Semingzu sebelum meningzalkan [akarta, Budarza telah menulis
surat kepada Erna — istrinya —.

Ematl
Kalau gambaran-gambaran atau alamat-alamat dari muka sudah
begitu jelas — pendidikan, perfileman, permajalahan — semua

nampak terbuka; nupanva Tuhan sudah membuka jalan bagi kit.
Memang kalau Tuhan sudah menghendaki, manusia pun dapat
dijadikan bintang di atas langit. Betapa tidak akan gemilang bintang
kemenangan vang memancar-mancar?! Tapi Tuhan berlwasa,
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bintang memancar dapat dijatuhkan zeketila it juga, seletila ada
amarah pada Tuhan Dan amarah ini pun tidak hanya bagi mercka
vang tersasar! Seratus ribu dar umat Mabi Juzak vang mendapat
amarah dari Tuhan, terdapat di antaranya empat puluh ribu umat
vang baik.

Tempatvang pendidikanlanjutannyabelum mendapat perhatian
sepenubinya, dan semula alu turut pada mereka vang alian
menyelenggarakan pendidikan di site, kini bersama  dengan
kampungnya, dan bersama dengan tiga puluh ribu penduduknya,
diamuk api yang mengganas.

Kalau harus jujur mengatakan, maka dilihat dari kedudukannyva
sebagai pusat Jakarta masih juga penuh dengan kekurangan-
kelkurangan. Jaminan pendidikan, zozial, ekonomi, dan keamanan,
masih tetap menjadi bahan-bahan pemikiran yvang selalu hangat
untuk dipecahkan, sebagaimana soalnya juga dengan kekurangan-
kelkurangan yvang dirasalkan oleh daerah-daerah.

Betapa akan lebih menguntungkannya kalaw sifat-zifat iri
mengirikantelah dapatdigantidengan penyadaran dankebijakzanaan
dalam langhkah-langkah zelanjutnya. Dalam bidang ini, tepat pula apa
vang diucapkan Dr. Hatta, "Sebelum merdeka kita banyal cita-cita,
setelah merdeka kita kehilangan rupa.”

Kebiazaan melemparkan tuduhan harus kita hindarkan!

Tapi kalau kukatakan kepadamu bahwa dalam minggu-minggu
ini aku akan meningzgalkan Jakarta, bukan malksudku ingin bertolak
dari bidang-bidang perjuangan tersebut

Ernal

Selain peristiwa kebakaran, baik baca sendiri olehmu akan isi
surat permisiku.

{3dr. .. Yth. Ingin juga aku memberkan walau sebagian kecil zaja
dari kemenangan kepada fihak pribadi saudara, tapi crangvanglekas
kecewa tal pantas memiliki berapa pun sedikitnya darikemenangan.
Begiwlah, maka ada kekalahan pada fihak pribadi zsaudara.

Aku sangatberterima kasih, bahwa meskipun tidak secara sadar
saudara telah membantbu dalam mencari obyel:, bahlkan dengan
tidak secara sadar pula, merelakan pribadi sendiri kujadilan obiyek.
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Dengan penuh kepercayaan kepadaliy, saudara memberilian
tugas dan kuterima. Ini berard kewajibanku vang tenta saja kucoba
menjalankan dengan sebaik-baiknya, sedapat-dapatnva. Kebailkan
it zendirilah vang akan menuntut hal;, kalau tidak di dunia va di
althirat. Dan aku ddak dapat menganggap baik kepada perjuangan
bila zebagian kecil zaja dari kemenangan di dalamnya terlalu
dihubunglan dengan kepentingan pribadi  seseorang  hingga
menvimpang dari hanya ard jaminan sosial vang telah menjadi halk
asasi manusia,

Bagikuy, kemenangan mutlak adalah hak sepenuhnya bagi Yang
Wulia Thu Perdwi!

Selamat gnggall].

Mah, Erna! Dengan jejalinya vang menceleam di dada, dan senyum
kridzku yang mengucapkan selamiat dnggal kepada [bu kota, kota
kesayangan, hayalan, dan kenyataan, Marilah ini kita jadikan bahan
guna perjuangan selanjutnya. Sebab perjuangan tidak hanya satu
macam dan pada suatu tempat saja. Boleh apa saja, di mana zaja dan
diwaktu kapan.

sungguh boedoh ucapan vang dahulu disampaikan orang kepada
kita, bahwa dalam berjuangharusz meninggallan optdntis dan pesinis,
dan hanya hamus melihat kenyataan-kenyataan. Bukanlkah optinis
dan pezimis itu zendiri suat kenyataan?!

Memang, kata optimis akan dapat mendatangkan kelengahan-
kelengahan, kata pesimis akan mendatangkan keputusasaan.
Kelengahan menuju kelemahan, keputuzasaan menuju keliecewaan.
Kelemahan dan kekecewaan alkzan mengakibatzan proses kehancuran
vang maha dahsyat

Tapi, pesimizs adalah sebagai pematangan jiwa itu sendiri, dan
pesimis sebagai realizasi dand pematangan itu tadi. Pezimis
menyebablan haruz bijakizana, optimiz memberikan zemangat
sebeszar-besarnya.  Bijakszana akan berard bertahan dalam
menghadapi rintangan, bersemangat akan berart maju langlkah
dalam mendapatkesempatan. [adi sedapatmunghkin menjauhkan diri
dari pemunduran, yang ada hanya bertahan atau maju.

Mah, Ema! Agalinva memadailah bahan-bahan padaliu untuk
perjuangan lielaly dan bail: di daerah atau pun di puzat Yang polok

alan yane Tak Kuwjune Datay —— JP
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tirutlah berdea, semoga sekalian putra-putra bangza merclalkan
dirinya lebur dalam kancah perjuangan bangsza dan negaranya;
semoga hanya akan menunjuklian haszil dari suatu usaha, dan berat
ringan uzaha im tadi sendin nampak atau tidak dibiarkan bersama
dengan hasilnya.

Sampaikan peluk cium kepada Merdina ananda harapan.

Demikikanlah surat Budarsa kepada keluarganya vang sudah
ada bilangan tahun berpizahan tempat Surat yang penuh dengan
raza Ketuhanan, kemanusiaan, kebangzaan, keadilan zozial, dan
kedaulatan raloyat, sebab kelimanya ini pun telah dapat memancar
dari keyakinannya,

Sekarang Budarsa sudah dalam kereta api ekspres dari [akarta,
suara dan roda-roda kereta api vang sangat kacau it adalah zangat
teratur bagi Budarza, "Thinking rethinking! — Radid! — Radixz! —
Shaping reshaping — Radix®! Radedd — Umwertung alley Werte —
Radix! Radix! Radix ..A"

Budarsa mengajak semua putra-putra bangsa, untuk berbakti
sepenuhinya kepada Yang Mulia [bu Pertiwi, dengan jiwa Baru:

Bertahan atau maju!

Bertahan atau maju!
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