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hata Pengantar

Ltana Fefivisan vang dimlis Gustafrizal Busra ini sarat
dengan wvariasi tentang kehidupan sehari-hari Barbagai tema dan
permasalahan vang terjadi dalam lkumpulan cerpen ini tampak
sederhana namun culup mengandung arti Misalnya, kisah secrang
nenek yang sangat disavang dan dimanja selalu diatur oleh analk dan
oacinya agartetap senang,

Alkan tetapil, bagl si nenek hal ini justru membastnya ingin
berontal karena ia masih merasa kuat dan tidak ingin dikatakan
sudah tua.

Kisah ini merapakan conteh nyata kehidupan sehari-har
sehingga kita dapat berkaca dan sekalimns menimba ilmn untulk
bahan peremangan,
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Setelah Lebah Pindah

Fetika angin memarani lereng, sebagaimana sudah bertabnan-
tabman, haram bunga fride seolah menggeliat, Ketika embusan im
menyusuri Padang Sabana, sebagaimana sudah bertahun-tahun,
lidah flalang pun serentak bagai menekur

Angin, kemnudian menghermp as ke sebuah pondel di kaki bulkit,
Dinding bambua dan atap rambia seperti berkeresek menimbualkan
bunyi dan wewangian aneh., Bunyi i1 kemudian ditingkahi oleh
rintihan samar Meneroboslah angin ke dalam pondelk, menerpa
sesosok tubuh vang pasi — seorang perempuan muda dalam keadaan
hamil tua.

Wangi bunga fride mengombal: dan menjalar ke seluruh raang,

Angin melink rmayang, namun perempuan i meringis,
la basahi bibirnya yang kelat. Wajahnya yang pasi tertelulk, lalu
tangannya merayap tarun ke perat, Meringis lagi fa dan kepalanya
vang mungi terkulal ke tonggalk, "Sudah sampaikah saat bayilaa?”
Berdesis bibirnya vang pucat. Di luar, Gunung Tambera tegak
menaiat seperti menyundul langit, va, menyandul-nyandul seperti
sesuatu dalam perutnya, menyundul dan mensuk. Menyundul dan
berdenyat, serupa hatinya, O, akan segera melahirkankah ala?

Tertatih, ia menyeret kaki ke pintu, Mata bundarnya nanar
menatap padang Sabana, Membayanglkan sesosok tubuh turun dari
punggung bukit, maneoal dari hamparan bunga fride dan berlata,
"Istrilor sayang, kubawakan merlangan untukmu Kuperoleh pula
berpancipancl madu, Bukan madu kaning atan madu merah tetapi
seperti niatlal, madu putih kristal yang tidak murah, yang harganvya
cubup dijadikan bekal untak menyambut kehadiran dia, anak kita
yang pertama.”



Kembali tangannya mengelus perut, Kembali ia meringis.

Mulut rahimnya ia rasakan bagai digeder. Sundulan itu semakin
lmaat mermsuk, menggeliat, dan seperti ingin menyernak, menuntut
untuk segera bernapas di bumi lereng Tambora.

"Istriba manis, aku bosan mengembara dan bergelut di lauat,
Begitu kutemukan kan sebagal tempat perhentianloa, ala akan
menjadi pendudul: Piong sejati. Seperti movang kita, aloa akan
menjadi penvadap madu Kita berdua akan menetap di Deongge
Tabbenai, Semizal Adam dan Hawa, altan kita lahirlzan anal-anals di
lereng Tambora."

Mengejap mata bundarnya, Bergetar bibirnya tanpa suara,
"Suamik, mengapa kaa belum pulang jugal Suarmilag, saat kelahiran
it sudah akan tibal"

"Laut akan sering menciptakan jarale di antara kita, istriloa
Makanya pula latanggalkan pakaian nelayan Hidup menjadi
penyadap madu di Donggo akan membuat kita selalu berdekatan,
Alkan kita reguk kebersamaan itu sepuas kita man”"

Ah! Alanglah fa amat bahagia ketika barisan kalimat saaminya
menggendang daun telinganya, Tetapi, kebahagiaan memang lebih
sering hadir dalam angan. Suaminys memang menanggalkan
pakaian nelayan dan melimpahkan kasih yang berbusa dalam
kebersamaan, tetapi itu hanya sepanjang Oldober sampai Mel
Ilusim menyadap madua vang turun di bulan Juni sampai September

.. telah memisahkan merela,
o

"Para penyadap yang menyerbu dari Bima telah menmiras madn
di tanah kita, istribu Kaulihatlah keluar Pohon owo hajubura telah
sepi dari dengungan lebah, Apa bolehbuat, aloa harus meninggalkan
Donggo dan mengembara lebih dalam ke pundak Tambora. Alm
haru: meninggallkanrma, namun kaa jangan khawatin Aloa akan
kemnbali ketika September belum tiba, Alar akan kembali hadir jauh

sebelum si mungil kita lahir"

y &~ 3
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Lama saaminya mengelus pemat bundarnya Bibir suaminya
beruntun mengecup bibir, mata, dankeningnya, Ketikalelakiperkasa
itu melanglah, ia tidak kaasa menahan galir air mata, [a bayangkan
kesepian yang panjang, Alangkah terasa amat giris!

Agastus lewat,

september hari kedelapan kini,

"Mengapa kan belum pulang juga, suamilaf" Lirih dan seperti
bergetar darl jauh, perempuan itu mengeluh, Fetika sundulan im
kian menvengat, kembali wajahnya meringis. "0, anakloa, tidalkdah
kan bisa bersabar menjelang bapakmu pulang? O, anakdaa!" Dan, ia
merasa hars segera melalaakan sesuata

Diseretnya kalki menjaraki pinta sekian langkah di halaman
lutatnya seperti kaloa, Mesti ke manakah alm? Ya, tidak akan
ada seorang pun vang bakal fa temmi di Lembah Tabbenai ini
FPerkampungan vang paling delkat, 5o Taalawiwe, sekian kilometer
dari sini. Lalu, Plong? @, it lebih jauh lagi,

"... Kuapilih lembah ini, istriloy, karena inilah ladang vang subuar
bagi kehidupan, Deretan bukit itu adalah pagar alam yang kekoh,
yvang akan mermagari keturunan kita dari angin yang buruk dan
badaitopan vang jelels, Kali yang terjun dard celah sempit ita adalah
air vang tidalk akan kering diregulke seribu kemarunan, seribu cuen
Hamparan bunga fride vang berbaris dari sisi kali sampai ke lereng
iniadalah makanan sejutalebah penghasil madun, Wangi bunga fride
dan manisnya madu, italah warna indah yang tidak akan bisa kita
temukean di Plong atau di Kore, apalagi di pantai Teluk Sanggar”

IMemang indah. Tetapi, bukankah keindahan itu pula yang
mengundang para pedagang dari Bima untul menyewa para
penyadap madu, lalu berduyun-duyun ke Deongge! Harga madu
putih kristal yang belasan ribu rupiah per botol i, bahkan membuat
parapembuarauang dari Kabupaten Dompu dan sumbawa Besar juga
datang berbondong-bondong, Pohen owo hajubura vang menjamur
dan dulu ramai diganmangi lebah, sekarangtelah meranggas sepi Jika
dulu suaminya bisa menyadap madu segampang memetik cenglih



di musim berbunga, sekarang hal seperti itunhanvalah tinggal angan.
Ialah vang membuahlzan kenyataan lain, Untulke madu kristal patih,
suaminya haras memundakd Tambera dan meninggalkannya,

Mendadak, ia dipuknl oleh sundulan yang armat tajam dari
ralat rahimnya Bibirnya yvang pucat melejitkan rintih tertahan,
Tangannya bergerak ke belahan paha, lalu dihadapkannya ke wajah,
Darah! Lalu, wajahnya semalkin pias. Kekhawatiran yang amat sangat
mermnbuat pikirannya berputar. Bisakah ala: melahirkean tanpa dukuan
beranalk! Dapatkah 1 mungil ini lahir tanpa ada sesecrang yang
mendampingi? O, tidak akan! Mustahil.

Laluf

3, ia ingin berterial, ingin menjerit selaiat suara untuk
kehadiran orang lain,

“..Km bukan hanya istri yang manis, sayang, tetapl juga
harus bisa jadi ibu vang perkasa, yang mampu melahirkan dan
membesarkan anak dengan dada vanglapang.”

Diredamnyalah kecemasan  sebelum  menusuk kian  jauh,
Dihirapnys napas dari kesadaran, dari wangi bunga f#ide yang
mengombale, dari angan-angan, dari harapan,

o

Dirapatkannya paha, bagal berusaha menahan lolos bayi dard
mulat rahimnya. Dengan menggigit bibir digesernya langlkah satu-
sati, Dalam pikiran yang jernihnya ia pertahanlkan, tekad bulat pun
menyernbul dari dada. [a haras melangkah ke bawah sana, Sekdan
puluh meter lagi di perat lembah, di samping kali yang melinglar,
ada jalan setapale la harapkan sebuah keajaiban, Kalau saja ada orang
kesasar yang lewat di jalan setapals i, kalaw saja ada penvadap madu
vang memilih jalan setapal itu buat kembali dari pundak Tambora,
atau ada keajaiban yangbakal meringankan bebannya,
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i2, alangksh susahnya merayap dalam keadaan perut yang
mernulas dan rasa akan terbonglkarnya selangkangan,

Dicobanya mengumpulkan semangat dari kenangan yang
indah: dari enmbu dan lmlah pelukan suaminya, dari hangat dan
lembutnya hari-hari mereka,

.. Anak-anak yang kaulahirkan nanti, istriog, tentu akan
meramailan Donggo Tabbenai Tanah ini akan jadi perkampungan
di mana kita berdua akan jadi movang mereka Akan kita banguan
garis ketirunan yangluhur Alan ... Ah!"

Dirajutnya pula ketegaran dari khaval yvang manis. Dari rmuangil
dan lucunya calon bayi mereka nanti Darl nikmat sentuhan bibir
rangil sang anak yvang menghisap puting susanya, Jalan setapak ita
telah di depan mata, namun pandangannya berkunang-kunang,

Lunglai dan ringan selali tubuhnya, seakan man lepas dar
rangla,

segalanya mendadak berpusing, dan ia serasa menjelma jadi
kapas, Mengapung dan dilavangkan ke udara, kemudian seakan
terhempas, Sebelum segalanva sempurna jadi gelap, antara va dan
tidale, bayangan i sepertl fa tangkap, Suaminva menyusul dard
jalan setapak, menghambur dan berlari ke arahnya seraya berteriale,
"Istrilaa! Istrikon!"

Lalu tubuhnya terjungkal, jatah berguling-guling,

Terbentur dan terantal, lalu terjelep ol di jalan setapal

Mamun, pada kenyataannya, tidak pernah seorang pun vang
kermadian lewat di jalan it Tidak pernsh seerang pun! Tidak juga
para penvadap madun vang turun dari Tambera, apalagi suaminya,

Pada kenyataannya, tidak pernah secrang pun yang kemudian
bisa kita jumpal di Lembah Tabbenai Tidak pernah seorang pun!
Tidak juga semacam keturanan vang pernah diangankan sepasang
lelaki dan perempuan, apalagi perkampungan,

Pada kenvataannya, wangi bunga fride itu, sekarang, entah
sepertiapa ...



Neneh

Dalam wsia enam puluh tabun, rasanya ia belumlah terlalu
tua. Betapa ia merasa janggal kalan seharian hanya dudul-dudulk
saja di beranda ini Ia merasa terperanglap dalam suata kerutinan
vang amat membosankan, tanpa gerak, tanpa kerja, dan tanpa dapat
melakukan sesuata yang sekiranya dapat melemaskan otot-ototnya,
Tiba-tiba ia juga merasakan kalan wrat-urst di tubuhnya demikian
kalan,

la dibesarkan di desa, dan seperti kebanyalan perempuan desa
lainnya, ia telah terbiasa dengan kerja. Hampir tidak pernah hari-
harinya ted ewati tanpa dihiasi baukeringat, tanpa dihiasi pelub yang
mengalir lewat analk-anak rambutnya di dahi ataupun di pipi Entah
itu pagi ataupun sore hari, Di kebun belakang rumah ataupun di
ladang dan sawah.

la perempuan desa, barangkali itulah yang terlupakan coleh
anaknya,

"Mek, ini air buat nenelk." Seorang gadis tujuh belasan munal
menating gelas dan mermutiskan larmunanmnya.

"Aduh, caan, Mengaps diantarkan ke sini? Menek kan bisa
mengambi sendiri!”

“Tidalke perlu susah-susah, MNel. Apa salahnya Vivi yang
mengambilkan, Ini adalah bulkti balti dan sayang Vivi pada
neneknya”. Gadis itu membungluklan badan, Kemudian, dengan
kemanjaannya yang lucn dan linecah, diciamnya pipi perempuan i
kiri-kanan, "Cup! Cup!"

"Cu, nenelt kan sudah katakan, nenek dapat melakuakan

segalanya sendiri”
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"Ah, nenelk selalu begitn, MNenek kan sudah tua, Jangan terlalu
banyak bergerale, MNanti nenel sakit,"

sudah tua dan sakit. Dua kata vang terlontar dari bibir melek
itu bagaikan menikam hualu hatinga, Sungguh perempuan i belum
sedikit pun merasa tua, apalagi sakit, Dalam usianya vang sekarang,
enam puluh tabun, rasanya 13 masih mampu melaladian apa saja,
sekalipun mendaki bukit kecil di desanya, Seperti yvang sering ia
lakmkan dulu, ketilka mengumpullkan ranting kaya, kala man pulang
dariladang,

"Wene: belum taa, Cu"

"Itu kan perasaan nenek saja, hMemanit papa, usia nenek sudah
enarm puluh tabnn Mah, usia enam puluh taban itu sudah taa,

"Papamu boleh saja beranggapan demikdan, Tetapi, Cu, nenek
belum merasa tua, Menek masih sangoup melakukan apa saja.

"Ah, Menel terlaln memarat pada kata hati, Memarat papa,
perasaan atan kata hati ita tidak beleh terlalu dipercaya, Mel Kita
harus menyertainya dengan akal sehat dan pikiran.”

"Cua.., Cuon, Kamn pintar seleali bicara.”

"Tentu saia, Mek, Vivi kan anak papa, dan papa analk Menek,
Iemuarat papa, nenek di waldu muda dulu tergelong perempuan
pintar. Jadi, kepintaran nenek memaran pada Vivi, Begitukan, ek,
51 gadis kembali menjatublcan wajah, Lalu, dengan lueu kembali
mencium pipi perempuan it "Cuaupp ..!" Tangannya bergerak dan
mengelus-elus pundalk nenelknya, "Dan satulagi, Nele Memaratpapa,
nenek tidak boleh terlalu banyak bergerak. begala keinginan nenek
tinggal sebutkan saja, kepada Vivl, Mbel Mini, Pak Mamat, atan
Dil: Temi Boleh juga nenek katakan langsung pada papa dan mama
sendiri, Menurut Papa, nenek sudah seharasnya istirahat.”

Ah, aacunva ini memang pandai bicara. Setlap kata vang
terlontar daribibir melek itu selalu saja menurat kata papanya, tent
saja menarat Bustarm, anaknya, anak tunggal lelakd sata-satunya,



Eustarn  itu  selaln menganggapnya telah tua, Selalun ia
melarangnya bila ia ingin melalmakan sesuatu la tahm, tindakan
Enstamn yang demikdan dilandasi oleh rasa kasih savang dan balti,
[a tabm, tujuan Buastam menyuaruhnya istirahat adalah baik, Namuan,
analkrya, Bustam, tidak tahuo bahwea i3 selamanya adalah perempuan
pekerja. Seharusnya Bustam tahu bahwa fbuanya lahir dan dibesarkan
di antara sawah dan ladang, dibesarkan dalam keluarga petani, vang
bangunnya lebih subuh dari matahari Yang kerjanya berbarengan
dengan kokol ayam.

Eunstam, ah..., anaknys masih terlalu keel walta ita, Walia ia
dan Bachram, ayah Bustam, suaminya, masihbersama. Ah kenangan
itu bagal melemparkannya kembali ke masa silam, Sebuah keluarga
kecil yang sederhana, Keluarga petani dengan sep etake sawah sebagal
lirnpahan dari orang tua mereka di hari perkawinan, BEastam masih
lecil waldu itw, ketilza mereka kemudian berhasil mendirikzan sebuah
ramah dan hidup bertiga sebagai keluarga sederhana, Alanglkah
manisnya,

Tiga tabun kermudian Buostam pun dimasuklean ke Sekelah
Ralgrat. Marnun, tiga tahun pula setelah itu, Bachram meninggalkan
mereka untuk selama-lamanya, Ada beberapa saat ia berada dalam
kegoncangan sampal kemudian ia mermuatuskan untuk tinggal
kembali di ramah ibuanya. Setabun kermadian Bastam pun tamat
SR, Ia lala dibawa Chaidir, lalzal Eachram, ke sini. D1 lota inilah
Enstamn menamatkan SMP dan ShA-nya. Di kota ini pula Buastam
dewasa dan memperoleh gelar kesarfanaannya, Akhirnya, di kota ini
pulalah Bustarmn mendapatkan kerja pada sebuah perusahaan asing
dan kemudian menikah,

"Menek melarman "

Perempuan itu kaget. Lamnunannya terputus. "Eeh, apa.. apa,
Cuaf"

"Menel melamun, vaf"

la hanya diam. Menarike napas panjang,
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"Mek.. nenek. Melamun i tidak bailke, Menurat papa, orang
pelamun it lekas tual'

la usahaltan juga tersenyumkala mendengarkalimat menasihati
yang menurit papa it "Kalau orang yang melarmun ita adalah orang
vang sudah tua, bagaimana, Ca !

"Baranglali orang tua akan cepat meninggal, Mel!

"Kalau begitu MNenel akan cepat meninggal, vaf" tanyanya
mermancing dengan mimik vang diluen-laoakan, "Betul begita, Cua®

"Mah, makanya Nenek jangan melamun lagl" ajar si gadis
dengan mimik yang sama, tetapi dengan keluenan yang sempurna

Ferempuan itu tersenyam sumbang, Sebentar ditatapnya wajah
cucunya dalam-dalam. Wajah gadis remajs vang cantik itu segarn
Ada garis-garis wajah Bustam di sana. (Garis-garis ita tentu saja
berasal dari garis wajahnya, Dibayangkannya raut wajah sendiri kala
bercermin, [a mengeluh diam-diam, la sadarkalau wajahnya mermang
telah mengeriput, Tetapi, 1a tahn, tulangnya belurmlah terlala keriput
untuk segala macam gerak dan kerja,

"Adrnya dimimarm, va, Mek? Vivi alan ke taman sebentar”

la menganggulk dengan enggan, "Cuaaa tidalk seleolah hard ini"

"Masih sore, Mele,"jawrab si gadis seraya membalilkean tubuh, "0,
va, Papa tidak suka kalan sepulang kerja Papa menermlkan Nenek
menaici piring atau menolong-nolong Mbol MNini di dapur.”

Ah, it lagl la kembali merasakannya sesuatu menikam bualn
hatinya. Ia mengeluh dan menghela napas panjang. Dipejamkannya
mata, Al sehamsnyas ia memang tidak man ilaat ketila dulu Bastam
membawanya kemarl Mamun, apabila dibayangkannya bagaimana
Enstamn selalu menjenguknya ke kampung sekali tiga bulan atau
lima bulan, ia merasa kasihan la merssa iba untul menclals
tawaran anaknya, [a tabu bagaimana kerinduan dan kekhawatiran
seorang anak kepada fbunya vang dianggap tua. Hatinva sendiri
pun tidak mampu membohongi bagaimana kecintaannya tethadap
Fustarmn, analt satu-satunya, la sadar, kasih savang antara orang faa



dan anaknya adalah jalinan cinta vang amat hakilkid [a tidak man
mengarmnbil risike dirasal oleh cinta ita bila ia coba menginglkarinya,
Imalah sebabnya, walan dengan berat, ia terpalksa meninggalkan desa,
kermidian ia tinggal bersarna anaknya di sini.

la membuka matanya, Ditatapnya lantal vang licin dan
mengkilap Terbuat dari apakah lantai inif Bnmahnya, juga ramah-
rumah orang sekampung di desa, lebih kenal akan papan, bambu,
dan fadir. Ah, kalau bukan anaknya yang memiliki ramah ini, tent
ia akan sangat merasa asing Barang-barang dan segala peralatan di
rumah ini samna sekali baru baginya, Tanpa sadar matanya berputar
ke sekeliling beranda, mengambi segalanya,

Di pojok kanan terdapat sebuah pot besar dengan bunga yang
ramai berwarna menyala, D1 sebelah pot it ada bergantung seekor
kera mati vang telah diswetkan Di pejok kiri terdapat pahatan
dinding vang menggambarkan seorang gadis sedang mermanglkan
air dari bumbungan bambu, Pahatan itu didesain sedemikian rapa
sehingga daribumbungan bambu it benar-benar dapat dialirkan air
vang melunair ke dalam sebuah keolam mini vang ditata dengan apik
menjorok ke depan, ke arah halaman, Di tengah keolam, di antara
bebatuan vang menenjol, berdiri patung sepasang buring bangau
Tang seekor berdiri dengan satu kalki. Sedangkan vang lain, yang
berada di batu vang lebih rendah, berdiri di atas dua kaki dengan
paruh vang sebagian terbenam dalam air Di ajung kelam itu ada
sebuah taman. Ke sanalah tadi cacanya pergl Di seberang taman
terdapat sebuah pintu pagar dengan jeruji besi Sekali-sekeali, lewat
jeruji i, ia dapat menanglkap bayangan bajajmelintas di jalan, Italah
beranda ini Demikianlah pemandangan vang selalu ditangkap oleh
matanya, Seluas italah dunianyas sehari-hard, dan alanglkah rutinnya,

Dalam keratinan italah ia merasa terperangkap, tanpa gerak,
tanpa lkerja, dan tanpa boleh melaloakan apa-apa. Kerutinan yang
amat membosankan iy, vang diciptakan oleh Buastam, analknya,
bukannya membuat ia jadi sehat, Alan tetapi, sebalilknya, suasana im
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membawa penyakit ke dalam jiwanya, merambat secara tersembunyi,
dan menyiksa diam-diam.

Ditegulnya sedikit teh manis vangtadi diantar cnaanya, sekedar
pernbasah kerongkongannya yang ia rasakan tiba-tiba mengering. [a
kemuadian berdird, lalu berjalan menyasuri langkah cacanya tadi,
menaja ke taman,

"Aduauhh,.., Menel," teriakan kaget sang aica menyambutnya.
"Mengapa kemari?"

"Apa salahnya, Cuf"

"Duh.. aduh, Nenek, Apa vang man MNenek kerjakan di sinif
Iau membantu Vivl pula? Ini tugas Vivi, Melk, Pelerjaan ini dapat
Wivi selesaikan sendiri”

"Mencabuti rumput sudah biasa nenelk lalnalkan, Kamu tahn,
iZuf Di desa, Menek marah menyiangi sawah."

"It kan dala, Mels, sewaldu nenes masih muda.

"Cia, nenek sekarang belam ..

"Belum merasa tua, va?" potong cucunya, "Sudahlah, ek,
Buanglah perasaan nenek ita jauh-jaab” lanjat si ogadis sambi
berjalan menghampirinya, "MNenek harus ingat kata papa Jangan
terlalu banval bergerale.”

FKembali ia merasa bulu hatinya bagai ditikam.

"Wivi sayang sama nenek, Vivi tidak ingin kalan nanti nenek
sakit,"

Ditatapnya wajah cucunya vang sedang marah i dengan
perasaan yang campur-adul, Betapa ia merasakan kesakitan oleh
kemarahan cucunya, MNamun, ia tahu, kemarshan aicanys it
dilandasi oleh rasa sayang. Tetapi, keinginannya untuk mencabuti
reramputan demikian besar Dibavangkannya pekerfaan ita nanti
dapat membuatnya seolah-olah sedang menviangi padi di sawah
Alanglkah bahagianya. la merasa kembali berada di antara teman-
ternannya. Bayangan Bachrum tiba-tiba melintas, Walttu menyiangi
sawah ftalah ia pertama kali melihat Bachram,
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Diperhatikannya wajah  cucunya, Keinginan i seperti
berperang. Dipethatikannya mata cucunya, demikian memelas dan
perh rasa kekhawatiran,

Ia jadiluluh.

"Bailklah, G, Nenek tidak akan membantu Caoa Menelk hanva
melibat-lihat saja," suara perempuan ita terdengar lirth,

"Mah, begitulebih baile, Nele," suara cucunya riang, "ltu namanya
barunenek Vivi"

»1 gadis kemudian berlari-lari kecil ke beranda, mengambil
laarsi, lalu mengangkatnya ke taman, Tiba-tiba ia, perempuan tua
itw, merasakan perasaan lain di hatinya, la juga merasa kalaun dirinya
seperti dimanjakan, Ita berarti..,

"Menek dudulk di sini, va "

It .. berarti fa juga dipedalmukan seperti anak kecill Rasa
berontak di hatinya kemnbali munail, bahlkan, terasa lebih dahsyat.
sekarang hatinya bagai tersayat,

"Oh, va, Mek, Matahari telah mulai naik, Tentu nenek akan
kepanasan”

51 gadis kembali berlari-lari kecik ke beranda, Kali ini ia ters
ke dalam ramah, Lalu kembali ke luar dengan payuang di tangan
seiring dengan itw, rasa berontak si peremnpuan tua pun sampaipada
puncaknya, Diperlalaakan sebagai orang tua, alangkah ia menderita,
Diperlakuikan sebagal anak kecdl, sungouh tidak terpikirkan olehnya,
Tetapi, kini, diperlalualzan selcaligns sebagai orang tua dan anal kecil,
oh, sungguh sulit menyatalkan perasaan.,

"Mengapa masih berdiri, Mek? MNanti nenek pusing, Duduldah,
Mekl! Pakailah payung ini®

la membaliklan tubuh dan berjalan meninggalkan tempat itu,
ol gadis, cnaanya, jadi kaget, "Ada apa, MNek! Mengapa, Mele?"

"Menel: diperlalaikan sepertianak leecil! * jawabnya ketus,

"Wivitidak bermalksud dermikian, Mele,"kata cucunya cemas, lalu
bergegas menyusul dan menjejeri langkahnya, Sampaidiberanda, ia
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hempaskan mbuahnya di atas kuarsi Napasnya sesalt dan tatapannya
leakoa ke depan, Melihat it si gadis semalin cemas,

"Mek, Vivi tidak bermalksud demikian, Sungguh, Mek," kata
cucunya sambil terlutut di kakinya vang menjuntal. Tangan si gadis
merayap di atas pahanya, mengambil sebelah tangan perempuan itu,
lalu meremas-remasnya, Dielus-eusnya,

"Melk, Vivitidak bermalksud demikian, MNel," kembali terdengar
ucapan yang sama dari cuoanya Suara yang menunjukkan rasa
bersalah it terdengar begita mermelas, membuat perempuan fua i
kernbali luruah perasaannya. Perlahan-lahan tatapannya beralih ke
wiajah cucanya, memandang lekoat ke dalarm mata cacunya yang bening,

"Menek marah pada Vivi"

la menggeleng, "Tidak, Cu."

"Betual, Nel?"

"Betal.”

"Wivisayang pada nenek, itn sebabnya Vivi mengambilkan kuarsi
dan payuang, Menek mengerti, kan?"

"Ya, nenek mengerti, Cu."

"Betal, Mek?"

B etil.”

51 gadis jadilega. Perlahan ia lepaskan remasan tangannya dari
peremnpuan taa itu "Kita kembali ke taman, Nele?"

"Biarlah nenel di sind, Cu."

"IMengapaf MNenek masih marah "

"Menek tidak marah, Cu. Sungguh! Kembalilah Coaaketaman!”

*Ah, kalau begita Vivitidak man, Perasaan Vivi jadi tidalk enale,
Perasaan Vivi mengatakan bahwa nenek marah pada Vivi"

"T'idalks, G, Menektidak marah, Betul, Tadi nenek memang ingin
di taman, Tetapl, sekarang nenek ingin duduk-dudulk saja di sind,”
ujarnya menerangkan, "Lagi pula, papa cucukan sudah mengatakan
pada caaa, bahwa perasaan tidak beleh terlalu dipercaya, Eetal
begituf" lanfutnya sambil tersenyam,



senyam imabetul-betul membuat sigadis jadisenangdantenang,
la pun berdiri "Jadi, nenek betul tidak marah? Menek memang ingin
dudulk di sini#"

"Ta, nenek tidak marah. Pergilah ke taman, Cu Lanjutkanlah
pekerjaanmm”

"Permisi, Melk"

la menganggulk. Ah, benarkah ia tidak marah? la yakin,
bukannya ia tidak marah. Hanya ia tidak biza untuk marah.
Perasaan keibuannva masih berfungsi dengan arif. Masih mampu
mengevaluasi tenaga ia haras marah kepada anak dan cuennya
vang jelas tidak bersalah, Lalu, secara tiba-tiba 12 jaga sadar kalan
memendam kemarahan bukanlah hal vang mudah,

la buang pikiran i jau-jauh. la kembalilkan lagi pikirannya ke
sini, ke ruangan di mana ia berada. Ke beranda ini Eh, berandaf
sebelurm sempat 13 melayangkan pandangannya ke seluruh ruangan,
ia telah kembali terjebalk oleh kerutinan it Kerutinan yvang amat
membosankan, Keratinan vang menikam dan menyayvatkan secara
perlahan, Menviksanya diam-diam,

Tiba-tiba ia merasakan demikian rindn pada desanvya, rindu
akan alamnya vang lepas, rindu akan kehidupannva yang wajar
Ah.. disana, di desanya, 1a dapat dengan bebas melaladkan apa saja.
Bangun lebih subuh dari matahari dan kerja berbarengan dengan
kolkol avarm, [a dapat mengerjakan pekerjaan apa saja sehari perah
lealan ia man,

Femmdian, setelah selesai kerja, alangkah enaknya istirahat
dan tidur kala malam tiba, Dulu, ah... sewaltu suaminya, Bachram,
masih hidup dan Bustam masih keci, bila bulan purnama, bulan
setempapan mereka sebut, mereka riang duduk-duduak di pelataran
bambu depan namah, Mereka memandang bulan sepuas-puastya,
Biasanya, disaat i, Bachram akan mendendanglkan pantun-pantun
untulnya ...

"Mek, nenek melarmuan lagi, vaf"
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... pantun-pantun lkano yang berisikan kisah-kisah cinta yang
menarik, atan juga kisah-kisah kelcesatriaan para pahlawan dizaman
raja-raja ..

"Mek, apa yang nenek lamunkan?

dan Bachrum mendendangkannya demikian memikat,
Kadang-kadang Fuastam malah sampai tertidur di panglaannya, Jika
telah begitu ...

"Meeekl! Apayang sedang nenek lamunkan?” Kali ini suaranya
terdengar lebih keras,

"Ee., Cu Menek tidak melamunkan apa-apa Sudah selesal
pekerjaanmu, Cal"

"Sudah, MNek."

... dan jika telah begitu, mereka pun masuk ke dalam rmah.
Merela meletaldkean Bnstam diatas temp at tidurnya dengan hati-hati
lalu menyelimutinya, Kemudian, mereka sendiri akan bercumbn
satnpallarat malam, Oh, betapa fatiba-tiba saat ini amat merindukan
Bachrum!

Tungmi sebentar va, Mek! Vivi aicl tangan dulu Hanya
sebentar, nanti Vivikembalilagi membawa laae-lane, Kita makan laze,
va, Mel!"

Ah, mengapa rindu ini bagai membetot-betot sukmanyaf
Memaksa angannya merantuhkan walktu agar segalanya berjalan
surut! Bachrum, Bachrum .., desisnya sambil memejarmban mata,
membayangkan suaminya secara utah,

Dalam keterpejamannya italah, dalam latar belakang yang
gelap, {a bagal menangkap sosok vang melayang, Sosok itu kian lama
kian dekeat, Semakin deleat, dan... ia terpana dalam sontak! Bachram?
Eenarkah Bachrum vang muneal darl kegelapan dan sekarang
berdiri di depannyaf Benarkah? Lalu ketika sosol ftu tersenyuarm, ia
pun tidak raga lagi, Itulah senvum sejuta kenangan vang terhimpit,
Walhn vang mengekang membuat senyum i bagai datang dard
surga, demikian sejulk dan darmai, Armat indah...



Tanpa sadar tubuhnya berdiri ketika pantun ita berknmandang
sayup-sayup. Pantun itn dulu selaln didendangkan Bachrum lkala
memandang bulan setempayan, Tanpa sadar bibirnva berdesis,
"hana purnarma im, suamikna?”

sosok di depannya merentangkan  tangan, seakan-akan
mengajaknya kembalike masa-masa vang indah, mengajakonya pergl
untulk meninggalkan kerutinan ini Ah, Bachrum... Tanpa pikir
panjang ia pun berlari memabruk dan sembunyi ke dalam rengluhan
vang arnat {a rinduakan ita...

"Mek, aduh, kol melamnun lagi, Mele#" 51 gadis muanenl dari dalam
ramnah menating baki dengan dua piring loae-laie kecil di dalamnya,
"Tel, Meneeek.,., kan mernarat papa orang pelamun cepat tua,
Meki" Disentuhnya tubuh nenelnya dengan satu tangan, sementara
tangannya vang lain masih menating baki. Digoyangkannya pundak
¢ nenele "Kalan orang sudah tua seperti nenek yang melammun,
baranglkaliakan cepat meningg ...

Eelum selesal ucapan si gadis, ketika tubuh nenek lunglai, dan
jatuh tergolel dilantal,

"Meneceeelddd: .., "

=1 gadis menjerit. Baki di tangannya terjatuh, berkrompyang,
dan piring berpecahan,
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Lasiem

Eegitulah lelald, serba praltis Mengapa repot-repot? Kata
suaminya di sela percakapan telepon entah dengan siapa. "Hubungi
yayasan di mana Yem dulu mama peroleh. Tenta segera akan kita
dapatkan gantinva." Masih beberapa kalimat lagi di telepon sebelum
¢i suami menghentikan pembicaraan (melihat caranya, mungkin
dengan salah seorang bawahan) lalu memuatar tubuh menghadap
Delia, hanya menatap, seolah menanamkan kevakinan, Ketika Com,
sopir suaminya siap, si suami bergerak mencium pipi Delia, "Alm
duluan, ba," ujarnya bergegas,

It peristivea tadi pagl

sekarang, di kantornya, pada lantal lima sebuah plaza,
konsentrasi Delia memang pecah ternvata, Bagalmanapun, baginya,
Yem arnat berarti Dalam pikiran Delia, betapa mengherankan nilai-
nilai praltis menjalari lelaki Ia toh sudah terjanglkan pada Bang
Tagor, suaminya, bagaimana ia merasa ketika menemukan Gina
bercerita tentang "mamanva" vang lain pada suatu hari Saat ita,
Delia masih ingat, dengan membunglonk serta-merta ia dekatkan
wajahnya ke wajah si kecil, Mata Delia tidak percaya,

"Ta," Gina menyergah, Dengan kelugaan khas seorang bocah,
suaranya membangga, "Bubur ayamnya, hmm, sedaaapp!”

"Siapa diaf"

"harmna Ekom!"

Astagal Apa saja yang telah dilalaakan Ekom, pembantunyaf
suara Delia meninggi, "Tidak! Gina hanya punya sata marma! Tidak
ada 'mama’ yang lain!"
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Putrinya, Gina, seperti bingung, Ada rasa bersalah di mata si
bocah, Menvadari keleelimian, Delia memperbaiki nada bicaranya.
"Begini, Gina," kata Delia serava meraih kepala si mungil empat
tabminan it dan mendekapkannya ke dada. "Maksud mama, hanya
diri marma seoranglah yang menjadilbu Gina, Ekem bukanlah mama.
izina mesti memanggilnya Eibi, Bibi Ekom, Bila tidak ada mama,
maka Bibi Ekomlah yang membantu marma untulk memperhatikan

izina." Delia merenggangkan wajsh, "Mengerti, Gina®" Tetapi,
putrinya telah menangis.

Itu beberapa bulan yang lau,

Kemndian, tidal bisa tidal, Elom diberhentilan Delia, Setelah
it, masaklah Lasiem, mereka menyebutnya Yem, menggantikan
posizi Ekom,

izadisberlmlit cokelat, kuarus, dan yangsekilastampakbodoh im
ternyvata mencenganglkan, Tidak seperti vang Deliakhawatirkan, Yem
tampil seperti vang ia inginkan, tidal mama Yem, melainkan benar-
benar bibi Yem. Bibi yang dengan caranya sendiri mengembalilan
Delia ke posisi marna, mama satu-satunya bagl Gina, O, tidakkah
Bang Tagor menyadari sebuah kemelut (tepatnya, sebuah ancarnan)
telah terselesaikan dengan lega? Kemelut vang bagi Delia (tepatiya,
bagi seseorang ibu) tidak akan tergantikan oleh nilai praltis apa
pun{ Itu soal rasa, vang tidak akan terjanglan tuntas oleh logika,
Ia soal... ah, ternyata juga tidak terjanglkan eleh kata-kata, Ancaman
yvang arnat menakutkan it pupus sudah oleh sikap Yem.

Tetapi, kini, Yern telah pergl,

Eahwa maknya barisan meninggal, itu benar Tetapi, jika i
pula vang menjadi alasan bagi Yem memilih untakkembalile dusun,
Delia merasa ada sesuatuvang janggal, [a celsoal inilke Pak Hindun,
situkang kebun, namun jawabannya justru, "Saya suka sekalilkepada
Tem, Myonya, Tingkah lakunya mengingatkan sava pada Cicih, anak
saya, Apalah ia pergi karena saya, MNyonyaf"

Tentu saja tidale, Delia amat tabu itu Jika hati memang bisa
dinmparmakan serapa kapas, itulah Hindun Terlalu lembuat, FKalan
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perscalannya karena tersinggung, si Com sopir suaminya itulah
yang lebih tepat, Baranglkali Gugun? Ketila Gugun Delia tanya, sopir
pribadinya ini justru lebih banvak bercerita tentang dusun Yem,
sebuah perkampungan, masih di Kabupaten Deli Serdang, milik
sebuah FT yang mati-hidup penduduknya tergantung pada karet,

"Karet!"

"Ta, Myonya."

"Apakah kau pernsh pergi ke sana! Maksadln, apakah kan
kenal daerahnyal"

Gugun mengangmak, "Tetapi, "

Eagi Delia i1 sudah cakaap, Seketilea saja saat itu fa dihinggapi
pikiran untuk menyusal Yem ke kampungnya Bukankah tidak
begitn jauh{ Bukankah hanya akan menghabiskan tidak lebih dari
seperdua siang, Delia wakin, ia pasti mampu menyisthkan waltu,
Eencana inilah vang kernudian Delia sampaikan ke Bang Tagor, vang
disambut suaminya dengan, "Mengapa repot-repot? Hubungi saja
yayasan dimana Yem dulu mama pereleh, Tentu segera akan kita,,."

Ah, barangkali ini memang bukan persoalan lelaki

Ini persoalan seorang marna, persoalan seorang ibu.

Delia mengambil keputusan, Malka, bescknya fa dan Gugun
telah melaju ke luar kota. Hari masih pagi Walaupun demilian,
mereka toh sempat juga terganjal oleh lala lintas vang semnrammt,
slapa tak kenal kota Medan? Memasualki jalan kabupaten vang
menanjak, mereka disambut oleh kehijaman. Delia menarik napas,
dalam dan lega, seolah berada dalam atmesfer lain di dunia yang
berbeda,

IMendadalke Delia menutup bukn kerjanva dan melemparkan
ke dashboard Ia tiba-tiba ingin melepaskan pikiran dari segenap
pekerjaannya.

Dibenamkannya kepala ke sandaran, dan ia biarkan benaknya
kosong tanpa apa-apa. Akan tetapi, kemudian, tiba-tiba ada yang
menerobos naik mengganggu pikirannya, Gangguan yang Delia

pikir seclah menjadi laten pada beberapa bulan belakangan, Yang



pada gilirannya membuat ia amat terkesima lketika Gina, buah cinta
dirinya dan Bang Tager sata-satanvya, bercerita dengan bangga
tentang 'marma vanglain, Ah, benarkah segalanya akan menjadilain
dan berbedal

la ingat alan angan masa pacaran,

la ingat alan angan keluarga idaman,

Dari manakah segalanya bermula? Saat Bang Tagor mendirikan
grup Delta (akronim dari Delia dan Tager) bagi pengembangan
usahanya? Ataukah saat 1a sendird pun doat terjun ke bidang usaha
yvang hanya bermmula dari menanambkan modal pada perusahaan
garmen Myonya Hendra? Ah, Delia berdesah, la empaskan gangmuan
it ke luar jendela, lala mengajak Gugun bercerita tentang dusun
Tem itu, tentang karetnya tenta saja.

Delia tidak menyvangka babwa pernuda vanghanya tamat 5D dan
biasanya cuma wpupir ini rupanya cakup punya pengetalnan tentang
hal-hal yang biasanya taklkan dianggap perlu oleh Gugun-gugun
vang lain, Dard cerita tentang karet, dialog mereka mampu menjalar
ke perkebunan-pedeebunan, Dard cerita tentang perkebunan, dialeg
mereka menyibak ke peristiwa silam; bagaimana Medan bisa seperti
sekaranglealan tidak karena perkebunan, bagaimana Jacobus Nienhuys
mendapatkan konsesitanah dari Sultan Delibuat menanam tembakan
pertama kali, dan bagaimana kermudian pusat kegiatan dagang jadi
berpindah ke Kampung hedan dari Labuhan Deli

Dengan takjub, diperhatikannya Gugun, Sudahberapa lamalkah
permada ini it dengan mereka! Tiga tahun, Tiba-tiba saja, Delia
merasa telah arnat lama tak lagi mengamati hal-hal vang delat
dengan dirinya. Ah, ia kembali terganga,

"sudah sampai MNyonya"

Delia tersental,

zugun membeloklan mobilnya memasulki tubuh jalan yang
berupa makadam. Seperti cerita Gugun, di hadapan Delia kini

terbentang deretan rumah papan Keadaan deretan pemukiman i
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tampal kotor, penah tambalan, dan di sana-sini dibercald oleh belzas
larmnpur vang dikelupaskan terilk

Delia terpana. Seldan saat lamnanya fa masih berdir saja ketila
tadi telah turun dari mobilnya,

Tidal: sulit menemulan kediaman Yem, Petaly, dikatalan
begitu karena deretan ramah inilebih tepat dikatakan bedeng, yang
ditempati eleh si larus berknalit colelat iha, segera saja ditunjukdkan
oleh kerumunan bocah dekil yang berlarian mengerubungl. Tanpa
sadar, Delia merandel. Di benaknya melintas bayangan sepasukan
semuf saat bertemu remah roti,

"Avo, Myonya,"

Tetapi, yang ada hanya bocah-bocah dekil itu dan erang-erang
tua, Dipetak Yem sendiri mereka hanya berhadapan dengan seorang
perempuan renta vang sudah teramat uzur, dan dengan bahasa
patahpatah wcapannys mesti diterjemahkan Gugun untuk Delia,
Wanita tua i ternyata adalah nenel si Yem.

"Kedatangan kita rupanya tidak tepat, MNyonya," desah Gugun,
“Ternyata Yern telah jadi penderes. Saat ini penderes itu, seluruh
penduduk kampung vang sudah dewasa, tengah menderes dikebun-
kebun ravnbung Mereka bara akan pulang sore nanti."

"Ah, sayang selkali”

"Ta, sayang sckali kita juga tedambat, Memarat perempuan tua
tadi, sekitar jarmn sembilan tadi Yem justra ada di rumah, Mereka
menyebutnya wolon, saat istirahat."

Ah, sangguh savang, Slang nanti ada seeting vang tidak bisa
difunda. Eelasi bara ini datang dari Penang, tentu tidak bisa dilepas
begitu saja, demikian pikir hati Delia,

o

Kalau sampai lima hari kermadiannya tidak ada cerita tentang
Tern, itu bukan berarti Delia telah lapa, Sepertivang ia duga, laikmya

rekanan barn di mana saja, relasi dari Penang ini membuat jam kerja
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menjadi padat dan Delia terpaksa minta beberapa staf agar lembur.
Ada sejumlah perencanaan yang harus digelkan, plas kentrak-
kontral: jangka pendek vang mesti disegerakan. Ini, tentu saja, bila
Delia tetap berharap akan pasar Knala Lumpur

Tetapi, Deliatidak capel [a justru dibuat letih oleh sesnatuvang
bergolak dari dalam, Gangguan itu fa mulai berpikir, mengevaluasi,
Ienjadi bimbanglah iaf

Perlahan tetapi pasti, walan tidak kentara, diam-diam Delia
merasa antara dirinya dengan Bang Tager masing-masingnya telah
beranjak menjadi individu tersendiri. Begitu Delta Grup berdird,
dan Bang Tagor mencetuskan untak sementara hanva akan memil i
seorang anak saja, sebetalnya Delia telah merasakan sesuatn, Hanva
saja, saat it ia tidal bisa menerjemahlkan apa vang ia rasa, Semacam
letapan kecil, dermildan kira-kira, Ataukah sebentuls firasat?

Eang Tagor mmlai sering tidak di ramah, Dari usaha induk yang
berupa kontraltor cukup besar vang juga developer, sermulanya ia
hanya berhadapan dengan beberapa provek bantaan luar negerd
Tetapi, entah bagaimana awalnya, dari provek-proyel ind Bang Tagor
justra jadi kenal beberapa jenis usaha lain, Walan berimperinm di
IMedan, ia bisa saja berada selama beberapa hari di beberapa kota
yang berbeda.

Bagaimana dengan dirinya? Tidaklkah kernadian bisnis
garmennya lebih didasari oleh keinginan untuk memperlihatkan
elesistensi diri kepada Bang Tagor?

Pada hari keenam, munail sebuah surat. Delia terkejat, Bukan
karena tampalt agak lamal, Bukan pulalkarens adabeberapa tite noda

pada amplopnya. Tetapi, karena nama si pengirim adalah Lasiem.

MNyonya,

Nenek bilang Nyonya ke rumah mencari saya. Maafkan saya
karena pada saat iffu saya sedang pergl kerja menjadi penderes,
Sewnula saya kaget akan kedatangan Mvonya, tefapi davi suraf yang
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ditinggalkan Mas Gugun saya jadi mengerti dan ferhari apa sebabnva
Nyonya bersedia susah-susah datang ke kampung mencari sava.

Nyonya,

Saya berhent! memang bukan hanya karena Mak wmeninggal
Tidak pula karena sapa fHdak befah bekerja pada Nyonya, Sapa
amat berferima kasih, Semuanya baik kepada saya. Tidak ada yang
membual saya fersingeung apalagt sakit hati, Kadang saya suka ingat
pada Pak Hindun, apalagi pada Gina.

Begint, Myonya, Begitu Mak meninggal berarfi fak ada lagl
kelwarga kawmi vang bekerja o perkebunan, NMNenek seperfi yvang
Myonya Ghat sudah weur Padehal wnfuk boleh ferus senefap
mempertahankan rumah, harus ada salah seorang anggota keluarga
yang bekerja di kebun, Makanya saya ferpaksa balik ke kampung,

kasihan nenek. Ealaw ruwmah digvbil df ymana nenek akan Hdur?

Ilata Delia membola, Jadi, demikiankah perscalannva? Serta
merta pikiran Delia terseret ke abad silam itu, bagaimana Jacobus
Mienhuys mendapatkan konsesi untuk membuka perkebunan
pertama kali, Bagaimana Jacobus MNienhuys ditabalkan sebagai Bapak
Tembakan oleh Belanda karena berhasil memecahlan persoalan
tentang buruh dengan cara mengimp or para laali? Tetapi, bukan i
vang terpenting, Tang lebih segeras menghantam benalk Delia, valni
bagaimana kemudian para kali ini dipertahankan oleh maskapai-
maskapai. Yal Bagaimana mereka, maskapai-maskapai itu, kembali
"mengambil" wang para kuli dengan mengadakan hiburan vang
diselubungi judi setiap kuli-lnli menerima gaji. Bagaimana para koali
alzhirnya kembali menandatangani kontrakkarena mudah dibmtangi,
Tal Belum lagi poenale sanchie vang terkenal ita,

Jadi, demilkiankah! Alangkah kasihan Yem, batin Delia, Tidalk
ia sangla, tragedi abad vang silam ternyata masih hidup pada zaman
kemerdekaan ini Tentn Yem adalah ketarunan laali kentral yang
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dulu didatanglan dari Jawa, pikir Delia, Mengapa ia dari dulu tidak
pernah menanyakan asal-asul Yermn? Mengapa pula Yem tidak pernah
bercerita babwa dirinya.. Tiba-tiba Delia memegang dada. Matanya
kemnbali membeola. Dengan ekspresi kaget vang tidak terlukiskan
bibirnya berdesis, "Astaghfinalah!"

Bukanlkah suaminya juga mempunyal ssham di beberapa
perkebunan? Apakah... apakah salah satunya adalah yang di kampung
Tern ituf Ya, selain vang tersebar di Deli Serdang, juga terdapat di
Asahan, juga di Tapamali Selatan, Tidak hanya karet, juga kelapa
sawit!

Fadahal, untuk beleh terus menetap mempertahankan mamah,
harus ada salah seorang anggota keluarga vang belkerja di kebun,
Makanya saya terpaksa balilk ke kampung Kasihan nenek Kalau
mmah diambil, di mana nenek alan tidur?

"Ta, Tuhan!" desis Delia, Ia tertundulk serava mermatup wajah
dengan tangan, Kernudian, ada air vang merembes dari sela jarinya.

EenarkatahatiDelia "Segalanya akan menjadilain danberbeda.”
Diangkatnya wajah, Pipi dan matanya basah,

la ingat akan angan masa pacaran,

la ingat akan angan keluarga idaman,

la... ah, akan ia ingatkah Eang Tagor! Alangkah sedikitnya
walktu mereka bagikeluarga, Telah berapa ratus kalikah, telah berapa
ribu kalikah, di ramah ini, mereka hanya sepertl dus orang yang
bertemnu di jalan yang hanya berpapasanf

Alkan ia jemput Yem bersama nencknya tentu saja, Toh di
sebelah kamar Palk Hindun masih dualagi kamar yang kesong,

"Tuhan!" cumamnya, "Dekatlkanlah kami dengan orang-orang
keel, dengan orang-orang sepertl Yerm, agar kami tidak menjadi
tamalk dan rakus!"
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Ngidam

FPernahkah kau berpikir tentang ngidam?

Alm percaya, kan alkan mengeruatkan dahi sebelum menjawab,
sebagal seorang istrl, kau akan ragu bagaimana awalnya hal i
bisa terjadi. Sebagai seorang suami, kau bahlkan lebih merasa tidak
mengerti

FPerkawinan membuat kantenggelam dalam suatu kebersamaan,
Ilaka, celakalah bila kan belum tabu bagaimana hakikat hidup
berpasangan Jangan menduga i berarti kan tidak lagi mempunyai
diri sendiri Tetapi, babwa dirirmu tidak akan pernah tedepas dari
suami atan istri itulah sebaiknya vang kan yakini

Cinta adalah segalanva. Tanpa itu, keyakinan akan sebuah
perkawinan seperti burang vang patah sayap. Sayap dua berfungsi
saty, sama saja dengan tidak bisa terbang, Sayap dus tidak berfungsi
sama sekali, itu tidak lebih berharga daripada mati

Mzidam?{ Al curiga menanyakan itu kepadamu jika cintamnm
telah pudar.

Biarkan Aku Merokok Banyak-banyak

sisa-sisa kelembaban bagai merayap di pelipisku begim
lmatolakkan daun jendela. Angin subuh vang tipis segera saja
menyelinapkan dingin menggeraikan gorden. Sebelum sampai
memaisuk menggigilkan pusar, kupererat ikatan pivama seraya
menggeliat, Menilkmati tulang rusuk yang gemeretak, dan kakucels-
lmacel kelopal mata, Di luar, kabut mengepung seperti kapas yang



direntang halus-halus melinglkari pepohonan dan belukar, semakin
jauh semakin kental. Lalu berbaur bersama sisa kelam pengunjung
malam.

Di sini pagl datang bagai terlambat. MNamun, nyanyian
margasatwa selalu setia mengingatkan, Kokolk ayvam jantan adalah
aba-aba, Maka, siang pun berawal dan ketemaraman vang lembaat
namun ramai Keramalan itu ramah Ibu-ibu vang tarn ke
pancuran sambil bertegur sapa, dan gadis-gadis melangkah riang
lalu bercenglkerarmna di pelataran batu cucian adalah nuansa manis
yang taklan pernah lepas. Segarnya udara yvang disepuh cleh hijan
dedaunan membuat segalanya jadi lengkap, Inilah desa. Betapa
damainya.

suasana sepertl ini bagilan sungguh tedalu menyenanglkan, Ada
kesejulean tersendiri yang merasulk ke dalam dada. Dari merambat
nail, maka otaklar bagai diguyur oleh sesuwatn vang demikian
menyejukkan, Kesejukan seperti ini terarmat jarang lmdapatkan
beberapa tabun terakhir ini Setelah kuliahloa selesal dan alm
tenggelam dalam kesibukan kantor, praktis hari-harilaa adal ah hari-
hari dari jam kota vang sibulk, Walau Padang tidak segelisah Jalkarta,
gedung-gedung dan tembolk vang kalm telah aalaip memimpulkkan
suntuk dalam tubuhloa, Ujungnya adalah kemarin lusa, ketila istrilog,
dalarn hamil tuanya vang pertama, merengek-rengel: dengan segala
kemanisantya

"G5, begitu dia, istribn, selalu memanggillon Tanpa diembel-
embeli oleh kata uda seperti layaknya seorang istri terhadap suami
Minanglkaban "FKau pernah berpikir tentang masa kanalk-lkanal!"
tanyanya ketika aln sedang dudulk-duduk membaca koran sore di
beranda.

Fuatengadahkan wajsh, mendongak ke belakang, Wanita
terkasibh itw, Witdiva, istrila, menjatublan satu tangannya di
kepalala sedanglkan tangannya vang lain bermain di rambutnya
sendiri,. Peratnya vang bundar nyaris menyventuh daun telingalon,
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Futarik lengannya vang laaning gading, Kupermainkan jemarinya
yang lentil ita sebelum laapindahlkan dari ubun-ubunkn ke bahn,

"Apakatamui"

Iata bundarnya berpindah dari jerat tataplaa beralih ke koran
sore, Tangannya vang satu lagl, yang bermain di rambutnya sendird,
bergeral, Koran sore vang ada dihadapankutelah berpindah ke meja
kaca, "Kau pernah berpikir tentang masa kanalk-kanal!"

Alnmendesah, "Selalu" Mataluberputar mengitariberanda, Di
bawah jam dinding vang menuanjukdean lewat pulaal lima, tatapanlkan
terhenti, Sebuah reproduksi hukisan kanak-kanak menangis dar
D'Amore "Setiap memandang lukisan i

"Tidake setiap memandang codet ini! Istriku menjalurkan
wajahnya di atas dahilon, Kususuri lehernya vang putih teras ke atas,
Pada dagunya tatapanlaa terhenti Ada belas luka di situ, luka sisa
kenakalan masa kanak-kanalk. Jatuh di anak tangga ketikea larilkee atas
rumah saat bermain kejar-kejaran, begitu cerita istrilaa sekali waltu,

"Ta, juga,” jawabloa, "tetapl, memandang dagamu ala lebih
sering mengingat gelora asmara.”

Faakoa istrilaa yang rancing kuarasakan memasuk laalit pundaldaa,
‘Jangan bercanda, Gus," katanya dengan jenglkel vang dibuat-buat,
Dengan senyurm khasnya yang cantik, vang tidak bosan-bosan
lmapandang.

Jemarinya vang kapermainkan perlahan kutards, memaksanya
untuk: berjalan dan dudulk pada kuarsi di hadapankn, "Mengapa kan
tanyakan ituf" Kupasang wajah serius,

"Kaapernah merindukannya? Merindukan masakanalk-lkanal?"

"Kau belum menjawab p ertanyaanka, Wit."

"Akanterfawabbilakauvanglebih dulumenjawab pertanyaankn,
Gus."

Ah, istriloa vang manis, kalauberbicara nyaris seperti diplomat.
Marman, sebagal gura lulusan [KIP Padang, barangkali dia mermang
harus pintar berdiplemasi. Al sudah terlala sering jadi kerbannya,
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setiap berbicara, alm bagal terdesal, untul kemudian mengalah,
seperti saat ini, Walau lebih dulu bertanya, toh alo pula vang lebih
dalnilu menjawab,

"Merindulan masa kanals-kanal," desislaor sambil meraih korels
api di atas meja. Mamun, istrio telah lebih dulu memberengat,
pertanda alan tidak diperkenankannya merclkel, "tentu pernah,”
lanjutloa, Kupererat sandaran punggung ke laarsi, "MNamun, dia telah
jadi mimpi vang tidak mungkin kembali Mengapa hari ini kan
mempertanyakannya "

"Flarena hari ini, entah kenapa, tiba+tiba alan dikepung oleh
perasaan it Al amat rindu akan suatu hari di masa kecil.”

"Kerinduan vang wajar, istrilan Siapa pun akan menangming
kerinduan i, Masa kanak-kanale, jika direkam dalam alam
kedewasaan, akan terasa jauh lebih indah. Tempaan waktu dar
usia dan cobaan telah membentulnya sedemikian rapa, sehingga
kenangannya teramat dalam membelas di sanubari, I akan teramat
manis bila kita sampai membayangkannya suata kali"

"Tadi, tidak salah kalan tiba-tiba ala1 demikdan merindukannyal

Al menggeleng,

"Taga tidalk salah kalau tiba-tiba ada hasrat vang besar di hatila
untuk mengecapnya kembali?"

Al menggeleng,

‘Taga tidak salah kalaa tiba-tiba aloa ingin mewnijadkan hasrat
itia?"

Akn akan menggeleng, namun kaget oleh ketololanla sendird
seharasnya ala percayva dengan kecurigaankon, Perlahan alm berdir
lala berjalan ke belakang loarsi istribn, Mengelus rambutnya, Tarn
ke bawah, Mengehus perut gendutnya,

‘hengapa mesti bertele-tele, sayang Katakanlah kalan kan
sebenarnya sedang menginginkan sesuatn”

Tangannya menempel dilenganlaa, "Darilintas kenangan masa
kanale-lkanal, bavangan wajah ayvah dan ibu akhir-akhir ini sering
mengusilda

P TG G G I RGL P Bdai Pustaka



"Laluf"

"Ala ingin melahincan di desa, di dunia masa kecillas, di
tengah-tengah merelka."

Barangkali tubuhku menegang, Mamun, it bukan sikap yang
memanjuklkan ketenangan Dengan sedikit helaan nafas, segera
lnakaaasai keadaan

Futatap wajah istriba vang tengadah, Matabundarnya demilkian
mengharap, Kuberi dia sedikit senyam, sekadar melonggarkan
perasaannya yang tentu tidak tenteram.

sepertl juga perasaankn, sesungmihnyalah perasaan kami
berdua vang diamuk gelombang, Istrikn tidak tenteram karena dia
tah permintaannya terlala berat, Sedangkan alu tidak tenteram
karena harus bagaimana menentukan sikap.

Eonai, desa istriloa, terlalu jauh di pedalaman Jambi Sualit
rasanya untuk memperoleh layanan medis. Inidah yvang mermbuat
rumit, Membuat tububkna tiba-tiba menegang karena permintaannya,

Eonai. Al sendird baru dua kali bertandang ke sana, Saat di
mana kami sedang membangan kepercayaan, aku harus memenuahi
permintaan Witdiva untul: lebih kenal dengan orang tuanya, im
kedatanganlnvangpertama, Berilmatnya, adalahpada saat pernikahan
kami Memangbelum aaloap sebenarnya, Tetapi, untuk sekedar tahm,
alax kira tidaklah terlalu sedikit. Dalam suasana seperti ini, vang
langsung membentur pikiranloy, jangankan untk mendapatkan
semacam layanan analgesia epidural, untul menemukan secrang
genekolog atan bidan saja sudah terlalu muastahil, Sarana yang paling
sederhana seperti Puskesmas, masih ingat dengan jernih, hanva
terdapat di Sungai Benglkal, kota kecamatan vang jaraknya puluhan
kilometer, Apakah alaa harus menyerahkan kelahiran baviku vang
pertama kepada seorang dukun beranalk?

Tarikan jemari lentilk pada bulu-bulu lengankn membuatla
tersadar. Perpaduan vang kontras antara kulit gading istrila dengan
warna kulitkn yang saweoe matang lambat-lambat  lalepaskan,
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Furengganglkan mbuh dari sandaran, dari punggung istrilaa, lala
melangkah ke jejeran pot lkaldus, Aln menjentiknya beberapa
batang, Duri-durinya yang halus berguguaran,

Fupalingkan wajab. "Apakah permintaan ini masih termasuk
dari selian macam daftar ngidammu

Istribn tidak menjawab, Kegelisahan tercermin jelas dari cara
jemarinya mempermainkan ujung daster. Kegelisahan itu juga
seperti bergerak mememihi beranda, menembus dadakn, dan
menggelinjang di sana,

Ah, Witdiva, Dalam rmasa hamilm, tidak hanya kau yang
dibebanikarens harus melahirkan analk, Akantetapl, sebagaiseorang
calon avah, aloa pun merasakan hal yang sama. Itulah sesanggubnya
halcikat cinta dalam keluarga, laanci bahagianya suatu perkawinan,

semenjale hamil mudanya, aku selaln berusaha untuk
memerihi permintaan istrilan. Walan ngidam  kadanglkadang
seperti dikambinghitamkan, narmuan di lnar itu, aln dapat memetik
sesuatu vang lain, Pada keadasnnya yang sedang mengidam itulah
alma dapat meranjukdian pada istrilbo, bahwa aloa memang pantas
menjadi suaminya, bahwa alu adalah seorang ayah wang dapat
dipertanggungjawablan bagl janin vang dikandungnya,

"Kapan kita beranglat?"

Mata bundar istriou berbinar "Kau mengizinkan® Alm
menganggulk,

sigap istriku berdiri Kelincahan vang tersisa ditelan perut
bundarnya, seperti bersuara ketilea dia berjalan, Eegitu wajahnya dia,
sentuhlkan ke pundaklo, bibirnya berdesis, "Alal mencintaimu”

Akn mencibir. "Tetapi, kan loarang mencintai dirirm sendiri
dan analk kita vang bakal lahir"

"Aln memikirkannya, Gus, Jangan terlalu waswas."

"Alon suamimm, Wit Jangan biarkan suatu kali dirimua merasa
tanpa aloa"
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"Oh, Gus Al bahagia mendengar kata-tatamun.”

Dipeluknya tubuhlan erat-erat, Perut bundarnya terasa lum
menekan pingganglal Pipinva vang menjuntal di dadalm tiba-tiba
merenggang. "Tanganmu!" hardilnya.

Ak seperti hendak terlonjake saking kaget oleh suaranya, Mata
istrilax beringas menatap ke arah tanganloa, 0, tanpa sadarn karena
suasana hatiyang rawet, rapanya tanganlai telah mencabut sebatang
willo, kalktas kesayangannya,

"Ihiaaf, sayang," ujarla dengan senyum dikoalurm,

"Kau selalu begitn," katanya cemberut. "Belajarlah mencintal
buangal”

"Kaua tidak khawatir!"

"Mengapa"

"Cintalm akan habisuntmbknya, lau untalorma L, " barengganglkan
tubuh, ".. hanya akan tinggal sisa Kujentik hidung istrila
senyamnya yvang mengambang losempurnakan dengan sebuah
kecupan, Lalu alaa beranjak.

"Ke mana, Gusi"

"Baranglali aku butah kopi”

"Aln vang  akan  membuastkan  untalmua o tagaska
Fuhentikan langkah dan bersender di pintu rmiang tengah. "Boleh
tugasmu kutambah?"

"Asal vang wajar"

"Sangat wajar" Kukerdipkan sebelah mata, "Biarkan sore inialm
merokok banyalk-banvale"

Wajah manis itu kembali cemberut,

"Kau percaya kalau laakatakan kan kelihatan teramat cantik
dengan wajah seperti itu! Mamun, alma sungmah tidak tertarik
Fermintasnmua untuk melahirkan di dess begitu menggouncang
dadaloa. Berterima kasihlah kepada rokelr, istrion Hanya dia vang

marnpu menenangkanka saat ini."



Rimban

Akhirnya, sisa kelam vang bertengger di luar mengundurkan
diri. Seperti kisah pada matahari, dia memisahkan diri malu-malu.
Eermegahanlah gumpalan kabuat seputih kapur tulis, Bagai telelung
vang menvelimuti pagi, matak nyaris tidak dapat menanglkap tubuh
pepohonan. Walan untulk jarake terdelkat sekalipun, valmi semale-
sernak diluar pagar

Adangiiksiamangdan kicaumural menyentuh gendangtelingala,
Marnun, derit kelambu bergovanglah yang berhasil membuatln
bergerak Pelan alm beranjalk dari jendela, lalu menyibaldian kelambu,
Istrilas telah dudul: dengan wajah vang masih mengantuk

Fupersembahkan padanya seulas senyum selamat pagi Tetapi,
bibirnya seperti gamang ketilka menvebut namalon Matanya, mata
bundarnya, seperti membayangkan sesuat

"Ada apa, Witdiya!" tegurloal mengomentari sikapnya "Ada
sesuatu yvang salah pada pagl pertama di Bonal ini!" FKubkualklan
kelambu kian lebar "Jangan ceritakan padala kalan kau tidur
telunglup tadi malam, Al tidak dapat membayangkan hal seperti
it,"

"Hus!" Istrilan memasang wajahnya sedemikian rapa. "Candarm
vang di luar tempatnya selalu tidak mampu kan karangi,

"Sambutlah pagi dengan senyam, istrilba, Malka, seqangoubnya
seperdua dari hariini telah kau isi dengan kebahagiaan.”

Istrikn mencibir, namuan teh sudut bibirnya tidak mampu
menyembunyikan senyam. Canda yang selalu kusuguhkan padanya
tiap pagi, akan dan harms selaln berhasil. Ini adalah hal kecil yang
sebetulnya teramat penting, Sederhana, namun amat bermanfaat,
sepertiperekat, inalah vang memp ertautkan karmi di awal hard Mala,
sepanjang siang dan malamnya adalah kebersamaan. Semakin erat,

Dirathnya guling, lalu dia peluk di atas perutnya yang gendut.
Fubayangkan sebuah bela vang mempunyai kaki dan berkepala,
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Mryaris seperti  itulah posisi istrion. Mengundang  kelucuan
sebenarnya Mamun, wajahnva yvang ditelulke dan tiba-tiba muram
mermnbuat tertawaloa lenyap di tenggerelkan,

"Gus," suaranya bagal datang dari tempi yvang jauh. "Semalam
alma bermimpi.”

"Heh!" Kuenyahlkan tubuh, "Tentang analk kita

“Tentang masa kanalk-lkanaldoa"

"Belum selesaikah cerita kemarin?"

Istril mermutar tubuhnya, sempurna menghadap ke arahlo,
Tetapi, tatapannya bagai mencari sesuatu dari kelambu Laln
melayang ke luar jendel a, Jauh,

Fuaraith tatapannya dengan menjulurkan leher "Mimpi itu
menggelisahlcanmma &

Dia menggeleng, "IMalah menyenanglan.”

"Kan tenm akan menceritakannya padaln.

"Ta," wjarnya, "Tentang masa kecilloa dan burung laaan." Istrikn
bergeral turun darl tempat tidur Fupapsh tubuhnys ketika dia
melangkah mendelkati jendela,

Di luar, kabut masih menggantung, Tatapan istriln seperti
benisaha mengualkdannya,

"Duln," istribon merath tanganku, “ketika alon masih fmud-
fmut, ayah memelihara burung it beberapa ekor Kegemaranla
adalah menmumpan balu-balanya vang lebar Setelah cukoap banyak
lnjadikan kipas-kipasan. Kipas-kipasan vang selalu kupergunalkan
setelah bermain-main dan tubuhln kegerahan Dilingkarkannya
tanganki ke perutnya "Dan dalam mimpi malam tadi, hal seperti
itulah yang datang. Rasanya alax memiliki bermacam-macarm kipas
dari bulu burung kuan, Kau taha! Kipas-kipasan itua teramat indah,
warna-warni, dan pandai menari, Ia seperti hidup dan amat arif
dengan keinginankn., Mengipasiku bila gerah tanpa lmperintah.”
Disandarkannya kepala ke dadalon. "Savang seleali, alaa begitu cepat
terbangan,”



"Masa kanalk-kanal dan mimpi, keduanya baranglkali tidak
berbeda dalam beberapa hal" komentarlal "Batasnya sama-sama
terlalu tipis jilea kita lihat dan ukoar darikenyataan, Sarma-sama tidak
marnpu kita gapai selain sesuam yang meletup-letup. Kujatuhkan
bibir ke rambut istrilbu Hiburkn, "Kan tidak perlu kecewa mimpi
semalam it lenyap karena kau tersentak, Alo percaya letupan-
letapan seperti ita akan hadir kembali, dan muncul lebih indah di
mimpi-mimpi yang lain."

Tetapi, Gus..." Tatapannya terjaring dalam bola mataln, "Nang..,
boleh akn mengajukan suata permintaant”

"Permintaan itu masih termasuk dalam daftar panjang dard
ngidamrog, bukan?”

“Tetapi, kurasakan ini adalah vang terakhir."

"Setiap akhir selalu awal dari vang lain."

"Almn sungguh-sungguh

"Katakanlah!"

Istribn sermnakin merapatkan tanganln ke peratnya, "Alm
menginginkan analk burung s Jemarinya menarik-nari: balu
lenganlas, "Dia akan tumbuh seiring dengan analk kita yang balal
lahir, Setelah lnan i besar nanti, bulu-bulunya vanglebar pun akan
lmajadilan kipas. Seperti masa smuf-fmut-lo, maka anak kita adalah
cerminnya, Menardke seleali, bukan?"

"Kalau anak kita laki akif"

"Dia pasti perempuan.”

"Hus! Jangan mendahnalui Tuhan."

“Tetapi, ala lebih dapat merasakannya." Dilkulumnya senyam,
"Diatidak pernah menendang-nendang. Tidak nakal."

"It karena dia lembut seperti alon”

"Fan lembut!? Siapa vang pernah memujimnn dengan kalimat
ituf" Dia mencibir "Kelembutan hanya milik perempuan Ada
padalon” Dipermainkannya jemarinya mengelus perutnya "Dan,
tanda-tanda ina telah pula dimiliki eleh kandunganko ini"
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"Kan tahn? Setiap alon memandang peratmun, tubuhloalah yang
seperti terpantal.”

‘Itu karena kau sedang mengkhaval. Jabang bavi ini pasti
peremnpuan. Percaya sajalah.”

"hMengapa tidak kau saja yang percaya bahwa jabang bayi ini
lakei alei?

"Kau kol berkeras, sth?

"Kau atan alaai"

"Sudahlah. Dalam hal-hal tertemtu kau memang pantang
mengalah. Kita kembali ke pembicaraan tadi Bukankah menarik
lealan masa kanak-kanaldo tiba-tiba hadir pada anak keita®

"Ta, va." Al mengangguk-angouk, tetapi segera kusambung,
"Falaun anak kita perempuan.”

Upang kalimatku i telah oalmap uantuk membaat fstria
memberengut,

"Terlepas dari lakd-laki atau perempuan, menarik apa tidak,
heh?"

Eerloatat menahan tawa, terpaksa ljatublkan kepalakelehernya
vang putih, "Tentu, tentn,"” wjarkn kermadian, "Katakanlah di mana
kira-kira alm bisa mendapatkan burang i

"Itulah yang alkan menjadi masalah, Gus."

"Maksadmm

"Disiniburming knautelah punah, Sisa-sisanya telah mengungsi
ke pedalaman batan di hula Sungai Seranten,”

"Ooo..." Kncubit perutnya yang gendut.” Betapa gampangnya,
Alkan kurmudiki sungai itu, Sayang, Berapa ekor kan butuh, heh I

"Fa begitu vakin bisa mendapatkannya?”

"Demi kau,"

"Demi putri kita."

"Ya, va." Alm kembali mengangguk-angguk, "Demi putri kita,"
dan lmlanjutkan di ujung senyam, "Bukan putra..."



"Tetapi, karasa umur kandungankn hanvya tinggal beberapa hari
lagi Aloa tidak ingin melahirkan tanpa kau di sampingloa”

"Jadi?"

"Alea dlaat denganrom.”

Eagai ada palu vang dipikulkan ke leherk, Kerongkonganla
seperti terseloat, Ini bara masalah!

Fuputar tabuh istrilon. Kuatilkam matanya dengan tatap, "Apalkah
permintaanrmi kali inilahir tanpa kaupikirkan

"Alon vakin kan keberatan, Tetapi, akm akan berkeras.”

Tangankn terlepas dari pundak istrilaa, Barangkali alku
terperangah, Fuavunkan kalki lebih rapat ke jendela, Baranglali
langkahln gontal Di luar, kabut tidak lagi begitu mengepung,
Baranglkali telah berpindah ke dalam dadaloa

Fupilkir alkm tidak pernah terlanjut memandang sisi yang baik
dari ngidam. Kukorbanksn perasaan dengan merelakan kelahiran
anaklaa jauh dari jangkagan medis, Tetapi, apabila dia sampai lahir
di tengah rimba? O, itulah kenyataan terburak dari segala vang tidak
pernah kuinginkan,

sungguh suasana ini sepertiborm di benaldaa Alm pucat sendiri
ketila masih mampu membayanglkan sata sisl yang baik: mengapa
zaman purba orang bisa melshirkan tanpa apa-apal

Furasakan jernariistrion mengelus pundalkdas, "Gus,.."

Perlahan loabalilklzan tubuh, "Kan selaln manis, Mamuan, bara
sekarang alm sadar kalan kemanisanmu juga karena campur tangan
orang mamu. Kuagenggam tangannya. "Pada saat ini, alaa butuh
mereka, Permintaanmu terlaluberbahaya.”

Istrikn menelr

Fuanglkat dahinya,

Fukecup,

D esiskn, "Keputusanku bara dapat kaudengar nanti malam."

o
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sarapan pagitelahlama selesal

Walan matahari kian beringsut naik, belum terlihat tanda-
tanda bapalk dan ibu mertuala aken meninggalkan kami Setelah
lmasinggung tentang ladang dan sawah, baralah akoa tabm, mereka
sengaja meliburcan kegiatan ratin, Kehadiran karmi terlalu membuaat
mereka bahagia, sehingga hari khnasus mereka peruntukdian hanva
buat lkami,

Dialog tentang kerinduan dan kenangan vang semalam rmasih
panjang tersisa, tenta saja hal vang utama, Teramat laratnya kami
tiba di sinimalam tadi, membuat sebagian cerita tertelan oleh walim
dan kelelahan, Datahari telah menjulang di atas pohon nangka
ketila bapal mertuakua mengajaklon turun dard mamah, Seckor ayam
jagoe dalam kurungan bambu seperti dipamerkannya padaloa Seleilas
pandang alaa dapat mengenali, avam banglkols,

"Bapak. pelihara  sejalke kafuk Nfw, " bapak mertualm
memperkenalkan, seraya menyelempangkan sarang di pundalknya,
"Seorang teman bapalk dari Muoarstebo vang memberi Bagaimana
lafeng-nya memarat Mantu!'

Dari istrilaa tentu bapale mertualoa tabu kalan alon lulasan
Falmaltas Peternalkan, Wamun, alaa tidak mengasesiasikan pertanyaan
it sebagai sernacam kalimat yang mengaji. Sudah menjadikebiasaan
bagi bapak mertuaku untuk memualai suata topik pembicaraan
dengan pertanyaan, FKuloati geraknya duduk mencangkung serava
berujar, "Tentu bagus selzali”

"fa," bibir di bawah lumisnya yang tebal menyiratkan
kebanggaan, "Beum pernah kalah" Diluruskannya peci ketika
melanjutkan, "Famornya sampaike desa lain."

sepertl umumnya ayamn-ayam darl gsters class jantan, apalagi
ayam bangkok, memang cocok dipelihara sebagai ayam aduan.
Bentuk badannya yang lonjong dan tegal, dengan pemeliharaan vang
telaten, dapat tampi kompak dengan perototan yang baile, Maka,
ketika bapak mertualon bercerita tentang segala kehebatan ayam



jagonya, aknhanya mengangguk-anggulk: seperti burang balam yang
man, Baranglkalilarena ada vang lebih laatahn, bahwa ayam mertualaa
inipunya mata yang bersinar cerah dengan temperamen yang ganas,
I telah menunjuklkan segalanya. Keperkasaan, ketangkasan, dan
sekealigus keb eranian,

zlang telah seperdua jalan ketika pernbicaraan kami seputar
ayam lehabisan bahan, Saat matahari tergelincir dari ubun-ubun,
bapal mertaakia seperti sempurna lkehabisan lkata, Alm segera
membaca situasi, dan memang inilah kesempatan vang baile Ketika
lomtarakan tentang keinginan istrion, di luar dugaan, ternyata
bapak mertuala tidak kaget Tidak ada garis-garis ketertequnan di
wajahnya,

"Perempuan ngidam memang punya keinginan vang aneh-
aneh, Mbw Jika kita merasa permintaannya masih sanggup diperahi,
mengapa kita tidak memilih itu agar dia dapat melshirkan dengan
tenang? Ketenangan perasaan adalah sumber kepercayaan dird, Mo,
Jika perempuan telah memilikd rass percaya diri dalam melahirkan,
bapak pildr, itu telah lebih dari eukap, Keyakinan akan mampu
mengatasi rasa sakit, ialah sesungguhnya vang paling penting.”

Fubuat perasaanlan jadi wajar dengan pikiran lain, babwa di
sini telah terbiasa melahiean tanpa bidan. Baranglkali itulah vang
mendasari pandangan bapak mertualon. Dugaankua jadi tampi ke
permuakaan, betkembang jelas, ketlea bapalk mertualal melanjutlan,
"Walthn melahirkan Wiwil begita bapak mertualn selalu menyebut
narna anaknya, panggilan istrilan semenjak kanak-eanal, "ibuama
tidak memerukan dulkun beranak sama sekall” Digulungnya rekok
enan. Kusulutkan api buatnya, "Kebersamaan vang selalu bapak
berikan, ngidamnya selalubap akpenuhi, membuatibumategar dalam
melahidkan.” Wajah setengah abad mertaaloa tengadah, Tatapannya
menggantung di daun pisang vang menjuntai "MMembahagiakan
sekali kesempatan i, Mtu Marmun, Tuhan hanya mengizinkan sata
kali" Di akhir kalimatnya kurasakan ada duka, Walan aloa telah
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berusaha, ibumu tidak pernah lagi mengandung, Wiwis fumbuh
sebagai anal manggal.”

segera laseling sebelum dukea ita mengalihkan suasana, "Bapak
mengabulkan keinginan Wiwil?"

Duka bapak mertaaku terusir di ujung resah. "Sebenarnya,
keputusan i muatlak milik Mantn" Dikepulkannya asap rokok.
"Baranglkali Mantu juga sudah tahu, walan Wiwiks anak tunggal,
bapal jarang sekali menentukan kehendal Wiwil Sernenjal: tamat
50, sebagian besar hidup Wiwik telah habis di Muarabunge, di
ternpat bibinya, ber-5MF dan ber-5MA di sana" Asap rokek enan
bergeralk ke hidunglan dan menyengat, "Lalu, hampir tanpa jaral,
nyaris tanpa ada saat kebersarmaan bagi kami, Wiwik telah berada di
Padang. Menyelesakan kuliahnya di [KIE dan belkerja pula di sana.
Kemndian berjodoh dengan mantu" Sebelum mengucaplan kalimat
yang teralkhir ini, sempat tadi laarasakan ada duka yang bergayat di
balik kata-kata bapak mertualu,

Tiba-tiba alna merasa berdosa kalan masth berusah mengusir
dukea itn. Fuabayangkan sebuah masa, dan langkah-langlkah kami,
langkah-langkahlo dan istrikn, vang sepertinya kembaliterbentang,
Terbavang saat kamimenyusuritrotoarJalan Hamba setiap berangloat
laaliah, dan selaluterperanglkap dikafe Falaaltas Pertanian menjelang
pulang pada musim hujan vang panjang. Kenangan it seperti
kembali bermain dalam matalon Dalam suasana seperti ita, dalam
masa pacaran yang manis, segala macam cerita pasti akan mengalir
Alm tidak bosan-bosannya menikmati bibir istrikn vang berceloteh
tentang perjalanan panjangnya dari sebuah desa pedalaman Jambi,
kermidian kesasar di MMuarabunge lalu terdampar di Padang
Menghavati cerita vang kocalk ketika berkoatat di [KIP Padang, dan
secara ajalb menermakanlaa di Faloaltas Peternakan Unand, alax mal sh
sering membavyangkan lkesendirian istriku dan tentang lkesepian
orang tuanya yang dia tinggallan, Bukankah duka kesepian itu yang
sebarang kadengar mengepung pada kalimat bapak mertualn inif



Ada ngila di dadalon ketika perasaankn menangkap senatu vang lain
dari kalimat kemudian berjodeh dengan mantua,

"Sampan bapak masth cukup baik untalk mantu pergunalkan
memudiki Sungai Seranten," suara bapak mertualln memberikan
jarake terhadap lamunan, "Tetapi, ada balknya membawa Sito, Manti
bapak akan berbicara padanya.”

"Siapa site, Pak!" tanyaloa merasa asing dengan nama i

"Dialab yang sering menermani bapalk dan ibu di sini, Kebetulan
tiap mantu kemari dia selalu tidak ada MNanti bapak perkenalkan
padanya.”

Eapak mertnaku mengmiung rokok enaunya vang kedua, Alm
tidak mampu lagi menahan keinginanku untuk tidak merokols

izumpalan asap pun mengepul-ngepul,

=

Dari istrikn kermadian alax tahn kalan Site telah sepertianggota
sendiri dalam keluarga ind, Berasal dari Sula Talang vang sermuala
hidup lentang-lantung lala berkenalan dengan bapak mertuala, 5ite
jadi betah tinggal di Bonal Walan lebih sering di langgar, namun
keberadaannya di desa ini memberi arti tersendiri bagi mertuanya,
Ima dapat kumalkhami mengingat kerinduannya akan analk, Pengganti
istribm vang keberadaannya teramat jarang mereka rasakan.

Mamun, vang tidak pernah lasanglka adalah ketika istrim
mempetkenalkankudengan Sito disore harinya dengan embel-embel
‘pak’. Tidak terlintas dalam pikirankn kalanorang yangbernama Sito
itu hanya benisia beberapa tahun di bawah bapak mertualon Bauat
rakanya mengingatkankon akan pekerja di lorong tambang, Marmun,
sinar matanya cepat sekali menmandang rasa akrab,

Fesenangan pelos vang ditampilkannya membuat apa yang
laasampaikean terasa jadi empul. Bila bibirnya bergeral, ala seperti

terbayang akan sepeinya angin menepulk: daun,

2 &~ 3
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"Bagai belut menermulkan funaw, tampaknya malksud Mak Gus
akan ditolong oleh keadaan, "Suaranya tenang sekali "Ada Sulm
Fubu Anal Dalam dari Makelkal vang sedang melangun di hula
sungai Seranten.”

Fukernyitkan dahi "Melangun

"Ya, melangun adalah semacam adat kebiasaan dari Sulka Kabua
Analk Dalam, yaitu seleelomp ol sula vang masih hidup liar di hutan-
hutan pedalaman sini. Ada dasar hidup vang mereka terima sebagal
surnpah leluhur yang berbunyl, Berayam ke kuaw, berkambing ke
rusa, berkerbau ke fenuk, dan semata-mata hidup dari kekayaan
alam di rimba." Pak Site menwaut rokele Seperti bapalk mertualk,
juga rokok enan, "Bukankah kita bisa memperoleh anak burung laa
dari merekaf"

Earanglkali kalimat terakhir Pal Sito belum selesai ketilea tiba-
tiba akm terbavang sebuah cerita dari istrila, Cerita tentang Sukn
Fubusebagaisuknliardipedalamanhuatan di desanya, Cerita primitif
vang berbau mistls nyaris menyeramkan Cerita vang membuaat
kegembiraan tiba-tiba pula menguap!

FKeaarigaankn pun mengalir. "Bagaimana kita bisa mendapat-
kannya dari merela, sedanglan merela amat tertutup dari erang Iaar?"

‘Itulah bisa lkita usahakan nanti" Pak 5ito memendarkan
kevakinan dari sorot matanya, "Ketimbang jadi pemnbura yang buta
sasaran, lebih baik mengintal sambil mencari kesempatan,

"Iaksud Bapalk?"

"Mak Gus tidak keberatan jadi pencurd, bukan

Fulavangkan pandang ke luar jendela. Hanya kehijanan segala
macam daun yang terlihat. Senyumlar ditinglkah desah. Ah, masa
kanak-kanalk, Dalam beberapa hari ini dia bagal menjadi topik
Iencuri? Tentu bukan seperti mencuri mangga Palk Haji tetangga
masa kecilloa yang kikin Menaoari burung lazan Suloa Kubuf Ah, ala
jadi ragu ketika berusaha membavangkan pelerjaan itu akan jadi
kenangan vang menarik,
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Hampir magrib. Dialog kami semakin kental,

selesal sembahyang magrib, Dialog kembali kami sambung,

sebagal seorang semenda kampung, karang bailk kalan aloa tidak
berusaha mengakrablan diri dengan pendudul, begitu kata Fak Site.
setelah minta izin kepada bapak dan iba mertualo, kami pun taran
dari ramah. Myanyian janglkrik dari semak-sermals, dan pendarbulan
sabit yang bebas, membuat keberadaan malam dapat kurasakan
sepenuhnya Melintasi beberapa petak sawah, lengkaplah lnanikmati
suatu kekontrasan Kota, betapa pada saat ini laarasakan berada di
perutrmi sungguh tidak enale.

Memasuki  sebuah  lepaun aku jadi tercengang  sendird
Bayangan sebuah pub atau bar segera saja melintas dalam benaklu,
Keramaiannya!ltuyangmengingatlkan, Disana-siniorangberserakan,
mermerihi setiap sudut, nyaris padat. Eedanya, keramaian di lepan
inidiisi oleh permainan domine dan koa, tidak oleh musik

segala kelakar dan riuh gelak tawa terhenti begitn kami
masuk, Semua mata tertujn ke sata titde, padalaa, Pak Sito langsung
mempetkenalkan  dirika kepada mereka, Fetika lmangguldaan
kepala dengan sedikit membunglaale, balasan senyum dan anggulkan
ratnah segera menverbulon, Keakraban, itulah perbedaan kedua vang
lmatangleap dibandingkan dengan bar atan pub.

sesaat suasana masih dipengarmihi oleh kehadirankn, Kemudian,
seperti sermnula, suasana kembali riuh dengankelakar dan gelal tawa,
Eeberapa orang vang berdekatan dengan tempat kami mengambil
duduls, berbasa-basi menawariln untal: gt main, Kuatolal halas,

Diari Pal: Sito kermmadian ala talmy, inilah warna malam dard
lelaki Bonal Sesiang permah mereka bekerja menggarap sawah dan
ladang, malamnya mereka mermmaskan dirl dengan domine dan kea
di lepan ini Tiada jarak terjauh untak langkah mereka dard rumah,
Begitu selesai magrib, tidak peduli walau hujan, kehadiran mereka
di sini seperti telah menjadi kewajiban, Dorongan ingin berkarmpul
tentu saja jadi penvebab utama selain ingin melepaskan diri dar
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masalah-masalah kecil vang mewarnailkeliarga, Maka, jadilah lepan
ini sebagai ajang pertermaan, tempat di mana maansa lelaki Bonai
tertumpah.

FKopilla  telah  tinggal  setengah  gelas  ketika Pak Sito
menggabunglkan dir turat bermain kea, Pada saat italah kuarasakan
ada sesuatu vang lain, Matalal segera mencarinya dan terambuk
pula dengan sebentalk mata, jaraknya dua meja di seberang sana.
Permiliknya adalah secrang pemuda kira-kira seumur denganlon,
Fusunggingkan senyam di bibir dengan mengangguklan kepala,
Mmenyapa.

Earanglkali aku sedikit kaget ketika responnya lebih daripada
vang kaharapkan, Tidak seperti yang lain, yang membalas dengan
cara serupa, dia malah berdiri dari duduknya lalu melangkah ke
arahloa Fasalagetln melejit nalk bercampur heran ketilza dia duduk
tepat di hadapanku, dan tatapan karmi berterma dalam jarale yang
lebih delzat, Alaa seperti berhadapan dengan sebongkah esl

Eila soret matanya lukatalan lain, maka sinar dendamlah
perkataan yang lebihtepat. Begitu faga ketila dia bersuara, bagai ada
sesat yang akan melaap, namun berusaha dia telan

"Senang berada disini?" dia berdesis.

Fuamusnahkan kegugupan ketika mengangmale, "¥a."

Matanya berkilat menikam, Ketika melanjutkan, desisnya
sepertiular "Tetapi, aloa tidak senang dengan keberadaanmu!”

Eagai meninggalltan petiryang menyambar, dia lantas beranjak.

Bukan kembali ke tempat dudulinya, tetapi terus ke haar,

o

"Dia bernama Rimban, Anak bekas kepala desa, tetapi punya
masa remaja vang nakal, Sekarang pun dia lebih suka bersenang-
senang ketimbang membantu ayahnya mengeolah sawah danladang,
Pernah sekolah sampai SMA di Buarabunge, tetapi tidale tamat,
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Menarat Wiwik, aras keberadaan keota telah menyeretnya, sehingga

sebagian keterangan tentang permada itu mengalir dari
ruhat Pak Sito ketila kamni pulang dari lepan. Kehadirannya telah
meniupkan perasaan jelel ke dalam dadalan Perasaan jelel vang alm
vakin akan membuahlan sesquata yang tidak menyvenangkan, sekian
praduga memalksa ctaldm berputar Hei! Dia satu 5MA dengan
Wiwile, Witdiya, istrilm?

Istrilkn mengurale juntainya dari kelambu begitn tubuhlm
telah berada dalam kamar Senyum vang paling manis segera saja
lnatarmnpilkan ketika dia memasang tampang kesal,

"Fok lambat sekali pulangnya, Gus!"

"Memarut Pak Sito sudah terlalu cepat, sayang.”

Kian disedorkannya wajah cembernat,

Famakir pula senyuam kian manis,

Mendadak, wajahnya jadi ceria. "Senyumrma manis sekali”
pujinya,

Dengan bangga kukerdipkan mata, "Tentu,"

senyumnya mengembang  ketiea  menggavutkan  tangan
di leherlan "Alan yakin, tentu manis pula keputusan yang akan
kauberiean.”

i3, Tuhan! Caranya menjebaldan selalu bervariasi, Kurenglah
bahunya, lala kagemeletuldoan gigi di panghkal telinganya, "Dasar
co det!"

[strilkn menjatublkan kepala di dadaln, Pundaknys marun naik
menahan cekikan tawa, sejenalk, lalu tengadah, "Kita akan mermudilki
sungai Seranten bersama-sarma. Alangkah indahnya. "

"Fan vakin keputasanlaa seperti yang kaninginkan?

"Detale jantungmn vang  merembes ke telingalna  telah
mengatakan,”

“Tetapi, ada satu syarat. "Apa it

"Berceritalah tentang Bimban,"

dd n
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Eibir istriku membulat, "Rimban{"

"Ta," ala menganggulke, "Mama it mengagetkan seleali, bulkan

Istribn menggeleng, "Malah lucu Bami beberapa hari alm
menduduki banglu 5hA di Muarabunge dia telah menawarkan
cinta, Cinta monyet, tentu”

"Percayakah kau kalau vang ditawarkannya padamua walkta i
bukan dunia monyet?"

"Dalam umar belagan

"Istribn, cinta praremaja bila  mampu  melewati  krisis
kedewasaan, mengalami modifikasi, dan terus berkembang maka dia
akan tertanam teramat dalam."

"Untuk orang seperti Rimban hal itu mustahil.”

"Bisa kau memberi alasan?"

“Tiga tahun, dengan catatan tidak nailk lkelas satu lkali,
kenakalannya tethadap gadis-gadis di ShMA kami sudah terkcenal.
Playboy tidak bermuma, It pula vang mengantarkannya hingga
dikehnarkan dari selolah,”

"Fa tahu? Ada dendam di matanys untukdas”

"Dia hanya iseng”

Al berdesah. "Yahh.. mudsh-muadahan begita,' wjarnya
alkhirnya, Tentu saja hanya di malut. Karena di hatiloa terarmat yalkin,
bagilalki-laki seqrmarlas, bila sesuata telah tumbuh menjadi dendam,
it sudah pasti melewati pergulatan perasaan yang serius, Maka, alm
talm apa vang harus kulakukan, vaitu kewaspadaan. Lengkapnya,
waspada tanpa mestl menanamlkan hal vang sama pada istriloa jika
tidak ingin kensentrasi melahirkannya tergangga,

segera lnralihkan suasana, "Keputusankn akan kandengar”

"Cepat sebutkan!" suaranya memburg, tidak sabaz

"Kita akan beranglat besol"

"Oh... pujianla tidale sia-sia. Senyummu memang semanis
keputusanmu Mulatnya akan merapat ke bibirkn, narmun urng,

"hengapa ™ ujarkon



"hulutrmn ban relok!” cetusnya jenglkel, laluberbalilk melanglkah
nailc ke atas dipan. Menutaplan kelamba,

Fukediklan bahn Bolkol? Wajah sedingin es dengan dendam
yvang mengepul, Rimban i, kembali melintas di benakla:. Dialah
vang mengacaukan pikiranla, sehinggs  sepeninggalnya  alu
tenggelam dalam asap rokels Walan ada satu kenvataan vang
seharasnya amat menyenangkanku tentang Palk Sito. Kudengar dari
mmalatnya sendir ketika pulang tadi, bahwa dirinya, Pak Site itu,
ternyata punya keahlian dalam soal lahir-melahirkan, Tepatnya, Pak
sito ternyata cukuap dikenal sebagal dukmn beranalk! Snatn hal vang
membuatkn jadipaham mengapa bap ak mertuala menyarankan Pak
sito untuk menyertal perjalanan kami!

Tirai kelambu bergeral, lalu tersembual wijah istrion Bibirnya
mengguratlkan senyum luen, "Mengapa tidak segera naik ke sini,
s

Ah, peremnpuan!

Bagai Ditabrak Buldozer

MMatahari telah menjatuhlan jarale dari titik kalminasi ketila
malat hatan Sungai Seranten menyarmbut kami. Akar pepohonan
yvang menggeliat timbul-tenggelam di pinggir sungai mulai jadi
pemandangan ratin, Kalan tidak ada swars siamang dan kican
berbagal macam burung, barangkali all sudah merasa sangat
terasing,

Fuperhatikan Pak 5ite. Tangannya masih tegar di tanglal
dayung. Ketenangan alam seperti terekam pada tubuhnya, membuat
alna membayangkan seekor kucing tua yang berwibawa, Fualihkan
pandang pada istrikn Dia begitu enak menjuntal di balai-balai
rmatan yang laap ermalk: sedemikian rupa. Untunglah sampan bapak
mertualan ini punya ramah-ramehan mostan vang calaap laas,

sehingga segala perbekalan dan peralatan dapat dimasuklan ke

A &~ 3
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dalam dan terhindar dari kemungkinan kehnjanan sewaltu-walia
bila datang.

sadar lmperhatikan,  istrion melepaskan  keasyikannya
mengamati alam, lalu mermatar wajahnya ke arahlon Senyuamnya
masih saja wajar dan manis, Ah, barangkali hanya alaa seorang yang
dihinggapi rasa gelisah,

“Tidal lelah®" tanyanya seraya mengarmati tanganloa vang setia
merengkuh dayung, Pertanyaan tolol sebenarnya, namun ak suka,
tidak berbobot tetapi luga,

"Ingin kaugantikan?" tanyalax pula sambil mengilaati seekor
burung kecil vang melintas dengan tatap.

Dia mencibir, "Tidak luas”

"sungal ind dalam sekall Arasnvs hampir tidak terasa, Tidak
alan butuh banyalk tenaga. Cobalabl”

Fuharapkan dia mencibir kembali Tetapi, istriloa malah berdiri
lalumembentul: geralan ingin melanglkah ke arahlay, "bari" ujarnya,

Al kaget,

"Hus! Diam di situ!" hardilkdaa,

Dia tertawa cekikilkan, Kembali daduk. Kembali asyik
mengarmnati alam,

Ah, betul-beml hanya aku vang merasa gelisah. Istrila, sumber
kegelisahanloa sendird, tetap biasa-biasa dan wajar. Malah kelihatan
bergairah dan penuh percaya dirl, Bukankah aloa seharasnya gembira
melihat iaf

"Gus!" Istrilan bersern sambil mermanjuk ke pinggiran sungai
sebelah kanan, Bambu-bambu hias, barangkali dari golongan
bambosa sp, terlihat mewarnal tubuh pepohonan yang berlamat,
‘Indah seleali, Gus,." lanjutnya.

"Menjelang pulang larambilkan," segera kupintasi sebelum dia
merengel-rengelr meminta,

"Ttal" Istribn kembali bersern ketikea sampan melaja beberapa
meter lagl Kuilaati arah tatapannya, Kelopak anggrel hutan seperti
berebutan menjulur dari pekeolk-pokol kaya
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'Taga akan knambillzan nanti"

"Sungguh

W,

Wajah istribon berseri Kegilaannya akan bunga pasti sedang
kambuh,

‘Tt lagi!”

Al berpaling, Kelopakan keladi hias: cladium bicolor, begonia
sp, dan beberapa lagi vang tidak laakenal namanya segera menyerbu
matalaa,

'Taga akan kmambillan."

"ltalagi!" Kelompolk tanaman hias berdaun menarike sida refusa
dan lain-lain yang namanya juga tidak kutaln segera terjaring dalam
tataplal,

"‘Taga akan lmambillzan,"

"Ttu lagil"

'‘Taga akan kambilkan!"

Mendadak istriku berdiri. Di mata bundarnya adas jenglel, "Kaa
tidak jujur" ujarnya berdesis,

"Mengapa

"Sampan ini, akan kaupenuhi dengan bunga "

"Bukankah itu keinginanmu?"

Al tersenyum,

Diia cemberut,
Hah!

=

semalkin ke hulu, semakin dalam ke hutan Sungal Seranten,
corale tumbuhan semalkin beragam. Yang tak laisangka, ternyata
berjenis-jenis bunga banyal sekali terdapat di sini. Dipadu dengan
tambuh-tumbuhan yang berbunga kecll warna-warni  seperti
tanaman darigelengan sfachifar-pefa dan ageratim, makalengkaplah
alax merasalkan seperti melalualkan perjalanan ke sebuah tempat vang
indah di negeri dongeng,
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Ivatahari telah rebah.

Warna senja vang lkhas cepat sekali mengambil tempat
Pepohonan vang lebat telah menolong keberadaannya untul segera
datang Hanya sebentar permukaan sungai menerima nuansa cahaya
vang jatuh miring darl sela dedsunan Lalu, kemurungan vang
remang pun bertahta, Padahal arleji di pergelangan tangankn bara
menunjukdian pulaal enam sore,

Hari belum begitu malam ketila Palk Site menganjurkan untuk
istirahat. Menurutnya, terlalu memancing risike jika perjalanan
dilanjutkan dengan hanya diterangi lampu petrormaks, Berpikir
bahwa dasrah ini adalah daerah vang bara bagikn, alua pun setuju,
Buta dengan lokasi, itu adalah sisi terpenting vang menmandang
untul: waswas,

FKami menepi pada sebuah dataran vang terselip di anftara
rapatnya pepohonan, Segera kuikatkean tali sampan, sementara Palk
sito mengernasitalikail Daribeberapabuahkai vangkamipasang di
sekeliling sampan semenjaltadi siang, ada beberapa ckor ean tilan
vang cukiap besarterkena, Membuat unggun untak berdiang sambil
memanggang ikan, ity tenta akan jadi acara kami vangpertama.

Eegitu api unggun mulai menggulambai, pekil siamang saling
tindih, Mereka bedompatan di dahan-dahan, lalu mendekam bagai
mengintip. Beberapa di antara mereka berpijar matanya karena
cahaya apl, membuat aku membayangkan sesuatn, Karaba tangkai
golok di pinggang, Masih terselip aman,

"Ierela tidak berbahaya," kata Pak Sito seperti dapat membaca
jalan pikiranku, "Kalan tidak digangga mereka tidak akan pernah
berani mendekati api.”

Ilataloa berputar ke arah istribw. Dia juga sedang mengamati
geraklon mengatur beberaps barang vang tadi kukelnarkan dard
sampan.

"Kan talout?" Eh, malah dia yang bertanya,

"Pertanyaan i untukmal® hardikla mendelik



Dia tersenyum luen, lalu dudul: di tikar

Ah, istrilan vang tegar Dalam suasana seperti ini dia masih
mampi bercanda, Memberikan lelucen wvang biasanya hanva
miliklen.  Tidak terlalu berlebih-lebihankah kalan akn begita
mengkhawatirkannyal

suara berbagal burung malam mualal terasa wajar di telinga
ketika ikan panggang mulal matang, Bumbu vang dipersiapkan
istribia dari rumah mengeluarkan bau khas yang menyengat,
menerbitlkan selera, Ketika istrilkn mengatar piring dan perbelalan
lain, akm seperti menangkap suara sesuatu dari sungal. Datangnya
dari arah sampan kami Fuaperhatican Palk Sito sekelebat, Dia juga
sedang memasang telinga,

suara yang mencurigakan!

Eergegas ala berdiri lalu melangkah, Begitu beberapa rampun
sernale kukakdoan, dan aloa kind berada di pinggir sungai sampan
kami ditambatlkan, akulkaget, S5ampan tidak ada lagi!

"Pak Sito!," Al segera berteriak dan senterln pun bekerja,
"Sampan hanyat!" lanjutloa ketika cahays senterku menangkap
satnpan vang telah hanwat seldan meter ke hilin

IMenungga Pak: Sito berarti membiarkan sampan semakin jauh,
Tidak ada lagi vang lnapikirkan selain memilih melompat ke dalam
sungal, Berlomba dengan jarak ala berenang selaaat tenaga, Tidak
lnapedulikan segalanya termasulk dingin vang barangkali demikian
menggigillzan!

seperempat dari jarak hanyut sampan alm berhasil meraih
lunasnya, Berlaatat mencengkeram, tanganlko yang satulagiberusaha
meraih akar pepohonan. EBethasil jugal Kupertahankan kedua
genggaman dan tanganku menegang, Sampan berhenti tetapi alm
terpakn pada posisi demikian, Tulang lengankn rasanya seperti akan
terbonglar dariletialk!

"Bertahanlah!" Berbaur dengan jerit khawatir istriloa, telingala
menangkap suara Palk Site, Dengan cara vang sama dia telah hadir
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Eerdua kami berhasil merapatkan sampan ke akar-akarpchon
Bertelelan dengan akar-alkar i, akhirnya kamiberhasil naile, Tubuh
kamni basah koayap.

"Apakah Pal bito tidak salah perhimngan? Kuaraith dayang
“Tali samnpan kita sengaja dipotong.” Kupegang sisa tali sampan yang
tinggal, "Tidakkah kita sudah berada di wilayah Suka Kubu Anak
Dalam dari Malkeleal "

Di sana istribn masih berteriale-teriak khawatir.

"Bapak yakin, Mak Gus, Mereka melangun dan sekarang berada
di seldtar Bukit BEatang. Masih sehari perjalanan lagi ke huln," jawab
Fal: 5ito sambil terus mengambil tali

"Tadi, siapa vang melalakan ini? mamamla bercampur desis,
Pal: Sito tidak bersuara, tetapi segera mengilmti geraldon merenglkuh
dayung,

Di sana istrikbn masih berterialk-teriak khawatir.

Fuatimpali terfakannya dengan kata-kata menenangkan,

"Fan tidak apa-apal” tanyanya ketika merengluh tubuhlo yang
basah,

"Pertanyaan itu untukmnm,' uwiarkn sambil merengganglan
tubuh. Menghindarkannya dard tetesan air.

Iata bundarnya bersinar marah. "Melumlah pada tempatnyal®
Alm tersenyurm. "Tetapl, sebentar ini, kau kami tinggalkan sendirian
di sini."

o

Eimban! Ya, mengapa pikiranla tidak bergerak ke arah sim?
Bagi Suloa Kabu Anal Dalam, suasana sepertiind terlalu sunyiuntul
sekelompel orang vang bergeralk ramai-ramai Bimban, Ya, wajah
sedingin es dengan sorot dendam vang mengepul, hanya orang
seperti iulah vang mampu menguntit kami sampal kemari dan
memutaskan tali pengilat samp an,

51



Dia telah membulktikan ketidaksenangannya terhadaploal

Kegelisahanlaa semenjaletadi siang ternyata memang beralasan!

Earanglkali gigikn gemeletul menshan marah  Eegitakah
cara Rimban memperlihatkan rasa tidak senangnya? Terlalu
pengecut, tetapi licik, Melihat tali pengikat vang putas di panghkal
sampaty, berarti ia bergerals dard air, dari dalam sungai Ads debar
aneh menvelusup ke dadalon. Bila dia rela berbasah-basah demi
melampiaskan lketidaksenangannya, maka dia memang bukan
ancaman yang main-main!

Mungkinkah dia juga mempergunakan  sampan! Tidak
rmuangkin, Jika memang va, tentu aku sempat memergokinga,
Lagipula, sebagai seorang lelaki asli Bonai, walau daerah ini dalam
janglkauan hutan, tentu dia mengenal daerah ini dengan baik, Dia
tentu akan lebih sulea mermnilih jalan darat. Lebih banyalt jalan pintas,
Jadi, dia bisa mengarmati kami dengan bebas sementara kami buta
dengan gerak-geriknyal

Ta, dia bisa mengamati sementara kami tidak tahu di mana
dia. arnpal saat ind, tentu! baka, laapilih untuk berjaga-jaga sampal
subuh menjelang,

Marnun, tidalk terjadi apa-apa.

Lewat pulaal delapan pagi.

[strinn masih bergelung dalam selimut sementars alkua telah
menyeduh kopibersama Pak Site, Dibelakangkami cahaya matahari
rulai merembes menyapu permukaan sungai, menyibalk kabut yang
menggelanting di huln, Margasatwa pagi telah lama rivh celoteh,
menggantikan suara binatang malam yang telah menyusup kepada
kegelapan yang lain: sarangnya sendird.

sampan bergovang,

Ak berpaling, Tstriku telah menggeliat bangan,

Fusambut tatapannya dengan senyum. "Mudah-mudahan
sernalaman kau dilanjungi mimpi yang indah" Fuputar duduk
menghadap ke arahnya, "Misalnya, tentang sampan kita vang
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tenggelam, atan ganasnva belantara di hulu yang menelan kita
sernudah melumat gula-guala.”

Istriloa tidak mampu menyembunyiktan gurat bibirnya menahan
rasa luew, Tetapi, kemudian, juga tidak mampu menahan cemberat
ketila dia sadar di tanganku ada rokel,

"Cemberutm  tidak  akan  manis  daripada  senyuambon”
Fupedebar senyam. "Apalagi bila kau belum cuci mulka." Kembali
lmaputar duduk searah dengan Pak Site, "Basuhlah mukarm dualu”

"Tidak akan kubasuh sehelum kau melemparkan rokokmu!®

"Tidak akan kaubasuh! Alax melemparkan rokolkdoaf Tentu saja
laapilih vang pertama, Toh kau sendiri vang akan kelihatan tambah
jelek."

“Tetapi, alna istrimual"

"Tidalke laapilih vang kedua, karena di sini tidak ada tempat
satnpah. Ke mana rokok mesti kubuang'?"

Tidak adalagisuara di belakanglon, Kabayanglkan istribn sedang
tersenyam,

Fuloadl sembilan tepat ketika kami kemball berdayang Sungai
seranten rmalal menyelip di kisi-keisi bukit, Tebing-tebing terjal mulai
pula menjorel, memarmerkan bentulinya vang kalaa, Bukit Batang,
masih jauhlkah

Fewaspadaan vangkupelihara semenjaktadi malam membuatla
selalu memasang indera untuk semua vang mencuarigalan, Wajah
bongkah es dengan dendam vang mengepul, dari sebelah mana
sekarang dia mengintai kami?

Eimban, ahal, bagaimana persisnya kizah dia dengan istrim
alax tidak tahn Marmun, dar perangainya vang sering menakali
gadis, terlalu mustahil untulk dirsba kenapa padalan hatinya bisa
ditunggangi dendam sedemildan rapa Bagl orang seperti dia, arti
seorang perempuan tentalah tidak pada garisnya. Bisakah alm
percava dia dapat menvimpan cinta vang demikian besar pada
istriloal
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Dia sula iseng, begitu kata istrilon, Seperti vang lkuyakini dari
awal, itu terlalu mustahil, Dendam mengandung proses kejiwaan
yang jauh lebih dalam jika dibandingkan dengan iseng. Hanya orang
gilalah vang mampu menvejajarkan dendam sebagal suatukeisengan,
Ataa, Bimban memang punya kelainan jiwal

Fubuang dugaan yang terlalu  jelelk im.  Lebih baik
mengembalitannya lkepada cinta, Bagl setiap orang, cintalah
yvang bisa memberikan persepsi vang berbeda. Rimban bisa saja
memp ersembahlan cintanya kepada banyal gadis, tetapi cinta yang
dia maksud mungkin saja nafsu yang menggelinjang, Cintanva pada
istriboa, adalah nafan vang kelebihan dosis!

Ta! Mafsu! Bukankah ituvang lebih dekeat kepada dendam

Tepat pubml satu siang ketika Sungai Seranten, selepas
memberikan kelokan vang menggeliat tajam, mempersembahlan
suatu panerama yang bagus, Di sebelah kiri kami menfulang sebuah
tebing terjal vang rasulkinya landai melebar, Kelandaian itu melinglar
ke sisilain vang ditumbuhi oleh reramputan halus bercampur harmuat,
Dari situ, jlea melihat ke seberang sans, tenta kami akan dapat
menikmati lenggel Sungai Seranten digovang perbukitan tanpa
harus disentuh sinar matahari Tentu enal: selali sebagal tempat
beristirahat, pikirlon, Pikiran i pula vang ternyata mmelintas di
kepada fstrion

"Flita beristirahat di situ, Gus," ujarnya.

"Bagaimana, Pak Site! kalemparkan keinginan itu kepada Pak
sito,

Palz 5ito menganggul,

Kami pun merapat. Mengikatkan sampan. Segala perbekalan
kami gotong ke sana, Setelah itu, bedangsunglah makan siang vang
menggairahkan, Angin hulu vang bertiup sepol dibeloklan oleh
tebinglee arah kami Sungguh menvegarkan,

Selesai malkan baralah alaa sadar, tidaldeah almatelah melalaikan
sesmatuf Segera kutaruni rusuk tebing memaju sampan. Benar sajal
seseorang sedang melaladkan sesuatn di sital
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"Hail" terlontar terfakan dari mulutkn, sosok i membaliklan
tubuh. Eimban!

Earanglkali sekdan detik kami sama terpalon Setelah Eimban
membentule suatu gerakan, barulah alm tersadar bSegera alm
membury, namuan Bimban telah melompat. "Berhenti di situl®
terlakanku bergema percarma,

Eimban telah ditelan Seranten ketilka aln sampai di pinggir
sungal, Aha, sarnpal kapan kau mampu menyelam

Tergopeoh-gopeh Pak Site hadir sambil menantun tangan
istribm, "Ada apa, Malk Gus!" tanyanya,

"Bimban! Pernutus tali sampan kita semalam!" Kugeraldan
tangan memberi isvarat ke arsh mans Bimban tadi menceburkan
diri. Mamun, heif Dia belum juga muncul ke permulkaan, Selama
itulzah dia berada dalam airf

Tiba-tiba istrikubersern, "Sampan kital"

Memandang ke sampan, karmi sama-sama terpana. Pelan namun
pasti, air kian naik mengisi. Bocorl

Iengapa laki-laki itu belum munoal? Penyelam yang wlung,
begitulkah selurih lelaki asli Eonaif Kalan memang demikian, tenta
sekarang dia sudah berada di suata termnpat,

sempurnakanlah kemarahanlaa!

"Rimban!" alm berteriak, "Keluarlah! Tidak ada laki-lakd yang
demildian pengecut seperti engloaa!”

Tiada jawaban.

sehelal daun putas dari tampuknya, Melayang jatuh ke sungai,

sepl

Fembali teriakankn menggema. Kemarahan yang demikian
menyesak membuaat kalimatla tidak terkendali Sederet kalimat
tantangan ditingkahi sumpsh serapah kuhambuarkan,

Mamun, tidak juga ada jawaban,

Al menggeram,



Earanglkali telah beberapa saat istrilla mengelus pundalda
menenangkan ketilka alan tersandar Pak 5Site berusaha sendirian
menarik sampan ke darat, Barangkali kemuanenlan lelaki itu memang
tidak bisa lagi diharapkan. Barangkali apa vang dikerjakan Pak Sito
harus pula kulakukan,

"Lelaki paling tidalk berbobot wang pernah latermumi” Alm
menggerutu, "Iasihlzah bisa dikatalan apa vang dilakukannya pada
kita saat ini adalah suata keisengan?" Fajerat mata istriloa dengan
tatap. "[ika alax tidak ke sini, tenta sampan kita telah terbelah.”

Untunglah  segala peralatan kami bawa lengkap. Tidak
ketinggalan kampalk, gergaji, dan pelangkin tambal, Marmmuan, pralktis
perjalanan terhenti satu hari Senja telah rampung ketika kebocoran
bethasil kami perbaili

Malarn pun tiba. Terasa lebih murang dari vang kemarin, Lebih
rmarung karena hatikn masih diganjal kejenglkelan tadi siang, Lebih
rmarang lagi karena di wajah istribon ada keceriaan vang terkilkis, Ah,
tentu perasaannya tidak tenteram. Bagaimana kalau dia juga tahu
bahwa perjalanan ini sesungguhnys menaja lokasi melangun sSuku
Fubu Anak Dalamf

{Tentang hal it sengaja istriloa tidak kuaberitaboa, Dari ceritanya
dulukepadala mengenai sk KubuAnak Dalam vang sering munaal
di pinggiran hutan Bonai, jelas sekali kalan istribu menyimpan
rasa taloat, Tentu saja alm tidak ingin mengungkit rasa itu dengan
menguraikan rencana kami, aloa dan Pak Site, kepadanya).

Faupilih untul: menghibur istrilan dengan kalimat-lalimat haen
sarnpai larat,

"Sudah berapa usia kandungan Wiwik?" Ketika istriku telah
tidur Pak Site menveletulk,

"Haripertama kamitiba di Bonal tepat sembian bulan.” "Bapak
telah melihat tanda-tanda itu, Malk Gus" "Maksud bapal, Wiwik
akan segera melahirkan " Dadala bagai ditabrake buldozer!
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Takelak Laras Bagi yang Melebung Dalam

Melangun bagl Suln FKubu Analk Dalam, seperti cerita yang
lmadengar dari Pak Sito, adalah melalakan perjalanan panjanguntuk
menghilangkan rasa duka setelah kematian salah seorang anggota
keluarga, merupakan upacara ritwal dan adat kebiasaan vang tetap
mereka pertahankan, Dulu Sulbn Kaba Analk Dalam Jambi i
melangun sampail bertabmn-tabmn, berkelana di belantara sampai
menelan jarak ratasan kilometer. Tetapi, selearang, baranglkali karena
dikikis maliran waltu, melangun dilakukan b eberapa puluh kilometer
dengan ukuran lama sekian belas kali bulan purnama, sesual dengan
vang ditentakan oleh tumenggung mereka, dengan pertimbangan
babwa rasa sedih benar-benartelah pulih,

Fubavangkan melangun tentulah semacam cara hidup yang
nomaden. Mamun, yang tidak pernah terjangkan oleh dugaanlaa
adalah ketika melihat tingkat kehidupan mereka secara nyata, Slang
hari ketiga, kami memasali Bukit Batang Sore telah jatuh ketila
kami disuguhi pemandangan vang baglkn sungmoah teramat jauh
dari khayal, Diluar rencana, mereka kami termui sedang berjejer di
pinggir Sungai Seranten!

"Oh, Gus!" istriku menjerit tertahan serava mermeluk tubuhloa,
Apa vang disaksikan sungguh teramat jauh dard vang kubayangkan,
seperti garis melinglkar yang menggeliat lalu laris menusuk, dadalaa
bagai ditembus sesuatu dan sebentulk ketidakpercayaan tiba melejit.
Iasihkah ini Indonesialoaf

sungouh tidaklah terlalu berlebihan jika lkukatakan bahwa
alar sedang berhadapan dengan peradaban yang baranglkali datang
dari masa lampan, Tabuh telanjang vang hanya ditutapd cawat,
bertombak dengan kepala diikat, bukankah it gambaran yang lebih
lmane sekalipun dibandingkan dengan prajurit Majapahit?

"Pal Bite," alax bergumam, "apa vang haras kita lakualean &
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"hMerelka  hanya mencurigai lketidakwajaran,' FPak GSito
menjangkan telingaln dengan suara vang paling halas,

"Bersikaplah biasa. Tenanglah Wiwik, dan terus berdayung.”

EBaranglkali tangan istrilin menggigidl, Kuaberi dia ketegaran
lewat tataplaa, Jemarinya vang menempel di pundakla lagenggam
sejenale "Sedang.. sedang mengapa merekaf"

“Tampaknya sedang melalulkan semacam upacara” Pak Site
meletaldan dayung, lalu berdiri "Pasanglah wajah ramah. Bapak
akan bicara,”

Jejeran suln Kubu Anale Dalam it bergeral seperti lebah
ketilea lramni kian deleat. Berpuluh-puluh mata sep erti menilkarmn kami
dengan sorot cariga vang purba. Seseorang denganpembawaan kalan
namuan berwibawa, barangkall tumengming mereka, melangkah lagi
lebih dekat ke pinggir sangal Dia orang satu-satunya yang bergerak,
selebihnya nyaris seperti patang,

Kesenvapan bagaiteranglkat ke satu titilk yang meneganglean,

"Sigpo kalian?" suara Tumenggung itu terdengar seperti pohon
vang berderal patah,

"Kami pendudul: hilir. Nak bekaulle huln," Pak Sito menjawab
tenang, "Sedang mengapo, Sanak?"

"Kami pinfo melangun nak jadi besak. Apo kedayo fenyafo
Dewra Tunggal sak murka” Dipalinglannya wajah ke suatu tempat,
Tepatnya ke sebuah kerangkeng vang terbuat dari kayva "Kami nak
melalalkan Takelak Laras,

Pals 5ito kaget, "Takelal Laras?"

"Ta, Tuk nan Melebung D alam."

Fuarasakan kekagetan Pak Site meninggi, Alaa, walan tidak
mengerti dengan percakapan mereka, terbawa oleh arus kelagetan
itu, Ketila mata Pak 5ite menjalar ke arah kerangleng kayua, otomatis
alaipun melakikan yang sama. Bara laatabma kalan ada sesosolktubuh
di dalamnya, Ketika mengamati sosok inalah kami, akn dan Pak Sito,
seperti disengat kalajengking tersentaks saling tatap, Tanpa mampua
loataban, mulutl herdesis, "Bimban!”
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Desis yang sama tedontar dari mulat istrilan, Desis bernada
histeris. Segera kudelap tubuh istrilaa erat, Wajahnya berp eluh!

"Permisi, Sanak Kami nak teras loe bialn " Walan cemas melihat
keadaan istrilaa, masih sempat kadengar suara Pak Sito. Juga ketika
Fal: Sito melanjutkan dengan bisik, "Cepat berdayung, MNalk Gus,
sebelum mereka bertkeinginan menanyakan yang lain”

Ada rasa gamanglaiuntul merengloah dayang ketika kurasakan
tubuh istrilku melemas, Namun, apa yang diinstruksikan Pak Site
lebih laasadari sebagal sesuatu vang segera, "Wit, tenanglah.”

Kami terus mendayung,

sewajarnya munglkin,

Daa kali sungal meliuk, barangkali hampir tiga ratus meter,
ketilea kepala istriloa benar-benar telah terdoulai di pundaldon, Tidalk
peduli dengan dayung, tubuhnya segera kusambut ketika hampir
rebah ke panglaianla,

"Wiwik pingsan, Pak 5ito."

"Kita menepi”

Bagilbn sendird, apa saja yang baru kosaksikan, sedikit
banyaknya calap membuat dadalan berdebar Apalagi bagi istrilm
vang sebelumnya telah dihantui eleh bayangan vang mengerikan
tentang Sukn Kubu Anak Dalam, tent hal tadi amat membuatmya
tergquncang, Tubuh yang hanya ditutapi cawat dan bertombalk,
kerangkeng kayu dan soselk di dalamnya ternyata Bimban, baranglkali
istribm telah membayangkan semacam suloa kanibal,

Fupertenang diri dengan perasaan bahwa sudah sewajarnya
istribm tidalk sadar Bahlan, ita lebih baik daripada perasaannya
tertekan dalam lketidaltenteraman. Tetapi, apakah kandungannya
woah, labuang perasaan vang bukan-bukan, Segera laanghkat tubuh
fstrilan dan kuabaringkan di atas kasur dalam reramahan muoatan
Ketenangan cara Pak Sito memeriksa keadaan istrila, itulah vang
baranglkalitidalk terlalu membuatla resah,



"Kekagetan yangterlalu berlebihan," gamam Pak Site kermudian,
"Kita biarkan saja Wiwil dalam pingsannya. Tidak apa-apa. Itu akan
lebih menenanglkan.”

Fuhembuskan napas lega, Pak Sito menggulung rokok enaunya.

Pikirankn bermain tentang Rimban, "Kelihatannya tadi Pak
sito kaget sekall mendengar Takelak Laras dan Melebung Dalam.”
Fusulutkan api untulk Pale Site, "Begitu luar biasalah arti kedua kata
tu?"

Palz Site mengepulkan asap rekeknya, Kusulutkan pula api
untuk rokokdar sendird.

"Tekalak Laras, kalan boleh digolongkan, maka it adalah
semacam aknaman yang tinglkatnya paling tinggi dan terberat dalam
adat Sulm Kubu Anak Dalam. Ada empat macam perbuatan vang
akan dikenal oleh Tekalak Laras itn, Pertama, adalah Menikam Bumi
atanl mengawini ibu kandung, Yang kedua, Mencarak Talur atan
mengawini anak sendiri Fetiga, Mandi & Pancuran Gading atau
mengawini saudara kandung, Feempat, adalah Melbung Dalam
ataul mengawini istri orang, Adspun pelaksansan Tekalsk Laras
adalah memasulklcan si terhulum ke dalam kerangkeng kaya, lala
dibekali dengan sebilah pisan timah, kemudian dicemplunglkan
ke dalam sangai Eila si tethullam dapat rnenyelamatlkan dird, i
berarti dia telah terbebas, Berarti Dewa Tunggal tidak murka dan
telah memaafkan dosanya.”

Dadaloa bagai dialirilistril, "Jadi, Rimban .. selamat?”

"Ta. Basa menjunjung adat vang tinggi, dalam keadaan tertentu,
tampalnya Tekalak Laras juga berlalm bagi orang luar Baranglali
Fimbantelah berlakntidak senonch terhadap istri salah seorang dari
mereka. Rimban telah melakukean Melebung D alam."

‘Inilab kekagetanku vang paling besar "Bisakah Rimban..
selamat "

"Dari seratus terhuloam, belum pernah ada yang loles, Dari
seribu terhulaam, baranglkali vang selamat hanya satn”
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Ta, Tuhan! Beleh jadi Eimban adalah orang vang paling
menjengkellan hatiloa, namun untulk membiadkannya mati dengan
cara iaf Beleh jadi bila berterma dengan Rimban ala pun akan
mencelakalkannya, tetapi kalan sampal seperti itn?

"Bisakah kita menolong Eimban, Pak Sito?"

"Tangan coba-coba, Malk Gus, Kerangkengnya akan terus dijaga
sampal mayatnya terapung,”

fa, Tuhan! Terlalu sadiskah Sulaa Kiabua Anal Dalam inif Tetapi,
melihat cara mereka vang man melayani Pak Site berdialeg, mereka
tidaklah terdalu ertedolks. Baranglkali karena terlalu teguh memegang
kepercavaan dan adat, maka hal it merela laloalkan,

Lagipula, kesalahan Rimban adalah Melebung Dalan. Di dunia
laar sana, di alam vang telah modern sekalipun, bisalah kesalahan
Eimban dinilai sebagai sesuata vang ringan?

sekdan saat perasaankn hanya dipenuhi eleh bavangan Eimban,
ketilea kernudian lap at-lap at laadengar desah istrilaa,

"us.. Gus.”

"Ini ala, sayang. Tenanglah.”

"Mlereka.,, mereka.., suku Kabu Anak Dalam itu ..."

"Sudah tidalk ada. Tidak ada lagi apa-apa Dereka tidaklah
semengerikan vang kaubavangkan Toh launlihat sendiri kita tidal
diapa-apakan. Malah mereka sebenarnya ramah, man bercakap-
cakap dengan Pak Site"

“Tetapi, Rimban ...."

"Kesalahan anak itu mermang tedalu berat unmlk dimaafkan.
Melebang Dalam, Bimban telah melakualkan perbuatan tidak senonch
kepada istri salah seorang dari mereka.”

Yagioh i

"Pikirkanlah tentang kandunganmua dan burang laan Inilah
kesemnpatan vang paling jarang ditemui, Daripada berbura di hnalu,
bukanlkah lebih bagus kalan alan dapat memp eroleh burung itu dard
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mereka? Alan kubuktikan padamu bahwa mereka tidaklah seperti
yang kaubayanglan,”

"Burung kuan! Ya, burung laaag, ambilkanlah untuk anale kita,"
senyurn istrikn mengambang, Dadalou seperti diguyar es.

Mamun, senyam istrila tidak rampung, Dia kembali tedoalail
FKecemasankn menazat, Al berpaling pada Pak Sito, "Mengapa ... "

Palz 5ito kembali memerilksa keadaan istriloa

Kermmdian, Pak Sito menatap matalaz laras, "Tidaklkah Nal Gus
akan segera memenuhipermintaannyaf”

"Burung kuauf"

"Ya," uara Pak Sito halus "Berdealah kepada Tuhan" Kalimat
teralkthir Pale Sito karasakan untulk: sesuatuyang lain Ketika pradugalm
naile, Pal Site telah melanjutkan, "Kekagetan vang terlala besar telah
mermpercepat usia kandungan Wiwile Ketidaksadarannya vang kedua
ini baranglkali akan membuahlkan sesuatuuntulk Make Gus."

Fuatimpali buru-bara, "haksud Pak Sito?"

" nalmu, Mal: Gus, Analomo altan lahir"

“TNahan!"

"Berdealah kepada-Tya."

senja merebale, Bulan sabittelah menguning dihulu, "Eerdealah
kepada Tuhan!"

O, Anaklm! O, Burung Kuau!

sular Kabu Anak Dalam ini, setelah tabm melangunnya
ternoda, maka mereka menganggap bahwa daerah itu tidak
lagi akan mengandung berkah. bSeperti kata Pak bito, mereka
pasti akan meninggalkan Bukit Batang besok pagl Sama hal
vang menganmingkan, malam sebelum berangkat, mereka akan
mengadakan semacam upacara, memperingati duka. Melebung
Dalam, sekaligns mengucaplkan selamat tinggal kepada daerah yang

bara saja mereka tempati,
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Inilah kesempatan it

2, anaklaal @, burung kuaul

Fubavanglkan istribn sekarang sedang berjuang di sampan
Bisakah aln1 mempercleh burung i sebelum dia melshirkan?
Fuawasilagi sosok tubuh vang berdird di sitw. Setelah ada panggilan
upacara, tenta dia akan bergerak menuju api unggun, Tentu sosok
it akan beranjak menjauh dari samping kandang. Kandang di mana
darisini dapat laalthat di dalamnya beberapa ekor anak burung knan,

Al tengadah

Bulan sabit dipotong ranting,

(2, analdaa! ©, burang kuaa!

Bagaimana keadaan istriku di sampan sanal Selamatkan dia,
Tuhanlkoa! Beri dia keloaatan seperti alon yang dengan penuh sabar
telah mengelilingi pondok-pondel: Suln Kubu Anale Dalam ini
Mengintal serta mengawasi mana pondolk yang di kandang mana
terdapat burung ks vang dildamkannya, Burung laaan kecil, Anak
buarung kuau,

Inilah kesempatan itu,

Di sebuah pondel yang culmap berjarak dari pondelk-pendok
lainnya, dapat kulihat sebuah kandang vang hanya berisi anal-
anak burang laran, Dari cahaya api unggun di sebelah sana, silhuet
anak-anak burung itu jelas sekali tergambar dalam jerajale-jerajale
kaya, Melata ke bawah pondolk bukanlah masalah, Tetapi, sosok
yvang berada di samping kandang itu belum juga beranjak. Sampai
kapankah ala akan mampu bersabar!

sungouh sang walkdu meravap terlalu pelan

Fembali kulayangkan pandang ke seputar. Segala vang terekam
di matalan sungoah membuaat sk tidak merasa berada pada suata
tempat di Indonesia, Megaralaa boleh dikatakan belum maiju, tetapi
untuk menyalksiktan tata cara kehidupan seperti ini akm lebih suka
membayangkan sedang berada dalam bioskop, menenten film

tentang suku-sulaa liar Afrika sebelum masa kekasaan Bolrassa,
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Di beberapa tempat lulihat berkelompolr anal-anal keci
telanjang, wanita-wanita vang hanva beberapa orang berpakaian
satnpal ke dada, dan lelakibercawat vang kalo,

Tiba-tiba ldengar semacarmn teriakan dari api unggun.

Apa vang kumangmi agaknya segera memperlihatkan tanda-
tanda, Sosolk-sosol i mulai pada bergerak ke sata titik, ke api
unggun Merekayang sedang berada di pondok mulaileluar Merela
yvang berdiam di atas bangunan vang menyerupal panggung segera
pula turan, Kemudian, sosok lelaki vang kuharapkan akan segera
beranjak, telah mulai melangkah,

Earanglkali upacara akan dirmualal

Tanpa mengarangl kewaspadasan alu pun merayap, sekian
meter dari kandang alu mendekam. FKutanggu keriuhan upacara
untul: melenyvapkan segala suara yang munglkin akan loatimbuallzan,
Burung luau, seperti umumnya binatang siang lainnya, enggan
bersuara bila malam tiba, Akan tetapi, siapa tabm nanti aloa membuat
siatia kesalahan dalam menangkapnya, sehingga dia bersuara,

Untunglah apa vang laadkhawatitean itu tidak terjadi

Tiga ekorberhasi laatanglkap dan kuikat paruhnya,

2, anakla! O, burung lmaual Tunggalah, istrioa. Angan-
angan tentang cermin masa kanak-kanalomu akan segera terwujud.
Bagaimana sekarang keadaanmu di sampan? Bertahan dan
berfaanglah, Tuhan, berlean ketegaran kepada istrikoal

Earanglali jaraldo dengan sampan ada sekian puluh meterlagi
ketikealapat-lapattelingalon mendengar suara i, Suaratangisan bayil
Benarkah? Benarkah suara ita berasal darl sampan? Ya, dan seperti
kehilangan kendali abuberlart Tidak peduli dengan semalk dan akar
pepehonan vang menjerat, Tak peduli dengan segalanya kecuali., O,
analldax! O, istriloa!

Baranglali teriakanku menggugurkan daun-daun taa dar
tarnpulknya ketila sampai di pinggir sungai "Palk Sito!”
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Petromals menggeliatlan bayang, Wajah Palk Site muncul dari
rerurmnahan muatan seperti menfalur panjang, Tiuhan Maha Pengasih,
Istri dan anakmu selamat.”

Permtup

Istrilka benar, jabang bayi yang dikandungnya memang
peremnpuan. Bulan sabit di hulu telah jauh nail, bersih tidak
berawan, Tanpa ditusuk apalagi dipetong ranting, O, betapa cantik
sekali. Polos, indah, dan terlalu manis, Baranglkali karena di sana
sedang duduk menjuntai seorang bocah, Dengan kipas di tangan
vang terbuat dari bulu burung kaag, kadengar bocah itubernyanyi .

Safu-satu, aku sayang b,

Dua-dua, juga savang Avah
Tiga-tiga, sayang ..

Ayah? Al telah jadi seorang ayahf



Air Mata Mmarni

Eerjalan ke mata air i, tidak sedikit pun Marni menermuakan
warna masa lalu Segalanya telah berubah. Jika duluiabernama mata
air Marni, suatumasakemudian orang-orangkampung menyebutnya
dengan narma kulah Kini, yang tiba-tiba mermulaal Marni, apa vang
didapatlkannya tidak lebih dari semnak yang telah merimba,

Eimba dari manalkah inif Tidak terbayangkan oleh Marni, pada
zaman di mana desa bergegas jadi kota, kampungnya justra menciat
dan seperti disuriakloan lebih dalam ke perut bulkit, Jika dula mata air
itu terletale persis di pinggir kampung, kini Marni haris menerobos
jalan setapak untuk mencapainya,

"Talan setapak vang nyaris lenyap," kata Male 5iti tadi pagl

"Beratus-ratis  meter panjangnya,' tambah  Pak Lam
meyakinkan, tidak lain agar Marni jangan sendirian ke sini dan
sebaiknya ditemani

Tetapi, Marni tidak ingin diternani Marni ingin melihatnya
sendiri, Bagaimana mata air itn —suat masa dari kenangan kanak-
kanaknya— berubah jadi ganas dan disebut-sebut sebagai, ini amat
menyakitlkan, penvebab kematian [ma,

o

Ingat Ima, Ilarni kembali tidak bisa percaya gadis secilik itu,
secantile i, dan semanis itu taklan pernah ia lihat lagl Seperti
berkelebat dialog merela,

‘Ima ingin pulang, Tante."
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"Lo, Kenapai"

lma ingat [bu, ingat itil, ingat kawan-eawan."

Padahal bara semingga Ima berada di keta, 51 cilik ia, putr
bungsu kakalk perempuannya, sengaja hMarni bawa dengan harapan
agar [ma jugs mengenal kehidupan lain dan merasa senang
karenanya, Di luar dugaan, hanya pada hari-hari pertama Ima
tertaril. Sesudahnya, entah hari keempat atan hari kelima, justru
Marnivang tethibur Tak ada lagi hari-hari sepl Jam-jam keosongnya
selepas jadwal laborat di pascasarjana mendadak lenyap, Apa vang
kermidian muneul di dada Bdarni adalah sebentule gigil aneh yang
sukar fa jelaskan, Gigl vang ia nikmati dism-dism setiap lkali s
gadis cilik bercerita tentang kampung mereka dan kesehariannya,
Mendadal Marni jadi gemar bertanya,

"Ima tabma Male Blidab

"Tahn, Tante."

"Iasih adakash pohon rambai di belakang rmamahnya "

"Masih. Sudah besar sekali”

Di sita dula sk terinjak wlar, pikir Marni, dan menjadi jijik
pada hewan melata i sampai kini Untunglah tal sempat digigit.

"Ilak Roh!"

"Tang rmamahnya dekeat ramah Mak Muncin, Tante!"

"fa. Masih punya dangauakah ia di Ladang Jampualk "

"Dangan? Tidak pernah, tidak pernah Ima melihat dangau di
sana."

"0, sudah tidak ada rupanya." Di dangan itu dula ia dipeluk
Malk Boh ketika siang tiba-tiba jadi aneh, gelap, dan menalntkan,
Jauh kermadian, setelah Marni selsolah dilota, baralah ia tabm lalan
saat ita adalah gerhana,

"Pal Gondeo, masih ke sawah iaf"

"Sudah tidak, Tante Sejale sawah-sawah di dataran atas jelek
panennya, orang-crang tak lagi bertanam disana”

"Telel? Mengapa bisa jelekd"
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Padahal di situlah teretal mafa aér Marni, menyembul dari
sebuah ceruk di kaki tebing, bisa dialirkan ke mana saja, dan
oleh siapa saja, dengan menggunakan buluh bambu sambung-
bersambung, Pendek kata, dari mata air imalah sawah-sawah sekitar
memperoleh alr vang tal putus-putusnya, Bagl Marni, mata air
itu sungguh merupakan keasylan tersendirl, Whlau tengah tidak
menggembalakan itik, karena sawah-sawah di sekitar situ bara
ditanarmi, rmisalnya, fa tetap menyempatkan diri untuk ke sana
setiap harl Qleh sebab i, entah bagaimana awalnya, erang-orang
karnpung telah sepaleat saja untuk menamakannya: mata afr Marni,

o

Tetapi, kini tidal: ada lagi mata afr Marni, Segalanva telah
berubah, Tidak ada lagi sawah-sawah, Segalanya telah menyemale
Mengapa bisa? Kian jauh memasuaki jalan setapaly, sesclkepepohonan
malah semakin ganjil. Tidak tepat dikatakan rimba, seperti vang
disebut Pak Lam, karena pepohonan memang tak berkembang
sebagaimana harasnya, Compang-camping, meliuk-link kerdi, dan
seperti vang berulang-ulang ditekankan Mal: Siti, anglker dan serapa
mermendam kekmatan tertenta,

Keanglkeran dari manakah ini? Tidak terbayangkan eoleh
Marni, suata rmasa darl kenangan kanak-kanaknya akan menjadi
sesatl vang orang-orang takuti pada masa beribuatnya, Sosok Ima
betkelebat, menyelip di sisi Marni, dan bagai melompat-lompat
mendahuluinya dengan gelale ceria. Pada masa sebelumnya, ia
sendirilah vang melompat berlari-lari kecil ke arah sana, Tidak di
jalan setapal, melainkan tidalk jauh dari jejeran sawah vang serupa
berbanjar. Mana itik gembalaan Imaf Kalan duln, ibaratnya Marni
adalah lokomotif besar, malka itik gembalaannya akan tampak bagai
gerbong kecil-kecil vang menyertainya di belakang,
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sampai di mata air, Ima mencebunzan dird Dulu, Marni juga.
Merela sama-sama kegirangan, Sama-sama menikmati kesegaran,

"Mengapa ia berubah nama jadi kulah, Imaf"

"Kata Ibu, setelah Tante disekolahlan Datuk ke kota, orang-
orang kermadian mendirikan semacam langgar di pinggirnya, Sejak
it si mata airbertambah funggsi, jadi tempat wadn"

"Lalu, setelah crang-orang tidaklagi bertanam di sana, langgar
itu juga tidak terpalkaif”

"Ya, Tante. Ima sendiri tidak talm kapan langgar ita reboh
Bekas reruntuhannya juga tidak pernah Ima lihat." Selesal mencebur-
ceburkan dird, baralsh [ma pulang, Dala, Marni juga.

Eedanya, sesampainya di ramah, suatu harl —menurmat cerita
kalkalk perempuan Marni— [ma jatuh sakit, Tidak akan pernah orang
menghubunglan sakitnya Ima dengan simata airlkalan saja beberapa
kawan [ma tak mengalami hal yvang sama. Orang-orang kampung
pun heboh, Mata air in pun segera jadi pembicaraan, Temtu saja
dengan dibumbul cerita vang membuat bulu kaduk berdiri, dan
dengan getar ketaloutan,

o

"Bapak temani saja, Marni" kata Pak Lam tadi pagi. Tetapi
IMarnibenar-benar tidak ingin diternani,

"Kan tidak talaat " bergetar suara Malke bitd

Tentu takoat, tetapi bukan karena keangkeran si mata air Apa
vang lebih dikhawatirken Marni adalah golungan kenangan vang
akan melandanya serapa bah. Ketila [ma tidak bersedia dipindahkan
sekolah ke kota, ada rasa pedih di dada Marni la tidak mengerti i
kepedihan apa, namun Marni dapat rasakan, Ada vang disentaldzan
lepas dari dirinya, dan tidalk lagi bisa ia raih

sudah berapa ratus meterkah ini? Perlahan tetapi pasti, Marni
seperti masuk ke ekosistern lain la merasa bagal tengah berada

L e &=



pada sebuah tempat di mana tambuh-tambuhan tengah beradaptast
dengan ikdim berbeda. Sungguh ganjil. Beberapa jenis pehon vang
Marni kenal berkembang tidak memarat lazimnya, Daan-daunnya
mengecil dan bercaplak: Batang vangbiasanya luras jadi pendel: dan
berbongkah-bongkah,

Entah berapapuluh meterlagike dalam, hidang Marni disentuh
semacam baua yvang khas dan menyengat. Setelah beberapa saat
menajarmn, bau it pun sirna, Marni tertegun, Eau apakahf

seketika a ingat akan kekhawatiran Pak Lam dan Malke Sitd
Tetapi bulu laduk Marni tidak berdiri. Diteruskannya langkah,
Eecberapa puluh meterlagi, barulah ia lihat dinding i, Marnilkenali,
itulah dinding tebing di mana pada kakinya terletak si mata air

IMemang telah amat berbeda, gumam Marni

Eerada di hadapan si mata air, ban it kembali menyengat.,
MMarni mengernyitkan dahi Seperti ban vang sudah kakenal, pikir
Marni Menyingsingkanlengan baju, ia menyauk airyangkemerahan
dengan kedua tangan, lalu membawanya ke hidung, Hanya sedetik,
dan ingatan Marni berkelebat, Kata profesornya, "Manusia tengah
mengukir prestasi, Marni, melangkah ke era masa depan Mereka
menyebutnya manmade material, tetapi alla menyebutnya zaman
bahan buatan."

Jadi, limbah dari manalzah ini?

sungmih Marni amat marah. Ta ingin memekik, Tetapl, suara
dari mulutnya, "lmaaaa ... "

Dinding tebing bagal memantutkan pekilknya, Mamun, yang
Iarni tanglap suara lma; "Tantesce,. "
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Permintaan Sasa

Kali ini, seperti kemarin-kemarin, 5asa masih menghadang di
pintu, "Burang murai, Ma! Bumng maral," rengeknya. "Sasa ingin
melihatnya, ha."

sepertl kemarin-kemarin, kelelahan Leha bagai nail berlali
lipat. Tetapi, ia sambar juga tubuh putrinya serava berkata, "Tentu,
tentin," laln mengangkatnya tinggi-tinggl tanpa menghentikan
langkah menujukamar "sasa tenta akan melthatnya nanti, beberapa
harilagi, setelah peleerjaan Mama tak begitu banyalk."

"Berapa banvalk pekerjaan Mamal®" Sasa meluraskan sejamlah
jarimya, "Lima, enam, tajuh, atan sepuluh, yai"

Leha memirunkan Sasa dan mereka sama terhenyale di kasur
"Pekerjaan mama tidak bisa diterangkan melalai jumlah, Sasa.
Banvak tidaknya pelerjaan mama lebih ditentukan oleh jenisnya,
Kemarin ini, mama bara saja dipindahlkan ke bagian yang baru. Ya,
banyalk hal vang harus marma kenali di situ”

‘Tadi ... mata bundar Sasa diselirmati kecewa, "kapan dong Sasa
nengok burung muraif Kata nenel..."

Flata Menelk! Leha menarik napas dan mengempaskan pandang
ke jendela Diluar, darikualitas cahaya vang tertangkap olehlaca, ia
tabm bahwa sebentarlagi akan senja.

Tidakpernah Lehaberpikirbahwa keputusannyamendatangkan
ibunya akan beralibat sejauh ini Waswas sih ada, seperti misalnya
sikap orang tua itu yang tentu akan lebih longgar kepada encunya
dibandingkan disiplin yang telah Leha teraplkan kepada Dio dan
sasa, Tetapl, pada pildr Leha, ita masih alan bisa ia kontrel. Sampai



halnya dengan komitmen yang telah ia sepakati bersama pembantu,
babwa si Mbak (demikian Leha menyebut pembantunya) hanya
bertugas mengerjakan urasan ramah tangga dan tidak lebih dari ita,

Tetapi, perhitungan Leha meleset,

Fada hariketiga kedatangan ibunya, Sasa bertanya, "Kalau siang
lagi panas-panasnya lalu taran bojan, betal ita pertanda ada orang
mati karena kecelaltaan, Ia?"

"Husss! Siapa yvang bilang pada Sasal"

"Menek."

Leha tidak serius menanggapinya Pekerjaannya di divis
bari, bagaimanapun, ternyata menvita nyaris selulubh perhatian
Leha, Tidak seperti vang ia duga, menanganiklien tidak tetap vang
perhitungannyahanya berdasarkan provele, on project basis istilahnya,
ternyata jauh lebih sulit, Klien tidalk tetap ini, vangumummnya adalah
perusahaan-pernsahaanlkecil dan menyediakan anggaran tidak lebih
dari 750.deolar per bulan, kebanyakan malah tidak mengerti sejauh
mana fungsi public relations,

Fada hari kelima kedatangan b, Sasa bertanya, "Kalan kita
mermeotong kol pada malam hard, betul akan membuat Papa mati
jauh, baf"

"Husss! Siapa vang bilang pada Sasaf"

"Menek."

Earulah Leha menyadari ada sesuatu vang tidak beres, Dengan
pembantu ia bisa saja menarik garis vang tegas tentang wilayah
tugas, namun hubungan ibunya dengan Sasa adalah hubungan
antara seorang nenek dengan cucunya. Bagl putranva Die, vang
sudah duduk: di banglar kelas enam sekelah dasar taklkan terlala
tasalah, Tetapi bagi Sasal Putrinya ini bara kelas nol besar taman
kanalk-kanal,

saat itu Leha memutaskan bahwa ia mesti bicara dengan
ibunya, Betapa selama ini, karena menvadari waltunya vang tidak

begitn banyak dengan anak-anak, Leha selalu "mendayagunakan®
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pertemuan pada setiap kesempatan, Betapa pula selama ini, dalam
memilih pembanta, ia amat teliti bahlian cenderung hati-hati Selalu
saja Leha waswas, jangan sarmnpal si Mbal, nantinya mengambil peran
sebagai pendidik pengganti

Tetapi, tiga hari setelah Leha bicara dengan ibunya, Sasa
menyambut kepulangaya seperti menyerbu, "Kalau burung murai
berkcican tengah hari, betul itu pertanda ada kenalan kita vang akan
mati, Ha?"

Tidak terhindarkan, malam i, Leha dan ibunya bertenglar

Walan kepulangan ibunya kembali ke kampung, beberapa
hari kermadiannya, tidak menyebut-nyebut soal "perbedaan' cara
mendidik Dio dan Sasa, namun Leha maklum kalau sebenarnya orang
tua i tersinggung, Tetapi, apa vang bisa dilaloukannya! Dalam masa
petkembangan vang peka, Leha benar-benar tidak ingin Die dan
sasa menyerap hal-hal di luar logika, Betapa Leha amat menyesal,
merasa berdosa, sampai lama sesudahnya,

FKadang Leha menyalahkan kesibukannya, tetapi ia lebih sering
menyalahkan keadaan, Sejak suaminvs menyelesalkan dektor di
bidang teknologi fermentasi dan kemudian aktif di kepanitiaan
nasional pengembangan bicteknelegl, hampir setiap saat suaminya
ke mana-mana bahlkan tak jarang ke mancanegara, Seminar. Betapa
Leha lebih senang kalan suaminya di luar labor saja, seperti dulu-
dulu, mermbagi walktu antara mikroba dengan dis dan Sasa sama
banyaknya, Celakanya, pada saat itu pula Leha dipindahlan oleh
direkturnya, Oleh karena itu, Leha mengambil keputusan unfulk
mendatangkan fbunya,

Tetapi, begimlah. Perhitungan Leha kelimi Selanjutnya, dua
hari setelah kepulangan orang tuanya, meluncurlah permintaan i,
"Sasa ingin melihat barang muarai, hal"

o



Tidak tedalu sukar memenuhi permintaan Sasa kalan yang
dimalksad putrinya memang hanya melihat Alkan cukap mudah
bagi Leha mengumpulkan sejumlah gambar burung murai atan
menyernpatkan diri membawa Sasaketaman Burung, Tetapi, burung
raral yang ingin putrinya lihat adalah burang marai seperti cerita
nenek: terbang di alam lepas, menminggunya berkican di tengah hard,
dan sesudahnya ada orang yvang mati,

Leha jadi lega ketika kesempatan itu akhirnya tiba, Bahlzan,
sebetulnya ia tidak yakin kalan permohonan eutinya akan diterima,
soalnya, dari pengamatan vang ia laknkan di lapangan, ada banyak
hal vang tentu telah masuk file prioritas di divisinya, Misalnya, bahwa
ternyata citra public relafions masih terlalu populer di kebanyalkan
perusahaan kecil. Tidak jarang mereka malah menganggap pubic
relafions ita semacam guest relations di hetel-hotel, Mengesalkan,

setelah  membereskan  segalanya, mereka berangkat Ke
kamnpung,

"Horeee! Kita menvusal nenek!" terfak Dio,

"Sasa akan nengok burung mural, weeel" soralk Sasa,

o

Eerhari-hari mereka meminggn Ada juga mural vang melintas
lalu hinggap pada sembarang kebun di seputar ramah Ibu, tetapi
tidak berkican, Ada pula di antara murai-rmural itu vang berkican,
tetapi bukan tengah hard, Selama ita Leha saksiktan betapa ibunya
amat germnbira,

"Kapan dong, Nelk, burung murainya berkican tengah harif"
rengek Sasa,

"Kita tungga sajs, Cu," hibur ibunya. "Tidak setiap hari ada
orang yang mati, bukan? Apalagi kalan it adalah kenalan kita."

"Kenalan Menek! Tidak teman-teman Zasa kan!"
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"Tentu tidale, Biasanya, vaa.. orang-orang di seldtar kita, Cu
Jrang-orang deleat sini.”

UL Ay

Eegitulah Leha mencuri-curi dengar. Setiap hari. Leha mulai
merasa waltu jadi perlahan dan membosankan Pagi, tidak jarang
fa bangan dengan pikiran siap untuk ke kantor Tetapi, saat ia
menyadari tengah berada di mana, Leha kecewa,

Pada hari keenam, Sasa tergopoh-gopoh mencarinya, "IMama!
MMama!" teriake Sasa "Ada, Mal Ada yang berkican tengah haril"

"0, yal" sambut Leha, "Dimana?"

"Di sanal" Sasa menarik-narik lengan Leha, Membawa dirinya
melewati pintu dapar teruas ke jalan setapale, Di sisi salah satuleebun,
telah ada Dic dan neneknya, Dipeohon jenglkel tidak jauh dihadapan
mereka, seekor burung marai berldean, Gelisah tampalonya,

Pic... clang! Picciang!

"Dengar baik-baik kicanannya, Cu," kata ibu seraya merengkah
kedua cucunvya, "Picfang piciang, begita kan suaranyva! Maksudnya
piciang, Cu Memicinglan mata, Jadi, ada orang vang akan menutap
mata untuk selamanya, "

Dio dan Sasa mengangguk terkagum-kagmam, Leha menghela
nafas. Burung murai ita terus berkican, melompat dari dahan ke
dahan.

Pic.., clang! Pictang

"Siapa va, MNelt, vang altan matif" tanya Sasa

"Tentu saja MNenel tidak tahn, Cu. Kita dengar saja, nanti”

sejake slang i, mereka sepertl sepakat untuk mencurahlkan
perhatian hanya ke satu hal: kabar tentang orang mati.

seharilewat,

"Folk belurm ada, Mel!" tanya Sasa,

"Kita tunggn saja, Cu. MMungkin besol."

Dua harilewat,

"Kok belurm ada juga, MNel!" nyinyir Sasa,



"Yaa... mungkin sore nanti Atan malamnya, Cu."

Tiga hari lewat. Begitu juga hari keempat. Leha merasa Sasa
rmalai bosan

"Kok belum juga tuh. Nenek bohong, va?"

"Sabasar Ini kan bara hard kelima, Ca Ada vang sampai hari
ketujuh, semingma sesudahnya, baralah kita dengar kabar”

Harikeenam lewat, Begitia juga hari ketujuh. Leha melihat Sasa
rmalai kesal,

Malam hari kedelapan, tidalk tertahankan, Sasa menangis.
"Menek bohong! Menek bohong!" isak putrinya. "Kita pulang, Ma,
kembali ke Jalzarta."

seharasnya Leha merasa lega, Segala vang diceritakan ibunya,
dengan demikian, sudah bisa diterima Sasa sebagai taldhyul belalka,
Tetapi, mal am i, ketika ia bertatapan dengan bunya, ada vangtiba-
tiba menyesak di dada Leha.

Tepat sudah dua mingm mereka di kampung, Lusanya, ketika
bis antatkota membawa mereka ke kota provinsi menuju bandara,
Leha tidak tahan untuk tidak menggigit bibirnya, Bagalmanapun

telah ia ciptakan jarak, antara neneck dengan aicanya,
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Istana Ketirisan

Ferempuan ita, Fahmi, telah mermatuskan untak hanva
memetiklkebahagiaan dari sini. Sebagai seorang ibu dan istri, apakah
it berarti fa telah tidak melalalkan sesuatua! Terus terang, hal vang
dernildan i, sama sekali Rahmi tidak sependapat. Lihatlah! [a telah
mengerjakan segalanya sendirl. Dua puluh empat jam sehari,

"Sermestinya kan setuju dengan usalku, Bahmi" vjar suaminya
berkali-kali, Mempekerjakan seorang pembantu? Ah, scharusnya
Bidwan talm bahwa surga, surga untuk kita pribadi, tidak pernah
diciptalkan oleh oranglain, Lagipula, terhadap segala sesuatu, Rahmi
punya cita rasa sendirl. Dengan kalimat berbeda, tidak pernah ia
dapat menikmati sesuatn tanpa adanya sentuhan langsung dari
dirinya. Tengoklah! Seperti menghela seutas benang darikedalaman
tepung, perlahan dan hati-hati 1a sisthkan bau bawang, kecabaian,
bau rumput, dan bau tanah basah untuk kemudian tampil pada sisi
lain, yang baranglkali mesti tampak seperti seorang putrl ataupun
seperti seorang ibu surl

Ah, tidak. la, Rahmi, lebih senang merasa serupa ratu,

serupa ratuf Lalu, pada saat-saat tertentw, ia berdir pada salah
sati teras ramahnya, Menghela nafas, Aroma melati dan kenanga,
yang terkepung mawar, menampar hidung Eahmi dengan elusan
Wanginya lembut menvental, segar. Di sana, di atas ayunan yang
senantiasa ia minvaki engselnya, Didi dan Siska melengkinglkan
sebuah lagn kanak-kanak yang lebih banyak diselipilantunan gelak.
Eegitulah semestinya, gumarm Rahmi, kasih sayang senantiasa
membuahkan kebahagiaan, seperti vang memang telah ia petik,



o

Karena memang telah memetilknya, atau lkarena memang
telah berada utuh di dalamnys, maka apa vang kernudian lebih
sukar daripada ia adalah memelihara, Tetapi, apa yang terjadi kini,
mengapa justri datang dard sisi vang sama sekali tidak terpikirkan’?
"Mla, sekarang Papa sombong," ujar Siska, "Oorm Maskur itu siapa sih,
Ia? Belzan seleerja Papa? Ih, kok kolokan?"

Iemelihara, untul iha Bahmi merasa telah melalaakan
segalanya, seperti yang sering ia merasa bangga: dua puluh empat
jarn sehari Betapa tidalk! Pada saat tidur malam sekalipun, Rahmi
seolah-olah menyiagakan inderanya vang lain bagi rengekan anak-
anak. Bahkan, Didi, dalam sermalam bisa sampal tiga kali bolak-
balilz ke toilet, Biasanya, begitu selesal kali vang ketiga, subuh telah
menyambut dan ia mesti bergegas menyiapkan seluruh keperluan
mereka,

Fahmi memang mamputernyata. Bahkan, dengan kemampuan
menyiasati wakita vang terkadang membuatnya tercengang, Ia
masih sempat menikrmati pagi dalam pengertian yvang sebenarnya,
udara segar vang bak disepuh, rembesan cahaya vang kemudian
terperangkap pada bulir air ujung daanan, ribuan titie matahari yang
kermaidian memantul dan memberikanbinarvangkian menarikpada
matanya. Sementara itu, segalanya telah beres tersedia, air panas
untuk mandi mereka, sarapan serta snack vang mestl dikantongi
Didi dan Siska, sepatu-sepat, tas—tas, kemeja, dasi, dan koeran pagl

IMelepas mereka, Bahmi akan membagi-bagi kecupan, Kepada
Bidwan, "Hati-hatil Kalan ada perubahan jadwal atan seswata
kepentingan, jangan lupa menelepon Lalu ia akan melambaikan
tangan sampai moebil suaminya benar-benar hilang di tioangan
setelahitu, sekalilagiia akanmenghirap stmesferramahnya, stmosfer
fstananya —sangguh empuk dan wangi— sebelum kemudian Bahmi
menghadapi cucian, Sebentar lagi, sebelum ia menyelesalan mema
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makan siang, Fahmi telah mesti pula berkemas untalk menjemput
Didi dan Siska, Ah, tak lama lagi mereka tentu sudah haruas diajari
untuk: bisa pulang sendiri, memperkenalkan mereka kepada hidup
takdkan calomp hanya dengan kalimat-kalimat. Mereka juga haras
bersentuhan langsung dan banyak melthat, Tetapi, bagaimanapun,
perkembangan mereka sampai saat initelah membuat BEahmimerasa
puas. Bahlkan, si sulung Siska sudahlebih pintar dariusia seharsnya.
Untak ukmaran seorang analk vang bara duduk di banglkm 5D kelas
dua, penilaian terhadap sesuatu vang Siska berikan malah sering
mermnbuat Bahmi terheran-heran, ¥a! uga kalimat, "Com Maslaar ita
siapa sih, Ma! Relan sekerja Papa? [h kok kolokan !

o

Kolokan, Ihaadalah istilah Siska, Dard sudut ledewasaan BEahmi,
sebagal seorang istri sekaligus tuan ramah, Maslaar justra telah ia
ternpatlkan pada sebuah kata: keterlaluan, Bukan hanya karena datang
dari sisi tidak terduga, yang lebih mengesalkan lagi adalah karena
apa yang terjadi sama selkali membikin Rahmitidak mengerti,

IMemelihara, Ia memang amat diyakini BEahmi sesuata yang
mesti dilakulkan untulk menjags munaalnya pihak ketiga, Malkanva
pula ia telah melaloakan segalanya. Demi sesuatu vang bernama
ramah tangga, dermi istananya, Rahmi telah mentransformasikan
diri ke beberapa bentule Seorang putri, rata, atan ibu suri vang ia
perankan selama dua puluh empat jam sehari apakah masih belum
cubuap! Kalan memang belum culaap, jadilah. Tetapi, ini, yang
melengkaplannya, kenapa mesti lelalif

seorang lelaki yang luar biasa bebal, Yal Seorang tarmmu yang....

Lihatlah! Selamahampir seminggu di ramah ini, lelakiitn datang
dan pergi persis serupa angin —untuk tidak mengumparakan ia
lebih mirip seperti badail Pakalannya bertaburan, acak-acakan, dan



membuat kamar tarm bagailocing vang dilindas meobil lalu terbusai
peratnya,

"Ia, sekarang Papa sombeong, Oom Maskar i ..."

sombong, Itn adalah penilaian Siska. Eila dilihat penilaian
itu berasal dari stapa dan untulk siapa, maka ini adalah penilaian
dari seorang anak tethadsp orangtus. Bayangkan! Rahmi tidak
menemulkan deretan kata vyang tepat untuk menguangkapkan
bagaimana saat it1 suasana hatinya. Kecuali desah. Desah yang
panjang dan berat. Di sanatengeklah pula, seekor lambang barn
saja meninggalkan sekuntum mawar Mawar itu teranggak-anggulk
pada tangkainya, Sehelail kelopaknys mendadak terlepas, melayang,
laluterhampar di rumpuatan,

"Ilaf"

Eegitulah hidup, pikir Eahmi Tambah, berkembang, melar,
lalu gugar.

Fahmi tersentak, Cepat-cepat ia menoleh ke arah Didi dan
siska yang telah berada di sampingrya,

"Siska sudah lapar, ba. Kenapa Papa belum juga pulang, "Didi
juga lapar Ma. Papa kolclama, va®"

Kembali Eahmi berdesah, Tentu bulan larena  sibuls,
qurnarmnnya. Jika pun sibulk, Ridwan seharusnya telah memberitabn,
Memang, sejak suaminya dianglkat sebagai kepala departemen, vang
membawahi beberapa kepala baglan, jadwal kantoran Ridwan bagai
membenglkal. Jika sebelumnya si suami selalu bisa pulang unfuk
makan siang pada saat istirahat, sekarang sudah tidak. Beberapa hari
vang lalu, pada saat dan keadaan vang persis sama dengan hard ini,
Fahmi mengambil inisiatif untuk menelepon. Tetapi, jawaban vang
fa terimat Bidwan tidak berada di sana, di kantornya,

Tamnu itu! Maskur ita!l Apakah saat ini Eidwan jugas tengah
melayap entah ke mana bersama diaf

Dimeja makan, bersama Didi dan Siska, BEahmi sama sekalitak
berselera. Dalam bening bela matanya, vang kini suram, teranglat
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membayang bagaimana biasanya mereka bertiga berlari-lari kecil
ke teras depan begiti suara ban mobil Bidwan bercericit menggilas
hotmixz pada saat menilkung ke halaman,

‘lJangan mengatakan bahwa kan belum pernah rmengenal
Iaskoar sebelam ini, Rahmi" wjar suaminya kepada Bahmi kembali
melontarkan protes "la telah kita kenal semasa kanak-kanaly di
kampung, dan bukankah memang telah demilcian adatnya?"

IMemang benar Tetapi, "bisakah masa lalukita samakan dengan
masa sekarang? Dengan lkata lain, Bid, tidak adakah jaral antara
pandangan kanalk-kanak ketika sampai pada sebuah alam yang
bernama kedewasaan "

"Semestinya  memang  tidak bisa, Rahmi. Haras terjadi
perubahan, Tetapi, semestinya kau juga maklum, Maslnar sedang
tidak punya pekerjaan latidak sedangberada dalam keadaan nermal.
Maksudkn, misalnya kan membandinglkan dia dengan dirikaa vang
telah punya tempat berdiam dan seorang istrl dan sejumlah anal.”

"la seorang vangpermnalas, Bid, dantakkanpernah adapekerjaan
bagi sipemalas, Di situlah soalnya.”

"Bukan disitu, la bukan pemalas, 1a hanya terlaluidealis, Rahmi
Alm armat tahn, Maskur aalaap punya banvale keahlian, Hanya saja,
ketilea keahlian itu ia coba jadikan pekerjaanlantas mestiberhadapan
dengan orang banyak dan menemukan dirinya telah berada dalam
aturan-ataran, la merasa amat kerepotan dan cepat merasa tidak
betah.

Dmoeng kosong! Hampir saja saat ia Bahrmi melontarkan kata-
kata itu. Coba, mana ada pekerjaan tanpa adanya interalsi dan
penyesuaian? Fatanya MMaslar itu cukap punya banyak keahlian,
tentang listrik, tetapi lelaki i tak berusaha mencoba memperbaild
robot-robotan Didivang telah enambariini masak danvang senantiasa
membuat Didi merengek-rengel dan lasal, tentang interior, tetapi
mermbiarkan kamar tamu yang lelaki im tempatilailnya kapal pecah
dan vang setiap siang selaln menguras waltu Rahmi untuk kembali



menatanya, tentang ... ah, Fahmi menggeleng-gelenglan kepala,
sungguh, ia tidak ingin bertenglar. Serupa menghela seutas benang
dari kedalaman tepung, ia telah memelihara istananya dengan armat
hati-hati Berhari-hari, dan dua puluh empat jam jumlahnya sehard

"Bid, alatak ingin bertenglar” desahnya, "0, ya, kautelah janji
untuk: ke luar dengan Maslarsore ini? Silakan, Kupikin di dapur, alm
masih menelantarkan beberapa pelerjaan.”

Fahmi membalikkan tubuh, melangkah, sama sekali tanpa
mencleh,

la tahn, dibelakangnya sisuamipasti sedang terpalon, Tersindir?
Ah, entah.

Dengar! Di luar sana, dar raang tamu, terdengar sial tidak
beraturan. Rahmibayanglkan,lelakiitn pastitengah gelisah meminggua
kerminculan Eidwan, Fahmi bayanglkan juga, sekali-selali kakinya
tentu akan bertelekan ke sofa atau berselonjor ke meja kaca dengan
asbalk vang sesak oleh puntung rokok dan dengan abunya vang tentu
memercik mengotori karpet serta bertebaran ke mana-mana,

sungmih, sungmah tidak bisa a mengerti NDmu pelintuh seperti
apakah vang dipunyai Maslaar?

Padahal, Bahmi talm sekali Ya, mereka berdua ima amatlah
berbeda.

Jauh, jauh sebelum alam kedewasaan, sebelurm alam keremajaan
malah, Fahmi memang telah mengenal DMaskur Ketika sama-
sama belajar mengaji di kampung dualu, jauh di seberang sana,
seberang pulan sana. Maslaar adalah sesoscolk bocah lelaki vang armat
nakal, Sering ia dileaati ustad sebab ia gemar menvembunyikan
telelming anak perempuan, dan kajinya selalu saja alif-ba-ta.
sedangkan Bidwan? Dalam pikiran kanak-kanak Bahmi, walkta ita,
perbandingan antara keduanya tidak ubahnya seperti pisan dapur
»isl yang satu, Eidwan, amat tajam sedang sisi yang lain, Maskur,
sarna sekali tumpual! Tetapi, mengapa mereka biza demikian alrab?

Lihat pulalah kinil Semenjak tamn itw, Maskaar ita, berada di ramah
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ini, Rahmi bagai tidak menermukan Radwannya dalam sesolt vang
asll Suaminya menjadi asing dan demikian lain daripada vang ia
tabm, Mengapa bisa? Yal! Mengapa suaminya bisa tenggelam, lamaf,
dan lenvap hanya oleh kermineulan sosck kolokan vang bernama
Iaskaar!

Mungkinkah Eahmi yang tidak mengerti akan kentalnva
keakraban dua orang lelaki vang pada suatu masa pernah berpisah
kermadian bertemu kembalif

sungouh, sungguh Bahmitidak bisa mengerti Telahia pelihara
istananya, dua puluh empat jam seharl, Tetapi, sama sekali sungguh
tidak terpikirkan, kalau pihalk ketiga vang senantiasa ia khawatirkan
kemudiannya ternyata adalah seorang lelalki,

Eagaimanapun, alangkah terasa anch, Walan Eahmi tahu pasti
itu bukanlah rasa cembuarn, tetapi ini adalah soal kebahagiaan vang
telah dengan susah payah ia pupuk dan petik. Ini adalah sebuah
istana dan Rahmi memang telah sepenuhnya berada dalam sesuata
vang benar-benaria vakini Apakahvangia maksad adalah semacam
singgasana, Rahmi tidak begita pasti, Tetapi, sebagal seorang ratw,
itulah yang semestinya orang lain talk beleh ganga,

Tarnu ita, Maskaar itu, sungguh benar-benar telah keterlaluan,

Ah, apa vang mestillalukan? BEahmiberdesah Kecualibahwa
setiap tamupada akhirnyatentuakanpergi, REahmitidak menemukan
cara lain untuk menghibur dird Maka, kemudiannya, ia tuntun dan
hadaplkan kesabarannya kepada satu kata: menangga.

Tetapi, kemudiannya pula, ternyata ia tak meminggu apa-apa.
Telepen dari Bidwan dua harl sesudahnya, walsn mengambraldaan
apa vang Bahminamalkan singgasana, kedengarannya seperti enteng
dan sederhana, "... Rahmi, biarkanl ah Masloar tetap di sini. Semenjal
alan dianglkat menjadi kepala bagian, lala kini kepala departemen,

alan tidak lagi merasa seperti manusia, Orang-orang vang datang dan



mengobrol dengank selalu saja dengan sopan-sanfan serta basa-basi
yang berlebihan, Di hadapankn mereka meranduk-randulk, seclah-
olah aloa berada pada sebuah tempat vang lebih tinggi vang mesti
dipandang dengan cara tengadah, Maka, kehadiran Maslaar dengan
cara vang amat berbeda, kedatangan dan cara ia memp erlaloacanla
vang sarma sekali tanpa dinding serta penuh dengan polosnya masa
lalu, sungguh adalah..."

Buru-bturu Rahmi menjaahkan horn telepon, Darl teras
satnping, suara Siska menerobos, "Telep on dari siapa, Maf Dari Papal
Apakah hariini Papa juga tidak bisa makan siang bersama leita?"
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Daftar Kata

anfing paburu

apo kedayo fenyato
Eak

bako

balam sali
Eatagak Penghulu

berbury helaf

besak
byt ng

Emak
garesoh-pesoh

Ine
ki
kiefuk

lajeng

anjing pemburu pada sebagian daerah
di IMinanglkabau, tradisi berburu babi
dengan menggunakan anjing masih hidup
sarnpal kini

apalah daya ternvata,

avah.

keluarga pihak ayah,

balam jadi-jadian

sejenis upacara adat untule meresmikan
pengangkatan para penghulu,

berburn besar-besaran. Berburn di luar
jadwal dan tata cara yangbiasa, Lihat juga
keterangan kata pada "anjing paburu "
besar, sucl

panggilan  kepada anale laki-lald di
Minanglkabai

ibu.

menyibuklkan diri secara terburu-bur
dan dapat ditandai dengan bunyl atau
suara vang ditimbulkan cleh kesibukan
tersebut,

panggilan khas buat nenek.

sejenis ayam hutan,

avam vang bara berumur beberapa harl,
kemampuan bertarang avam jantan,



lfmpahan
ftnau

Mak
wmamnak

Mamak Cdang
Mamak Ongah
mamikelk
Mandeh

M

mengapo
mengarak
Mengucal

nagari

pemberian,

larmnpur.

ibu.

adile  atan  lkakale laki-laki dari ibu
Hubungan  ini diksitkan  dengan
kemenakan, Tall  kerabat  mamalk-
kemenakan ialah  hubungan  antara

seorang anak dengan saudara laki-lakd
ibunya, atan hubungan antara seorang
analk laki-laki dengan anak-anak saudara
perempuannya, Bagl seseorang, saudara
laki-aki ibunya adalah mamalknya dan dia
anak kemenakan sandara laki-lakd ibuanya,
Dalam  tata keluarga Dlinanglkaban,
fungsi smamak adalah sebagal pemberi
bimbingan kepada kemenakannya, Dalam
tata permerintahan adat, seorang wmamak-
lah yang lelak bisa dianglkat menjadi
penghuli

Mamak Gedang. Mamak yang paling fua.
Mamak Tengah,

memikat (pikat), dalam arti menjerat
Male (= Tbu).

gemal, dalam artibersuara atau bernyanyi
mengapa.

mermbawa, dalarm arti menggiring,
merampas dengan cara menggulung atan
melingkarkan melalui telapak tangan dan
silaa,

kesamanteriterial danpemerintahan yang
menjadi dasar Kerajaan Minangkaban
dahulu, Dialam administrasi pemerintaban
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adat, nagari bisa terbentul dari beberapa
kampung, di mana tiap-tiap kampung
telah punya penghulu atan datuk sendird,

nak = hendals, akan, ingin,

bekaul = berkaul,

nak bekaul = hendak berkaul,

Nt (Umi) = panggilan untlk kakak perempuan di
Minanglkabai

M (Mantu) = menanta,

pinto = pinta, harap.

rarnbung = karet,

rani = silsilah, garis keturunan,

sanak = saudara, kawan,

Sekolah Rakyat = sekolah dasar sekarang,

semenda kampung = seseorang (laki-laki) yang berbeda di suam
desa melalul jalan perkawinan, karena
istrinya adalah crang desa tersebut,

siapo = slapa

Hid = dari Bungsu,

tabek = tebat,

fadir = anyaman vang terbuat dari bambu

Biasanya dijadikan dinding,
fak lekang oleh panas fak lapuk oleh hujan = tetap, tidak berubah

selama-lamanya.

tenuk = tapin

fertika = merintis, dalam pengertian pengadaan
wilayah baru.

fuk nan = unfuk vang

fummengaung = kepala sulm,

turun mandi, akikah, jemput malam = upacara-upacara vang

melengkaplan kehadiran seorang bayi di
Minanglkabai



Uda

wiayat

Hutan ulayat
Wan

wolon

= panggilan untulk lelaki yang lebih tua di

Minanglabai
= wilayah
= hutan milik sebuah sulas
= tan.

= puknl delapan, Berasal dari kata wolu
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