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Wata }Qenc}ani'm'

BAHASA merupalan bagian dari kebudayaan suatu bangsa,
bahlan merupalkan salah satu jat diri suatu bangsa. Selain itu,
bahasa juga berfungsi sebagai alatutamna dalam sastra. Sehubungan
dengan hal itu, Balai Pustaka, yang sejak awal pertumbuhannya
telah menggunalkan bahasa Melayu dalam terbitan-terbitannya,
dapat diltatalan sebagai pelestari dan penyebar luas bahasa Melayu
yang merupalan clal bakal bahasa Indonesia. Sastrawan H.B
Jassin menggambarkan keterkaitan bahasa Indonesia dan Balai
Pustala sebagai berikut.

Bahasa Melayu modern ialah bahasa Melayu Balai Pustaka
yang berdasarkan bahasa Melayu klasik dan tata bahasanya tal
banyak beda dengan tata bahasa Melayu ldasik. Bahasa Melayu
moedern inilah yang kemudian disebut orang bahasa Indonesia
medern atau bahasa Indonesia saja. Antara bahasa Melayu Balai
Fustaka dan bahasa Melayu persuratkabaran sebelum perang
seolah-olah ada perbatasan. Perbatasan itu kemudian lambat
laun menghilang dengan adanya sikap demclaatis dalam peng-
gunaan bahasa, hingga bahasa Indonesia Balai Pustaka sesudah
perang tal adalagi bedanya dengan bahasa Ind onesia yang dipalkai
di luarnya. (Kesusastraan Indonesia dafam Kritile dan Esei I,

hlm. &)



Pendapat H. B. Jassin tersebut memperlihatlkan bahwa Balai
Pustaka berperan penting dalamn membina pemalkaian bahasa
Indonesia.

Selain bahasa, melalui sasira Balai Pustaka juga telah berusa-
ha melestarikan dan memasyaralkatkan nilai-nilai yang ada di
dalam masyarakat Ind onesia yang terdiri dari beragam kelompolk
etnis. Seperti diketahui, awal perkembangan sastra di Indonesia
bermula dari pengarang yang berasal dari Sumatra, terutama
Minanglabau.

Melalui karya sastra itu dapat dipetik banyalk hal mengenai
nilai-nilai yang terdapat di dalam masyarakat Minanglkabau
yang terkenal dengan adat istiadatmya itu. Pada dekade 30-an
pengarang-pengarang di luar Minanglabau banyal: bermuncul an,
dan di dalam karya sastra yang mereka gubah terkandung nilai-
nilai yang terdapat di daerahnya.

Penggalian nilai-nilai luhur budaya bangsa yang terdapat
di dalam karya sasira bukanlah pekerjaan yang dapat dilalukan
dalam waldu singlat.

Upaya lain yang dilalulkan Balai Pustaka dalam melestarilcan
nilai-nilai luhur budaya bangsa itu, antara lain, adalah menerbit-
kan sastra ldasilc dan sastra daerah. Dralam tahun $o-an, ratusan
karya sastra daerah diterbitkan Balai Fustaka. Penganglatan
sasira daerahitu dilakulkan melalui kerja sama dengan salah satu
proyele di lingkungan Departemen Fendidilkan dan Kebudayaan.
Hampir seluruh karya sastra daerah di provinsi-provinsi yang
ada di seluruh Indonesia diterbitkan cleh Balai Pustaka, yang
kermnudian disebarkan ke perpustakaan-perpustakasan di daerah.
Dengan demildan, bulian hanya upaya pelestarian yang dilalu-
kan, tetapi juga upaya memperkenallkan sastra daerah yang satu
ke daerah yang lain. D'engan cara itu, diharapkan setiap daerah
dapat mengetahui budaya daerah lain melalui karya sastra.
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Karya-karya sastra dalam berbagai ragam tema (tﬂxtan
kehidupan ini pada haldkatnya akan mampu membuat siswa
le-bih peka terhadap kehidupan manusia pada umumnya dan
ter-hadap kondisi sosial dalam masyarakat Idhsusnya. Kepelaan
sosial memang tidal dapat terjadi dengan sendirinya, tetapi harus
melalui proses yang panjang. Karya-karya sastra dapat dijadikan
salah satu sarana ke arah itu. Dan, yang lebih penting lagi adalah
agar siswa semakin memilild kegemaran membaca yang memang
sangat dituntut untuk kemajuan bangsa dannegeri ind.

Karya sastra ini kami susun dengan malcsud agar siswa lebih
terpacu untuk membaca karya sastra yang satu ke yang lainnya
secara berkesinambungan.
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WKesatu

JUGA kali ini hiba berkecamul: di dadaku. Selalu
kepulanganku ke rumah Mak malam hari. Kereta api
elispres Yogya-Jakarta terlambat lagi dua jam. Ketka turun
dari becal:, masih sempat alai melihat jam tanganla menunjulk
pulaul sembilan. Soscl seorang perempuan memperhatikan alau
dari sebuah rumah batu kecil mungil di seberang jalan. Tentu ia
mengharap-harap kedatangan seseorang, pildrlu. Langit kelam
danhujan gerimis sehalus sutra tambah menyeramlan hati unitulc
memasuld gang yang menuju rumah Malk. Di rumah-rumah yang
rapat berdesakan, lampu terlalu berhemat. Fintu -pintu ldri kanan
telah tertutup. Hawa memang dingin

Walau melewat pintu bambu halaman, telapalk sepatu sudah
berat dengan lumpur tanah liat. [h beranda tak ada lampu tang
terpasang sebagai biasa. Terlalu menekan dan menghibakan.
Begitu tertinggal semuanya dalam kelam.

Lama ala berdiri di depan pinti, seclah-olah bisa menembus
daun-daunnya melihat ke dalam. Dan alhirnya bersamaan dengan
mengetul pintu alu berseru pelan, *halk!”

Berkali-kali lkupanggil tapi di dalam semuanya diam. Letdh
menjinjing koper alchirnya benda itu kuletaldcan di sisila.

Waldu kesabaranku telah memuncalk, terdengar pintu
dibuka.
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Dalam cahaya lampu gantung, kutandai Utih, pamanla yang
tertua. Begitu lurus dan lemah dia kelihatan. Al tersenyum-
senyumn padanya, tapi matanya terheran-heran melihatla.

"Mencari siapa, Tuan?” tanyanya penuh curiga.

Keras wajahnya, berdiri demildan di hadapanla. Kelemahan-
nya yang tadi lenyap, kegagahan terhadang di seluruh sikapnya,
dengan tubuhnya yang lcurus. Seperti dua puluh tahun yang lalu
ia pernah lawlihat! Hanya selali itu alau pernah bertemu dengan
Utih, tapi kegagahannya dan kekerasannya hingga sekarang
masih segar dalam ingatanlu. Dia secrang pergerakan yang
selalu menghabiskan urmur keluar masul bui. Dan di masa-masa
pemberontakan terhadap penjajahan Belanda dulu, ia pernah
dibuang le Digul. Ketika dilkembalilaan, dia tidalk jera-jeranya
berjuang, Mak bercerita tahun yang lalu, bahwa Utih sekarang
dipenjarakan di Grogol. Karena dituduh bersimaharajalela sendiri
di kampung, Karena dia mengumpulkan hasil-hasil panen dan
membagi-bagilkan sama rata. Dan menghela ternak sapi orang
lain, dan berbagai-bagai perbuatan yang melanggar halc milile
manusia perseorangan yang dilcehendaldnya jadi mililc bersama.

"Tih!" kataku sunyi.

"Ha, kau ini siapa?” tanyanya ldni lembut.

"Alwu, si Kuning!”

Lama alu dipandanginya, alchirnya mekar ketawanya yang
telah rompong. Ditarilmya lenganku mendelap.

"Kau!Hah, kau ini rupanya, Ning!" serunya serak. "Alu sudah
tidak tandai lagi. Cuma hidungimu yang pesel: itu yang kutandai!
Hah, sudah jadi bapak orang kau sekarang!”

Diseretnya aku ke kursi, didudulkkannya. la dudulk di
hadapanla denganmata yang berldlavan. Mata yang telah tua tapi
masih baik dan terang Alcu diam-diam saja tersenyumn. Melihati
bibirnya yang terus bergeralk berbicara, tanpa kuketahui apa yang
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dibicaralan. Hatilu sampai pada puncal kehibaan. Tubuhnya
yang tinggal tulang, hitam dengan urat-urat yang melayu. Yang
ditutupi dengan kemeja usang dan bertambal di bahu. Dan
kepalanya yang sudah memutih!

Lalu tiba-tiba terasa olehltu dunia ini begitu sepi dan
berdenging. Kudapati Utih memandangi ala, juga berdiam diri.

"Masih seperti dulu mukamu itu,” katanya sebagai pada diri
sendiri. "Air muka seperti orang yang selalu dirundung malang!
Sekarang alu ingat betul. Kau memang si Kuning, analk Malkmu
yang selalu murung danlari kalau ludelati. Fergilah salin pakaian
dulu.”

i kamar, lama alu tercenung di tempat tidur. Terdengar
suara Utih berkata bahwa Mak pergi ke rumah pamanla yang
lain dan sambungnya lagi: si Akbar, abanglu, jam dua belas
malam nant baru pulang dari percetakan. Al tidak menjawab.
Dan alu dike-jutkan oleh sebias sinar lampu, ketika lain pintu
disinglaplkan, dan Thih terheran-heran melihati ala1 duduk begitu.

Al melebarlcan senyumn, tapi terasa mata jadi panas berair.

“Terlalu letih tadi di kereta api?” tanyanya kemudian.
Al hanya menganggulk saja menyembunyikan hati, dan Uth
meninggalkan alm sendirian, sambil berpesan: nyalalkan saja
lammpu di kamar.

Suara hujan gerimis yang kian menderas, di atap, di daunan,
di luar, membuat perasaan hati tambah larut berhanyut. Suasa-na
keasingan beginilah yang amat kutalut, sebagai ilkan ter-dampar
ke darat.

Ketika ala1 duduk kembali berhadapan dengan Utih mulalm
terasa jernih dan riang, walaupun ala tahu hatilu tidak berada
di situ. Kelanjutan usia membuat mamusia berubah, pildarku. Alm
yang ldni sedangberada di tengah kedewasaan, yang bescl-besol
alcan menuju jalan turunlo, amat tajam kontras dengan Utih. [a
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begitu kecil dan tambah menglkerut sebagai jeruk lama tertinggal
di keranjang! Kering keriput. Tidak ada rasa talout zaman kanalk-
lianaldau kepadanya lagi. Sebalilmiya kelihatan Utihlah yang segan
memandang kedewasaanla. Ind membuat ala tersenyum.

"Ada apa, Kuning?" tanya Utih pelan.

"Alou membawalkan Utih sebuah kemeja,” latalai.

Ia tak menjawab. Tidak menunggu jawabannya, alu masul
Iee liamar. Kupilibhlaan sehelai kemejalcu yang terbaru untulmya.

Katanya tertawa sedih, “Seharusnya alaulah yang memberi kau
apa-apa. Dari kedl kau belum pernah lcubelikan apa-apa. Selarang
kau yang memberikan alu cleh-cleh.”

Terasa sedih danjauh suaranya. Dan sambungnya, "Ala sudah
tua bangla sekarang, Kuning. Orang gael yang tak bergunalagi.”

"Ah, Utih ind macam-macam saja,” katalai gembira. "8i Udin
menyurati babwa Utih baru keluar dari bui. Cuma kemeja sehelai
ini yang bisa alau beri, Tih."

la terdiam memandangi tambalan di bahu kemejanya. Dan
kemeja baru berkilauvan di jari-jarinya yang sudah keriput. la
menganggule-anggule memandangi alou. Lalu dipakainya selkali
kermneja itu.

"Utih gagah seperti zaman muda dulu,” kataku memuji.

la memperhatilan dirinya di depan cermin, katanya, "Pandai
lkau memilih warna, Kuning, Alau paling senang warma biru muda.”

Kemeja itu tal lepas dari badannya lagi, ia dudulc kembali di
hadapanku, melinting rokol warning sebatang.

Katanya, "Kau tahu, Kuning, beginilah alhirniya nasib crang
gaelk macam Utih. Tidak enak rasanya sebagai barang burulk
tercampal: di sudut.”

Dipandangnya ala lama-lama sebagai ingin tahu isi hatilu.
Kermnudian katanya, sambil memasang rokol;, "Hidup berjuang

buat Utih sudah habis! T enaga sudah habis, sernangat sudah habis,

4 Hilaniglsh SiAnak Hilang Sl 6]3
' ——

P LTGH Cal P L P Balai Pustla



sernuanya sudah habis. Dan muda Utih bergeralc dalam partai,
masuk keluar bui, pulang pergi ke tempat buangan. Semua-nya
lcocar-ladr, anals, istri, hidup! Tapi alu sangat bersyular pada
Tuhan, kita sekarang sudah merdelaa, dan anak-analk muda ldta
sudah tahu bertanah air dan bernegara satu yang berdaulat dan
merdela. Kewajiban yang muda-mudalah selarang mene-ruskan
jalan yang sudah karmni rambah dulu. Alou tidalk sulca merninta upah
untuk jasajasalas yang lalu. Upah yang besar ialah Indonesia ind
sudah merdela!”

la tertawa pula terkildh-kilih. Sambungnya, "Juga bui
Republik Indonesia jatuh cinta pada Utih, Kuning. Empat tahun
Utih mendekam dalam bui negara sendiri, juga larena scal-scal
pelitile. Tapi saya tidak menyesal. Utih seliarang pensiun sendiri
saja. Ya, Utih cuma orang pergeralean. Dan politik selarang jauh
berbeda dengan masa lalu. Utih tal tahu tentang politik. Uth
hanya bergeral, bertindak untuk keadilan yang ditindas. Tapi
selcarang Utih betul-betul mau pensiun.”

"Seharusnya Utih berhak dapat pensiun dari pemerintah,”
Latalw.

"Ha?" serunya tiba-tiba, dan serentak telapak tangannya
menampar meja. Matanya berapi-api dan keras. Kembali pada
nyala api zaman lalunya.

"Alau bukan orang dagang!” semburnya. "Waltu alou dulu jadi
orang pergeralaan, alou sadar nasib semacam selarang inilah yang
akan menimpa alu! Kenapa harus menerima vang jasa? Haram
bagiku. Haram!"

Pandang dialihlzannya ke jurusan lain, seolah menyesal ber-
pedas lkata. Dan ketika ia menyambung lagi seluruh siliapnya,
matanya dan suaranya lembut pula, "Bila alau mau pensiun, alu
sendirilah yang membayar pensiun itul Utih sekarang sudah
senang dengan keadaan Utih. Utih punya ladang sekarang,”
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katanya. "Tidak luas tapi lumayan. Dari si Biran, Utih disediakan
tanah kosong seperempat heltar. Untul: ditanami sayur-mayur.
Orang kota butuh sayur, kan? Bayam, tomat, kacang panjang!
Hanya ladang itulah sekarang urat nadi dan darah hidup Utih.
Di situlah Utih bisa merasalan hidup! Tidak merasa crang gaek
yang tal bergunal”

Al tertunduk saja mendengarkan ceritanya tentang lce-
tuaanmnya, dan dta-citanya menghabislan hari-hari aldirumurnya.
la sudah hancur diretas cleh kepahitan-kepahitan pengalaman
hidup dan dinding-dinding bui, dan sekarang jauh ketinggalan
oleh kehidupan modern di tanah yang diperjuangkan-nyal

Alhimya alu disentaldiannya dengan tanya, "Kau jarang
betul turunmelihat Malanu, Kuning? Setiap delcat Lebaran orang
mengharaplanlau turun ke sind, tapi hanya mulamu seoranglah
yang tidak mau muncul-muncul di antara yang lain.”

"Sudah berbini kau sekarang di Yogya sana?" tanyanya hati-
hati dan pelan.

Al hanya tertawa simpel, menggeleng menidaldan.

"Walktu Bapalkmu seumnurmu sekarang ini sudah empat
anaknya,” katanya. "Kakalanu si Udin sekarang sudah tiga
anaknya, kenapa kau belum juga teringat kawin? Ha, tentunya
kau sudah punya calon di Jawa sana.”

Ingin alu mencurahlan hatila yang sudah berkeping-keping
pada Utih. Tapi dinding-dinding yang mernisah dia dan alai behun
bisa kulenyaplan.

"Apa yang kaupikir lagi?” tanya Utih. "Sekarang kau sudah
jadi orang, kau sudah bisa menyusun rumah tangga.”

Karena alu berdiam diri saja, alhirnya Utih ilout diam. Per-
calcapan jadi macet. Al menundulc menghisap rolcol, seclah-clah
hanya pada menghisap rokek itulah tergantung nyawalu. Abu
rokok dan puntung telah penuh di asbalk.
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"Kau ini samna lkeras kepala dengan alku, Kuning!” tiba-tiba
suara Utihterdengar. Kulihat dia dengan tajam, tapi derni melihat
matanya yang tersenyum alw jadi tenang,

"Ya," sambungnya pelan. "Kau sama keras kepalanya sewalc-
tu aku masih muda. Dulu alou juga idealis, sampai sekarang pun
idealis keras kepala. Yang kupildrkan cuma berjuang, bergeralk
untul melaksanakan dta-cita. Kau juga begitu lulihat.”

Lalu senyumnya hilang. Mulianya jadi keras dan muram.

"Tapi,” sambungnya, “setelah jadi tua bangla begini dantelah
puas melaksanakan cita-cita, setelah sampai ke puncal;, apa yang
Utih dapat? [stri entah di mana, tinggal juga hanya menumpang
pada Malanu, makan minum ditanggung orang,”

Dipandangnya aku lama-lama. Katanya lagi, "Ya, lau juga
leeras lcepala seperti Utih. Tapi biarlah laubitang padamu, Buyung!
Bila jadi idealis, jangan biarkan umur lanjut sampai tual Uth
tahu, kau seorang seniman. Merambah jalan hidupmu dengan
susah seperti orang-orang pergerakan zaman dulu. Apa yang
kaulerjakan?”

"Banyale,” latalau. "Melulds, menulis dan macam-macam.”

"Baik itu,” katanya. "Utih dengar pelulds kaya-kaya. Men-
coret-coret sedikit dengan cat, sudah dibeli orang sepulub ribu!”

"Luldsanku tal pernah lalw.”

"Ha?" tanyanya ternganga. "Pelukis apa kau jadinya?”

“Alau jarang menjual luldsanla.”

"Jadi untuk apa kau belajar melulds selama ini?”

"Sekarang ala masih terus helajar. Belajar sendiri, menermu-
kan hidup. Mungldn seumur hiduplcu baru bertermnu.”

"Ya, mungldn seurmur hidupmu.”

Dipandangnya lagi aku. Menggelengkan kepala. Dan
sambungnya, "Jadi kaulah si Bungsu, si Kuning yang selalu diceri-
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takan Malanu padala, bahwa kau adalah orang yang paling aneh.
Analk Malanu yang hilang. Yang tidak mau turun-turun datang
melihat keluarga ke sinil”

Anal yang hilang! [tulah namala rupanya selama ind di antara
merela.

"Sudah sejalk umur enam belas tahun alou pergi, Tih," katalw.
"Tidak ada merasakan sesuatu manusia dan hubungan. Al merasa
asing sudah. Dan altu tidak mau merusak suasana ke-luarga
dengan lkeasinganla sendiri. [tulah, ala jarang pulang.”

"Orang yang merasa asing, cuma orang yang tidak punya apa-
apa dalam hidupnya,” kata Utih. "Ya, seperti alau, tua bangka yang
tersingldr. Tapi kau masih muda, alwu heran kau sudah merasa
dirirnu asing,”

"Alau juga tidak punya apa-apa. Alw tidal punya harta, tidak
punya kedudukan orang berpangkat di masyaralat, tidak punya
duit. Alculah, di antara semuanya yang tidak jadi orang!”

Ingin alu meneranglan pada Utih, bagaimana alku hidup, apa
kemnauanlu, seperti yang pernah luceritalian dulu pada lalkalda si
Alsbar dalam surat. Sebab dari lalalda si Alcbar, alan hanya dapat
balasan, "Alcu tidal bisa mengert jalan pikiranmu! Agalmya kau
sudah tak waras lagi? Kau menghina harga manusiamu, hidup
dengan perempuannakal dalam lumpur!” Dan ludengar, suratlu
itu telah menjadi bahan keributan di antara keluarga. Mal karim
pesan dalam salah satu surat kakaldai ( Makla buta huruf, ia hanya
bisa baca huruf Arab, untuk baca Quran). Dengan kalimat -kalimat
pendel:, "Anakda, jagalah diri bailk-bailk, dan janganlah lupa pada
Tuhan.”

"Utih selalu banyak dengar tentang lkau dari si Albar,”
liatanya. "Katanya kau sudah jadi seniman betul-betul. Pengotor,
sulca luntang-lantung, malas dan tidalc hidup sebagai orang biasa!(”
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"Tak usahlah diperbincangkan itu, Tih,” putusku tak senang.

Dan tiba-tiba keadaan terasa tegang, Utih menunduls, jari-
jarinya mempermainlan puntung rolek di asbak hingga bekas-
beleas tembalkau berburaian. [ luar hujan sudah tidalk terdengar
lagi. Mungldn langit pun sudah cerah, dan bintang-bintang jauh
berkelipan di udara yang masih melembab.

"Tidaldtah yang utama buat manusia, mermilih jalan hidup-
nya dan berbuat sebaik mungldn terhadap dirinya dan terhadap
orang lain?” sambunglou pelan.

Dan datanglah realsi Utih. Katanya lambat tapi tegas, "Ya,
tapi cara kau hidup menyimpang dari susila dan moral manusia.
Dengan cara yang tidalk keruan, cara seenal-enalmya sebagai
orang gilal”

Kupandangi mukanya yang telah kerut-merut dan kering
lcurus itu. Alcu tambah terpencil dan tersendiri.

"Manusia tidak bisa hidup berseorang diri. Harus juga
mermildrkan keturunannya untuk manusia yang akan datang,
Pernah lkau memildrkan sampai ke situ?”

Al tertawa hiba. Katalau, "Malssud Utih supaya alu lekas-
lekas kawin? Seperti si Udin? Alu senang si Udin sudah kawin dan
beranal. Tapi yang tak lusenangi ialah bahwa manusia hanya bisa
kawin dan beranal belaka. Tapi di samping itu yang perlu ialah
mengisi dan memberi arti dulu pada hidup ini.”

Utih menggeleng tidale menyetujui. Lama sunyi di antara
karni. Alchirnya katanya, "Alu menghormati kau karena sudah
memilih jalan hidupmu dengan keyaldnan. Tapi alu cuma takut,
lkau nanti seperti Utih ind jadinya. Bila kau sudah tua bangla, dan
taruhlah kau telah memberi arti dan isi, dan telah tercapai isi dan
arti hidupmu, Buyung! Bila kau sudah tua bangla, bisalah kau
merasa bahagia, hanya menimang isi dan arti hidup itu belaka di
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pangluanmu dan bukan anak cucurmu, yang akan meneruskan
Lkehidupan manusia?”

Dipandangnya alu lama-lama, sebagai ingin mengetahui
lilcu-lilcu pildranla. Katanya kemudian, "Tampalmya lau hanya
membutuhlkan cinta pada dta-ctamu. [tu tidalk bisa, Buyung!
Di samping kebutuhan dnta pada cita-cita, juga cinta kepada
secrang teman hidup tidalk bisa dilupakan, agar hidup ini wajar
sebagai manusia.”

"Semuanyza lalau diambil dan ditimbang-timbang terlalu
ber-sungguh-sungguh tidal ada yang alan menjadi,” sambung
Utih. "Harus imbang-mengimbangl dan tenggang-menenggang,
Memberi isi dan arti untuls hidup alcu amat setuju, tetapi kau
tidak usah melalukannya bersecrang diri. Dengan bertemankan
secrangistri yang mengerti cta-ctamu, liau alcanlebih sempurna
menghadapi perjalanan hidup.”

Alu mengangguk diam. Biarpun wajahnya tak lulihat, tapi
alau tahu Utih tersenyum melihat alou.

"Kenapa alu ditelegram pulang, Tih?" tanyalcu, menyam-bung
percaliapan. “Kakalanu si Centani datang”

Al ternganga. Sudahlebihlima betas tahun alau tidak pernah
berternu dengan kalkalda. Klkak perempuanlu yang keras hati
dan teguh pendirian.

Utih tertawa, katanya, "Akhirnya dia kawin juga!”

"Dengan siapa?”

"Keras kepalammu sama dengan keras kepalanya, dan sama
dengan alu! Dulu ia bersumpah tidak akan mau kawin-kawin,
menghina semua laki-lalki dan membencinya. Sebab lald-lald
hanya tahu kawin cerai dan tidak bertanggung jawab. Tapi
manusia didptakan Tuhan untuk berpasang-pasangan dan untul
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melahirkan manusia-manusia baru. Kenapa banyak orang keras
kepala dalam rumpun keluarga Malanu ini, ha?”

"Kalau begitu alau selaarang mau ketemu dengan And,” katalu.

"Dia menginap di rumah si Biran. Bescklah ke sana, selarang
sudah jauh malam. Sebentar lagi tentu Malanu pulang.”

"Limma belas tahun,” kataku pada diri sendiri. "Bagaimana
rupanya dia sekarang, Tih?"

"Gemule, tapi tetap gesit dan seperti macan.”

Al tertawa. Memang Centani seperti macan, katau sedang
marah. Al ingat ia berkelahi dengan Papa; sewalctu alku masih
kecil, marah karena akan dijodchlkan. Dia menolak, dan ketika
Papa bersikeras, ia tambah bersikeras dengan mengancam,
"Alau bulaan kerbau yang bisa dicuculk hidungnya dengan tali.
Al tidak akan kawin-lawin. Ala tidalk mau diperjualbelilean.
Bail, langsunglanlah perlkawinan, tapi mayatlu nanti yang akan
bersanding dengan lald-lald itul” Dan sejak itu Papa atau Mak
tidak mengganggunya lagi. Centani memperdalam pengetahuan-
nya dalam pengajian, sehingga ia dihormati dan disegani cleh
orang leamnpung sebagai guru agama. Tapi, sedemildan galalmya ia
sebagai macan, sedemildan pula lemahlembutnya ia terhadap-la!

Hanya dalam satu hal ia tidak menghemat. Bila sedang
mengajar mengajil Sekerat rotan setia berada di delat silanya.
Biarpun sayangnya padala berlebih daripada kalalda si Udin,
tapi rotannya yang setia itu tidak mengadalan kecuali-bila ala
sedang lceras kepala tidak mau mengaji! Dan alu anak yang paling
penurut. Karena penurut initah sayangnya berlebih. Dan pada
dirilulahia selalu mengambil bandingan dengan si Udin, dengan
lkata-kata, "Lihatlah. Kau harus bisa baik seperti si Kuning! Supaya
bescl kalau sudah besar jadi orang!”
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Memang kakaldw si Udin yang paling nalal, suka berkelahi,
berani dan suka membantah tapi panjang alal.

"Ya, alchirnya si Centani pun kawin juga,” terdengar olehlau
suara Utih dari kejauhan.

Terasa matalu mulai panas, karena terdampar sejenal dalam
kenangan masa kanak-kanak yang lalu!l Dan ketika mataku
bertermu dengan mata Utih, matanya sebagai bertanya, "Kau akan
mengilkuti jejak kakalanu si Centani?”

"Alau sudah rindu padanya,” katalau senyap.

Utih diam saga menghisap relolk lintingnya.

Belaian angin sejul masuk dari pintu yang temganga.

Begitu dingin, sehingga alu menggigil.

Dan ketilea alau mencleh ke pintu terdengar suara Mak dari
ambang, “Ha, si Kuning!”
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Kedua

HANYA beginilah Malk bersikap, bila aku pulang.
Seolah-clah alcu pergi beberapa jam saja dari rumah! Matanya
penuh kemilau berkaca-laca, disertai senyum. Dari kedl memang
begitulah lkami anak-analmya diperlakukannya. Dengankasih
sayang, tanpa peluk cium dan pemanjaan-pemanjaan lainnya.
Hanya dua kali alau pernah dipelulc dan didwmi Mal selama hidup,
yang pernah luletabui. Pertama leetilea aloun berumur enam tahun,
sewaktu dolter mengatakan amat tipis harapan buatlu untuk
hidup. Antara sadar dan tak sadar, alu merasalkan Mal memagut
danmenangis dalam keputus-asaannya. Dan kedua kalinya, ketila
alau selali pulang sesudah sepuluh tahun menghilang, dan tiba-
tiba berada di ambang pintu di satu senja kelam, menyerukan
salarmn. Dran sebail alu ditandai Mak, ia meraung-raung memagut
dan mendekap, sehingga seluruh rumah dan tetangga jadi riuh
rendah.

Badan Makyang gemuk memenuhi pintu. Tertawa diam. Al
tersenyum tolol dan hanya mengucap pelan, "Mald”

"Lama sudah kau tak turun,” kata Malk duduk di samping
lursilou. Jari-jarinya yang telah kerut-merut menyiapkan sejumput
SUSUL.

“Alau ditelegram si Udin.”

"Ya, si Centani selarang di sind, sudah dua bulan.”
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"Dua bulan! Kenapa alou tidak diberitabu dulu-dulu?”

Mal tersenyumn lega, mengitarkan susur di antara bibirnya.

"Mal talout mengganggu pekerjaanmu,” katanya pelan.

Al terlkena. Dalam kata-kata itu terasa penyesalannya liarena
telah beberapa Lebaran alu tak turun ke rumah! Utih tersenyum-
SENYUIN 53ja.

"Ha, sudah berkemejabaru pula beliau ini, " kata Mal germn-bira
mengalihlan ketegangan sejenalk yang melayap itu.

Utih terldkib-ldlah, "Ala dibadiabi si Bungsu!”

Lalu alcu teringat pada oleh-olehlan yang masih dalam koper.

"Buat Malk alcu bawalkan kain," kataku gemnbira, sebagai orang
lepas dari kurungan.

Al masulc ke lamar. Sebaik di dalam, hatiku begitu kecut,
mengingat teguran halus Mal yang aldhir. Kulceluarkan leain batilc
tulis yang lusediakan buat Malk. Dan sehelai cita baju. Cuma
oleh- oleh buat Maldah yang terpildr clehlou membelikannya dari
rumah! Dan lagi pula cuma sampai situlah kesanggupan duitlau.

"Ini buat Mal,"” leatalan.

Mata orang tua itu gemerlapan gembira dan senyumnya
mengharukan. Lembut jari-jarinya mengelus kain yang halus itu.

"Ada-ada saja kau, Kuning,” katanya sendat. "Terlalu bagus
kain ini buat orang setua Mal. Mak talut memalainya,” katanya
tertawa gembira.

"Kalau alau tahu Centani di sind, dia lkkubawalan juga satu,”
katalu. "Kau ini selalu yang kecil-kedil jadi pildran,” kata Malc

Dipandanginya aku sebagai merenung. Senyummnya mekar
ketika menyambung:

"Tidalk berubah dari dulu. Teralu memberati pildran.”

Dan tiba-tiba dengan suara lain ia bertanya, "Kuning! Tidalk
salcit lagi kaldmu itu?”

Al terheran-heran.
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"Kalki yang mana?” tanyalw.

"Kalki ldrimu. Yang dulu meruyak borolmya?”

"Alau tidak merasa salit.”

"Coba Malk lihat,” katanya mendesalc. "Cobalah perlibat-lean!”

Al sendiri tidak tahu alku punya bekas borok di kald ldri,
sebelah depan tentang mata kaldku! Dan tidak pemah merasa
saldt. Dan tiba-tiba alcu ingat. Kuulurkan laldlou. Jari Mak meraba
belas luka zaman kanalc-lanak yang ldni sudah menjadi loulit
biasa, licin berldlat. Barulah aku teringat bahwa karena ruyakan
borok inilah dulu alou salkit keras sehingga delaat-dekat maut. Dan
pada masa-masa itulah Mak memagut dan mendekap dum alu
seputusasanyal

"Tidak saldt lalau dibawa jalan?” tanya Malc

"Tidak. Cuma kalau jalan seratus ldlo, memang terasa saldt.”

"Untunglah kau tidak pergi walktu itu,” katanya masih
mengelus bekas borekitu. Kutelouri kepalanya yang penuh uban,
dahinya yang telah kering kerinyut, dan rasa belaian jari -jarinya
di laldlau. Tiba-tiba lupegang kedua belah tangannya, dan latal
pelan, "Ala bailc-bailk dan sehat-sehat saja, Malc”

Mal tertawa, memperbaild susurnya di gusi, seclah-clah tidal
hendalt tiba-tiba kudelkap.

Wajahnya gembira dan tanyanya lagi, "Dran saldt paru-paru-
mu yang dulu?”

"Sudah sembuh!”

"Tidak macam dulu hidupmu?”

"Biasa saja, Malc."

"Kesehatan mesti dijaga dan hidup teratur. Semua harus
teratur, makan, minum. Dan jangan sulka berlarut-larut malam
terjaga.”

Alu mengangguk menyetujui. Bila Mak tahu, cara hiduplu
yang sebenarnya! Sampai jauh malam duduk ngobrol dengan
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kawan tentang seni, tentang segala, kadang-kadang luntang-
lantung sampai fajar menyingsing Tapi orang tua sebagai dia tak
perlu tahu, bagaimana tidalk teraturnya hiduplu. Hidup sebagai
orang gila, tanpa waktu, tanpa batas, tanpa pagar-pagar yang
mengil:at.

Untuk menyembunyikan ketalterust erangan, alu mengalih-
kan mata pada Utih. Orang tua itu terkantuli-kantul. Mulutnya
separuh terbulea dan kelihatan giginya yang tinggal tal seberapa.

"Utih tertidur,” katalau letawa pada Male

"Ya, tentunya terlalu letih dia,” kata Mak. "Subuh-subuh dia
sudah pergi ke rumah si Biran mengurus kebun sayurnya. Maghrib-
maghrib baru pulang. Masih kuat orang gaelk itu mencanglul dan
berusahal”

"Bagaimana?” tanya Utih tiba-tiba, bangun dar kantulmya.
Melihat kami memandanginya, ia ketawa kemalu-maluan dan
bertanya pula, "Tertidur alwu tadi?”

"Pergilah tidur,” kata Malk tenang padanya.

Utih menggeliat menahan-nahan kantulk, dan sebagai
meng-iyakan seruan Malk ia menuju kamarnys, setelah berlata
padalw, supaya aku juga pergi tidur. "Pulcul berapa kau sampai
tadi Kuning?”

"Pulcul sembilan.”

"Apa calkap Utthmu tadi?”

"Macam-macam,” katalu. "Tentang bui, tentang politile,
tentang kawin.”

"Ha? Tentang kawin? Apa katanya?”

"Dia cuma bertanya kenapa aku talk kawin-lawin?”

"Lain tidalk?"

Al menggeleng. Mak memandangi alu. Merenung lagi.
Katanya kermnudian, "Mal teringat anak gadis yang dulu pemah

membantu Mak masak. Di mana ia sekarang?”
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"Sudah lama alw tak ketermnu.”

"Mal pildr kalian dulu akan kawin.”

"Kami cuma berliawan saja, Mal.”

"Dan di Jawa sana masih ada lagi kawanmu yang lain?”

Al menatap mata Mal. Jadi, akan ke soal kawin rupanya
alau dipanggil dengan telegram! Aku ketawa lebar. Biarpun Mal
tidak menyinggung tentang hiduplou masa lalu dengan Marni, tapi
matanya berlata telah mengetahu semua.

"Banyal lkawanlw,” labilang,

"Tidak ada hatimu terkait?"

"Tidak,” jawablu membohong,

Lama pula Mal diam dan membetulkan susurnya.

Katanya hati-hati, "Mal talk keberatan kau kawin dengan
orang gadis daerah lain. Scalnya yang penting ialah kebahagiaan
hidup. Asal kawin dengan bailc."

Lalu, sebagai teringat sesuatu, tiba-tiba ia meletakkan
susurnya ke tempat tembalau. Katanya, "Astaga. Malk lupa belum
sembahyang isya.”

Alcu tertinggal secrang dird. Semuanya kembali ke alam
kanak-kanaldw masa lampau!Segala keldnianlw terjepit. Dan al
sebagai orang yang terikat kald dan tangan, terkena bius. Begitu
ganjil, begitu statis.

"Malk sembahyang dulu, Ning," terdengar suara Mak. la
meletaldian teleloung, memandang alu dengan matanya yang
tenang,. Danmata itu sebagai hendalkberkata, "Sudah kau-lupalan
semnbahyangmu sekarang?”

Al cumna menganggulk. Menwju lce luar dan dudult di beranda
muka. Malam memang lcelam, tapi bintang berldlavan kecil-leecil
di langit. Hanya satu-satu kelihatan lampu di rumah sekeliling.
Dalam hati alu sudah menekadkan tidak akan membuka hat
pada Mak ataupun pada Utih. Hatiku yang terbuka dan keterus-
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terangan alan membuat mereka hiba belala dan alan mengeluar-
kan petuah-petuah. Dan maldn terasa memang tidal ada jalan
lcemnbali buatlay, hidup dalam dunia Male, dunia Utih, atau dunia
lealeale-lealealdou yang lain Dunia di mana orang harus hidup, di
bawah rindan dan penentuan-penentuan bersama dari seluruh
keluarga.

Al talk tahu berapa lama alu dudulk begitu. Tapi tiba-tiba
suara Malc sudah ada di sisiku dalam gelap teram-temaram. [a
dudule di kursi sebelahlou.

"Pergilah makan dulu,” katanya.

"Alcu masih kenyang,” katalu, menyambung rokel.

Mal juga mengambil rokol sebatang dan memasangnya.
Hanya ladang-lciadang ia merololk.

"8i Alcbar sudah cerai dengan istrinya,” kata Mak tiba-tiba.
Terasa sebagai sambungan dar percalapannya yang tadi terputus.
"Tidak bail lalu budinya. Dulu pun Malk tak larang dia kawin
dengan gadis daerah lain. Tapi, biarlah, itu pengalaman-nya.
Sedih Malk melihat si Albar kemarin-kemarin. [a lari pada mabul-
mabulan.

"Dulu sering ia diantar dua orang kawannya pulang delat
dind har. [a tersedu-sedu dipelukan Mak. Katanya, "Kenapa aku
begini, Malk? Kenapa begini? Aku terlalu setia dan dnta pada dia,
tapi dia sampai hati memilih lald -lald lain!”

Api rololc menyala dalam gelap.

"Sejakitu dia jarang di rumah. Kalau pulang jauh malam. Terus
belcerja mati-matian di kantor surat kabarnya. Mak talut akan
hancur luluh dia. Tapi sekarang dia sudah agak tenang,”

Al teringat kalkaldo si Alkbar, yang semasa kanal-lkanallu
amat lautalauti larena strengnya ! Bila senja-senja pulang dari main
bal, pasti tempelengnya melayang. Dan sekali, ketika alu sudah
tahu belajar merckolk, ia tahu. Mulutlku dibavinya, mencari-cari
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belas-bekas bau rokok. "Ya, mulailah belajar merckel:,” katanya
pedas, "nanti kalau sudah ketagihan minta-minta dan aldhirnya
mencuri!” [Ha sendiri bend pada rolole. Tapi ketilarevolusi pecah,
dan rololc mulai mahal, ia terpalcsa berteman pada rolek dalam
detik-detil sepi dan dingin pertempuran.

"Mak tidak mau memalksa kau, Kuning,” lata Mal kermnudian
dengan suara hati-hati.

Dalam kelam laueari air mulanya, kutelit.

Sebelum sempat bertanya, Malc meneruskan, “Tapi juga tidak
mau melihat kemalangan si Albar terulang padamu.”

"Mak mau mengawinkan alw,” katalu memastikan pelan
samnbil tertawa.

"Utihmu tentu yang bilang tadi.”

"Tidals,” katalu lagi tertawa gelap. "Kan betul, Mak mau
mengawinlan alku?”

Lama Malk tak bersuara. Mungkin mencari-cari susunan
kalimat agar tal menyulitkan.

"Sudah lima tahun Paparmu pergi,” katanya pelan. "Umur Malc
pun tidal alcan lama lagl. Cuma satu keinginan Malk sebelum mati.
Melihat kau berumah tangga.”

Suaranya tertegun-tegun. Ketawalw lenyap dalam kelam.

"Ziarahlah ke luburan Papamu, Kuning!”

Alu mengangguk. Suaranya sebagai perintah yang harus
ditaati.

"Sudah tiga Lebaran kau tak pernah menjengulk ke sana.”

"Mal," katala, "lcurasa alau tidak kawin-kawin seurnur hidup.”

"Ha, mengapa pula begitu?”

"Begitu alu pernah dinujumkan secrang ahli bintang,”

"Ahli bintang! Kenapa kau percaya pada ahli bintang!”

"Sudah berkali-lali alou mencoba, tapi gagal, atau kugagal-

kan sendin.”
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Malk diam, melemparkan puntungrolek ke halarmnan. Apinya
berdesis padam, jatuh ke setelemnpap bekas air hujan.

"Setiap maldluk sudah ditentukan joedchnya,” katanya
kemudian. "Kau cuma belum menemulan jodohmu.”

"Kurasa tidak ada perempuan yang tahan memasuld hidup-
lw.”

"Kalau sudah jodoh semuanya akan ringan; bisa diatasi,
Kuning! Atau mungldn lau terlalu memilih sehingga begitu sulit
jadinya?”

Al teringat kepahitan-kepahitan yang lualami, kepalsuan
orang-orang dan gadis-gadislu! Yang katanya mencdntai alu yang
lalu melemparkan alau! Sealnya bukan terlalu memilih, tapi bila
tidak bisa harga-menghargai apakah yang bisa bertemu? Semua
lelcecewaan itu bisa louatasi. Al kembali pada dinlu sendiri.
Alhirnya alau keternu Marni. Dia dalam lumpur danalu di puing-
puing hiduplau. Tapi pun ketika Marni terpaksa pula pergi dari
hidupla, alu begitu kosong, walaupun dengan silcap tidak peduli!

Kekosongan bisa diisi dengan luntang-lantung menyusuri
malam dan siang Dengan kegembiraan, dengan kerja, dengan
percakapan dan pemikiran-pemikiran, dan dengan kegiatan-
kegiatan kecil yang remeh. Hidup masih bisa dijalani karena alou
masih bisa bernafas, malan, minum dan membiarkan diri meng-
hadapinya, apa saja yang datang di hadapan!

"Si Centani datang dengan si Meinar,” sambung Male

"8i Meinar? Anak siapa?”

"Masa kau lupa si Meinar. Anak kecil yatim piatu yang
mengiliuti dia sejak umur enam tahun.”

"Betul-betul alu sudah lupa,” katalau. Itu kejadian-kejadian
belasan tahun yang lalu.

Aku mengingat-ingat. Membayangkan kembali rumah
Centani, di tempat pengajiannya, di mana dia disegani sebagai
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guru besar. Disegani oleh anak-anal muridnya yang semuanya
perempuan, dan disegani oleh orang-orang tua mereka seluruh
leampung.

"Ya, baru alau ingat,” latalau tiba-tiba tertawa, "si Meinar, analk
yang kaldnya penuh ludis.”

"Sudah dewasa dia sekarang,” kata Malk sebagai pada diri
sendiri.

Ketilea kulihati mulanya, alu tahu apa yang memenuhi
hatinya!l Ala berdiam diri, dan lari pada memasang sebatang
rokol. Acuh tak acuh.

"Payah si Ani sudah mengendalikannya! Dia bukan anal
leurang ajar, tapi hanya lceras kepala. Keras kepala dan leeras hati,
seperti si Ani sendiri.”

Kubiarkan Malk bercerita dengan suaranya yang pelan, dan
kadang-kadang terasa sebagai sayup-sayup sampai. Ceritanya,
bagaimana si Meinar telah bekerja sebagai guru SKP, dan
bersikeras hendalk menyambung sekolahnya. Ingin memasuld
leursus bahasa Perands. Dan bagaimana pula si Ani bersikeras
tidak mengizinkannya. Dan bagaimana akhirnya, mereka
bertenglar hingga si Ani agal mengalah nampalmya.

"Dia cuma muda delapan tahun dari kau, Kuning,” Mal
mengalhiri calkkapnya. Dilihatnya mukalu dalam kelam. Malam
yang begitu bisu.

Tanpa menganglkat muka kubilang pelan, “Jadi Malk
bermalisud mau menjodohlian si Meinar dengan alou.”

Malk tak menjawab, hanya ketika alu mencleh padanya,
terbayang di situ sebuah senyuman yang menyerahlan keputusan
padalau sendiri.

"Ala kenal si Meinar sewaldu dia masih anals lcedl,” katala
mengelalk. "Alau tidalk kenal si Meinar sekarang.”

"Dia kenal padamu, Kuning! Dia masih terlalu ingat.”
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"Ah, itu kan kenang-kenangan masa kanak-kanalmya”

"Dia bilang, dia tidak akan lupa atau keliru, kalau bertermu
dengan kau.” Al tertawa saja. Mak diam sejurus, sebagai
dipermainlan.

Katanya pelan, "Hanya kau seorang analk Mak yang belum
kawin. Sebelum mati menutup mata, Mak ingin melihat kau
berumah tangga.”

Dan sebagai putusan dari hatinya yang dalam sendat Mak
meneranglan. “Bila si Meinar dan liau sempat Mak likat hidup
berumnah tangga, Malk akan rela untuk segalanya.”

Direnunginya aku dalam kelam begitu. Sambungnya,
"Jlanganlah kau berpildr Mak memaksamu, Kuning. Malk tahu
bagaimana lau! Sejak kedl kau pemurung dan hanya si Ani yang
bisa menghilanglian murungmu. Dan Mal tahu sekarang pun
lau belumn bisa menghilanglkan murungmu. Kau perlu seseorang
seperti Ani. Seperti si Meinar!”

"Alo1 masih tahan sendiri, Malc"

"Sendiri! Orang yang bersendin akan hancur sendiril” Dan
dengan suara yang gembira Malc lalu berkata, "Yang Malk minta
padamu, pikirkanlah dalam-dalam soal ind.”

Alumengecilkan diri dalam kursi. Lalu, ketika Mak mermnasang
rokok sebatang lagi, terdengar suara sepeda mendelat.

"Itu si Akbar pulang,” lata Mak dengan suara biasa, seolah-
olah tidalk ada pembicaraan apa-apa di antara kami berdua.
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Ketiga

SEPEDA disandarkannya dekat jendela. Ketika matanya
aldhimya menangkap sosok badan Mak dan alau di dalam kelam,
katanya, "5i Kuning itu Mal?"

"Sudah sepuluh jam dia datang,” kata Mak bergurau. "Tapi dia
terus membisu.” Aku tertawa saja. Agak lourus kelihatan si Albar,
senyum yang mekar di wajahnya, begitu lemah dan compang-
CAMping.

Al juga berdiri, senyumn compang-camping.

"Hem, gemulclcau selarang,” latanya aldvirnya. "Sudah jumpa
dengan Ani?"

"Besol sajalah itu dipildirkan,” kata Mal menyela.

"MWalianlah liau dulu, Bar”

Kami diseret Mak masuk menghadap meja. Dibukanya
tudung; semuanya sudah dingin. Dan di antaralaulc-paul, mata-la
tertancap padailan laut asam pedeh. Tapi seleralou tidal banglat
seclah-olahmalam itu kerongkongan amat sempit. Berkali-kali si
Alkbar melihati ala.

"Hah," lata Mal ketawa. "Hilang selera si Kuning rupanya.”

"Alwu masih kenyang, Mal."

"Dari ledl kau paling senang ilan asam padeh,” sambung
Malk sumyi.

Selama malkan aku membisu. Juga ketilka Malk tak tahan
menoclal kantulmya dan perg tidur, dan hanya si Aldbar dan ala
tertinggal berdua, alu tetap bisu.
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Dan ketika terdengar orang jaga mermulal tiang listrik satu
leali, alu keluar kembali ke beranda. Melihat bintang-bintang
jauh di langit.

"Alwu belum ngantuls,” tiba-tiba suara si Albar delatla.

"Mari ldta jalan-jalan keluar.”

Alu mengangguk. Dalam hati alau tahu pasti tentu si Alkbar
ingin mempercakapkan sesuatu.

Larna lkami membisu, mendengarkan langlah masing-masing
di aspal malam. Ala tahu si Alkbar sedang bergulat dalam hatinya
untul mencari patah-patah kata memulai percakapan Dan alu
menunggu. Rasarendah diri menghadapi abanglu ind yang selalu
tertanam sejak kedl hingga selarang tidalcbisa hilang-hilang, Dan
mengingat ind selalu alcu panas pada diri sendin!

Si Alcbar menyeret alau ke sebuah warung di tepi jalan. Secrang
tulang becak dudul menghirup kopinya di situ.

"Bir?" tanya si Albar.

Curigalcu timbul, mungldn ia mau mengajul.

"Kopi saja,” jawablu.

"Hah, kopi! Birnya, Neng!” lata si Alcbar tegas.

lamemperhatikan alou. Ketawanya melebar. Katanys; "Sedang
wisld kau doyan betul.”

"Itu dulu,” elaldwu. "Sekarang alu mual mencium baunya.”

la tertawa saja. Kupandangi selarang raut mukanya dalam
cahaya lampu warung la meneguk gelasnya pelan-pelan. Lalu
tiba-tiba gelas yang sudah kuletaldcan ke bibir, tertegun. Pelan
kuletaldcan kembali. Hiba yang tadi mendiutkan hatilu sebagai
kain dipiuh kini.

la sebagai tak memperhatilian alcu. Tapi katanya, "Ya, ldta
sudah tua bangla selarang, Kuning!”

Senyum yang dihadapkannya padalu, amat menyayat.
Dikembanglannya kedua belah telapak tangannya memandang.
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"Kosong,” katanya menjatubkan tangan ke pangkuannya.
"Tidak ada yang kudapat selama ini."

Danmatanya yangtadilauyu, iba-tiba berldlavan. Sambungnya,
“Alau tidalt mau jadi tua tercampalc buruk! Sepert Utih!”

Diregulmya lagi bir. Habis sampai dasar gelas.

"Hai,"” tegurnya. "Kenapa tidak kau minum?”

Alu mengangpuk dan meminum gelaslu hingga habis.

"Bula lagi satu,” latanya pada si penjaga warung. Dan tertawa
padala, ia berkata pula, "Kau heran ala sekarang d oyan bir? Doyan
rokok? Yang dulu semasa kau kecil barang-barang yang lulutule?
Tapi selkarang alu memerlukan yang terkutuk itu. Hm, kenapa
lkau membisu?”

Semua ucapan yang keluar satu-satu dan putus-putus itu
sebagai jerit tangis manusia yang sudah letih dan tiba-tiba sadar,
ia tidak menggenggam apa-apa dengan segala keletihan dan
pengorbanannya seluruh uwmnur kehidupannya. Dan kini ingin
melupalkan keletihan itu dengan kesenangan kecillecil yang
masih bisa diternuil

"Lupakanlah yang sudah-sudah,” katalau tak bertujuan.

"Apa saja bisa dilupakan, Kuning," jawabnya. "Gila tangan-lau
seltarang menggenggam sesuatu [ Tapi dengan kehampaan begini 7

Lama pula lami berdiam diri. Katanya, Si And datang lce sini
mau menjemput Mak. Mau dibawanya pulang. Tapi itu tidak bisa.
Alawlah yang mengurus Mak sejalc dulu. Belum tentu orang tua
itu bisa bahagia di tempat si Ani. Betul, Kuning! Tak lubiarkan
si And membawa Mak pergi. Al akan mengurus Mak. Hanya
itu yang sampai selkarang jadi pegangan hidupku. Jangan si And
merampasnya!”

Ditegulinya lagi gelas habis-habis.

"Ya,” katanya sebagai pada diri sendiri. "Karena tanganlu ini
kosong! Malk tak kuizinkan ilut si And.”
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"Kau masih tetap kecewa karena istrimu yang lalu,” katala
pelan.
Dipandangnya alu lama-lama sebagai heran dan dengan
menglal aldvirnya.

"Hin, tentu Mak sudah bercerita pula padamu!” katanya
senyumn pahit. "Tapi itu sudah lampau, tak usah dikaji-kaji lagi.”

"Kau perlu secrang istri,” katalm keras kepala.

"Ha?" latanya tertawa. "Kau pula yang mau menentulan alou!
Kau sendiri, kenapa kau belum juga mau kawin-lawin?”

"Alau belum berkesempatan.”

"Ya, curna tinggal kau secrang saja lagi yang belum. Kau sudah
kaya selcarang?” tanyanya tiba-tiba.

"Tetap macam dulu. Culup buat hidup.”

Sejenal lwlibhat ia mengerenyutlan alis. Dari dulu dia
menasihati alcu mencari pelkerjaan tetap dengan gaji yang besar,
tapi alou begitu leepala batu mau jadi seniman compang-camping!

"Sebenarnya ingin alu menampar kau,” katanya pelan.

Alu mengingsut setelapalk dari sisinya. Rasa rendah diri
zaman anal-analda kembali membesar. Tapi ia tertawa melihat
silcaplou.

"Kita sudah tua bangka sekarang,” katanya, "dan sudah
memilih hidup masing-masing. Dan ala senang pada hasil kepala
baturnu. Kau tidak kosong seperti alu. Cuma kau secrang yang
tidalk seperti karni!("”

"Apa malsudmu?” tanyalu agal curiga.

"Alku senang kau tidak kosong seperti akul” katanya
menegaskan. "Ala sering baca di majalah-majalah namamu
disebut-sebut, pelkerjaarmu dibicaralkan crang. Nampaknya kau
sudah jadi secrang yang bernama sekarang.”

"Ya," laubilang pelan. "Hanya begitu alu bisa menunjuldan
kehadiranlwu. Tapi buat Mal, Si Ani, kau, danlain-lain, alu sudah
hilang, Alcu hidup di luar linglungan keluarga.”
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"Itu lebih bailk,” putusnya. "Lama aku memildrkan dan
memperjuangkan nama baik keluarga. Tapi di luar keluarga alau
tidal punya arti. Manusia tal bernama, manusia mati. Tapi kau
yang sudah menghilang di linglungan keluarga sudah membuat
nama keluarga ikt disebut dengan senimu. Dan mungldn akan
hidup abadi! Walaupun kau sudah mati kelak dan bila rumpun
keluarga kita musnah!”

"Janganlah itu ldta bicarakan terus,” elalda pelan. "Alou tahu,
alu dilihat dengan sebelah mata, karena cara hiduplou.”

Dilihatinya gelas dengan teloun.

Lalu katanya, "ltu cuma prasanglamu saja.”

"Begitu pun ala tak berduit,” katalu. "Sebab aku tidalc dapat
leemmbali hidup dalam lingllungan dulu.”

"Cobalah teranglkan, Kuning, apa yang membuat kau
membuang diri selama ini?"

"Alcu tidak membuang diri. Alcu cuma mau menempuh
jalanda.”

"Malk terlampau sayang padarmu, si anak bungsunya. Memang
tabiat orang tua itu tidak mau menunjukkan sayangnya. Tapi
selcali-sekali terepas keluhnya: Kenapa si Bungsu tidal tergerak
hendak pulang?”

"Alcbar,” latala pelan. "Ala tidalc mau melukai hati orangtua
itu. Alau tidak mau dia tahu, hidupku kelam dan penuh lumpur.”

"Kau saldt hati padalu? tanyanya agak tersinggung, "Karena
surat yang kau tulis padalw jadi keributan di rumah? Karena kau
hidup dengan Marni tanpa lkawin?”

Al tak berlutik

"Ya, ltau kedl hati."

"Kau harus kawinlagi, Bar!” katalwu tiba-tiba, menuruti piliran
yang bersimpang-siur.

Mulianya yang sejal tadi tegang, terheran-heran melihat
nadala. Lalu ketawanya membuyar.
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"Kenapa kau mermildrkan alu, ha?"

"Alwu tidak rela melihat kau begini. Atau akhirnya kau jadi
Utih!”

la diam saja dan menunduk. Kupegang lengannya. Sentuhan
itu menjalari harulu, sehingga aku ingin menangis. Seluruh
hidupnya penuh dengan tambalan-tambalan pengorbanan cita-
cita diri sendiri, menjadi seorang yang keras berpegang pada
moral kepentingan nama bail keluarga. Dan alau sejalc hampir
dewasa telah melepaskan diri dari dunia itu. Yang ada hanya
dirilu. Dengan kebenaran-kebenaran yang kutemulan, tanpa
dipaksakan cleh crang lain!

"Alan lubilang sama Mak besol: agar kau dicarilkkan seorang
lcawan hidup yang setia,” katala, mengelus urat-urat di lengan-
nya. “Ala tal perlu dipilddcan.”

Si Akbar tertawa lebar. Tanyanya, "Kau tahu kenapa kau
ditelegram si Udin pulang?”

"Karena si Ani sudah dua bulan di sini.”

"Belum diceritalcan Malc?"

"8i Meinar?”

Alkbar menganggul senyum. Dan katanya, "Kau alan diikat,
Kuning!”

"Tidak ada yang bisa mengikat ala.”

"Malk yang ingin mengikatmu, supaya liau lkembali mera-salan
hidup berkeluarga. Supaya lau tidale hidup liar dan tal terurus
lagi!”

"Memang sudah bisa kuraba dari tadi mendengarkan cakap
Utih dan Malk. Tapi janganlah coba-coba mernalksa alku.”

"Mal tidalk akan mengerasi kau, tapi ini keinginan si Ani.
Dia yang bersilkeras ingin mengawinlan kau dengan si Meinar.
Kaulihat? Prangsanglarmu saja yang tidak-tidalc terhadap keluarga.

Padahal semua memildrkan lau.”
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"Bagus itu,” katalku mengkal. "Alu tidak ingin jadi pildran
orang lain.”

"Kau kesayangan si Ani sejak kau lahir. Malssudnya baile”

"Memang bails, tapi alou tidak mau ditentulcan oleh orang lain!
Dalam zaman paksa-palksaan sudah lune.”

"Kau jangan keras kepala selarang,” kata Akbar, pelan tetapi
bernada memerintah. "Kau juga? Juga mau memalksa alku?”

"Tidal! Mau ke mana kau dengan keras kepalamu! Alan
seperti alau? Atau akan seperti Utih? Tanpa ada seseorang yang
akan dihidupi dan diperjuangkan?”

Tinjunya terkepal menahan hati. Sebagai berbisilk suaranya
mengeluh, "Tuhan, Tuhan! janganlah ada seorang lagi bernasib
seperti alu dan Uth!”

Dan letila ia menatap ala, lkembali matanya bersinar-sinar.
Lembut dan sayang.

"Alau tidak mau memalksamu, Kuning! Terserah kepadarmu.”

"Kau tahu bagaimana alu hidup.”

"Malah karena tahulah, mala kau sebaiknya kawin dengan
si Meinar.”

"Untul menyelamatkan jiwalcu, rohanilu?”

"Jiwa dan ragamu!”

"Alu tak perlu diselamatkan. Aku tahu ke mana aku
melanglah.”

"Dengarlan, jangan bantah!” katanya setengah menghardile.
Hatilu jadi dut dan panas terbenam. Matanya berapi-api, giginya
gemertak. Sambungnya tertegun-tegun, dan dengan suara pelan
hitam, "Marni, bekas malaikatmu, sekarang tinggal di rumah
berhadap-hadapan dengan rumah Malc["

Ditelitinya mukalu yang menyembunyikan degup hati.
Sambungnya lebih hitam, "Jangan dekati dia lagi! Dan bila
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ludengar kau mendekatinya, apalagi sebagai suami Meinar,
ingatlah! Alcu patahlan batang lehermu.”

"Alau tale perlu diajari,” katalau keras kepala.

Da kenal pula rupa Mami, pildrla!

"Sudahlah,” katanya. "Alwu tak tahan pada keras kepalamu
yang tal menentu itu. Kami semua sudah mermildrkan kebaikan-
kebaikan untulanu. Dan bila kautolak sekali ini tangan yang
diulurlcan, tak tahulah aku bagaimana menilaimu lagi.”

Dan dalam kesunyian yang kemudian merayapi kepala lami,
lulirilk hati-hati wajah si Alkbar menelwuri gelas bimya. Begitu
sendiri dengan kesepiannya, dengan kekosongannya!

"Kita pulang saja selarang,” katalcu letih dan hiba.

Terasa matal mulai panas, ingin menangis.

Cepat-cepat alu bangkit dan berlindung di kekelaman
lindungan bayangan. Lalu tiba-tiba denyut jantunglu tertegun.

Seorang perempuan terasa di sampingla.

"Marni!”

"Kak!" sapanya tersenyum.

Membendungi gembiralu yang meluap, alu tersenyum
kembali sambil melirik pada Albar yang tengah membayar
MiNUIMan.

Ingin alu meranglul Marni, tapi lengan-lenganlu terlulai
saja di samping, "Alcu tal ingin dia mengenal kau,” katalai berbisik
menunjul dengan leepala lee arah si Aldbar.

Marmni menganglat bahu.

"Dia abanglu.”

Si Albar berpaling dan melangkah ke arah larmni dalam bayang
gelap. Setegun langkahnya berhenti. [H matanya tergambar
heran dan kemudian rasa mengerti dan alkhirmnya rasa tak
senang. Dipandangnya si Marni. Walaupun rasa tak senang dan
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munglin bend memenuhi hatinya, tapi gaya Marni yang imbang-
mengimbang agalk meliputi perasaannya. Mata Aldhar yang singgah
sebentar padalcy, diruyaki ancaman!

"Ini si Marni, Bar!” kataku ragu memperkenallcan. Marni
senyum menganggulc.

"Ya,” alchirnya si Alkbar berkata dengan nada yang diusaha-
kannya agar biasa.

"Saya sudah kenal, Nyonya, saya kenal dari seldan banyak
luldsan-luldsan adile saya. Saya ingat betul! Nyonya tinggal di
rummah batu lcedl itu, bulian?”

Dan sebagai orang tergesa-gesa, ia melihat jam tangan.

"Saya perlu lekas pulang,” katanya. "Alu pulang dulu Ning.”

Al tertunduk saja. Dan leetila tersentals, lenganlau dipegang
oleh Marni dengan jari-jarinya yang lembut. Wajahnya dan
bibimya tersenyumn begitu delcat.
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Keempa'l’

MARNI meranglkul lenganlu. Dan bergandengan begitu
lcami meninggalkan warung lee arah berlainan dari ru-mah Male.
Lama alcu diam, yangterasa hanya lengan Marni lembut, dan
kehangatan tubuhnya yang dirapatkannya. Bau parfumn dan wangi
rambutnya menyalakan kernibali rasa senanglu yang lalu padanya.

"Janganlah begitu, Kal," lkatanya tiba-tiba pelan.

[a berhenti dan menengadah.

"Begitu bagaimana?”

"Oh, mukamu itu macam orang kematian. Kenapa muram?
Tidak senang lagi kau padaku?”

"Tidalk!" katalu tertawa kecil.

"Abangmu tidak senang melihat ala.”

"Dia tahu siapa kau.”

"Tentu kaulah yang bercerita padanya.”

"Ya, alu ceritalkan sermua padanya. Dulu! Dalam surat-suratlou.
Tapi dia bilang alku orang gila dan rusal. Masih sula keluyuran
lcau rupanya.”

Marmni tertawa.

"Alcu menandai lkau waktu turun dari becal, menjinjing koper.
Al tahu di mana rumah keluargamu.”

"Ha?" tanyalu.
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Marmi mengangguk. Katanya tertawa lagi, "Rumahl tepat di
seberang gang yang kaumasuli.”

"Rumah batu kedl mungil yang indah itu?”

"Ya. Dari sejak kau turun kuintai dan lutunggu-tunggu lkalau-
kalau kau lewat lagi. Alu amat kangen padamu. Surat-suratlu
tidak lau balas, lupildr kau sudah mati.”

"Alwu terlebih kangen padamu,” kataku. Kuranglul
pingzangnya. Mha talc menjawab.

"Kau terdalu menyaldt alcy,” bilangnys pelan. "Karena surat-
suratlu kaudiamkan. Patah hatimu kutinggallian?”

Alu menggeleng. Tertawa kedl. Ditelitinya mulkalwu ketila
kami lewat di bawah lentera jalan. Dan matanya gemerlapan
ters enyum.

"Kau sudah mendapatlcan orang lain Ala tabu.”

"Begitulah ldra-ldra. Nampalmya alu akan disodori kawan
hidup cleh keluargalu.”

"Memang sebaiknya begitu. Sejak kau kutinggalkan, alwu
setiap hari bertanya-tanya, apakah kau bisa membenahi tempat
tidurmu setiap pagi. Apalah bulai-bulan dan kertas-kertasmu tidale
sebagai sarang tilaus di kamar? Apalkah bau apalk baju-bajurnu tidak
membuat orang muntah-muntah! Alu kepingin kembali seperti
masa ldta yang lalu.”

"Hm, jangan sentimentil. Hidup telah menganjurkan kehadir-
an ldta masing-masing seperti seliarang ind.”

"Tapi kau selamanya hadir dalam hatilu. Agaknya kaulah
yang sudah lupa padalku.”

"Tidak! Cuma ldta harus meneliuni setiap langkah masing-
masing kini, supaya tidak tersandung dan jatuh.”

Mami jadi terdiam. Tapi lengannya dipereratnys mengepit
lenganlou.
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"Kalk," katanya pelan. Bermalamlah malam ini di rumah. [bu
juga kangen padamu. Dan si Leno, adildcu, sekarang sudah di
SME."

Al diam. Tidak ingin menggangsu kebahagiaan yang sudah
didapatnya tanpa aku. Kulepaskan lenganlu. Marni berhenti
memandangi, lirih. Malam larut sudah sepi. S8atu dan dua becal
meluncur perlahan tanpa muatan. Dan seekor anjing lurus hitam
amat mengais-ngais tong sampah di mulka sebuah restoran,
damping-berdamping dengan secrang lcere tua. Tiba-tiba lere tua
itu memull anjing kurus dengan tonglat, lari terkaing-kaing,

"Kau altan menyakiti alou kalau kau tak mau,” terdengar suara
Marni.

"Suamimu di rumah?”

Mami menggeleng.

"Kalau suamimu tal ada, alou tidalk mau.”

"Tetap seperti dulu kau ini. Enggan berbagi.”

Kemudian katanya sedih, "Alu idalk dikawin oleh Pal: Kadir.
Cuma dihidupinya. i setiap kota dia punya piaraan seperti alau.”

Hatilcu tersayat mendengar lkata piaraan. Dan alu tahu
mulalu amat kecut dan seram sepert setan hitam.

Marni tertawa, "Oh, oh, janganlah kau kecut begitu. Al sudah
bisa menerima nasiblau. Pak Kadir orang tua yang bailz, terutama
bail padalu. Alku seperti mendapatkan seorang bapal pada
dirinya. Taln kau, Kal<? Ketilea dia bilang bahwa alcu tidak alan
diltawininya, alu menolak dan memald-maldnya. Tapi dia amat
rapuh. katanya, "Mar! Biarpun alan kauapakan saya, lalulkanlah.
Tapi jangan tinggallian saya "

"Tapi dia berjanji akan mengawinimu, katalku memutus
sengit.

Marni tertawa saja. Kesengitanlwu tidak hilang karena itu.
Alau masih ingat Pak Kadir tua, waltu datang meminta Marni.
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Marni yang telah hidup dengan alku setahun lebih lamanya. Dan
Marni sendiri meminta padaku dengan menangis agar dia bisa
ilcut Palc Kadir. Dan alau, yang memang tidalk dapat memberikan
apa-apa yang lebih dari diri dan hatilcu padanya, merasa talk
berdaya. Marni meminta pertimbanganlu. la dikenal sebagai
gadis nakal, walaupun masih belum tamat SKMP. Mukanya sudah
tercoreng noda-noda yang selalu dielaldkan orang-orang, bila
bertermu muka. Dan ketila ala kenal Marmd 1ebih dalam, alu
leenal Marni yang sebenamya. Bapalaya sudah lama meninggal.
Ibunya hanya berjualan kecil-kedlan di pasar. Kemeralatanlah
yang memmn bunglasi hidup mereka bersama adilmya si Leno. Begitu
pun Marni masih gigih ingin jadi orang dan gigih meneruskan ke
SMP. Tapi selali ibunya saldt lkeras, adilmya salit keras, tanpa
ada tangan orang lain yang rela mengulurkan pertolongan.
Dalam kekalapaniarela berbuat apa pununtuk crang-orang yang
dicntainya. Dan dalam keputusasaan itu ia membulatkan tekad,
menyerah pada secrang pedagang yang telah lama menggoda
dan menginginkan tubuhnya. Dan dengan pengorbanannya yang
terlampau berat itu, ia bisa menyelamatlan dua jiwa.

Tapi si pedagang itu ingin Marni jadi kepunyaannya terus.
Dan ketika Marni mencad makinya, si pedagang menyiarkan
kabar bahwa Marni gadis nakal, sehingga semua orang dan
hidung-hidung belang jadi tahu. Mami sendiri orang yang tidalk
talaut hidup dan leeras hati. Dicurahlcannya hatinya padala, ketika
kami merasa senang-menyenangi. Katanya, "Kak! Alu harus
berani menantang manusia-manusia lain. Dengan kehinaanku
berterus terang! Ole, merela alou beri apa yang merela maulan!
Jadi perempuan nalkal kelas satu! Mereka beleh beli cintalu yang
lasjual, semahal mungkin dengan uang mereka yang kotor.”
Pergaulan kami yang ldan rapat membuatia meng-gantungi ala.
Katanya, "Yang kuminta padamu, kehadiranmu dalam hidupla,
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Kal. Itu sajal Hanya kau yang tidak menghina dan menghulcum
alcu. Berilah alcu kasih dan dntarmu, biar alcu bisa merasaliannya
selcali dalam hiduplcu yang sudah hancur! Alou tidal minta kau
mengawini alcy, alu tidal ingin lkawin. Kuserahlcan keseluruhan
hati dan tubuhlou buatmu! Biarlah alw jadi budak Kakal.” Dan
ini dilalukannya dengan kerelaan pasrah. Pada masa-masa itu
terasa padalu, bahwa bila dunia tidak begitu lildr dan sempit,
Marni tidak akan seperti adanya! Dan cara hidup kami bersama
begitu, jadi omongan ldri kanan. Tapi kami tidak talat, sebab
kami bisa senang, bisa saling membutuhkan dan isi mengisi!
Kepatahan-kepatahan dan kepercayaan yang telah musnah dalam
hidup kami masing-masing masih bisa kami pertautkan di atas
puing-puing lami. Dan ketilca Pale Kadir pedagang tuaitu datang
meminta Marnd itu, adalah masa laisis biaya penghidupan kami
yang tidak terasa lagi.

Marni selalu murung, sedih menangis, "Kak! Kuatkanlah
hatiku! Bila tidals, alou altan kembali menjalani pengorbanan pahit
yang pernah kulalulan pertama kali dulu!” Dan alu juga yang
sudah habis daya, menjual luldsan dan apa saja, merasakan dunia
ini sudah mendekati ldamat. Dan ldamat itu datang juga. Marnd
berternu dengan Pal Kadir. la menangjs tersedu-sedu di kaldlau,
uang-uang kertas bertaburan di lantai.

"Alu sudah menghianati kau. Untuk vang kotor itul”

Dan ia lari ke kamar. Al menangis, bulcan karena ia mela-
lukan kenakalan itu, tapi karena ketidalsanggupanlulah mala
ia kembali berbuat. Bahwa biar bagaimanapun cinta itu besarnya,
perut manusia tidal: bisa berhenti minta isi!

Kuranglaul Marni, katala, "Talk usahlah kau merasa bersalah!”
Tapi dia berlceras hati. Katanya, "Kita tidalc bisa hidup lagi bersama
kalau itu maksudmu!" Dan aku yang kalap, "Kau tidal bisa
meninggallan alu!” Dan dia berkeras hati, tidalk mau kembali
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padalau, karena telah menghianatilu dengan sadar. Sermuanya
sia-sia hingga ia mengancam, "Bila kau memaksa alu kembali,
seperti sedialala, alau akan menjadi profesional! Pildrlanlah!™

Sebulan alw menghilang, dan kemudian alw disuratinya,
minta keternu. Selama sebulan itu dia tidak keluar-keluar. Agal
leurus dan lemah dia. Katanya, "Kak! Noda hiduplu yang lalu, yang
ludapat di detilc pertama alau jatuh, tidal akan bisa hilang-hilang
seurmnur hidup. Walaupun alku ingin kembali bersih. Walaupun
cntamu alaw tahu begitu besar, tapi noda itu tetap ada.” Dan
alhimya dengan suara datar ia berkata, "Alwu sudah memutuskan
menerma lamaran Pak Kadir!” Hatilcu jadi cut dan terasa burmi
tempatlu berpijak runtuh. Tapi alu menahan hati dan berkata,
"Marmni, bila pada pildrmu, liau bisa menemulan bahagia ilat Pak
[{adir, alau merelalcan! Selali masa mamusia harus bisa memilih
dalam hidupnya!”

Katanya pedih, "Dan kau, siapa yang akan mengurusimu
nanti 7"

Jawablu, "Ala talk usah jadi pikiranmu. Dulu pun aku
secrang diri, ala kind kembali berseorang diri. Pergilah, ala alian
mendcakan kau. Restulu dari hati yang tetap tresno dan bersih.”

"Dia tidak mengawini alu, Kak!" kudengar suara Mammi
di sampingku. "Alu dibuatkannya rumah baru itu. Dan [bu
dibuatkannya sebuah warung kecil jual pecah-belah. Dan Leno
sudah di SMP sekarang.”

Alu terhent tiba-tiba, memandangi Marni. Suaranya terasa
sedih.

"Terus teranglah Mar!” katalu menanglkap matanya. "Baha-
giakah hidupmu dengan Fak Kadir?”

Lama ia talc menjawab, mengelaldan matal. Jari jarinya yang
ldni ditiasi cincin berlian, gugup meremastepi jaketnya. Aldhirnya
dengan senyum katanya, "Alw bahagia, kenapa?”
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Tapi alu tak bisa dikelabuinya begitu. Alu terlalu kenal
senyumnnya yang sunyi, dan matanya yang sunyi. Kupegang
dagunya, danlembut matanya memalsa menatap matalu tiba-tiba
mata itu meruyals, selinang-selinang air mata menjalar pipinya.

"Alu kaya sekarang,” katanya sendat. "Kaya dengan ind!”
Dikembanglan jari-jarinya yang bercncin.

"Palk Kadir menyiksamu?"

"Oh, lau ini,” latanya mengais air matanya sengit.

Wajahnya telah meninggallan topeng muramnya.

"Sudah lubilang ia sebagai bapal terhadaplku.”

Alu menganggulk, Marni tak mau berterus terang,

"Malam sudah larut,” katalou sunyi.

Kami berbalik. Berdiam diri. Kuelaldian lengan Marni yang
berusaha mengepit. Terasa ia melihati alau, tersinggung, tapi alu
berbuat acuh tal acuh. Hanya suara sepatu kami yang membelah
malam. Dan kemudian terasa olehlcu, Marni tidak berjalan sejejer
lagi, agak ke belakang.

"Apa yang laupikirkan?” tanyalu mendampinginya. la diam
saja, dan menjaga agar tidal terjadi sentuh-menyentuh. Kutang-
kap lengannya dengan paksa. Dibiarkannya sebagai tak peduli.

"Kenapa kita harus menyakiti hati begini?” tanyalw.

"Alw tak apa-apa, Kal.”

Dan melihat kesendiriannya, alulah yang ldni ingin men-
deleati. Kulcepit lengannya, merasakan hangat badannya.

"Kau dingin,” katalcu. "Apa yang kaupildrkan?”

Mami tertawa. Terasa sebagai ada dinding permnisah antara
Learni.

Lalu katanya dengan suara biasa, "Kau tidak akan menginap
di rumahloa malam ini?” Al tale menjawab.

"Apa yang laupikirkan?” tanyamnya.

"Tidak ada,” kubilang,
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"Alwu tahu apa yang kaupildrkan.” Dilihatnya alu merenung,
"Kau tentu berpildr, selama ini alu telah mengldhianati Palk Kadir.
Orang yang begitu baik padala, biarpun aku tale dijadilannya
istri sah.”

"Alwu tidak berpilir begitu.”

"Ingin alu ini setua Pak Kadir. Gusti, kenapalah ala sermuda
ini dan kau semuda ind!l”

"Mar!" katalau. "Terus teranglah padalku, kau tidak bahagia
ilaut Palk Kadir."

la menganggul sambil menyembunyikan air mata yang
mengilat pula.

"la terlalu bail,” katanya. "Dan alu diperlalulan sebagai
analmya saja. [a terlalu rapuly Yang dilcehendaldnya dard alou cuma
lehadiranlau. Belaianla belala. Gusti! Gusti! Kenapa kebaikan
sermnacam ini terlalu menyilksa? Dari Pak Kadir alu mendapat
kemewahan yang tidak pemah diimpikan coleh perempuan. Bila
alku secrang jahat, akan bisa lutumpaskan hartanya. Tapi ind
tidak bisa kulalaukan. Al tidak bisa memus-nahlan kepercayaan
dan tresno yang ada pada dirinya. Walau-pun ala tidak bisa
mencintainya sebagai seorang lald -lald jantan. O, bila adalah sejalk
dulu manusia seperti Pak Kadir ketermnu sebelum kejatuhanla,
hidup ini tal alkan begini berat, Kalk," katanya perih. "Dunia apakah
yang ldta masuldini? Al talcberdaya. Dalam lumpur kejatuhanla
dulu, alau berand menantang manusia yang menantang alou. Tapi
alu tidak sanggup menantang kebailan! Al tidak mau disiksa
lagi, tapi kind alu disiksa oleh kebaikan. Gust, Gust!”

Talk tahu alw akan mengatalan apa pada Mami! Ingin alu
memelulmya, memelul keperihan dan penanggungannya. la
senyum dan mau menghilanglkan itu dari wajahnya. Katanya
melanjutkan, "Setiap malam, alu berdoa agar alu kuat hati men-
jadi orang yang bail, dermi kebailan Pak Kadir. Tapi bila kebailan
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yang diturnpulkan ini terasa sebagai siksaan, alu tidak ingin
hidup lagi ("

"Kau harus belajar mengatasi semuanya itu.”

"Hingga selcarang alan masih bisa mengatasinya, Kak. Tapi
manusia bukan batu. Al sudah tak tahan menyesuailan jiwalu
dengan kebaikan yang kuterimal” Marni tertawa kecil lagi. Tertawa
Yang COMpang-camping,

Katanya meneruskan, "Enam bulan yang lalu alcu mulai
menyurati liau lagi. Kauterimalah surat-suratla, Kak?”

Al cuma menganggulc.

"Benar-benar kau menyaldti aku membunglkam begitu!”

"Maaflzanlah alou, Mar, tak kusangla kau sepahit ind.”

"Mengertilaah lau selaarang, Kal?” tanyanya pelan. Ala tinggal
menganggul lagi.

"Sudah tidak tertahankan lagi silsaan itu sejak enam bulan
yang lalu, Kak! Ingat kau ketika alu menglhianati kau dulu?”

"Shh! Alcu tidalk mau dengar.”

WMarni tertawa sedih dan ia meneruskan, "Ketilca itu alou
mengldhianati kau, karena vang kotor yang diperlulan untul
hidup!”

"Jangan diulangi lagl,” katalcu tak senang,

"Bila Kalkal tidak senang mendengamya alu akan berkata
seorang din,” katanya. "Kau sudah berubah, tidak mau melihat
dengan nyata. Gust, Gusti! Yang latalati selarang ind, kalau
alcu harus lari lagi ke dekapan lald-lald lain! O, mengertilah kau,
Kak? Mengerti?”

Suara sepatu kamni berdetalk sebagai mengilauti detak jantung,

Marni memelkarkan senyumnya lagi. Sambungnya, "Alwu
masih tresne padamu, Kale Tresne pada Pak Kadir, tresne yang
berbeda, samna luat, sama burulmya dan sama bailmya! Dengarlah
Kalt,” katanya kemudian dengan suara sungguh-sungguh. "Karena
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tale tertahankan lagi siksaan kebaikan Pak Kadir, sekali, pada
walttu enam bulan yang lalu itu, aku mencad-cad dial Mengutul
lejantanannya yang telah hilang! Alao minta dilepaskan. Terlalu
sengit leetila itu alcu padanya. Apa yang labilang padanya? Pald!
bunuh sajalah alu Pak! Al tidalk tahan hidup begini. Haruskah
alcu berbuat curang di belakang Bapalk? Karena Bapal: tidak bisa
memberikannya? Gusti, Gusti{ Kak, dia menangis dan memagut
lealdilau, seclah-olah alu ind malailat. Katanya: ‘Mar! Maafleanlah
alau, bila alou sudah setuaini! Yang kuhendald dari lau, janganlah
tinggallkan alcu! Alcu perlu padamu; kasihanilah alau. Selama ala
kenal perempuan, dan seldan banyalk istrilou, hanya kau sendiri
yang tal pernah mencurigai alwu. Istrilu yang tertua pun pemah
mencurigai ala, tapi kau begitu baile. Baik segalanya!” Sungguh
Kals, lkebendanla yang dinyalakan oleh kelemahannya yang tidak
bisa memberi apa-apa padalcy, jatuh tiba-tiba jadi belas kasihan!
Dan ia bersumpah padaku, katanya: 'Mar, alu mengerti kau
tersilsa karena alcu. Al juga ingin melihat kau bahagia( Karena
alau radar aln tidalk bisa memberi setetes kebahagiaanitu, ala rela
melepaskan lau! Al tidalk keberatan bila kau menemulkan laki-
laki lain sermuda kau. Al rela dengan hati bersih. Tapi janganlah
kau kembali ke duniamu yang lama, pindah dari dekapan lelald
yang satu ke delcapan lelaki yang lain! Filihlah secrang yang setia
dantresno padamu. Satu yang lcumninta, padamu: 'Biarpun begitu,
janganlah tinggallean ala. Berilah alan kegembiraan sedildt dengan
kehadiranmu!" Ah, kenapa alw tidal setua Pak Kadir? Kenapa?”

Dilihatnya aku dalam-dalam.

"Alwu tidak mau lari ke pelulan orang lain, Kalk! Kau sendiri
pun sudah tidalk mau tahu lagi padala. Dua hari dalam sebulan
Palc Kadir tidur di rumah. Selebibinya alcu tidalk menanyalan di
mana ia tidur, atau di kota mana ia menginap. Gusti, Gust, hampir
dua tahun lamanya alku menahankan!”
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Marmi berhenti, membuat alu juga berhent.

"Kita sudah sampai,” katanya.

Gang yang menuju rumah Malc amat gelap sekarang,. Lengang
hitam. Dan ketila alou menanglkap mata Marnid, mata itu berair
dan sayu.

"Selamat malam dan terima lasih, Kal,” katanya menyembu-
nyikan perasaan.

Dibukanya pintu pagar besi berwarna merah. Rumahitu leedl
mungil, tapi panjang lee belaliang, i pelataran semen di depan ada
lcursi-loursi dan bangla untuk duduk makan angin, dilindung oleh
hijau bunga cina dengan kembang-kembangnya yang memutih.

Digenggamnya tanganlu. Lalu Marni telah sampai di pintu.
Begitu sendiri, dan begitu hampa. Kesendirian dan kehampaan
vang lkulkenal dalam dirinya, dan yang kukenal dalam dirilcu
sendiri.

"Mar!” serulu pelan.

la berbalil lamban. Hanya kepalanya tertoleh sedildt mene-
lengi bahunya. "Alu menginap di sind,” katalu delatnya.

la mengangguls, matanya gemerlapan.

[bunya membukakan pintu, terkantuk-kantuk. Tapi ketilka
alau ditandainya, alu dipagutnya.

"Ohalah, calah!” serunya. "Ibu sangla Marni curma mimpi saja
melihat kau tadi malam.”

Al sebagai kembali ke rumah sendiri! Perasaan rumah yang
tidak luternui walau di rumah Mak sekalipun. [bu Mami sibul
hendal memasalk teh, Marni melarangnya.

"Kakal nginap di sini, Bu. Dia akan dikawinkan oleh lke-
luarganya.”

Si [bu ribut bertanya tentang Yogya, tentang gudeg, tentang
keluargalau.
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Dan setelah tiba-tiba ia sadar, alcu sudah payah menyalang-
kan mata ia tertawa, katanya, "Dulu kau sampai pagi tahan
ngobrol. Mar, benahi kamar tamu.”

"Sudah, Bu,” jawab Marni. [a keluar dari kamarnya, mema-lai
piyamna halus. [a tersemyum saja mengulurkan sepasang piyama,
sehalus piyamanya. "Palailah piyamala,” katanya. Dan karena alu
heran saja; dia meneruskan, "Dulu pun alu selalu palkai kemejamu
buat tidur.”

Al masulc ke kamar tamu yang ditunjuldcan Marni. Rumah
itu tidak selcecil yang nampal dari luar. Memanjang ke belakang
dan mempunyai empat kamar. Ketika alu hendalk menukar
pakaian, ibu Marni menjenguk dan berkata, "Jangan rikuh, Nal
Kuning. Bildn layal di Yogya saja.”

Al tertawa, dan ibunya pergi sambil berlata, "Si Lene sudah
tidur. Besok katanya akan ujian.”

Lama alau terdudul di tepi ranjang yang berseperei putih
halus. Kamar itu terlalu terang benderang. Di dinding tergantung
sebuah luldsan Marni. Marni yang kulukis pertama kali dengan
palaiannya yang agalc tua. Ketilea alou terpana lee arah luldsan itu,
Marni bersuara, di pintu.

Tertawa katanya, "Kau terlalu gemuk sekarang. Pakaianlu
tentu tak ada yang sedang buat- mu. Lucunya lagi kau dalam
piyama semnpit itu!”

Dan ia menaruhlkan sandal dekat laldlau. Membunglule.
Seluruh tubuhliu menggel etar.

Ketika ia berdiri kami telah berdekapan. Sayup-sayup
terdengar kokok ayam entah di rumah mana.

Marmi terisak-isak.
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Welivma

ABANGKU Albar kudapati tengah duduk di beranda.
Setengah sebelas siang ketile itu sudah. [a mendiamkan alu dan
membenam diri di sebalik surat kabar. Siullu mati tiba-tiba.

"Kau tak masuk kerja hari ini, Bar?" tanyalku berbuat riang,

Diletaldianniya koran. Wajahnya lesu leusam.

"Pulang juga aldhirnya kau,” tegurnya tak senang. "Dari tengah
malam tadi kau kutunggu sampai detil ind.”

"Kenapa alwu ditunggu?” tanyala mencoba tertawa.

Dilentarkannya tertawalu dengan pandang tajam, penuh
rasa jijik. Alu duduk menghadapinya, ingin tahu lebih lanjut
ke-sengitannya. Tapi ia membenarmlan diri lagi di balik koran.
Jermu lualiblan pandang ke langit cerah yang silau membiru di
antara celah-celah rimbau pohon-pohon di halaman. Kecerahan
hatilu menyatu dengan kecerahan pagi, tak dapat dimendungi
ke-hadiran Akbar yang kalu tegang.

Pagi tadi alu terbangun oleh wangi parfum dan rimbun
rammbut Marni. Matala terbenam dalam laut matanya. Napas dan
gairah bibirnya mencairkan seluruh dirilau dalam jalaran kesegar-
an tubuhnya. Senyuman matanya basah kermnilau, diderai kolok
ayam dini har dalam sedu-sedannya ia mengeluh, "Gust, Gusti.
Biarkanlah alcu mati begini ("
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Sunyi kamar itu. Jendela masih terkatup. la menelunglup
membenami altu dalam delcapan. D pipilu menitis hangat air
matanya.

"Kenapa menangis?” tanyala.

la menggeleng tak terlerai.

"Janganlah berkata-kata. Diam-diam sajalah. Aku ingin
merasalanmu dalam-dalam "

Langlkah-langlah waltu terhenti. Mati dan tidak punya arti!
Dumnia tertutup di luar, yang ada hanya dia dan aku.

"Bila kau sudah kawin besol:, janganlah lupalan alwu,” bisik-
nya.

"Sampai mati tidal:["

"Besols, kalau Palk Kadir pulang akan kubilanglan padanya
detile-detik ldta ini "

"Jangan,” alu mencegah.

"Kau sering disebutnya untul menjaga alou.”

"Dia orang tua baik danlucu. Tapi kalau alan sudah kawinldta
tal bisa berternu lagi.”

"Alau juga idak mau mengldianati istrimu. Al hanya minta
diberi tempat selcedl butir pasir di tepi hatimu.”

Tiba-tiba jam berdentang sepuluh kali. Al terlompat.

Sudah siang hari!

Ketika alcu pamitan, Marni mendekap lagi. Riang dan gemer-
lapan cerah matanya.

Bisilmya, "Terima kasih, Kak!Aku rela memasuld neraka tujuh
kali untuk pemberianmu. Kudoakan kau bahagia dengan seluruh
restu bersihlou "

"Kenapa kau membiru?” Suara Akbar mencetus tiba-tiba.
Koran terlalai di tangannya.

"8i Ani jamn delapan tadi sudah datang ke sini. Kau tidalk

pernah memildrkan crang lain?”
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Rolkok kupasang mencari pegangan. Asapnya mengepul
bundar-bundar ke udara, lalu hilang menipis.

"Tidur di mana lau tadi malam?”

Suaranya memhental tertahan. Al masih merolcok terus.

"Tidur di mana kau tadi malam?” ulangnya.

"Kenapa kau membentak begini?”

"Begitu? Kau tidur dengan dial Pada detik-detilt kau akan
diperjodohlan!”

"Alcbar,” katalau mengleal. "Ala tak senang ditanyai begini.”

"Setiap manusia yang beralal sehat akan mengutuld kau!”

"Sudahlah, sudahlah,” katalu berusaha tenang, "Scallau talk
perlu dicampuri orang lain.”

Berangnya tambah menyala-niyala. Desisnya, “Melaladan zina
bulan scal pribadi, itu lkau mest tahu.”

Al tertawa kesal. Suaralcu menyesali, "Itu soal dua pribadi
yang menjalankannya, dan Tuhan!”

Albar berdiri. Tinjunya terkepal keras. D'an urat-urat pipi di
bawah matanya berdenyut menggeletar.

"Setan!” cetusnya pelan tajam. “Jangan sebut-sebut nama
Tuhan.”

Alu berdirni, tak ingin meneruskan perbantahan. Tapi bahulu
direnggutlkannya. Matanya berapi-api mau menelan.

"Anjing!” desisnya agak lengling. "Orang macam lau inilah
vang harus dibunuh. Hidung belang macam kau inilah yang
merusak hidup.”

"Kenapa kau harusmarah? Al idak mengganggu orang lain!”

"Anjing! Lald-lald binatang semacarm lkau inilah yang meru -sal
istrilu dulu! Mengerti? Mengerti?”

Al berputar-putar entah berapa lali. Tempelengnya jatuh
bertubi-tubi. Semuanya, runtuh terbang berkunang-kunang,
Keja-dian ini berlangsung secepat kilat. Kudapati alku sudah
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terperenyal di sudut. Mulut terasa asin dan punggung tangan
yang luhapus-lkan ke situ, jadi merah. Kubenamlan ke bawah
segala perasaaan amarah Bila orang lain menghina begitu past
talc kubiarkan Waldu alu menengadah ke arahnya, Alcbar berdiri
membelakangi, menghadap ke halaman.

Katanya pelan tajam, "Kau penuh noda dan dosa. Jangan
rumah ini kaulumuri!”

Kupandangi sapu tangan yang berlumur darah. Keinginan
bergejolal meninggalkan rumah ind.

"Ha, sudah pulanglkau, Kuning!” terdengar suara Malk di pintu.

Sudah berapa lamalkah dia berdiri di situ? Malk telah ber-
pakaian akan bepergian. Senyumnya terasa dipalsa-paksa.

Seclah tidak mengetahui apa-apa, Malk bertanya lagi, "Kau
tadi sudah ziarah ke lkubur Papamu?”

Alkbar memandang Mal. Matanya pelcat oleh jijik dan bend.
Katanya tajam, "Ya, dia sampai ketiduran di kuburan papa. Alku
sengaja belum masuk kantor hanya untuli menunggunya pulang!”

Sepeda diambilnya, pergi tanpa parnit.

"Pergilah lumur-lumur ke belakang,” lata Mal

Al diam saja dudulcdi loursi. Berdesir palcaian Mals ketila dia
duduk di sebelahku. Hari mulai terik dan suasana amat tegang,

"Ini darahmu,” suara Mak terdengar sebagai dari jauh. "Tapi
juga darah Mak!" Dipandanginya telapak tangan kanannya
bedurnur darahla yang tadi tertetes jatuh ke tangan laursi. Mula-
nya sedih dan sayu.

"Heran, begitu jauh kau rasanya!”

Dan tiba-tiba tanyanya dengan nada lain, "Dipengapakan si
Albar lau?”

“Itulah, mala alu tidak mau pulang-pulang, Mak,"” katalu
masih mengkal. "Aldirmya akan bertenglkar belaka. Besok alau
kernbali ke Yogya."”
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Larmna Mak diam. Lalu keluhnya, "Akan mengapa kau, malin
menjauhlan din begitu?”

"Biarlah alcu menempuh hiduplu sendiri.”

Air mengembang di mata Male. Dikaisnya diam-diam. [ngin
alou mermulcul dirilu sendiri melibat kemuraman wajahnya yang
tua itu.

Katanya menelan perasaan, "Akan pulanglkah lau kalau Mal
besolc mati?” Hatilcu tersentale. Al teringat, alau tidak pulang
leetilea papa pergi. Ziarah ke lkubumya pun ala segan

"Alu alan pulang” katala. "Tapi janganlah bicara tentang
mati. Kalau alu mati, alu tak peduli bangkailu akan dilempar
ke mana.”

"Mal talc mengerti hati dan pildranmu lagi, Kuning,” keluh
Mal: sedih. "Kau sebagai orang lain di antara liami.”

Dielusnya lenganlu. Katanya, "Kau berasal dari daerah Mal,
darah dan daging Mak. Jalan mana pun yang sudah kau pilih
untul hidupmu, kau tetap anale Malk. Kalau kau merasa dunia
yang kaupilih sekarang bisa memberimu kebenaran dan bahagia,
ternpuhlah. Malk alean berdoa setiap saat untulanu.”

Rasa haru menjalari selouyjur tubuhlcu. Sudah tergerak alou
hendal mendelapnya, meletak-kan kepalalku ke pangluannya,
menghapuskan kepahitannya. Tapi Mak bersandar, sebagai
mengelal diri.

"Kau dnta betul pada belas-belas kawanmu yang kautemui
malam tadi?” tanyanya.

Karena aku tak berbunyi, sambungnya, "Jadikanlah dia
istrirmmu, kalau dia belum bersuami.”

"Dia sudah bersuami.”

D4 mata Makmenggenang hulauman. Tapi tidak dipelcati bend
seperti yang menyala di mata Albar.
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"Malk sudah tahu perbuatan-perbuatanku. Tentu juga si And.
Tapi alau tak keberatan,” katalw.

"Sernua sudah tahu. Diceritakan si Alcbar. Mau dia mem-
bunuh kau, katanya! Kenapa lkaulalaukan perbuatanitu, Ning!”

Al tidak bisa meneranglkannya pada Mak. Pada siapa pun
tidak! Ini terlalu rapuh dan terlalu menyentuh scal-scal pribadi
dan perasaan yang tak bisa diajul orang lain.

"Mal juga tidak bisa setuju dengan perbuatanmu. Terbunuh
segala leebailcan buat orang yang melalaulan perbuatan semacam
itu.”

Alu berdiri. Katalu, "Besok alcu pergi.”

Rambut Mak yang putih dan mulai menipis dibel ai angin delzat
pelipis. Dalam ketambunannya, keriput-keriput usia melayukan
seluruh dirinya. Matanya begitu tua dan redup kini. Kedua
belah tangannya terletak kosong menampung di pangluan. Al
memaling-kan pandang ke arah lain.

Suara Mak menyusuli, “Janganlah pergi-pergi sehari ini, Ning!
Si Ani rindu padamu dan kepingin bertermu dengan kau.”

Al tersenyum hambar. Mak masih duduls, katanya, "Malc
mau pergl ke rumah si Biran sekarang, Tunggulah si Ani di sind.”

Alu mengangguk meninggalkan Mak yang masih duduk
termangu secrang diri. Di ranjang lkuhempaskan badan. Ranjang
yang sejuk dan dingin. Alu tak berkepentingan lagi di sini,
putuslcu. Talk bisa alau lama-lama tinggal membiarkan seleeping
dermni sekeping lkehadiranlu terkoyak, hingga mati kehabisan
darah. Besok alu berangkat!

Dan di luar tiba-tiba terdengar suara, "Sudah datang dia,
Malc?"

"Biarkanlah datang apa yang alcan datang,” putuslu malas.
"Alan luhadapi dan kuatasi menurut caraku.” Plafon yang
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lutengadahi dalam tidur telentang begitu menekan rasanya. Tapi
alau tal peduli.

Suara detalc-detik selop dan desir lain berhenti di mulka pintu.

"Kuning?” ludengar suara Ani.

Al terlonjak lamban. And berdiri di ambang pintu.

Mata yang ditancapkannya padaku tidak mengandung
kegembiraan. Bibirnya merekahkan senyum tak jadi. Tajam
matanya yang lemilau bersinar, lcukenal semasa kedl, bila dia
sedang tak senang. Si And sudah tahu semuanya!

"Apa kabar, Ni?" tanyalu mengulurkan tangan.

Lamban dipegangnya lenganla, memutar badanku ke kiri, ke
kanan, ke belalkang, Dan mengha daplan lkemnbali e hadapan-nya.
Sama besarnya, sama tingginya dia dan alu, terlintas di kepalaku.

"Hmm! Tak lusanglea liau sudahjauh berubah begini, Kuning,
Hanya air mukamu itu yang tetap. Marilah duduk ke ruangan
tengah.”

Diseretnya alu dan diduduldiannya di kursi seperti Utih
menduduldian alu malam yang lalu. Dipedalaukannya alu seba-
gai masih analc-analk zaman lampau. [a mengangguk dan meng-
geleng. Matanya berbinar-binar bening,

"Malk," katanya berseru, "Kenapa dia hitam begini!”

Al melihati lenganlau. Kulitlu tidal hitam! Kalimat si And
berbalik belah begini kulkenal betul ! [a alan merejam alau. Begitu
ia biasanya memulai.

Mal masulk dengan ketawa di wajahnya.

"Memang dulu ia tidak sehitam ind.”

Diletaldianniya tas si Ani yang dibawanya dari beranda.

Ani menggeteng-geleng lagi.

"Mal pergi duly,” kata Mal.

Lama alu dipandangi si Ani begitu. Ditelitinya setiap garis,
setiap bentuk wajahlau sehingga ala jadi kiluk. Ibu jarinya
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mondar-mandir melintasi vjung-ujung jan lainnya. Bila sudah
begitu biasanya ia menahan hati hendak mencubit pahaku hingga
biru biram, atau menjenglau rotan. Sudah jauh silam masa itu.

Al tertawa,

"Apa yang kauketawakan?” sapanya.

"Janganlah dircotan aku seperti dulu,” katala.

la ingat dan ikut ketawa.

"Dulu kau pernah marah padala karena alu belum bisa
mengabullian pintarmu membeli sanmg Bugis. Ingat? Ini lubawa-
kan buatmu sekarang,” katanya.

Dari tas dikembangkannya sehelai sarung Bugis halus dan
indah. Dan sehelai baju potongan Gina.

"Baju ind si Meinar yang jahit untulimu. Diambil ulcuran
badanla. Sudah lusangla potongan ldta akan sama. Kau masih
ingat si Meinar?”

Alumenganggul, mencobalian baju Cina dan mengagal-agalk
di depan cermin lemari. Seperti Utih malam kemarin meng-agak
kemneja pemberianla.

"Kau sudah tidalc sembahyang-sembahyang lag, Kuning?”
terdengar suara Ani di punggungla.

Selarang pengadilan dimulai, pildrku! Sarung Bugis dan baju
potong Cina ind, sebagai penanaman kembali benih-benih lama.
Al diam saja, duduk kembali. "Tidak lusangka kau yang dulu
amat taat dan bail;, sudah membanglang semua itu.”

"Ni,” katalu. "Tak usahlah ldta mempersulit diri. Kau sudah
tahu tentang alou. Katalanlah apa yang ingin kaucakaplkan.”

Amni terpana sejenals, tapi lalu tertawa kedil.

"Kau tidak sependiam dulu.” Lalu sambungnya. "Cobalah
lcatalean, kenapa lau tidal sembahyang-sembahyang lagi.”

"Kalau kau sudah tahu hiduplw, kenapaitu ditanyalkan lagi?”

"Kau tahu untuk apa alu datang ke sini?”
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"Untul membawa Mal ke kampung,”

"Untul: mengawinlkan kau dengan si Meinar.”

"Alau tal keberatan.”

"langan dibawa main-main, Kuning,” tegurnya. "Alu mau
melihat kau kawin dan berumah tangga dengan si Meinar, agar
hiduprmu bail lag.”

"Dan kemauanlu sendiri bagaimana, Ani? Alw tidalk enal si
Meinar yang selarang”

“Itu scal mudah. Tapi ada yang penting alu mau tabu. Si
Alibar hingga tadi pagi tidal mau cerita tentang hidupmu selama
ini. Mak sendiri pun tidak tahu cara hidupmu. Tapi aku sudah
membonglar ralkk bulu Akbar dan menemulkan surat-suratinu
pada si Alkbar. Kusangka itu hanya omong kosong saja mulanya.”

Ani memandangi alw lama-lama, sebagai melihat sesuatu
yang tidak bisa diterima dan talk dipercayainya. Lalu suaranya
pelan tajam, "Kenapa kaulalukan itu sermmua, Kuning? Kenapa?”

"Lalcukan apa?”

"Membildn malu keluarga. Menodai nama baik keluarga 7"

Kurasa mulaala hitam seram, ketila alisku berkerinyut dan
dahilu berkerut memandangi-nya. Sekarang dia mulai dengan
rincian-rinciannya dan menjatuhlan kata putus!

"Alw sesallcan kau menemulian surat-suratku pada si Albar,”
laubilang. "Surat itu hanya buat si Albar, bulkan buat keluarga.”

“Tapi perbuatan yang tidal bail lama-lama berbau jugal Al
kecewa padamu, Kuning! Kecewa betul.”

Alu berdiri, penuh rasa tak senang. Tanganlu dipegangnya
dan dia menahan aku duduk kembali. Matanya yang tajam
bersinar-sinar menyalalan kemarahan yang pernah kutaluti dan

mengerilian semasa ledl. Dalam matanya yang begitulah selalu
ada pada alam pildranl, kermunculan Tuhan datang menghuloum,
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bila alu merasa berbuat dosa atau lupa semnbahyang, Al terdiam
dengan hati keras batu.

"Dengarkan saja Kuning!” desisnya pelan. Menggeletar suara-
nya. "Dengar dan jawab pertanyaanlu. Katalanlah, kenapa kau
melumnari nama keluarga dengan cara hidupmu selama ind ("

"Bagaimana harusnya kauingini alu hidup?”

"Kau sudah melanggar segata batas-batas susila, kau telah
menjatublan derajatimu sebagai manusia.”

"Ni,” katalu menelan rasa. "Alm berhal: menentulian dan
memilik bagaimana alcu hidup.”

"Tapi kau tak bisa menginglari sumbermu!{ Dan sumberitulah
yang laukeruhlian dengan berbagai najis.”

"Sudahlah! Sudahlah!” serulu kesal.

Al berdiri. Setiap gerak dan setiap langlahla akan diteliti
dan dinilai!

Airmata Ani mengembang, Mengalir pelan melinangj pipinya.
Suara isalnya memanggil rasa hiba hati, walaupun begitu besar
luapan benciku terhadap silkap haldmnya. [ antara rambutnya
vang hitam tebal, kelihatan satu dua menyelusup helai-helai
ramnbut putih. Bahunya yang luat, dan sanggup mermnilul beban
seberat gunung, kini lermah dan tersentak-sental.

la tal: menahan alau, lketilia alon masulk lee liamar.

"Besol alau kemnbali ke Yogya,” latalu dari dalam menjerem-
bab ke ranjang. Ani talc menjawab, isalmya saja terdengar pelan
bersuara. Entah berapa lama alw terjelepalk begitu, tapi kemnudian
ludengar desis kain dan langkahnya yang pelan.

[a tentu akan pergi, pikirlu.

"Ning," terdengar suaranya di pintu.

Al tidal menjawab. [alalu dudulc di tepi ranjang. Dibenam-
kannya mukanya ke bahulu, air matanya menembusi kemejalau.

"Bila alau1 bersalah, katalanlah.”
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"Kau tidalk bersalah, Ni. Tak ada yang bersalah. Bila bisa
disebut suatu perbuatan salah, karena manusia memilih hidupnya
sendiri, mungldn di situlah kesalahannya.”

"Kau sudah lupa masa-masa bail di rumpun keluarga zaman
lalu.”

la alkan kemnbali ke soal yang tadi, pikirlu gelisah.

"Kau sudah terlepas benar dari rumpunkita. Benarlkah sermua
yang liautulis dalam surat-surat pada si Alcbar itu, Ning? Ya Allah,
alau tidale mau mempercayainya. Alu idak mau, tidak mungldn
bisa kaukerjalkan!”

Alu banglit dan duduk menyandar ke dinding, Katalw, "Ya,
sernua itu betull” [a menggeleng, matanya sedih dan kecewa.

"Dari kedl kaulah lambang dan harapanlou, Kuning, Karena
liau selalu anal yang baile dan taat pada kebaikan, dan menjalan-
kan agama dengan bersih dan ildhlas. Al putus asa mendengar
kau hidup seperti sekarang. Berlawanan dengan sifatmu yang
lalu. Al ingin menolongmu, sebab dalam dirimulah tertanam
bagian-bagian dan dirlu sendiri.”

Al tertawa lecil. Katalau, "Apa pula yang harus ditolong
pada dirilau.”

"Kau menyia-nyiakan hidupmu. Itulah scalnya.”

"Tidak, Nil Al tidak apa-apa,” kataku lembut, tal ingin
melulkai hatinya.

"Oh, kau tak menyadarinya, alkkulah yang bisa menyadari -nya.”

"Alau sadar pendirianlu, sadar pada langkah-langkah dan
perbuatanlwu. Alulah yang mengetahuinya sampai ke lelulk-lelolk
hatilu yang tersembunyi selalipun.” Ani terdiam. Matanya yang
tadi kuyu, kini jadi keras sebagai gelasmati. "Tidak ada yang harus
disediblsan, Nil®

"Alcu cuma sedih, karena Tuhan sudah kausingldirkan dari

hatimu.”
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"Tidak! Dia ada dalam diriku dan dirilu dalam-Nya.”

Amni berdiri. Dilemparkannya pandangannya melalui jendela
lce halaman. Terdengar suara analk-anak bernyanyi, anak-anal
tetangga yang tidak pernah lkuleenal. "Bila dia ada dalam dirimu,
kau tidak alcan sepert sekarang ini.”

"Soalnya alu tidak bisa kembali lagi ke alam analk-analda,
Ni{ Dulu alu anak yang taat. Malam hari membaca Quran, satu
waldtu pun tidalc pernah kulanglahi sembahyang. Sebab ala tahu,
tiap gerals, iap kata hatilau, tidak luput dari pengamatan. Hatilu
setiap detil dijalari rasa ngeri, talcut berbuat dosa dan kesalahan.
Alou merasa berputar-putar dalamlinglkaran. Rasa kengerianinilah
yang hendalk kumusnahlcan. Kini alku telah menemulan pribadi
dan lkebenaranlau sendiri.”

"Tapi tak perlu lau jadi orang murtad.”

"Alwu hanya ingin menghadapi segalanya dengan tidalk talout
dalam hiduplku ini, tapi dengan cinta. Biarlah alu menemukan
Tuhan menurut caralu.”

Ani mengucap berkali-kali. Tegang kalu dipandangnya ala.

"Tuhan, Tuhan,” kelubnya. "Kau vrijdenier! Viiidenfer!®

Sebagai sesak napasnya, dadanya berombalk-ombalk.

"Kalau begitu sudah jauh kau hanyut. Sudah jauh.”

la melanglah bergegas ke pintu, tapi di ambang ia terhenti.
Matanya tidak mengharapkan suatu apa pun dari alou ! Membalik
pelan. "Talc lusangla alw harus mengalami kemusnahanmu,
Kuning!" katanya pelan.

Karena alu diam talk berlutil, ia mendelat lagi. Diulurkan-
nya tangannya membelai rambutlu dari kening,

"Kita sudah berlainan tempat tegal,” latanya tegas. "Semoga
Tuhan menurunkan kembali sinar dan kebersihan dalam hatimu.
Dengan serela taubatmu.”

S ép Hilanglsh SiAnak Hiang 55
——
i P



Diletakkannya sesampul surat di atas meja. Surat-suratlu
pada si Albar yang lalu, yang telah membildn keributan di seluruh
leeluarga.

"Kembalilcanlah surat-surat ini nanti pada si Alcbar, kalau dia
pulang”

lamendekat lagi menyeret kursi menghadapi alu yang masih
bersandar le dinding di ranjang,

"Dengarlanlah, Kuning,” katanya memulai dengan tertegun-
tegun. "Dari kampung alu datang ingin menclengmu. Karena
mendengar hidupmu yang sudah tidak menentu selama ind. Al
ingin kau berumah tangga dengan si Meinar, yang sejak kecil
luasuh. Sebab pikirlu, dengan adanya si Meinar di sampingmu
tentu hidupmu akan baik dan kembali ke jalan yang benar. Tidal
lausangla kau sudah sejauh ind menyimpang. Dan tidak ingin
dibantu. Al tidak alkan membencimu, karena kau jadi vrijdenicer,
tapi sejak ini alu akan menghadapimu sebagai manusia lain.”

Dia diam sebentar memperhatilan alau yang menundulc.

Lalu lanjutnya, "Alcu hanya mau menuntut pertanggung-
jawabanmmu atas perbuatan yang menodai kebersihan rumpun
keluarga kita."

Dalam diamnya yang menyusul kali ind, terasa satu ketegangan
sebagai harimau siap melompati mangsanya. Dan dalam
kebisubatuanla sendiri, di dalam hatilay, meregang tegang bersiap
menghadang,

Lalu tanyanya, "Berbahagiakah kau dengan hidupmu
selcarang?”

Pertanyaanini ludiamkan saja, tal ada hubungannya dengan
tuntutannya. Seleyang angin membelai dari luar melalui jendela.
Sejuls terasa. Ani meneland jari-jarinya, diam sebentar.

Lalu katanya, "Sejalk dulu, dalam sejarah rumpun keluarga
ldta tidak ada yang pernah berbuat cabul. [Gta bersumber dari
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kebersihan ini. Tapi kau melakukan dosa yang terkutuk itu. Kau
melanglkahi, melanda dan melumuri kesudan ini dengan noda
dan dosa. Inilah yang tidak bisa diampuni.”

"Ani,” bantahla. "Bila perhuatan-perbuatanlau menyalahi
dasar-dasar rumpun keluarga, alcu sendirilah yang bertanggung
jawab dan memilaulnya. Bukan keluarga, tapi aku pribadi sebagai
manusia.”

"Rupanya lau cuma memildrkan dirimu sendiri! Apa pun
vang liaukemulialan sebagai alasan perbuatanmmu dengan Marni,
hidup bersama tanpa perkawinan sah, tetap perbuatan cabul dan
perzinaan! Keluarga kita tidak pernah melakulkan zina. Sela-
rang baru jelas buatlwu, kenapa kau betah memisahlan diri dari
keluarga. Kau ingin melalukan anganmu, hidup dalam lumpur
bergelimang dosa, tanpa ada orang yang mengetahuinya.”

"Bila begitu pandanganimu, tak usahlah ldta sambung per-
calkapan.” Alau berdin di jendela memandang ke luar.

"Pintu taubat tetap terbulka lebar, Kuning,” katanya pelan.
"Bertaubatlah lau dan bersihkan diri. Aku tidak sampai hati
melibatmu hancur. Al bersedia membantumu. Dengadcanlah!
Al tetap berhasrat mengawinkan kau dengan si Meinar. Dengan
syarat, kau bertaubat dan membersihkan diri. Semoga kesudan
yang ada dalam diri Meinar, bisa membasuhmu. Oh, Kuning,
berat buatlu untulk mengorbankan kesucian Meinar jadi air
pembasubimu. Tapi kejahanaman alian sud bila tersentub kesud-
an itu sendiri. Apa katarmu?”

"Talk usahlah bersusah payah,” kataku menglkal. "Biarlah ldta
tegak sendiri di tanah masing-masing. Biarlah si Meinar sud di
langit, dan ala di lumpur!”

Putusanla terlatakan sudah! Ani berdiri. Bergerit tajam loursi
di lantai. [a mengucap dan menyeru-nyeru nama Tuhan. Aldirmya
katanya, "Betul-betul kau tidak mau diperbaili lagi?”
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"Tidak ada yang perlu diperbaild pada dirilou!”

"Tuhanlu, Tuhanlu! Setan dan iblis sudah merajalela di
hatimu.”

Dran kemudian, setelah sepi entah berapa lama, And mendesis
tajarn, "Tadi malam kau melalukan zina lagi! Tidal?"

"Alwu tidak mau bicara lagi, Ni. Maaflkanlah alou.”

"Tidalk ada maaf dan ampun lagi! Kau sudah berzina lagi
malam tadi.”

"Ciam! DHam, And. Diam atau nant celalea kav, And.”

Tapi Ani menantang matalu dengan matanya yang berapi-api.

"Begitu?” katanya menahan berang yang bergejolalc. "Bila kau
sanggup membunuhku, lalukanlah!”

Didelcatinya alau. Terbula dan menantang. Terasa selurub
badanlu dijalari lesu. Ditusuld matanya yang tajam aku
membuang pandang ke luar. Dan ketenangan menyelusup di
dadaku, ketenangan tidak mau tahu dan tidak peduli segala lag.

"Di depan hidung Mal;, hanya beberapa ratus meter dari
rumah, kau melalukan perbuatan terkutuk. Tidak ada yang
lrauhormati lagi. Pun tidalk rambut Malk yang sudah putih!”

Di samping rumah terdengar tapak orang lewat. Kedl-kedil
dantertegun-tegun. Dan di belakang, tentunya di dapur terdengar
suara bisikan. Tentunya si Inem, bujang di rumah kedatangan
tamu!

"Berzina dengan perempuan pelacur nerala jahanam!”

Alu berbalik padanya tiba-tiba. Marahlu menyala, kembali
seluruh badanlku menggigil.

"Kau jangan sembrono mengeluarkan kata, Nil"

Ia tertawa merendahlan dengan jijik. Katanya, "Ya, belalah
perbuatanmu. Belalah perempuan terlutulc itu

"Kau tidak berhak menghulcum crang lain, And”
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Tertawanya tajam dan sinis. Mengoyak-ngoyak perasaanlou.

"Alwu sudah diceritai si Alcbar sermmua tentang hidupmu sepagi
tadi. Tentang liemasyuranmu, tentang kejahanamanmu{ Tidakada
artinya kemasyuranmu, bila liau tidal bersih jiwa dan raga. Kau
tidak berhal membawa-bawa nama keluarga dengan kemasyuran
narmarmu yang kaudapat dengan kekotoran pribadi dan jiwamu!”

"Kaupildr lkau Nabi, Ani,” letuplu tal bisa menahan marah
lagi. "Nabi dan suci? Janganlah menghulum crang. Kalau kau
Nabi alcu sembah laldmu! Tapi kau bulcan Nabi. Kau manusia
biasa seperti alau!”

"Alcu bukan Nabi. Alu hanya ingin keluarga dan rumpun
yang bersih ini tidak kaulurmuri dengan noda-nodamu! Ya Allah!
Si Aldbar tadi pagi sudah kacau pildrannya. Ingin membunuh
liau, membunuh si Marni pelacur itu ke rumahnya, bila talk
lutengahlan! Lalki-lald macam apa kau dan perempuan macam
Marni itulah yang pantas dibunuh, dan dilempar ke nerala. Karena
perbuatan terlutuk semacam kalian perbuat itulah, hidup si Akbar
hancur. Mengerti lau? Mengerti?”

Dari vjung kaki sampai ujung rambut, bulu remaku
menggeletar. Al ingin berlalu dari kamar itu. Tawa dan suara And
terlalu mendera danmenyiksa. Baru selanglkah alu menuju pintu,
terdengar suara Ani, "Baru sebentar ini alcu perlukan singgah ke
rumah perempuan jalang itu, Kuning! Ada suaminya di situ, tua
bangla yang dilhianatinya dan dicuranginya!”

Al berbalik. Hitam dan sengit multalku. Campur tangan si
Ani sudah keterlaluan.

"Dia mengalu di depan suaminya yang malang itu. Sujud
memagut debu di kald si tua bangka. Mengalai perbuatannya
berzina dengan kau tadi malam! Tapi si tua bangla itu manusia
tolol. Enalk-enak saja dia, tenang menghadapi, 'Rejamlah dia,

katalu pada si tua, lempari dengan batu runcing!’ Perempuan
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jalang itu bisa sempat menangis. Mengeluarkan air mata buayal
Tapi dia sudah kuremuldian dengan dosa-dosanya sendiri!”

Tanganlw tiba-tiba menceliau leher baju Ani. Terasa jarijarilcu
tembus mengoyak dta bembergnye yang halus.

"Kau bukan manusia.” desislai. "Setan alas!”

Kutolaldian dia dengan mual, hingga terjelepak di tepi ran-
jang. Dipandanginya alu dengan talgub.

"Pergilah, pergi dari sini!” katalau pelan tajam. "Pergil”

Tenang dan lamban ia memperbaild letak bajunya. Ia berdiri
penuh dengan rasa keheranan dan harga diri.

"Sesuka hatimulah,” katanya. "Kini ldta tahu tempat ldta
masing-masing berdiri."

Tenang ia keluar. Pintu lubantinglan seluat tenaga di
punggungnya. Berdentam di kelcosongan rumah. Alau menelen-
tang di ranjang, air mata kemarahanlu yang tertahan memanasi
pipiku. Terdengar suara detak-detak selop Ani, meninggalkan
rurmnah, lalu hilang di halaman. Ditelan keramaian di gang
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Keenam

KESUNYIAN yang menyusul begitu berat sayup. Dunia ini
sebagai puing bertumpule. Dan tanah tempat berpijalk terasa
amblas. Yang tinggal cuma kegamangan di tempat tinggi tanpa
pegangan.

Jalan kembali idak ada! Yang ada cuma yang ada di ha-
dapanla.

Sejal ind tempatlou sudah terbatas tegas. Segalanya alan
tersandang di bahula kemnbali pada dirilas sendin. Cuma Malk yang
tetap sayangnya tanpa ditunjulkan, mengganggu perasaan-lu.
Kepadanya alou tidal bisa berputus habis-habis, berkerat rotan.
Bagaimanapun besarnya keyakinanlwu, bahwa ada lkebenaran-
lebenaran pada hulcuman dan ponis yang dilontar-kan cleh
Albar, oleh And, alai tidak bisa menelan begitu saja. Karena alau
yaldn akan dirilu sendiri dan yaldn pada perbuatan-perbuatan
dan sikapl terhadap hiduplau dan Marnd. Tapi kelembutan Mak
yang dipendam itulah yang tidal bisa kuhadapi. 8 Ani benar, si
Albar benar! Tapi ala juga punya kebenaran sendini!

Alangliah sunyinya di kamar yang sejulcini! Di luar, matahari
tengah teril--terilmya. Suara hidup di jalan raya tidalk letih oleh
keterilan. Alcu harus pergi menemui Marni sekarang, putuslu!

Pelan pintu diketul:. Al tidal ingin mendengarkan.
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Tapi ketukan itu kembali terdengar, antara keheningan
sejenak- sejenalk. "Ung?”

Dran pintu ditolal perlahan sekali.

Seorang gadis berdini di ambang. Alcu idak mengenalnya.
Berkutik pun alu tidak. Dipandangnya aku. Mulkaku dan
badanlcu. la begitu bersih dalam hem putih dan rok abu-abu.
Matanya besar bening bersih, tapi kenapa ia kelihatan agak
celung? Ataulah bayangan dalam kamar yang mengelirulan
matalu? Rambutnya yang hitam tebal begitu kontras dengan
wajahnya yang pucat.

Sesungging senyumn mekar bibirnya. Menimbulkan lesung
pipit di kedua belah pipinya.

"Uing?” tanyanya.

Cuma Meinarlah yang pemah menyebut alcu begitu. Sejak
masa kanal-kanalaya!

Perlahan ala berdiri, dia tidak lutandai lagi. Yang lukenal
betul ialah lesung pipit dan panggilan Uingnya. Sejak kedil ia
memanggil alu Uing,

"Tentu lau ind, Mei?” sapalu.

"Alwu tidak lupa padamu, Uing! Air mukamu tidalk berubah,
alau kenal betul!” Diulurkannya tangan. Manis dia begitu. Kecil
dan mungil.

Lalu diambilnya saputangan, dan tegas menghapus pipilu.
Alw terpana. "Air mata tal pantas buatmu,” latanya.

Alu tertawa. Ingat masa kanak-lkanalk. Begitulah selalu alu

menghapus air matanya bila ia menangis tersedu-sedu dimarahi
kalzaldu Centand. Dan begitulah perkataanlw selalu menghibur-

nya.
"Ya liau masih ingat,” katalou.
Kutaril dia ke ruangan tengah. [a begitu besar sudah. Hanya

beberapa jari lebih rendah dari alku. Semuanya melahirkan
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kelembutan pada dirinya! Rambutnya, alisnya, hidungnya, bibir-
nyz, dagunya, matanya dan keseluruhan tubuhnya. Lembut, tapi
penuh kesadaran dan ketegasan silap.

"Kau sudah dewasa,” katalau agalc lilaule

"Masa alu tetap tinggal jadi anak-analk,” katanya tertawa.

Kubenahi sarung Bugis pemberian Ani yang masih terbeng-
Lalai di atas meja. Perasaan tak senang menggelonjak meraba kain
itu. Alan lulcemnbalikan saja padanya, putuslu. Kukesam-pingkan
lain itu ke sandaran loursi, seclah-olah terkena api.

Meinar tertawa. Matanya berldlavan.

"Apa yang kautertawakan?” tanyalwu.

"Hari begini panas,” katanya. "Tapi kau memalai pakaian
dua lapis.”

Baju poteng Cina yang sebelum terjadi pertenglaran dengan
Ani tadi kulenalcan, masih melekat melapisi hemnla.

Agak merah mukalw, ingin membukanya lekas-lekas. Tapi
Meinar menahan.

"Janganlah ditanggallian,” katanya. "Alu senang melihatmu
begitu. Pantas selali! Alu sendiri yang menjahitnya buatmu,
Uing!” [a tertawa pula. "Seluruh toke kumnasuld untuk mendapat-
kan bahannya. Kau senang pada kain linen halus.”

Al merasa sebagai Utih ketika dia kuberi sehelai kemeja
malam kemarin. Al tertawa dungu dan menggaruk-garulk kepala
vang tal gatal.

"Tahu betul kau tentang diriku.”

Meinar menganggulc. Melarikan mata ke jari-jarinya.

"Alwu sudah lama datang,” katanya pelan. "Membantu mBolk
Inem mengipas angfo.”

"Jadi lau mendengar pertenglaran liami?”

Meinar menganggulc. Menunduld lagi jarijarinya yang gelisah

meremas tepi tasnya yang terlalu besar. Tapi matanya tetap
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lermbut. Pelan ia berdiri pergi ke jendela. "Ya, kau sudah tahu,”
Lkatalku mermastikan.

"Terilmya lagi mataharni,” katanya tanpa bergerak. "Tapi angin
lemnah sepoi-sepoi basah. "Dan kemudian pelan suaranya delat
telingalau, "Uing!”

Bahuku dipegangnya.

"Janganlah sentuh alu Meil” katalu. "Apa yang kausentuh
pada dirilu, alan ilcut dilcotori. Kau termasul orang sucil”

Tangan tal: ditarilmys, meremas pelan. [a tertawa lkedl.

"Kau terlalu berpahit hati,” katanya. Lalu dengan suara
meminta ia menyambung, "Uing, bawalah alu ke Cilindng, Al
rindu laut.”

Kupandangi dia, wajah dan matanya bersih tersenyum,
mengharap.

"Alw ingin berenanglama-lama dan puas-puas,” katanya lag.
"Tadi alau pergi ke rumah Kak Udin minta dilkawand, tapi mereka
tal: ada walttu. Janganlah menclak,” pintanya, ketika alku diam
saja, "Alw sudah payah-payah membawa lkeperluan renang di tas
sebesar tampah itu.”

Meinar kebalilan dari Centani. Lernbut selalu di balik senyum
dan gemerlap matanya. Segalanya jadi sejuk dengan senyumnya
yang jernih. Tapi begitupun ia punya watal yang tegas dalam
ketenangannya.

Kami beranglcat lalu. Dalam becalcia bercerita panjang seclah
dia telah mengenal alou sewrnur hidupnya. Seclah ia kembali pada
zaman kanak-kanaknya menghadapi alau. la bercerita tentang
dta-citanya belajar bahasa-bahasa asing. Ingin jadi guru yang
baik. Cerita tentang kampung di mana Ani dipuja sebagai orang
leramat. Tentang liota yang berubah dan padat. Ketika alu
hendal menunjuldian becalk ke stasiun bis, ia menolal. Katanya,
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"Alwu tak tahan bersesali-sesak. [ita ambil taksi saja. Al ingin
menikimati yang indah-indah dan yang menyenanglan. Hidup
ini terlalu singlkat.”

Dan kami menyewa talesi, berlalou sebagai orang kaya raya!

"Kusanglka alu akan berternu dengan gadis desa,” katalou
dalam talsi.

"Diesa juga sudah padat dan berubah selarang. Sebagai analc
leampungan betulliah alku kelihatan?” tanyanya.

"Itulah kelirunya ala,” katalu menggeleng. Dulu kau analk
desa bodoh dan kaldmu lkudisan.”

Dijulurkannya kedua belah kaki dan betisnya yang indah
halus. Tak ada tanda-tanda bekas kudis zaman kedilnya lagi.

"Lald-laki sulsa memandang betis dan kald perempuan,”
liatanya. "Kau juga, Uing? Baguslah betis dan kalala "

Alu tertawa, merasa telingalou jadi merah. Hidup ini masih
bisa manis bila ldta bersilap manis dan terbula, tanpa lkekakuan.
Keriaanmenjentik-jentil: hati karmni. Dan di antara ketawa berkali-
lali Meinar terbatul-batul hingga merah mulkanya.

"langan banyal ketawa,” katalu memperingatlan. “"Orang
banyal: ketawa balkal menangis.”

"Ya,” katanya, "lurasa bakal ada yang menangis nanti.”

la lalu kembali tenang, sebagai tercenung,. Hingga sampai di
pasir pantai, kami lebih banyal berdiam diri.

Tidalc berapa ramai orang seperti pada hari-hari libur di
pantai. Begitu lemah lembut perangainya, begitu indah lembut
pula bentulk tubuhnya yang lampai. la kemalu-maluan karena
lulihati saja, terpana dalam pakaian mandinya. Tapi alchirnya ia
tertawa riang, "Uing,” katanya menyesali. "Jangan pandangi alu
lama-lama. Alw talut matamu nanti tanggal dan jatub ke pasir”
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[a berlalu ke laut mencebur. Ada kepala ombak putih-putih
di pucuk ombal: yang memburu dan menghempas di pasir. Mata-
hari di ubun-ubun dan angin mengusutlkan daun-daun kelapa.
Al menyusul mencebur ke laut.

"Kau senang padalw?” tanya Meinar tertawa, ketika karni telah
sarmnpai sedalam dada di dalam laut. Anak rambut menjuntai basah
dari kap kepalanya.

"Kau bulaan anak desa, tapi anak kota yang malang.”

"Simpanlah angan-angan lunomu tentang analk kampung,”
katanya. "Alu guru SKP, sudah punya anak cucu selusin. Sudah
sering keliling dunda.”

Disemburnya alu dengan air laut. la berenang gontai, mem-
belah ombak, mengambanglan dirinya di punggung ombale

"Kejarlah ala,” katanya tertawa. Air bergejolalc di kald dan
di betisnya. Tangan dan tubuhnya lampai menyayat air. Alu
tertinggal sedepa, batul--batuk terminuim air asin.

Ketika alu keluar dari laut, Meinar telah menelunglup di
pasir basah. Bahunya berombak dan napasnya berat. Terbatul ia
beberapa lali.

"Alu letih,” katanya. Ujung kakinya dijilat riak ombalk.
Alou menghenyalk dekat kepalanya. Bayanganku melindunginya.
Kubiarkania begitu, memandangi kapal sebesar titil, melepas din
ke tengah lautan. Melewati Pulau Edam, dan perlahan muncul di
ujungnya yang lain

"Uing," suara Meinar di sisilu pelan. "Enalmya lagi, lepas
begini. Yang ada hanya kehadiran diri sendiri dan alam!”

Karena aku tak berbunyi ia menekanlan kepala di tangannya
memandangi alu. "Apa yang kaupildarkan?” katanya.

"Kosong,” katalau. "Ala enggan berpildr.”
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Ditelitinya lagi mukalw, katanya, "Alw tal senang bila mulka-
mu tertutup begini.”

Al ketawa saja. Pelan sambungnya, “Alau senang lau talk
berubah lautemukan. Alou talut menemulan lkau tidak sepertd
dulu. Kau masih senang pada Mei?"

"Tanyamu tanya orang gila.”

"Kau masih senang pada Mei?"” ulangnya sebagai menuntut.
Bila ia menyebut dirinya Mei, biasanya ada yang ingin dicurah-
leanniya.

"Tentu,” katalm mencibir.

Dibelainya urat lenganlu menjalari aliranmya.

"Uing tahu kenapa Mei dibawa And ke sind?”

Alu menganggul ketawa. Senyumnya begitu terpencil.
Katanya pelan, "Mei tal bisa.”

Al jadi tegang, Ya, dia sudah tahu dan tidak setuju! Seperti
ketidalsetujuan si And.

"Bukan itu,” katanya lembut. "Mei sudah tahu semuanya
tentang Uing. Mei menemukan surat Uing pada Kalk Akbar.
Janganlah likati alau begitu, Uing!”

Al jadi kendur melihat senyummnya. Kurasa alu melihatniya
sengit dan hitamn seperti aluw melihat Ani di puncak-puncak per-
tenglaran tadil

"Kau tentu mencuri-curi membacanya,” katalou.

[a mengangguls, tanyanya, "Cantildah Marni, Uing?”

"Alwu tak tahu, tapi dia baik dan manis.”

"Ya, begitu kautulis pada Kak Akbar. Kau dnta padanya?”

"Alw talk tabu. Tapi lebih dari dnta, kurasal”

"Jadi kenapa kau tidak kawin saja dengan Marni?”

"Dia yang tidalc mau!”

"Jadi kalian hidup bersama sebagai suami istri?”
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"Ya,"” katalou. "Bila itu satu doesa dalam pildranmu.”

Meinar terdiam sejurus. Pada air mukanya yang tenang dan
jernih terus ity, sulit alu mengajulc apa yang sedang dipildrlan-
nya.

"Ya,” katanya. "Alcu bersimmpati pada Marni! Kurasa alku dapat
mengerti dial”

"Marni punya prinsip sendiri terhadaplu tentang perkawinan.
Terutama dengan alu dia tidak mau kawin! Mungldn dengan
orang lain ia tuntut minta kawin, tapi dad ala tdalk.”

"Tapi kalian toh begitu saling cinta. Apa halangannya untul
kawin?”

"Itulah soalnya, Meil Marni rela melalculkan apa saja asal tidal
diliawin. [a rela memberikan persahabatan, jiwa raga seluruhnya
buatlau, tapi idak mau mengileat alcu.”

"Tapi tanggung jawab hidup bersama begitu sama beratnya
dengan hidup sebagai suami istri yang sah.”

"Ya, lkurasa kau benar. Marni mengharamkan mengilat alau
dengan dirinya yang sudah terlanjur digelimangi node hidup.”

"Ya, alcu bisa mengerti dia.”

"Soalnya antara kami begini, Mei! Antara dia dan alou, kami
bisa saling memberi dan saling menerima. Kau tahu dalam
keadaan bagaimana dia alu temukan! Dengarkanlah! Sejak ia
menyerah dengan terpaksa pada pedagang itu, hidup ini tidalk
ada arti buatnya. Kejatuhan buat secrang perempuan adalah
satu kesalahan yang tidalk berampun. Semua orang meng-
hinanya, dalam gelimangan lumpur, dan setiap orang melempari-
nya dengan batu tajam. Dan pada masa-masa laisis ind karmi
bertermu. Dtengan kehadiranlu, dengan kesayanganlu yang tidalk
merendahlcannya, ia menemulan kembali suatu pegangan untul
hidupnya yang patah-patah. la berani menantang segalanya,
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biarpun sekujur wajah dan tubuhnya dipolesi cleh lumpur.
Keberanian untuk hidup inilah yang penting.”

Alu terdiam. Bisakah Meinar mengerti? Matanya hanya
merenungi aku dalam dan tenang.

Lalu tanyanya, "Dankau? Kau juga rela menggelimang dirimu
dengan noda-nodanya yang kau tidak ilaut buat?”

"Alwu bulan orang sud. Al manusia biasa.”

Meinar tertawa, tertawanya yang tal bisa lauajule

Katanya, "Kaurela, karena kebutuhan menyinggahlkan gairah
nafsumu padanya?”

"Oh, kau ini seperti si And sajal” katalu tak senang, la diam
dan dudulk. Dipagutnya kedua lututnya. Gelisah daun-daun
lelapa dibuai angin di atas kepala kami. Dan bayang-bayangnya
menari-nar di wajah dan bahu Meinar. Sebuah gulungan cmbalc
yang besar menyembur kaki kami, menghempas ke pasir dan
menjilat landai.

Katalou menyambung, “Ketika itu juga alou sudah sampai pada
titilk-titik kehilangan segala dalam hidupla. Kecewa berkali-lali
olehlepalsuan gadis-gadislu. Kecewa karena kesetiaan tidalcada
lagi. Ditolak di sini, dihancurkan di sana, tanpa ada yang bisa
kujadiltan pegangan selain diriku yang rapuh dan pecah-pecahan
hiduplu yang terkeping-keping. Dan bila aku keternu Marni,
sama-sama jatuh dan hancur, kami saling mengulurkan tangan.
Uluran tangan yang tidak bisa laamni dapathkan lagi dari oranglain!
Dan kami menautkan diri menghadang hidup!”

"Kau ingin jadi pahlawannya, tidak?"

"Hah, tajamnya lagi kau! Al tidak ingin jadi pahlawannya.
Diajuga idak ingin jadi pahlawanla. Kami hanya bergandengan
tangan, bahu-membahu, meneruskan hidup kami dengan
keberanian, membenahi kembali kemungldnan-kemunglinan

S ép Hilanglsh SiAnak Hiang 69
——
i P



bahagia yang bisa kami susun dari kehilangan masing-masing!
Itu sajal Kau boleh menyalahlkan alku atau dia, karena kami
melaksanalan pilihan.”

Meinar berdiri. Memandang jauh ke tepi langit yang hilang
di batas dengan laut. Beberapa perahu layar memutih. Sebuah
motor beat lamban menuju panglalan. "Sudah kusangla kau alkan
sependapat dengan Ani,” katala.

[amemandang dengan mata yang ldni agak dingin. Mulcanya
jadi tertutup. "Sesulia hatimulah!” latala pelan. "Kau terlalu sud
untuk bisa mengerti orang yangjatuh dalam lumpur seperti alu.”

Dan tiba-tiba alw jadi kecut. Melihat matanya yang meng-
genang tal kentara. Keseluruhan dirinya sebagai orang terpencil
dan terpulcul.

"Mei,” sapalau memegang lengannya.

Tapi tiba-tiba pula tanganlu lutarik kembali.

Meinar menyentaldian kepalanya sebagai melemparkan segala
beban. Senyum yang dimelarkannya pahit.

"Alu berenang lagi,” katanya. la berlan ke laut dan meng-
hambur di tempat dalam. Katanya melambailean lengan, "Ter-
junlah, Uing!"

la berenang ke tengah. Aku mengilut. Hanya kami berdua
selcarang di laut. Satu dua pasangan manusia berjemur di tepi, di
lindungan bayangan. Dan segerombolan anal-anal: asyilc ber-main
pasir di tepi-tepi lidah ombalk.

"Di mana Marnd selcarang?” tanya Meinar ketika ia lususul.
Karni berhenti dan berdiri sedalam dada.

"Dia telah ilcut orang lain. Dua tabun yang lalu.”

"Kau dikhianatinya?”

"Karena terpalesa. Kami leehabisan duit pada satu ketika. Sejak
Ihianatnya itu ia tidak mau mengikat alu lagi.”
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Sebuah gelombang membenarni karmi. Meinar terbatul-batul.

Katanya, "Uing! Bila betul segalanya yang kauceritakan
tentang Marni, pada dirinyalah bersemi kebaikan-kebaikan.”

Al tertawa. "Kau bisa kuperkenallian padanya kalau kau
mau. Rumnahnya selarang dihadapan gang masuk ke rumah Malk."

"Yal" katanya dan berenang lagi.

Beberapa meter lutanglap kakinya.

"Dengar,” terialdaui. Sambil tertawa ia berhenti. "Kau tidak
talaut pada noda-noda yang ada pada dirilu?”

Air laut menjalari wajahnya, alis matanya. Matanya mere-
nungi lagi. Katanya sebagai tak terdengar, "Sayang kita baru
bertemnu selarang ini!”

"Apa maksudmu, he, Meai?”

"Sernua sudah lasip. Alau bisajadi orang sebailc Marmi dalam
hidupmu "

Sendat suaranya. Sebuah ombak melanda kami. Meinar
menyelam dan berenang ke tengah. laluteriald, sebab berbahaya
bila masuk jauh-jauh ke tengah. Bisa diseret arus yanglebih keras
dari air banjir di bawah permnulkaan air. Tapi ia tak mempedulilan,
badannya membelah air dengan gontai, sepert hendal jauh-jauh
melarilkan perasaannya. Cepat kukejar. Tanah hilang dari kaldlau.

"Kembali!l” teriald meranglul pinggangnya.

la memberontalchendal lepas. Tapi pelukan laulketatlan. Kami
bergumul dalam air. Kesengatan dan kemarahan Meinar terasa
benar hendak menyisihlkan alu. Tapi karena pelukanku begitu
ketat, alchirmnya ludapati tiba-tiba ia memagut alu dan menarik
dirinya dan diriku membenam. Jauh tanah hilang di kald karni.
Ketika kami muncul kembali ke atas, sebuah ombak menampar
lcarmi. Meinar terlepas, alu megap-megap beberapa leali dan batule
terminum air. Ketika alu mendapatkan keseimbangan badan
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kermnbali, Meinar sudah berenang ke tepi, melarikan diri sebagai
orang putus asa.

Kudapati ia menelunglup di tepi lidah air. Berat napasnya
di selajur tubuhnya yang tal bergeral itu. Hanya turun naik
bahunya yang menandalkan ia masih hidup. [a amat pucat seperti
kain disasah.

Alumenjepak di sisinya. Memandangi kepala yang dibenam-
leanniya di atas lengan mendelap pasir.

"Mei,” katalou tersengal-sengal.

"Mei,"” sapalw lagi agal keras. Tapi ia tak bergeral. Karena ia
talc peduli, hatilau jadi hambar. Persetan pikirlu, bila ia menclalk
bicara, biarlah dia bangga dengan kesudan dirinya.

Tiba-tiba tanpa bergerak terdengar suaranya pelan, "Uing!”

Dan larena alau dihitami oleh kehambaran, ia bergerak meng-
anglat kepala ke arahlau.

Katanya, "Uing! Al akan ilaut ke mana kau bawa!”

Al terpana. Katalw, "Tidalk! Kau tidak bisa dan talk pantas
ilaut alaw.”

"Jadi lau menolal?” Dipandangnya alcu. Air matanya meng-
genang, Dan ia menangis diam-diam.

"Kau ingin jadi malaikatku?” tanyalu mengejek. "Seperti
yang dikehendald si Ani, atau Malk, agar jiwaku selamat, agar
alu mendapatlkan sentuhan-sertuhan kesudan yang ada pada
dirimu?”

Meinar lamban duduk. Mukanya tenang tapi mendung, la
menggeleng beberapa kali.

"Tidak,"” katanya. "Bila pun aku mau, bukan disebabkan
kehendalk orang lain!"

"Dumnia ldta bedainan,” katalu tegas.

Dipandangnya alau diam. Air matanya mengalir pelan.

Bisikmya, "Jadi kau tak ingin melihat alcu hidup?”
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Sebagai jerit yang tertumpas suaranya. Lama alcu dipandang-
nya. Dan sambungnya, "Alu ingin tadi hilang di tengah. Kaulah
yang menahan. Tuhan, Tuhan” bisilmya. "Alu tidakingin hidup
lagi. Dan alau bend padamu, menahan alu.”

Didekatinya alwu, katanya, "Sedetik tadi keinginanlai membe-
sar hendak menghancurkan dirilu, menghancurkan dirimu dalam
benaman laut!”

Bulu romalcu berdiri. Itu rupanya tadi dia memagut dan
menarilda jauhjauh ke dasar air!

"Ya," katanya melihat kekecutan air mukalwu. "Kau ingat
rupanya. Al tak ingin hidup lagi. Alu tak berani. Maatkanlah
niat jahatku tadi padamu!”

Meinar berdiri. Menghapus air matanya. Sejenal ia sebagai
berpildr apa yang hendalk diperbuatnya, memandangi putih-
putih kepala cmbalk berkejaran. Tapi ia berbalilkk dan kembali
duduk menghenyal di dekatlou. Dilepaskannya kap kepalanya.
Rambut-nya yang rimbun hitam terburai jadi mainan angin. Air
mata mengalir satu-satu tanpa disadarinya.

"Mei,” katalau. Rasa hiba merayapi hatilu. Kubenahi rambut
yang menutup keningnya.

"Sudah kasip, sudah kasip!" katanya. Tiba-tiba air matanya
deras menggerebak. "Kau pun tidak ingin mengulurkan tangan
padala.”

Sedu-sedannya menjadi-jadi. Masa kanalk-Jcanal melintas
kernbali di kenanganlw melihat ia tersedu tal terlerai. [a kurang-
lul, ingin melindunginya dari kepiluannya.

"Air mata tak pantas buatmu,” katalou. "Diamlah(”

Dan kulkais linangan air mata di pipinya.

Sejenalc ia mendekaplan kepala ke dadalcu. Kemudian ia
menengadah katanya, "Sebailmyalah begini, Uing! Sebailmya
begini.”
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"Kau masih muda, dan hidup terbentang di hadapanmu,”
bujuldau. "Biarkanlah ala sendiri ...."

Meinar mernutus dengan menyambung, “... dengan gelimang
lumpur-lumpur nedamu dan biarkanlah Meinar hidup dengan
kesucian! Hah, lau dengan pendapat-pendapat sud dan noda-
mu!”

Matanya berliaca-laaca letika ia sebagai berteriak berkata,
Al juga tidalk lagi sud seperti yang kau sangla!”

la tertawa putus asa melihat keheranan di wajahla.

"Aleu bulan perawan lagl,” katanya lasar.

Kututup mulutnya, tak ingin kata-lata itu keluar dari dial
Ditolaldcanmya alu, tertawa penuh sedu sedan.

"Kau talaut melihat alu yang sebenarnya(”

"Mei, Meil"

[a tertawa lagi. Dikaisnya sengit dan berang air matanya.

"Dengar,” katanya mengingsut dan memegang lenganlu.
"Alau pernah bercinta, alu pernah jadi seperti Marni! Alcu mual
mendengar percakapammu tentang kesudan!”

"Apa yang terjadi Mei?” paksaku ingin tahu.

"Permnudaitu tidal disenangi si Anil Karena ia immoral, karena
ia kasar. Tapi alcu yang tahu, semuanya itu lalitnya belala. TH
dalam ia halus, penuh kasih sayang dan penuh kesetiaan. Cuma
dia orang yang berterus terang. Teralu terbuka, sedang orang
menghendald semuanya berjalan dengan ke sopanan dan basa-basi.
Uing, lami putus asa. Menghadapi tekanan-tekanan si Ani, dan
leetidalsetujuan semua orang yang memuja si Ani sebagai orang
leramat dan alim. MHa terlalu rapuh menghadapi semuaity, ingin
lari. Tapi alu memaksanya!l”

"Memalsa kawin?”

"Tidalk! Al memalisanya memperkosa kehormatan masing-
masing liami berdua! Oh, ia masih morlis tebal, talaut berbuat.

i Hilaniglsh SiAnak Hilang Sl 6]3
' ——

P LTGH Cal P L P Balai Pustla



Sermuanya akan beres, katalu padanya. Al ingin menunjuldian
pada sermua orang, juga pada si Ani, kedirianlu dengan melalou-
lcan perbuatan itu. Perbuatan yang berandaskan gejolalc hendale
berontale terhadap telcanan-telianan pendapat orang seleliling!
Dan dia alhirnya sepakat dengan aku: kami berdua akan menan-
tang sermnuanya, dengan perbuatan kami! Alan menjalani hidup
dengan keberanian yang kami padu.”

Meinar diam tertundulk. Air matanya talc mengalir lagi. Hanya
beleas-bekasnya lelihatan di pipi.

"Jadi kau memalan buah terlarang?” tanyalu pelan.

"Yal Tapi dia amat rapuh rupanya! Merapuhlian keberanian-
nya dan keberanianlu. [a merasa menyesal memalkan buah itu.
[a talkut meninggallian dunia lama yang menantang dan ditan-
tangnya. [a ingin kembali.”

"Kau dilkhianatinya?”

"Dia mengkhianati keberanian dan pembercentakan karmni!
Rasa sesal dan berdosa terlalu menyiksanya. Dia bunuh diri!
Tuhan! Tuhan!" keluh Meinar. "Bila ia tak serapuh itu, hidup ind
alsan indah jadinya. Karena bunnh diri, ia dilautuld sebagai crang
tal beriman. Bunuh diri tanpa pesan, tanpa menglhianati pada
orang lain perbuatan karni.”

Dipandanginya aku lama-lama. Katanya tegas, "Uing! Si Ani
bukan mau menipumu dengan menjodohkan kau dengan alou!
Tidalk seorang pun tahu al telah memalan buah tedarang! Si
Ani tidak. Mak tidak, semua orang tidalk. Hanya aku, dia, alam
dan sekarang, kau!"

Meinar tertawa sedih. Katanya, "Hinanya lagi alu, mau
mendesaldian dirilu memalisa lkau jadi teman hiduplau! Kau toh
tidak alan sudi.”

"Alu bukan moralis, Mei! Bukan Si Ani. Alu hanya menya-
yangkan pemudarmu itu terlalu rapuh dan berkecut hatil”

S ép Hilanglsh SiAnak Hiang 75



"Alu tidak ingin hidup lagi, Uing. Tidal ada keberanianlou!
Al tidak menyesali dirilu memalcan buah terlarang itu, tapi yang
lausesallcan ialah kerapuhan dial Mengorbankan kesetiaanku dan
leeberaniannya!”

"Kau tidak akan serapuh dia, Mei. Alu percaya, kau akan
menantang hidup ini dengan dada terbuka dan menghadang.”

Meinar menggeleng. Bisiknya, "Aku tal tahan lagi, Uing!
Keberanianla sudah kering. Tidak ada satu manusia pun yang
alkan membenarkan. Dan kau, apa pandanganmu sekarang
terhadaplau?”

"Kau seorang manusia seperti alku. Dengan kegagalan-
kegagalan dan puing-puingnya! Kewajiban kita ialah berani
menantang hidup, biar pun dengan meranglale. Kita tidal boleh
hancur.”

"Terima kasih,"” katanya pelan.

Desiranangin di daunkelapa menderu lagi. Sebuah kumbang
jatuh delat laldlan. Dan lidah ombalkmenjlati pasir tanpa kejernu-
an.

Kata Meinar pelan, "Ingin alau hidup panjang sampai rambut-
lu putih sebagai Malanu, Uing!"

"Lemparkan pildranmu ingin mati,” luputuskan.

"Kurasaitulah yang bailc. Tapi dalam detil-detik kebengisan-
lou yang tiba -tiba mel onjals, alau betul-betul tidak dapat menahan-
nya. Terasa alw perempuan yang lemah dan sendiri dengan
ikatan-ilatan keperempuanl. Lain dengan kau, lald-lald! Kau bisa
salurkan kepada yang kauinginkan sebagai kebebasan lald-lala!
Al bersikeras pada si And idak mau tinggal di kampung sebagai
vang diharapliannya. [ antara orang-orang sud, di antara dirinya
vang suci! Ala bersilceras lee Jakarta, ingin menja-lani hidupla.”

"Ya, Malk sudah menceritalian kelierasan hatimu,” katala.
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"Alw ingin jadi pramugari, Uing! Ingin lepas dari segala yang
dulul”

"Jadilah pramugari. Alu pasti, kau alan jadi orang bailk dan
berhasil.”

"Tidak,” katanya pelan. "Tidak bisa, Uing. Jalan sudah ter-
tutup buatlu.”

"Kau talut?”

"Alau tidal talaut! Sejale dia bunuh dind, setahun alu masuk
sanatoriumm, Uing. Sudah rengliah-renglah paru-parulu. Dokter
mermalsa alu dengan halus untuk berani hidup. Setahun alku
mermildrkannya tergeletak di sanatorium, tapi alu putuskan tidalk
mau hidup. Kurasa tebeseltu sudah kasip, lkukasiplan sendiri
dengan teliadlau tidak mau hidup lagi! Uing! Paru-parulou tinggal
separc selarang! Dolder menalsir hidupla paling lama dua tahun
lagit”

"Mei, Mei” katalau sendat. "Alou tidak percaya pada dolkter-mu.
Kau masih bisa hidup setua Mal!"

Meinar tertawa bersih dan bening, Juga matanya begitu bersih
dan bening, berisi putus asa dan pasrah.

"Jangan kau menyia-nyiakan hidupmu!” katalku geram,
memegang bahunya. Meinar hanya tertawa saja.

"Kau lucu,” katanya. Lama ia terdiam pula. Dan, katanya
kemudian, "Alu percaya pada dolteritu. Keinginanlku keras ingin
menilanati hiduplcu yang tinggal puing dan sisa ini. Menghidupi-
nya sehabis-habisnya! Ingin alu mempunyai kawan yang bisa ilcut
bersama-sama menghabisinya.”

la tertawa lagi, tertawa jauh dan sayup. Sambungnya,
"Sebail:nyalah seperti selcarang ini! Kutarik kembali caliaplou yang
sentimentil tadi, ingin ilut dengan kau, Uing! Anggaplah tidak
ada. Dan bila si Ani memalksa, alu tidak mau dipaksa. Alu akan
menjalani hiduplu dengan berani. Seorang diri!”
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Al berdiam din saja. Ingin alu melindunginya. Melindungi
sisa-sisa hidupnya, melindungi kegetiran-kegetirannya. Bahunya
lauranglail.

"Kau harus hidup. Ya, harus hidup terus,” katalou pelan. "Bila
kau mau, ldta hadapi hidup ini berdua. Kau dan ala.”

Meinar menggeleng. Sedih suaranya, "Janganlah melamarlw,
Uing! Alu akan menclalanu dengan pasti.”

"Alau tidak ingin ditolale.”

Meinar tertawa saja. Katanya, "Biarpun alw ingin, tapi alu
talc bisa. Alu tidak mau memberikan sisa-sisa hiduplu buatmu.”

Dipandanginya alu lama-lama, katanya, "Kau tidalcbisa hidup
di sisilu karena berdasarkan hiba dan kasihan padalo ! [tu bulkan
dasar hidup yang bail.”

"Jangan cakap begitu.”

"Tidak,” katanya tegas. "Alcu tidal bisa memberimu apa-apal
Seperti yang kaudapatlkan dari Marmi! Mengertilkah kau malksudla,
Uing?”

"Jangan keras kepala, Meil”

“Itu putusanlw sudah,” katanya lembut. "He, jangan biarlkan
mulamu itu murung, Uing! Biarlah kita hidup masing-masing di
atas puing sendiri-sendiri. Alu berjanji padamu, akan gembira
dan berani sejalt ini. Alu merasa luat selarang!”

Meinar berdin, katanya, "Kita pulang sekarang?”

Kamni bangldt.

Meinar menutup dirinya. Tidak ada yang ingin dicalaplkannya
lagi. Berbunyi pun ia sudah enggan. Selama perjalanan pulang ia
banyal: berdiam diri, atau bila berbicara, hanya bicara tentang
awan, tentang langit, tentang burung dan pohon-pohon.

Sampai di depan gang masulc ke rumah Male, letika kutunjule-
kan rumah Marni, katanya, "Kawinilah dia, Uing! Al ingin kau

dan dia kawin.”
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Rumah Marni sunyi tertutup. Alu mengangkat bahu, ter-
senyum koyak. "Kenallian alcu besoli-besok padanya,” pintanya
pelan.

Ala menganggule. Tiba-tiba hatilu kecut melihat Meinar
begitu. Sebagai pasrah dan putus asa! Kupegang lengannya,
menahan langlkahnya.

"Kau tidak akan berbuat gila-gilaan lagi Mei?"” tuntutlou.

"Gila-gilaan bagaimana?”

"Janganlah kau mencari gara-gara untulc lelias mati. Dengan
berenang banyal--banyal seperti yang kaulalalcan! Al tak senang
kau putus asa begitu!” la tertawa, agak memerah muka-nya.

"Baik, Uing," katanya. "Keinginanku untuk hidup menyala
leemnbali selcarang!”

Ketilea liami sampai di depan rumah Mals, tak ada kelihatan
orang. [ beranda sunyi. Melihat sepeda dua buah tersandar, alu
tahu, si Aldbar dan si Udin ada di dalam.

Pintu terkatup.
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Ketujuh

LANGKAH luperlambat. Serempal juga langlkah Meinar
terhenti. Dari dalam terdengar suara Ani, mengatakan
sesuatu. Terdengar terbatule-batuk Utih.

"Merela membicarakan sesuatu,” katalou pelan.

Meinar mengangguk. Tangannya kutarilk.

"Kita pergl saja,” katalau.

Sudah delcat-delat senja learmi sampai di rumah. Tapi mataharn
masih panas terasa. Hatilou jadi tak enale

"Tidak,” jawab Meinar. "Aku tak mau!”

Matanya memastikan, "Alwu tidalk takut, dan alou tidak mau
lari!”

Pintu pagar halaman kami lewati. Di dalam, suara Ani masih
bicara. Dalah yang banyak berkata dan memutuskan. Yang lain-
lain tal seberapa bersuara.

Tertangkap di telingalou, "Scal si Kuning nant ldta lanjutkan
kalau dia sudah pulang Sudah sesore ini dia belum pulang juga.
Lihatlah, enak saja si Meinar diajalmys pergi. Mandi-mandi ke
Cilincing.”

Terdengar suara Malk pelan menyela, "Cocok nampalaya dia
dan si Meinar!”

"Malcitu tidalk bisa terjadi,” suara Ani memperingati. "Meinar
tidalk akan kuizinkan!"

80 Hilaniglsh SiAnak Hilang Sl 6]3

P LTGH Cal P L P Balai Pustla



Meinar menaril lenganlu. Detalk detuk sepatu karni di lantai
beranda membuat suasana di dalam jadi hening,

“Itu si Kuning,” terdengar suara lkakakla Udin. Terdengar
laursi terseret. Pintu terbulaa. Si Udin menyongsong kami.

"Ha, gemuk kau!” katanya. "Masuldah. Ke mana kalian tadi?”

Tak ada yang kami jawab tanyanya. Aku dan si Meinar
diseretnya ke dalam sambil berlata, "Sudah lama kau ditunggu-
tunggu.”

D1 ruangan tengah merela dudul berunding, Si Ani, Albar,
Utih dan Mal, dansi Udin. Mata Ani dan Albar tajam mengawasi
alu dan Meinar. Utih dan Mak tertundul saja, diam tapi gelisah.
Al berusaha setenang mungldn. Dan menjalani ketegangan yang
menyiksa larena kehadiran Meinar dan alku. Entah berapa lama
rasanya silssaan itu. Kudapat dirila tertundule di sebuah rusbong
agalc menyisih dari linglkaranmerela. Juga Meinar dudul di sisilau.

"Pulang juga kalian rupanya!” kata Ani mengejek. "Kusangka
kalian bermalam di sana!”

Sejenal: sernua terdiam bisu ketegangan sampai ke puncalk-
nya.

"Ni,” kata Meinar tiba-tiba tegas. "Alu yang mengajal Uing
mandi-mandi ke pantai!”

Mata Ani yang ditancaplkannya pada Meinar sangat mepusul.
la mengangguli-anggul:, katanya, "Bagus itu. Janganlah saling
membelal Kau dudul: delsat-delzat sind, ambil loorsi.”

Tapi perintahnya tidak diliraukan Meinar. Matanya keras dan
melawan dalam bisunya. Si Ani merasa tersinggung, dilihat-nya
alau lama-lama, dan kemudian matanya jatuh lagi pada Meinar.
Mata yang melontarkan rasa jijik, seolah-olah Meinar dan alu
penuh dilumuri neda.

"Baildah,” katamnya tajam. "Kita teruskan saja musyawarah kedil
ini. Dan kau Kuning, jangan pergi-pergi.”
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Diam-diam jariku dipegang Meinar, ia senyumn tak jadi,
katanya, "Kau alian diadili(”

Al senyumn tundule, berbuat tak acub memasang rolok.

"Selcarang si Kuning sudah ada, baildah ldta berterang-terang
saja,” terdengar suara And resimi memecah sunyi. "[Kta sudah tahu
di mana ldta tegak, tahu perbuatan-perbuatannya, tahu noda-noda
apa yang dibawanya ke atas kepala rumpun keluarga ind. Tidak ada
yang bailc bisa diharaplcan dari dia, selain ke-burulean-keburulcan.
Alw amat sayang padanys, sejak kedl ala sayang padanya. Tapi
dia sekarang sudah besar, sudah jadi orang besar, dan kepalanya
pun terlalu besar.”

Al ingin berdiri, tapi jari4ari Meinar menahan. Al terduduk
lcemnbali.

"Alau talc begitu sedih, dia jadi vrijdenfer.”

Ani melirik pada Utih yang tertundul mempermainlan korek
api. Katanya, "Juga Utih pernah jadi vrijdenfer. Tapi lihatlah, bila
dia setua banglta begini, ia ingat kembali kepada Tuhan dan belajar
kemnbali menkhusuld agama. Tapi si Kuning sudah terlalu! Dia
mengobrallan derajatnya di lumpur, dalam dosa dan kecabul -an!
Inilah yang tidalk bisa diampuni. Seluruh rumpun keluarga kita
tidak pernah melakukan perbuatan cabul, cabul yang direla-kan
dan dihalallzan oleh si Kuning.”

Semuanya tertundul: melarilan diri dari pandangan mata Ani
vang berapi-api.

"Ya Tuhan,” seru Ani. "Akan diapakan dia? Kembali dari
bertobat pun dia tidak mau!”

Utih terbatuk-batul: pula.

"Apa pendapat Utih?" tanya Ani tiba-tiba.

Orang tua itu tersental diam. [a berusaha tenang,

"Utih tak tahu benar perscalannya,” katanya hati-hati. Dan
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ia berpaling padalw, katanya, "Kuning, Al belum bisa memper-
cayainya betul-betul. Cuma Utih harap, culuplah Utih seorang
jadi begini.”

"Bacalah ind,” kata Ani melemparlan bundel surat-surat yang
pernah lutulis pada si Alkbar. "Bacalah, dan kalau Utih masih tak
bisa percaya, datangilah si Marni, perempuan nakal yang tinggal
di seberang itu{ Lihatlah! Setahun dia hidup bersama perempuan
itu sebagai lald-bini, tanpa lkawin! Tadi malam ia bercabul lagi
dengan perempuan itu, di rumah perempuan itu, berapa ratus
meter dari sini !’

Meinar melirik padala lirih.

"Kau tidak mengerti Mei,"” bisiklwu sebagai hendal membela
diri. "Memang begitulah yang terjadi.”

Meinar diam tertutup.

"8i Akbar ini salsi kecabulannya.”

Alu berdiri, Ani diam memandangi.

"Baildah,” katalwu. "Kalian tak perlu mengadili alou.”

"Duduldah, duduklah, dengarkan dulu,” kata Ani memerin-
tah.

Kemengkalan hatilu meruyak. Katalku menahan, "Bila ala
telah membawa noda dirilu ke rumah ind, aku tidak alcan menje-
jak lagi ke sind. [Gta tak perlu saling menyiksa dengan kata-kata.”

Alu hendak bergegas meninggalkan rumah, tapi Mak
memegang lenganla. Suaranya sedih dan sendat, "Mak minta,
janganlah pergi, Kuning.”

Al tal tahan melihat air matanya yang tergenang,.

"Sudahlah Mal:," katalku pelan. "Aku tal bail lama-lama di

= H

sind.

"Malctidal alcan membasuh bekas telapalk laldmu, Ning, " kata
Mak dengan tangis yang menggerebal. "Biar bagaimana-pun, kau
tetap anal Malc."
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"Ttulah, Malz. Itulah,” kata Ani dengan putus asa. "Tetap Mal
akan sayang pada si analk bungsu Mal biarpun kepala Mal: dile-
posnya dengan kotoran!”

Mal memagut alau erat-erat. Katanya, "Kau sudah lama hilang,
janganlah pergi dan hilang lagi!”

Ani mendelkati, menarik Malk. Ingin mermisahlan. Air matalu
ilaut mengalir.

[a tertawa lengldng. Katanya, "Jangan didelap najis ini! Apa
vang Mak pandang padanya, ha? Kalau Malk mati dilihatnya pun
tidak! Ingatlah Papa, datanglah dia melihat Papa waltu pergi?”

"Sudahlah Mal:, sudahlah,” kataloa. "Si Ani benar!™

Al melepaskan diri dari pagutan Mak, pelan dan hati-hati.
Terculai orang tuaitu. Hibalau datang bertubi-tubi. Alau kembali
dudulc di rusbeng. Meinar menahan sedu sedannya. Dan musya-
warah jadi tegang. Lalu terasa Mak duduk di antara alu dan
Meinar.

Suaranya menggeletar letilka berkata, "Mal: masih percaya
dalam diri si Kuning tidak semuanya burul. Masih hidup le-
bailan-lebailtan. Dan kalaupun dia selalu berbelol: pada per-
buatan-perbuatan buruk, itu karena kesecrangannya, Mei,"
katanya pada Meinar yang tertundul. "Mak alan senang bila kau
rela berumah tangga dengan si Kuning,”

"Itu tidak kurelakan,” desis Ani geram. "Sudah kuputuskan,
dia tidalc boleh merusak hidup si Mei yang bersih dengan noda-
nodanya! Biarlah orang macam si Kuning ini kawin dengan orang
yang sejenisnya. Berlkubang dalam lumpur!”

"Mau kau Mei?" tanya Mal, tal menghiraulian bantahan si
Ani.

"Karmni sudah sepalat tidak alean kawin,” kata Meinar pelan.

"Ha, memang sudah kusangla, si Mei tidak mau ikut kena
nodanya!” kata Ani.
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"Bukan sebab itu. Tidalk! Tidak!" terialk Meinar.

Suaranya tertindas oleh tangis. "Mei tidak mempersoalkan
noda dan dosa. Mei sendin ...."

"Mei,” latalw, pelan menyentakkannya. [a terdiam dan
menelunglup tersedu-sedu. Lama Ani mermperhatilkan ala, sermua
talt luput dari perhatiannya.

Katanya mengejek, "Begitu! Kalian sudah saling mengerti
rupanya. Kau sudah ditularinya selama di pantai, ha? Atau kalian
ingin lari? Hidup sebagai binatang?”

"Buanglah prasangla-prasangka yang burulc, Ni,"” tegahlai.

Tapi Ani sudah naik pitam. Didelatinya Meinar, menghoyak-
hoyalk bahu yang tergoncang oleh sedu sedan itu.

"Sudah lama ala perhatikan kau, Mei,” katanya geram. "Keras
lepalarmnu, pelawanmu, yang menyaldtlian hati. Rupanya kalian
bisa berkawan, pantas ha!” Kudelati Ani, tangannya kusentald<an.

"And,” bentaldwu pelan. "Jangan ganggu dia, jangan lau saldti "

"Ha, apa pula perlummu mencegahnya! Orang semacam kau
mni?"

"Ani " bentalda menggigil.

Sunyi jadinya semua. Hanya sedu sedan Meinar menyayat,
disertai air mata Mak yang mengalir diam. Mata Ani terpana dan
penuh heran melihat siliaplu yang hitam dengan kesanggupan
membunuh.

"Jangan saldti Mei,” latalau. "Umur si Mei hanya tinggal dua
tahun paling tinggi. Karena tebesenya! Tidak tahu kau dokter
menaksir umurnya begitu? Sejal si Mei keluar dari sanatorium?
Siksalah dia, biar lelas mat”

Ternyalang besar mata Ani, mulutnya terbulza.

"Bilapun kau ingin liami liawin, bilapun dia dan alcu mau, Mei
sudah memutuskan, tidak akan menyia-nyiakan umurnya yang
sedikit itu buatlu!” desislau.
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Ani terpelwr, kehilangan kebagakannya. la tersandar ke
jendela menutup muka. Dan Meinar telah membenam dalam
ranglaulan Male Kupandangi mula si Albar, si Udin, dan Utih
vang terpala tunduk ke lantai.

"Besol alcu pergi,” katalcu pelan. "Dan alw tidak akan meng-
ganggu rumah ini lagi dengan kehadiranku.”

Talktahu apa yang alan lukatakan lagi mengatasi kegelisah-an
menghadapi puncale-puncalk ketegangan suasana. Al ber-gegas
ke kamarl.

Sejenalc kesunyian menyiksa dan mendera. Kemudian ter-
dengar batul Utih.

Dan lalu suara Ani, "Dalam minggu ini alu pulang, Mal.
Putuskanlah, Malilaut alu. Al sedihmelihat Malc begini dan alau
tidalc mau Mal mati dirantau seperti Papa. Putuskanlah sekarang
Malc; Utih juga!”

Sunyi pula yang mendenging,

"Alwu sudah usahalkan semua untulk kesenangan Mal di hari
tua,” suara Ani lagi. "Apakah yang alcan ditunggu lagi di sini?”

"Malk cuma mengingat si Alcbar, Ni.”

"Tadi Malk tidak mau?”

"Ani,” kata suara si Akbar menyela. "Janganlah Mak kau-
ramnpas dari alu. Al tidak relakan Mak kau bawa pulang, Hanya
karena ada Malz, alau terus bisa hidup. Jangan kaubunuh alku.”

"Kenapa lcau tak ilait saja pulang bersama-sama?”

"Apa yang akan lubuat di kampung? Tidal, Ani! Mak jangan
dibawa pulang.” Diam pula suasana. Diam menekan.

"Dan kau Mei?" suara And. "Tetap mau tinggal di sini mene-
ruskan anganmu?”

Tidalk ada suara Meinar berbunyi. Lama betul rasanya berja-
lan dalam kesunyian mati begitu. Lalu tiba-tiba, terdengar suara
tinju terhempas di atas meja, disusul isal And.
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"Tidak secrang pun yang mau!” katanya. "Juga si Mei tidak!
Biarah, alau akan pulang sendin. Mati sendiri dalam kepecahan
rumpun keluarga ind.”

"Ni, sabarlah,” kata Mak. "Ingin Mal membagi badan ini
menjadi dua, mengiluti kalian.”

"Sudahlah,” suara Ani. "Alau lcuat dan tahan sendind.”

la terisak-isak dengan derasnya dalam kesunyian yang tal
terlerai. Dan tiba-tiba suara Meinar penuh air mata dan sayang,
"Meiilaut pulang bersama Ani! Mei tidak alian menyusahlan Ani
lagi, dalam urmur Mei yang singlkat. Bawalah Mei pulang.”

Alu tidak tahu apa yangterjadi di ruangan tengah. Kubenam-
kan kepalaleu jauhjauh dalam bantal berlapis-lapis. Dan entah
berapa lama alu begitu. Tapi tiba-tiba terasa Male berdiri di am-
bang pintu. Al bangkit, membenahi palaian.

"Hendak ke mana kau, Ning," sapa Mal.

Al tal menjawab. Diillutinya alou ke ruang tengah. Di sana
musyawarah sudah bubar. Masing-masing tidak lagi dudulk pada
tempatnya. Keadaan sudah reda. "Ala pamit selarang,” latala.

Sermuanya serental jadi tegang pula.

Katalu, "Sebelumn pergi, alu minta maaf, bila kehadiranlau
dan perbuatan-perbuatanlu telah mencdai rumpun keluarga.
Al sadar, tanganku mencencang, behulu yang akan memifoul(”

Mata Ani dan Aldbar menusulk jijik, dan mengejelc. Utih, Mal
dan Udin tertundule. Baildah, pildrlau, bila talc ada maaf, alu tak
peduli!

Alu kangen pada Marni tiba-tiba. Kangen talk terlerai. Alu
bergegas keluar. Dan senja sudah berubah kelam tiba-tiba.
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Kededlapan

DI RUANGAN depan rumah Marni lampu tidalk terpasang.
Cahaya lampu luar yang menimpa teras depan terasa suram. Bunga
cina terlalu putih di gelap rimbun daunnya.

Hatilcu di dalam berdetal.

Pelan pintu lkudorong. Semua diselubungi kelam malam yang
masih muda. Sebias cahaya di gang maldn memperbesar rasa
kesuraman. Dan leetila matala agalc biasa meraba gelap, kelihatan
di sudut sesck tubuh dudul talk bergerale.

Tengah aku diam meneliti, terdengar suara serak, "Kau sudah
lama lutunggu, Kuning!”

Lampu tegak menyala. Alau berhadapan dengan Pal Kadir. Ia
tersandar sebagai karungtua di laursi. Wajahnya yang leering amat
pucat dalam binglai rambutnya yang memutih.

"Duduldah,” katanya datar.

"Di mana Marni?” tanyala.

la diam saja melarikan pandang lee arah lain

"Alan mau ketermu Marni,” pintala pelan. "Bisa alu ketermnu
dia?"

Dilihatnya alcu dengan mata yang kuyu tua itu. Begitu muram
dan penuh siksaan, yang dipendammnya jauh-jauh.

Keluhnya, "la mengund diri dalam kamar. Sejalk tengah hari
tadi.”
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Alu bergegas ke pintu kamar Marni. Segeral pun Pak Kadir
tal berlautile. "Mar,” serulcu. Pelan kuketulk daun pintu.

Di dalam senyap saja.

"Mar, alu si Kuning, Mar!”

Tapi di dalam tetap tak ada yang bersuara. Lama alwu berdiri
talt berdaya dengan hidung menghadapi daun pintu.

Talk tahu alan dipengapalkan kegelisahanl.

"Pale,” latalau, pelan mendelati Palc Kadir yang masih duduk
seperti tadi. "Apa yang terjadi?” desaldai.

"Sia-sia, Kuning! Satu orang pun tidak bisa masulk ke dalam.
Juga ibunya tidal."

"Tapi apa yang terjadi? tanyalu sengit. Tiba-tiba alw ter-
senitalc diam. [ngat pertenglaran tadi dengan Ani. Bagaimana ia
mendatangi Marni ke sind dan menyemburkan cad maldnya!

"Ya,"” kata Pak Kadir. "Seorang perempuan tadi pagi datang ke
sind. Perempuan berfideh tajom dan bernafas api. Dia kakalamu "

Al menganggulc. Inilah yang telah diperbuat Anil Menjatuh-
lean huluman ke sana dan kemar, tanpa maaf, tanpa ampun!
Sifat-sifat macannya yang galalc menerkam dan mengoyak. Tanpa
sadar, bahwa bila ia memasuld rumah ind, ia seharusnya berlalu
sebagai tarmu, dan menghargai orang lain!

"Baru saja alcu sampai pagi tadi le sini, belum selesai Marni
mengatalan bahwa kau malam tadi menginap di sini, kakakmu
masule. Membawa pedang dan api. Memaksa Marni membuat
pengaluan. Tindakan kakalanu melewati batas. Marni dan saya
tidak kenal padanya, dia juga tidak kenal pada kami. Tidak ada
halmya jadi haldm atas apa yang terjadi di sini. Hanya larena
memildrkan lau, saya menumpuk kesabaran. ha saya dorong
Lkeluar!”

Palk Kadir menengadah ke langit-langit. Suara jam dinding
terlalu keras berdetak meranglald waldtu.
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"Alau tahu malsudnya baik. Baik untul: mempertahankan
nama baik keluarga yang dirasakannya ternoda dengan per-
buatanrmu. Tapiia talc berhal sama sekali menghancurkan crang
lain!”

"Saya tidak bend atau marah padamu, Kuning. Mungldn dia
benar, tapi kesalahannya ialah, salah meletaldian kebenaran itu.”

Palk Kadir mendekatkan mukanya padaku. Sekilas mata
tuanya yang lauyu itu menyayat, katanya, "Bila saya semuda kau,
liau alean lubunuh! Tapi ini semmua terjadi karena ketuaan dan
ketaksanggupanlku!"” Dan pelan katanya, "Cobalah teranglan
padalau, kenapa kau melalukan itu malam kemarin?”

Kutantang matanya diam-diam. Katalou, "Alu talk bisa
meneranglan. Al sendiri tidal mengerti kenapa.”

"Katalan sajalah,” desalmya pelan, tanpa bend. "Kaukah yang
menggoda si Mar, atau si Mar yang menggodamu?”

"Ind juga alu tak tahu. Yang alu tahlu, alu ikut merasakan
siltsaan yang dipendam Marni selama ikut Bapak. Al tidak ingin
berbuat khianat pada Bapal:, atau menyuruhnya berldhianat. Tapi
leetilea ia hendak masulk membuka pintu, hatilu menjerit. Al
ingin melindunginya dari siksaannya! Al tahu perbuatan ind
salah, tapi aku rela melalkukan kesalahan apa pun untuk Marm "

Pal: Kadir menganggul. Katanya, "Ya, saya bisa mengerti. Al
ingin berbuat seperti kau berbuat, melindunginya. Tapi saya tidalk
bisal Saya mengerti lceadaan Marni. Alau bisa mengerti kau, dan
saya bisa mengerti dirilu sendiri(”

Sambungnya, sebagai berkata pada diri sendiri, "Saya sadar,
saya selama ini membawanya dalam siksaan. Dan saya tahu dia
perempuan yang bisa setia dan baik. Tahu kau kenapa tidalk
mengawininya dengan sah? Karena saya tahu, saya tak bisa beri
apa-apa padanya. Selain harta sebagai balasan kebaik-an yang
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diberikannya pada saya. Agar ia nanti, suatu masa, bisa lepas
dari saya tanpa palsa, tanpa ikatan. Tapi ikatan-ikatan tanpa tali,
malah menambah ketat ilkatan! Kuning, saya sudah habis-habis
pildr selcarang.”

Dipandangnya alcu, memperhatikan. Tanyanya tiba-tiba:

"Bagaimana perkawinanmu?”

Karena alcu tale berbunyi ia meneruskan, “Kau masih senang
pada Marni?”

Tiba-tiba kangenku menggerebak menjalari hati. Terasa
sebagai orang yang akan tenggelam, memagut lalang sehelai.

"Tidak ada perkawinan yang alan dilangsunglkan,” lataku.

"Saya sudah sangla,” lata Palk Kadir pelan. "Dan saya tahu
kau masih sangat tresno pada Marni! Kuning, saya tidalk akan
lama-lama lagi membiarkan Marni tersiksa. Saya rela melepas-
leannya biarpun saya alan kehilangan kebailiannya dari hidup
saya. Kawinilah dial”

"Sudah kasip, Pak Kadir.”

"Saya bilang, kawini dia dengan sah! Bagaimanapun bagus
dan eratnya hidup sepasang manusia, tapi hidup tetap menuntut
pencampuran yang sah! Kita tak dapat melompati semua pagar
dengan batas-batas!”

Al berdiri. Orang tua ind tahu segala lilou-lilu hatilou,

Palc Kadir juga berdiri. Dijjamahnya bahula.

"Saya bukan tua banglka yang tolel, atau berlagal jadi orang
baik padamu, Kuning. Saya seorang yang memperhitungkan
kenyataan-lenyataan. Scalnya selarang, saya sadar, Marni tidalk
mengharaplan saya. Sudah tiba waltunya bagi dia dan bagi saya.
Kami sudah saling tak membutuhlian. Yang tinggal cuma rasa
saling kasihan!”

Karena alu diam saja berdiri sebagai patung di jendela me-
mandang ke luar, Pal Kadir menjauhlian diri. Terdengar langlah-
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nya yang masih tegap sejurus mondar-mandir. Dan entah berapa
lama kemudian, tiba-tiba alou merasa sendirian.

Soscl tubuh ibu Marni diam memandang ala di pintu tengah.
Palc Kadir sudah perg.

"Nalk,” tegurnya berbisik. "Cobalah dekati Marni.” Matanya
yang tenang penuh dengan lecermnasan.

"Oalah, oalah, kenapa mest begini? Kenapa?”

[a menghenyalk di lkursi menangis diam. Lalu ia berdiri pula,
meninju pintu kamar Marni. Sejenal ia berdiri ragu tapi alhirnya
ia berseru pelan, "Mar! Kakalanu datang, Buka pintu, Mar!”

Tidalk ada suara. [a kembali duduk layu.

"8i Leno,” keluhnya. "Si Leno ...."

"Ada apa dengan si Lenco?” tanyalw,

Dia tidak menjawab, hanya menangis saja. Menggelenglkan
leepala. Alau bergegas ke pintu Marni.

"Mar,” serulou.

Kecemasan yang dibawa ibu Marni menjalar padalwu.

"Bulka pintu Mar!" desaldu.

Masih talc bersuara di dalam.

Dan tiba-tiba serak terialdcu, "Mar! Bula pintu. Kalau tidak
akan kupalksa!” Suara tinju menderam di daun pintu.

"Kaudengar?” terialdu, “akan luhancurkan pintu, Mar!(”

Alau mundur beberapa langkah, siap dengan sengit mendo-
rong dengan bahu. D dalam terdengar suara gerak yang lamban.
Dalam menanti begitu luncd diputar. Kepala Marni menjengulk
selcilas. Cepat lulangkahi ambangnya, melalui pintu yang ter-
singlaap sedikit.

Lalu kudapati alcu sudah berhadapan dengan Marni. [a
ber-sandar rapat ke daun pintu yang telah dikatupkannya pula.
Mata-nya tenang saja lelihatan. Bibirnya begitu pucat, dan di
busaian rambutnya yang lasut hitam, wajahnya lebih kelihatan
talc berdarah. [a masih berpalkaian sepagi kutinggallcan tadi.
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Dan keseluruhan dirinya sebagai tidak punya apa-apa lagi selain
kel:osongan layu.

"Mar," katalu mendekapnya.

[a jadi lunglai dan membenamkan ke dadalu. Entah berapa
lama ia kupegang begitu, merasakan panas air mata menembus
kemejalau, merasakan goncangan bahunya. Diam-diam dialir-
kannya tangisnya. Lalu kemudian sebagai orang terjaga ia pelan
melepas diri, memandangi alau sejurus.

"Oh," keluhnya. "Jangan likati alou begini.”

Dibenahinya rambutnya yang kalut, dibenahinya kusut

pakaiannya, dibenahinya wajahnya sambil berkata mencoba
tenang, "Duduldah, Kal."

Al duduk membelakangi, membiarkan ia membenahi diri.

Kemudian terdengar suara bergerit, dan Marni dudulc di
tepi ranjang Kepalanya tertundulk, jari-jarinya diam meremas
gelisah. Sunyl dan tertinggal sebagai duduk di atas keping dan
puing hidupnya.

Alu terkejut oleh suaralu sendin, ketika aku setengah
menjerit seral;, berseru, "Tinggallcan semua Mar! Gta akan hidup
bahagia berdua.”

Ia tak bergerak. Matanya melihat alou sebagai tak mengerti.
Tanpa realksi.

Al berdiri, menelar kepalanya. Rambutnya yang tebal
hitam, yang hanya dibenahi selintas, masih berserak dan
memburai. Kuanglat dagunya yang menengadah.

"Kaudengar?” tanyalou.

Matanya tergenang pula. [a menganggul: pelan. Dan sebagai
bend pada kelemahan sendiri, ia pelan berdiri menghapus
matanya.

Dari balik bahu ia berkata, "Jangan ldta singgung scal itu.”

"Alu sudah mernutuskan,” kataku tegas.
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"Tidak," katanya menggeleng dan membalik padalcu.

"Alu datang sengaja mengatakan ind.”

[a dudulc kembali di tepi ranjang. Kini wajah dan matanya
tenang penuh kepastian. Dibetulkannya selapis lipatan gaunnya
yang lusut.

"Jadi kau sudah dilemparkan pula dari lingkunganmu,
Kalk?" tanyanya pelan. "Bagaimana dengan gadis yang alan jadi
jodchmu?”

"Tidak ada yang akan lawin, terutama alu tidalk.”

Marmni berdiri, katanya, "Alculah yang harus dilutulk! Karena
alculah hidupmu ikut terkcutuk dan tersisih!”

"Tidalk,” kuputus kata-katanya. "Si gadis tidalk menclak
alau, tidale mengutulc alou! Kami tidal bisa kawin. Dia tidal rela.
Umurnya tinggal beberapa tahun, lkarena sakit dadanya yang
sudah payah.”

Tenang dan diam Mami mendengarkan ceritalu, tentang
percakapan alu dan Meinar di pantai, tentang kesengitan Centani.

"Alau sudah pasti sekarang apa maula,” katalu mengaldhiri.
"Mulai dari selcarang hidup ind alian lata teruskan berdua. Kau
dan ala !

la masih diam saja, tak berterial, tak bisa diajuk. Ketika ia
berkata, suaranya tenang, katanya, "Hubungan ldta selesai hing-
ga sind saja, Kal.”

Al tercengang, dan aldvirnya gelisah.

Sambungnya, "Sebailmyalah ldta habisi sampai sini dengan
ilhlas dan bersih.”

"Itu tidak bisal" serulau. "Kau tidalk bisa selejam itu.”

"Hidupmu masih panjang lebar terbentang di depanmu, Kal.
Jangan dipalsa alan mehunuri lutulan yang ada padala, menodai
dirimu.”
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Didekatinya alu, dipandangnya dalam-dalam. Katanya, "Kau
kelihatan putus asa.”

"Alau tidak putus asa. Alw ingin hidup.”

"Ya," katanya. "Kau harus berani tanpa alou.”

Hatilwu jadi hambar dan dingin mendengar putusannya yang
tegas ini. Marni telah merangkal: ke dalam dirinya dan menutup
segalanya.

"Ttulcah lkehendalanu, Mar?” tanyaku serals, terhenyalk lemas.
Marni tak menjawab.

"Jadi, kau pun sekarang menoclal alou!”

Marmi mendekati punggunglau. Pelan napasnya di lkuduldeu.
Pelan kedua lengannya melandai di leherlau.

"Seharusnyalah begini,” katanya. Dibenamlannya wajahnya
lee ldri kepalalau. "Sudah terlalu siang untuk memulai kembali,”
bisilmya.

Alu berdiri, melepas diri. Marni kosong memandangj.

"Bila keputusanmu yang tal: berdasar ini tak bisa diulur, tal
tahulah alau lagi apa yang alan kupegang pada dirimu!”

Air mulianya beriak sejenal;, dan bibirnya bergerals, tapi ia
diarmn. Lalu tiba-tiba ia tertawa, tertawa talt menentu.

Katanya, "Belum juga kau tahu, apa yang kaugenggam pada
dirilu? Lumpur, lumpur dan najis{”

Dan ia tertundult di tepi ranjang, mengais air matanya dengan
sengit.

Serumya, "Kaulah lald-lald bodoh yang pemah al kenal. Yang
mencari pegangan pada tanah lumpur!”

la kudekati. Sedu sedannya menjadi-jadi kini. Kuraih

kepalanya, kudekap, sehingga terasa air matanya membasahi
lcemeja di bawah dada.
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"Jangan dengarkan orang lain,” katalu tegas. "Kita sendiri
yang harus memutuskan. Hidup adalah socal ldata berdua, bukan
ditentulan orang lain.”

"Gusti, gusti,” keluhnya. "Al tidak mau hidup lagi, tidalc mau
hidup lagi, tidal mau!”

Seluruh badannya gemetar. Rambutnya yang digelungnya
selcilas, tiba-tiba terburai.

"Tidal,” latalku. "Kau akan hidup, alu yang akan menghi-
dupil”

Pelan alcu duduk di sampingnya.

Kubiarkan dia memuncald perasaannya sehingga reda. Terasa
nganga kosong. Yang ada hanya Mami yang menelunglupi
pangkuan. Entah berapa lama sudah waldu beralu begitu.

Lalu pelan alu disentaldian suaranya, katanya, "Bila bisalah
hidup setenteram ind.”

Wajahnya jernih menengadah dengan mata yang sayup.
Kuiyakan menganggulk dan membenahi rambutnya dari dahd.

"Tapi kau dan alu tidak kebagian. Ini bukan untul: kita,”
lcatanya lagi. "Bila ketresnoan begini bisa dipertahankan ...."

"Kita teruskan hingga aldir,” katalou yaldn.

"Ya, seharusnya ldta pertahankan. Tapi tidak alkan mungldn.
Hidup ini penuh dengan manusia lain.”

"Orang lain, tal perlu campur. Ini soal ldta berdua.”

Marni pelan dudulc. Begitu dia, bila telah membenahi hati dan
pildrannya, bila ia telah mengambil keputusan!

Wajahnya malin jernih. Lamban pula ia berdini, katanya, "Ah,
ltusut masainya lagi alou "

la dudulc di depan meja rias. Dari cermin meja ia merenungi
alcu sejenale. Lalu tiba-tiba seperti orang terjaga, ia menyeka
wajahnya yang masih dibasahi air mata. "Alcu begini lkusut,”
katanya, "mataku sudah lembam menangis.”
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Diam ia membenahi mukanya dengan pupur. Lalu kemudi-an,
samnbil menyilat rambut ia bertanya, "Kau masih tresno padalau ?”

Al talc berbunyi tapi mata kami yang bertemu di cermin
sudah menautlcan perasaan-perasaan yang tidak bisa digoyang-
kan. Seldlas senyurmn melintasi bibirnya.

"Ya, alu yaldn kau tresno padalw,” katanya lembut. "Dan
alu ingin ketresnoan ldta ind tidak lita bunuh! Kau juga begitu
toh, Kal?

Ala menganggule. Rambutnya yang hitam tebal, berdilavan,
digelungnya ditenglaulk begitu tebal dan subur. Selalu ia bend
pada cemara yang katanya, hanya merupakan benda mati yang
dipaksalcan untuk memperindah bagian hidup!

Katanya, "Alcu juga berpendapat begitu. Sejal bersendiri alu
memnecah otak memilirkan ldta berdua.”

Tusuk konde dilekatkannya, lamban ia membalik ke arahla.
Dengan dandanan sekilas begitu ia tiba-tiba berubah. Kepastian
hatinya, sebagai mendapat landasan yangluat dengan per-ubahan
lahirnya. Hanya bibirnya agak pucat.

"Hubungan ldta yang mands ind tal bisa kita teruskan. Kema-
nisan yang telah memberi isi hidup ldta berdua, bercampur lum-

H

pur.

Karena aku diam saja, ia meneruskan, "Ya, kau dan alku telah
mendapatlkan saling kepercayaan dan keluatan hidup dengan
leetresnoan ldta. Hubungan ldata bulan dnta buta, tapi darah
daging yang telah menjadi satu, yang saling membutuhlkan.
Begitu pun ldta tidalk bisa lagi meneruskan perjalanan ini, apalagi
mempertahankannya.”

"Drengar, Mar!" serulau. "Alu tal mau dengar kau berkata
begitu. Al sudah memutuslkan, ldta alan kawin!”

la menggeleng, tenang tanpa merasa heran.
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"Alu tidak peduli hidupmu yang lalu, dan alu tidak peduli
masa silamku sendiri{ Alku hanya berpegang pada masa ldni.
Melanglah terus melalui hari-hari besok!”

"Tidal,” katanya, "alau tidak ingin kawin dengan liau. Tidak
dengan kau, Kalk!"

"Baildah,” katalau setelah diam. "Kita tidak akan kawin, tapi
kau dan alu akan hidup bersama kembali seperti dulu!”

"Juga begitu alw tidak mau!”

", begitu soalnya,” katalcu agalc tajam. Kesal ala berdiri
memunggunginya. "Kau, juga menclak alou, dan tetap menoclals,”
katalu pelan.

Dan alu sadar betul-betul kini, keputusan Marni talk dapat
dilembutkan lagi. Kecemasan ini yang dari tadi mencekam, ldani
maldn mengerikan. Menyadari dan menerima putusan yang sudah
lama ditunggu seperti ind. Lebih menyaldtkan dan menye-dihkan.

"Pemberontalian ldta sudah beralchir,” lkata barni. "Tidalcada
yang ldta tantang lagi selcarang. Selain diri sendiri! Bisalkah ldta
menantang diri sendiri?”

"Tidak ada yang beraldir,” cetuslu gesit.

"Tanah buangan pun tidak ada untuk kau dan aku, Kak!”
sambungnya datar. Sejurus ia diam, lalu sambungnya, "Sejak
enam bulan yang lalu alu coba mempertahankan diri! Selarang
alan tidalk punya kemauan lagi. Kau dan alku bukan seperti Adam
dan Hawa yang diusir dari sorga masa lalu. Kau dan alu tidak
bisa berbuat sesuatu biarpun untul kebahagian diri, dengan
melanggar segala penentuan-penentuan tentang baik dan buruk
yang sudah adal”

"Bail dan burul ldta berdua yang menentulan dan memilik,”

liatalou geram. “Scalnya di sini bulkan untuk orang lain tetapi kau
dan alw.”
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"Mungldn kau benar,” katanya. "Tapi kita tidak bisa lepas dari
apa yang sudah adal”

Katanya lagi, "Aku tahu hubungan kau dan alu sesuatu
vang indah dan bailk bagi ldta berdua. Yang memberilian napas
dan kepercayaan kembali pada hidup kita yang telah lepas dari
pegangannyal Tapi alu juga sadar kedirianku dengan lutuk yang
lubawa. Kesadaran inilah yang menjadi prinsipliu. Sejak dulu!”

"Bila lcau merasa kehadiranmu dan kehadiranku saling punya
harga buat ldta berdua, besck ldta kawin!” latalou berleras kepala.

"Tidak," katanya tegas. Lalu tanyanya, "Kau alkan membunuh
sernuanya? Kutulda akan terus memburu kau dan aku!”

"Jadi, ini sudah jadi putusanmu?”

Lamaia talc menjawab. [a berdiri gelisah meremas jari. Pelan
diam.

Katanya datar, "Bila kau memaksa harus kawin dengan alw,
alau bisal” Suaranya agalc gernetar, tapi kata-latanya hitam polos
menyeramlan.

Sambungnya, "Sejak dulu antara ldta, hanya satu yang ldta
hindarkan. Menghindari segala yang bersilau palsaan! Tahulah
hendalmya kau, kenapa dari dulu pun alu tidak sudi kaukawin!”

"Karena kau tidal mau, itulah soalnya!” cetuslu. "Dengan kawin
atau tanpa lawin, hidup ldta masih bisa ldta tolong, kau dan alu!”

"Kau tal mau menempatkan dirimu barang sebentar pada
temnpatla tegals,” liatanya sabar, menahan rasa. “Perkawinan atau
hidup bersama antara kau dan alw, akan membunuh fetresnoan
yang sekarang masih ldta milild masing-masing,”

Alu merasa letih tiba-tiba. Cahaya lampu merasa amat
menusuk mata. Al sudah tahu prinsip Marni tentang ind, sejal
dulu.

Katanya, "Selali masa alan tercetus kelal di antara ldta noda-
noda hidupla masa yang lalu. Al tidak bisa memberimu seluruh
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hatiyang putih, alcu hanya bisa memberikan bagjian-bagiannya yang
masih putih dan keseluruhan hatilu yang hitam oleh noda dan
dosal Bagaimana ideal danidealisnya hidup per-lawinan antara kau
dan alay, tapi ldta tidal bisa menginglari kejatuhanlu yang dulu!
Detil-detil sesalan yang beginilah yang jadi hantulau! Alu tidak
ingin detik-detil sesalan itu keluar dari bibirmu. Tidak dari kau,
sebagal suarni, maupun sebagai lkawan setia dan tresno!”

[a mendelcati alcu, dan pelan berkata, "Bila seldranya kau
selcarang ind melulai aku dengan membangldt-bangldt lece-
maranlw, alu tidak akan merasakan apa-apa. Sebab ldta tidalk
diilkat oleh suatu paksaan, hanya tresno yang nisbi. Aku ingin
kedudulan kita agar berdiri sendiri-sendiri.”

"Kurasa kepercayaanmulah yang tidal ada padalou,” katalu.

"Tidal:,” latanya. "Alu hanya tidak mau saling membunuh
ketresnoan yang masih ada pada ldta masing-masing, Perkawinan
dan hidup bersarna al<an mempercepat permbunuhan itu! Kau terlalu
yaldn pada diri sendini,” katanya pelan.

"Ya, karena hidup perlu satu keyaldnan untulk berjuang, Untulc
menantang selalipun!”

la duduk kembali ke meja rias, membelakangi alu. Tenang.
Hatilu agal: tersinggung oleh alasan-alasan penclakannya.

"Janganlah ldta saling hendak menunjuldian kesudan diri,
Mar!" katalu menggerutu. "Janganlah ldta berusaha menebus
kejatuhan-kejatuban yanglalu dengan kata-lata keosong, Bagi kau
dan alw itu tidak perdu.”

Ia tak bergerak. [a berdiri tercenung di depan meja, jarinya tal
sadar mempermainkan sikap tanpa tujuan. Begitu sendiri dan sepil

"Alu cuma ingin kau percaya penuh padaku. Dengan kawin
atau tanpa kawin marilah ldta hadapi hidup dengan berani”

Di kaca kulihat matanya menantang, tenang sebagai talk
berjiwa.
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Katanya, "Sesuatu yang ada tidak bisa ditiadalan begitu saja!
Seperti aturan-aturan moral, pendapat, serta sikap orang lain!
Kau tak terlatuidealis. Bagi Tuhan sesuatu perbuatan dosa masih
dijanjikan ampunan. Tapi bagl manusia, tidak ada ampun!”

la duduk menelkunlan kepala kepada kedua buah kepalanya.

Katanya, "Dik Lenc sudah meninggalkan rumah ind.”

"Kenapa si Leno?”

"Pergi!” katanya pelan datar. "Adildcu yang lusayang! Dia
ada, dan melihat kejadian ketila kakal perempuanimu datang
menurunkan alku di rumah ini pagi tadi. Di depan [bu, di depan
Palc Kadir, di depan Lenc! Kemudian Lenc mendatangi alu.
Ah, begitu besar dan dewasa dia sudah! Wajahnya hitam dan
teraniaya, penuh kebendan! Katanya, "Selamna ind alcu tetap tidak
IMau percaya oImongan-omongan orang tentang kau! Tapi betul
rupanyal Betul kau begitu rupanya! Lonte! Sundal " Dha kali alu
ditemnpelengnya. Gusti, Gusti, ditempeleng adildcu sendiri yang
lusayangi. Yang lauhidupi dengan setiap kepingan bagian tubuhlu,
dengan setiap tetes kehormatanlw. Juga dia menclak segala yang
louhidupi dan yang lauberilan dari dirilou!”

"Tidak!" serulw talc percaya. "Tidak mungldn, Lene!”

"Ttulah yang kau kehendali?” tiba-tiba suara Marni separuh
menjerit. "Ingin memaksa alu kawin dengan kau, ilut dengan
lau, lalu besol lusa akan melempari alu dengan batu runcing
dan berteriak seperti Lenc: 'Lonte! Sundal '™

Cepat ia kudekati. Jeritnya terlalu menyayat dan menusul.

"Juga kau! Kau juga, sekali masa akan mengutuk aku seperti
itul” terialaya.

"Mar!” latalu tajam geram.

"Kau toh manusia biasa seperti yang lain!”

"Diam!” bentaklu mendidih kini.
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"Katakanlah dari sekarang alu secrang sundal, katakanlah
dengan jujur!”

Al tale sadar lagi apa yang laubuat. Kurasa alu telah me-
nampar mulutnya berkali-kali, karena dari bibir itulah tusukan-
tusukan itu menyayat. Tapi tiba-tiba alou sadar kembali, dengan
kepala Marni mendekap ke dadal, tersedan-sedan.

"Jangan saldt alu, jangan saldt,” isalmya.

Seluruh badannya menggetar. Deliapanlou kueratlkan seclah
hendak memasuldian kehadirannya ke dalam dirilu. Sebuah kotal
bedak tercampal ke lantai, pupur bertabur putih dan harum. la
bergeralk dan menggeliat, melepaskan keltetatan delapanda.

"Jangan saldt alu!” katanya memberontalk.

Ia terlepas. Terasa bagilu semuanya habis terlepas sudah:
kehadirannya, hatinya! Ia tersandar ke dinding menggeletar dan
memandangi alau.

"Mar,"” katalau pelan. Dan mendelatinya.

[a tiba-tiba lemas. Melorot sebagai tal bertulang, terdudulk di
lantai. Terisalc-isale. Matala panas tergenang, dan kerong-lcongan
menyelat kental.

"Bukan malisudlau menyaldti kau,” katalou pelan. Al dudul
di sebelahniya, di lantai. Keruntuhan sudah tak bisa dimunglari
lagi! Dalam kengerian rasa begini, pelan alu ingin memelul
segala lkenmtuhan itu. Pada diri Mami dan pada dirilau. Dengan
kete-nangan yang tak kusangka memenuhi hatilu ia ludekap,
perih membenarmkan mulkanya ke dadaku. Seclah-olah mendekap
keseluruhan puing-puing dan keping-kepingan hiduplu sendiri
dan hidupnya.

“Alau tahu,” katanya. "Peganglah alai erat-erat, Kaldl Al amat
letih.”

Setetes air matalw jatuh talk kuasa lutahan. Panas lugisar
kedua belah matalu, sengit karena kesentimentilanlw.
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"Manusia terlalu keras dan kejam,” bisilmya. "Tidak ada dnta
pada setiap hati manusia, selain senang pada yang baik belala.
Bisakah manusia mengatalaan suatuitu buruls, bila ia idak pernah
tahu apa keburukan itu sendiri? Al tidak sanggup menantang
ataupun menuruti buruk dan bailk itu lag.

Bila buat perempuan semacam aku, setiap hati manusia
tertutup. Siapa-kah yang akan mendengar ketukanku? Siapalkah
yang lauharaplan alean menguluran tangan, sedanglan oranglain
talc ingin ilaut temeda dengan dosa-doesa yang melumuri tanganla
Kalt, alu tahu ldnd, hidup ind tidak diuntuldan buat perempuan
sermnacam alwu! Manusia sudah lupa rasa kasih sayang dan cinta
atau saling mengerti.”

"Jangan putus asa, kau toh tidak putus asa?”

"Tidal,” latanya, "hanya satu hal ala tidale putus asa. Ter-
hadapmu! Semuanya sekarang meninggallian alau. Kebaikan Pal
Kadir. Adilkda Lenc. Al tidak mau kehilangan kau! Cuma ngeri,
bila kau kelalk jadi seperti orang lain, meninggallan alau ! Bila ind
terjadi, akan musnah segala lebailan dari setelempap hatilou yang
masihtinggal. Alcan habis kepercayaanlo pada kebaikanyangada
pada hidup ini! Oh, inilah yang ingin lulatakan pada-mu, ingin
kau dapat merasakannya. Al tidak ingin kehilangan peganganlou
yang sedildt itu, yang ada lutermukan pada dirimu.”

"Ya,” katalu talt mendengarkan betul kata-lkatanya.

"Ya,” ulanglu otomatis.

"Oh, kemejamu kena darahla.”

Di tentang dada ldriku, darah yang keluar dari bibirnya, masih
membasah. Merah lusam setelempap.

"Berkatalah, Kal,"” pintanya. "Apakah yang kaupilarkan?”

"Diamlah,” katalcu pelan. Kepalanya laudelaplan kembali.

Katanya kemudian, "Ingin alu hidup ini beraldhir pada detil
begini.”
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"Tidak," katalcu menekankan mulaku ke ubun-ubunnya. "Kau
tidalk lurelalan mati.”

"Ya, alau juga tak rela mati! Tapi alu begitu jemu dan letih!
Bila tempat buangan ldta seperti ini, walau sebesar kamar ini,
alau alkan bisa hidup begini, mengund manusia lain di luar! Tapi
manusia lain hadir dimana-mana. Pun dalam hati ldta! Inilah yang
tidak bisa ditahankan! Kau harus benani sendirian tanpa alu, Kalk!
Bagilcu tidak ada lagi apa-apa. Yang tersisa padaku tinggal bahu
vang rapuly, dan keping-keping hati yang hitam. Atau wajahla,
keperempuanlu dan tubuhlau. Hanya itulah kehadiranlou "

"Tidak senang alu kau menyesali diri begitu.”

"Alu tidak menyesali diri. Pun tidalk menyesali perbuatan-
perbuatanlu, dan aku tidal menyesali kegagalanku. Yang
lausesali ialah, alou idal: menemulian liebailzan atau menemulan
kesempatan untuk melalcukan kebailan. Tahlu kau, Kalk, apa yang
akan kelalkulkan sesudah ini?”

la menengadah lagi. Alislu mengernyit tak senang.

"Alau alkan menerima taldir.”

"Tanpa putus asa?”

"Oh,” katanya tenang. "Tidak ada jalan lain buatlu, selain
menyerah pada apa yang dilemparkan taldir dalam pangluanlou!
Mungldn, bescl lusa alu akan ketermmu dengan seorang laki-lala
yang tergila-gila padalu. Al akan kawin dengan dia. Kawin
dengan hati kosong, menyeret hidupla berpura-pura dnta pada-
nya. Tanpa berbuat apa-apa, selain berpura-pura belaka, meme-
nuhi kekosonganlu dengan kebohongan dankepalsuan. Juga dird
dan jiwanya!l Itu saja lagi yang tersisa.”

Pelania berdiri. Al juga. Senyumnya pahit dan kosong letila
ia menuju ke meja rias. Ditelitinya bibimya yang agak benglalc.
Senyumnya tal acuh. Lalu perlahan ia menggincu bibir-nya.
Katanya, "Kak, tidaldcah masih cantil alu?”
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Suaranya begitu hambar. Dan wajahltu amat kecut dan
IMUurarm.

"Mim,” katanya, "muliamu itu lagi! Jangan biarkan berkecut
begitul”

Sambungnya, "Biarkanlah alku memilih. Manusia harus
memilih pada satu waktu dalam hidupnya. Dan inilah keputusan
dan pilihanla! [Gta, kau dan ala, tidalk bisa berlanjut lagi.”

"Itu sama dengan membunuh segalanya dalam dirimu”

"Oh,"” latanya. “Janganlah ldta mulai lagi saling membunuh
tresno antara ldta?” Alu mengangguk diam. Lalu pelan katalau,
"Tidak ada lagi apa-apa antara lata?"

la menganggul, masih menghadapi cermin. Sermuanya sudah
beraldhir selcarang! Memalsa bertenang alcu menuju pintu. Al
merasa ia berhenti dan mencleh padala.

"Kak!" suaranya tiba-tiba.

"Begitu sajakah kau pergi,” tanyanya serak pelan. Matanya
menggenang tiba-tiba.

"Apa yang harus dibicarakan lagi?"

"Janganlah kau pamit dengan hati tersiksa, Kal! Dan jangan-
lah alu kautinggallian dengan sisa-sisa benci dalam hatimu.”

"Tidal," katalou.

"Dekaplah aku, untul penghabisan kali,” katanya. Dan,
menurutkan perasaannya, ia tale menunggu lagi tapi telah menaut-
lcan badannya padala.

"Janganlah kutuld alu,” bisilaya.

Alumenggeleng saja. Dicarinya matala yang kosong, Berapa
abadlkah kami berdekapan begitu? Menyimal: degap-degup hati
masing-masing dengan lcesadaran bahwa segalanya tel ah beralchir?

“Pergilah selcarang,” katanya sayup. "Pergilah,” pintanya,
ketilka ala masih diam.

S ép Hilanglsh SiAnak Hiang 05
——
i P



Al tidak melibhatnya lagi, tidak merasakan kehadirannya,
walaupun alau tahu ia masih mendekapi. Sernuanya kosong tak
punya artil

"Alu berterima liasih atas segala yang telah kauberilan dalam
hiduplau,” katanya.

Alu menganggulk. Katalw, "Dea dan restuku lutumpahlan
buatmu, kMar."

Ketika pintu kamarnya tertutup di belakanglu, terkatuplah
segala pintu-pintu antara Marnd dan alau.
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Wesembilan

SEMALAM suntuk alu luntang-lantung membujur malam
yang tertidur di lengan embun basah. Tepat, ketika fajar bening
memerzh dilangit timur, di puncale-puncalk atap gedung lota, alu
sudah berada lagi di depan pintu pagar rumah Marni. Manusia dan
kendaraan sudah ramai berburaian, bergegas me-nuju pelkerjaan
masing-masing. Hidup terus berlangsung. Dan di hatiku yang
losong, mengembang lag keinginan untulcmemulai hidup dengan
harapan-harapannya. Kekangenan menemui Marni untule kali
teralchir tal bisa kuatasi.

Di banglcu teras, ibu Marni menanti belkas-belas malam masih
lcusam meliputi dirinya.

Katanya datar, "Nak Kuning, tak usahlah masule Marmi
berpesan tidak mau digangsu.”

"Tidur?" tanyala.

"Ibu talk tahu. Dia berpesan untuk Nak Kuning begitu. [Ha
tidak ingin diternui, tidak ingin menemui lagi.”

Al masuk langsung menuju pintu kamarnya. Langlahlou
begitu kosong dan enteng, Di depan pintu alu tercenung sebentar.
Ragu menyimak. Dan pelan pintu kuketuk, menyebut namanya.
Tapi biarpun ketukan maldn menghingar, di dalam tetap lengang,

Ibu Marni ludapati memandangi, diam luyu.
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Telah habis segalanya!l Entah berapa lama alu tertundulk di
lcursi, di dalam hati masih menggunung harapan nanti dia akan
leeluar jugal

Aldvirnya tanyalau, "Tidalk ada pesannya yang lain?”

"Ya,” jawab ibu Marni pelan. "Marmni tidal ingin ditermnui atau
berternu dengan Nak Kuning lagi. Untul selama-lamanyal”

Al berdiri.

Anggulda, "Sudah habis sekarang antara Marni dan alau, Bu!®

Al mencoba tersenyum.

"Jaga sajalah dia baik-baik,” sambunglu pelan. "Alu ber-
anglat selkarang. Sampaikan tresncku padanya.”

Dan alku pergi. Meninggallkan ibu Mami tersedu diam tal
bergerak.

Manusia-manusia yang berduyun di jalan raya menyesal napas,
maldn mend engunglan keping-keping kesendirian. Begitu jauh dan
tertinggal rasanya. Dan alu tiba-tiba kangen pada Mal.

Dan Malk ludapati dudulk di beranda seorang diri. [a berdiri
dermni melihat alu datang. Ketenangan menjalari hatilu, dan alu
menceba berbuat sebagai orang luat. "Male 7 sapalai.

[a begitu letih, dan maldn tual Wajahnya tetap jernih dalam
ketenangannya. Di atas meja, asbak penuh abu dan puntung rokel
Di lantai berserakan beberapa bundaran belas susur. Sehelai
selimut terlaulai hingga lantai di lengan lursi. Dan mata Mak
penuh tanya melihat kelcusutanla, tapi ia tersemyum.

"Malk tidak tidur tadi malam?”

Katanya, "Malk tahu kau tidak akan pergi begitu saja.”

"Alu jalan-jalan malam tadi mengambil udara,” kataku.
"Sendirian! S8atu malam tadi Mal dudule di sini?” tanyala sambil
melirik ke arah selimut.

"Syulurlah lau sehat-sehat saja,” katanya mengelal:. "FPer-gilah

H

tidur, kau pucat dan matamu merah.
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"Alou beranglat hari ini. Lewat Bandung,”

Di pintu berdiri Meinar. Masih memakai kain pelekat.
Walaupun matanya agalc balut belas menangis, tapi melihat
kening dan puncalk hidungnya yang berkilat bening alu tahu,
tentu dia tadi tertidur di lapik semmbahyang sehabis subuh.

"Kau tidak pulang ke rumakh si Biran?" tanyalu. "Seharusnya
lau tidak baik meningggalltan Ani sendirian.”

Al begitu membuat-buat! Gembira dan kelakuan yang
dipalesa-paksa demildan terasa compang-camping dan sumbang,
Lalu tiba-tiba alu terdiam.

"Dari tadi malam ala berdea untulanu, Uing,” kata Meinar.
"Sehabis sembahyang subuh, tahu-tahu alou terlena hingga dijaga-
lcan oleh suaramu.”

"Talcusah payah-payah,” katalau memendil. "Doamu tidal: bisa
menclong dan mengubah. Terutama aku tidalc.”

Malk terdiam, Meinar pun terdiam.

Sambungku, "Yangutama dalam hidup ialah hubungan manu-
sia dengan manusia, antara hati dengan hati yangrela mengerti dan
menerima. Kerelaan yang leluar dari silaap jujur. Bulan ditentulan
oleh ketentuan-ketentuan orang lain di luar diril”

Tak terlihat Meinar menganggulk. Pelan katanya, "Ya, tapi
hidup tidalk bisa begitu! Kau alcan terus berontak dan menantang?”

"Alau tidak menantang dan berontak. Al ingin hidup ini bisa
bahagia berdasarlan kejujuran. Jangan berdasarkan tidak berani
berjujur, karena talut melanggar huloum danmerzl, karena sudah
ditentukan begjtu tentang baik dan buruk sejak dulu.”

Tajam agalmya suaraku, seolah-olah menuduh Meinar dan
sengaja menamparnya. Menampar mukanya karena ia telah
leehilangan api hidup, tunduk dan tawalal.

Kata Mak, "Harapan Mak padamu hanya satu, Kuning, Bila
kau bisa kembali, kembalilah ke jalan lama.”
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Kupandangi Malc.

"Tidalk Mal,"” jawabku dengan suara selembut mungkin.
"Yang lama sudah di belalanglu, sedang alu harus terus. Aku
tahu, manusia lain menghulum alu, karena jalan dan sikap
hiduplu menyalahi segala aturan tentang baik dan burulk.
Manusia telah menghuluml, tapi cukup murnilah kebenaran
segala hulkuman buatan manusia lain tentang baik dan burul?
Yang lausadari ialah, alu juga manusia, punya hak tentang sikap
bail dan buruk. Haldiu sama dengan hak manusia yang lain
bersikap menurut landasan bersama. Kenapa alcu harus dihancur-
kan cleh huluman orang banyak, bila padalku ada keyaldnan
bahwa bail dan buruk punya segi-segi lkebenaran sendiri, pada
tempatnya masing-masing?”

"Ingin kau lepas dari hubungan manusia lain?” tanya Male.
"Sendiri saja? tu tidak mungldn. Orang hidup merupakan satu
alam, tidak bisa hidup di luar alamnya, alam pergaulannya.”

"Itulah soalnya. Alam pergaulan itulah yang membuat
manusia kejam dan terlalu berperikemanusiaan. Mereka hanya
ingin jadi pahlawan bagi alam manusia baile Mal, lihatlah, apa
yang tidak dihancurkan oleh pahlawan-pahlawan manusia seperti
itu, yang merasa berhak menghancurkan segala keburukan?
Lihatlah, dengan kebanggaan dan hak penuh apa misalnya, Ani
menghancurkan Marni. Karena dia merasa berhali menempatkan
leebenaran di atas kebunidan!Dengan tidalc mengulurdcan tangan,
tapi meludahi mulka-mula manusia yang masul ke jalan keburulc-
an. Tanpa mau mengert, tanpa ada kasih dan sayang.”

Batang rokok yang terlepit di antara jarilcu teremas hingga
hancur buyar.

"Kau sudah hilang, sudah hilang,” isalkk Mal pelan. "Tuhan,
Tuhanlw, lindungilah si bungsulau.”
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"Takusahlah kita bicarakan tentang dosa, Mals," kataku. "Alau
tal: tahu apa dosa itu sebenarnya. Ya, sermua orang berkata alu
telah bergelimang dosa, berkelumun kesalahan. Baildah, setiap
orang berhal berlata tentang ini dosa, atau itu halal. Tapi buatlu
kesalahan dan dosa, ialah menghulkum dan berpendapat, tanpa
mendengarkan suara hati yang bersily talaut dituduh buruk karena
mendengarkan kebeningan murninya sebagai manusia.”

Diam-diam air mata Malc mengalir. Juga mata Meinar basah.
"Kau sudah hilang, sudah hilang,” isalkk Mal pelan. "Tuhan,

Tuhanlw, lindungilah si bungsulu.”

Alu masuk ke dalam, ke kamar. Mengemasitas dan pakaian.

Terdengar tanya Meinar pelan di pintu, "Kau terlalu kasar
pada Mal”

"Ya," katalou pedih. "Begitu selamanya perpisahan.”

"Alcu mengerti kau, Uing, sebab alwu telah mengalami apa
yang kaualami,” kata Meinar. "Tapi terhadap Mak yang lembut,
tal: sepantasnya kaubukakan dirimu setelanjang-telanjangnyal
Kau terlalu pahit.”

Al diam saja, merenggutlkan kemeja yang terselip di tepi
koper.

"Bagaimana Albar?” tanyalku. "Tidak ada maaf dan ampun?
Atau Ani?”

"Tidak ada ampun buatinu dari mereka berdua. Bila mereka
diberi lcuasa menjatuhlan huluman, satu-satunya tempat buatmu
adalah di neraka.”

“Utih bagaimana?”

"Dia tidak berpendapat. [a merasa tidak berhal berpendapat,
sebab dia merasa orang jauh yang tidak mengikuti hidupmu dari
ledl, walaupun dia termasulk Mamandamu.”

Al tertawa kedl. Berhent membenahi koper.
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"Kenapa kau tertawa?" tanya Meinar.

"Utih segan berpendapat,” kataku. "Mungldn ia mengerti dan
bisa melihat dasar-dasar tempatlau tegals, tapiia talut melanggar
pendapat yang ada.”

Sambunglku lagi, "Scalnya aku mau hidup, Meil Hidup
mengalami dan memasuld. Bila harus melalui dinding-dinding
dosa hitam menurut orang lain, apa yang lupedulikan? Segala
perbuatan-perbuatanku tanggung jawabla sendiri kepada Tuhan.
Manusia tidal bisa ilcut bertanggungjawab atau mensucdlan ala.
Sebab alau tahu, bila manusia ditalcdirlsan bisa berluasa atas bails
dan buruk, manusia akan jadi orang bengis dan kejam.”

"Kau akan sendin, terus seorang diri dalam hidupmu,” kata
Meinar.

"Ya," katalau. "Alcu tahu. Selcarang ldta berpisah.”

Kuanglat koperlu memandanginya.

"Tidak akan berternu lagi?" tanyanya sayu.

"Mudah-mudahan,” katalan sendat. "Lebih bail: buatlu dan
buat seluruh keluarga, alu tidal muncul-muncul lagi di sind. Jalan
ldta bersimmpangan selarang, Mei! Al hanya menyayanghkan kau
karena kesehatanmu jadi hambatanmu untuk hidup.”

Mata Meinar meruyak lagi. Sefeleh-selefeh mengaliri pipinya
diam-diam.

"Tak usah alau ditangisi,” katalau.

"Oh, tidak, Uing,” latanya. "Ala tidak menangisi kau. Sebab
kau orang yang beruntung, bisa hidup. Alu menangisi dirilcu
sendiri, karena tak berdaya, haruslari dari hidup. Dan menyerah
tawakal, menerima saja.”

"Satu hari kau besck alian sembuh,” katalu. "Jangan menyerah
pada perkataan dolcter tentang penyakit dan umur. Mau kau?
Mau?” tanyalu. "Jangan menyerah!”
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[a mengangguk. Kudum keningnya.

Dan ia mendelap alu, katanya, "Bila lewat masa dua tahun
vang dilaatakan delder, bila alu kuat dan ternyata masih hidup,
dan alau yaldn dekter sudah berbuat kekeliruan, ala alkan mema-
suld dan mengalami hidup ini sehabis-habisnyal”

Al menganggulk, dan katanya, "Nanti alu menermui Marnd
ke rumahnya.”

"Antara Marnd dan alao sudah habis, Mei. THa telah memilih,
dan alou terpaksa memilib. Kami berpisah sudah, tanpa hati yang
lula, tanpa dendam kesumat, selain kemualan pada manusia dan
alamnya yang tidak menghendali dia dan alu hidup. Al akan
berjalan seorang diri ldni. Begitu juga Marmi.”

Begitu ia lautinggalkan di kamar, menganggulcpelan dan diam.

Lalu kali ind, Mak kupagut di beranda, tiba-tiba saja.

Katal, "Alw pergl sekarang.”

"Ya, ya,” katanya pelan. "Hidupmu adalah hakmu. Tinggal
pinta Mak yang alhir, Kuning, pulanglah bila Mak besok lusa
ditakdirkan pergi. Biarpun lau hilang, englau ada dalam hati
Mal selalu! Ya, bagaimanapun, segala perbuatan manusia adalah
perscalan dan tanggungannya sendiri, antara dia dan Tuhan.”

Begitulah perpisahan karni.

Ketika lreluar pintu pagar halaman rumah, terasa alu melepas
dari rumpun lama, lepas dari landasan asal.

Hidup terbentang sebaguai fnuton tofk bertepi di hadapon, dan
di telingalwu.
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Kesepulu

SEMINGGU lamanya alu berkelana sebagai perahu tanpa
tujuan, tanpa kemudi tanpa kompas.

Alhirnya, letih aku kembali ke kamarlu di Yogya. Kamar
yang lusuh berantalan dan penuh debu. Tapi hatilu jadi kuat dan
tegap. Merasakan hidup, mengalami hidup.

D1 meja menant telegram sebuah.

Dan di bawah telegram tertindih surat Meinar.

Dan di bawah amplop surat Meinar, tertindih amplop surat
dari Pal: Kadir.

Semua per ekspres.

Entah berapa lama alu terpana memandangi huruf-huruf
telegram yang berbunyi:

marni meninggal dunia toma pak kadir titil stop

Lalu lubulea surat Palk Kadir. Sehelai pendel tulisannya:

Kumning,

Pade molam sehari lou ke Yogya, Marni tefoh berpulung ke
rehvmatulfeh. Tengah hari in masih menerima seorang gadis, ber-
calkap-cakap dafam kamamya. Selebifinya in terus mengunci pintu;
sy semenit dibolehfonnye bercalap. fn honye berlata, "Pal, afou
minta kerelnonmu untul fidefc menerinma feebaifeanios " Cume itu sajo.
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Tengeh hari besofomya, ibunya memalsa membula kamar karena
merasa talk enal. Dan Marni tertidur, bailc-bail dan tenterom di
boweh selimutnyn. Dia sudeh tidelc ada. Sebuah tabung obat tidur,
fnsong terletal di ntns mejn. Menurut dolcter in meninggo! pada
tengah malam kira-lire jum 12. Semoga Tuhan menerima arwahnya
dengan lapang dan memberinya ledomaion

Palc Kadir

NE:

Bersama ini saya sertalan amplop suratnya yang ditujulan padamu

Surat Marni yang dimasuldaannya dalam amplop laubula.
Dengan tulisan tangannya yang halus tegas, ia menulis:

Kuning, Kafealdo,

Putuson ini luambil dengon kemounnicu sendiri. Afou sador
pifihan ini bukan pilihan yang benar. Tidal dibenarkan orang fain,
tidak ofehmu, moupun olehlu sendiri. Tapi altu tehu, inilah jofan
yang terbailt yang bisa ladalulan. Sebab alu tidalk ingin jotuh
untult leesefdon kalinya, don tidelcingin lehilongan sin-sin pegongan
hiduplcu yang mosih kutemud honyo padamu: ketresnoan di sudut
hati kita masing-masing. Yo, bumiini idal disedinian untul orang
semacam lou don aliw Kau don altu Sdalk dijadilian untulc bumi inif

Al pergi tanpa menyesal. Tanpa dimaaflan, don fdak pergi
memaanflian siope pun. Juge terfindepmu tideld Ini lareno egoisme-
feu sendiri. Sinpofcah manusin yong penuf api hidup & bumi ind,
tidal egoistis seperti aku? Perbuntan-perbuatan baik don burul
berpanghal kembali pada sendiri, dun dan untul diri sendiri. Hanya
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bila manusia berhenti jodi manusia binsa, menanggalian segafa
nafsu fedunican, boruloh altu percaya in seorang keramat suci.
Tapi din bufcan manusin logl, yang cinte pade kehidupon dengan
poduan-podunn burul dan boik yang jodi sumber-sumbermyn.

Ingin aku menghifanglan rasae mua! terfhodop monusia-
manusia fain, yang hanya dnta pada kebaikan-kebailtan belal,
tanpa mengerti tentang keburulan, tapi tidal refa menguluriian
tengan pada yong jotuhl defom fumpur. Siepaleh yong ingin terfena
najis orang fnin? Tidek ade monusin yong seideaf it

Bila pun ade, defam hatinya masih tetap ade batas-batas
dan sifap kejijilkan. Sebab noda-nodn belas kejotuhan tidak bisa
dihin-pus, binrpun adn keinginan menindalannya! fuga lou begitu,
Kuning, Kelalda! fangondeh liou bersembumyi waleupun afou amat
menghorgni oy setingginyn, karena berani menggelimanglan
dirimu dafam dirifae Alu perneh dapat kepercayaan don keluatan
dari kau, serta keberanian menantang segafanya. Seperti juga kau
mendapatiian selefumit yang demildan dari kehadiranio

Yang tidek lurelokan infoh bifa nonti pode satu masa lou
menyesali, don terdengor jeritan seperti Leno adildou. Selcefumit
bahagio yang keuberilian paduicu merasaiian harge dirilcu kembuli,
tidufk kuizinkan kourenggution kembali. Sebab lau juga manusia
binsa seperti alw Untul memifilii keindahan ini, yang jodi dosar
kepercayaan hiduplu terhadap benih-beni h boilomanusin, alu rela
mati.

Alu tidek jadi meneruskan hiduplu seperti yang pernah
kubayanghkan padamu, pada malom pertemuan terafchin. Hidupiu
yang berpura-pum duan penuh kebohongan. Walaupun alu tahu,
membohongi dan orang lnin adalah pofaian hidup yang menutupi
hari manusin. Semunmyn ifusi belofor. Don setinp monusin beruschn
menjadifcan keping -keping ilusi yang ditemuinya menjodi sari
kebenaran dan kebohaginan
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Jugn kau don olku pernoh berbunt begitu, bersandar pado
kejatuhan dan menemukan bahngin dan ketenteraman sejenal
dalem dosa-dosa yong indeh manis.

Pagi tadi Meinar datang. Al terus mengenalnyo. Seperti yang
kaugambarian walitu bercerita tentang die di malom itu. Alu
percaya ia datang tidek atas suruhan untule membujuk el Din
minta alu meneruskan hidup di sampingmu Alu menganggul sajn,
walnupun defom fieti alu menggeleng tidolc. Al jotuh lasihan
padamya, Kol fn lebifi tersifesn. In berani hidup terus memuolfsae dir,
menunggu ajalnyae tiba! Berani memasuld sifsaan larena terpaisa,
menyeinbunyikan kejatuhannyn, sedanglan manusin {oin tetap
menganggap dirinya masih suci! Tidak, Kuning! Bogi orang sejujur
Mei, hidup begitu berarti bunuh divi perlehon-fehan! Alu menangis
din mefontarkon diri doelom nerakanya sendiri, demi kepentingan
orang-orang yang pernah memberimya hidup, tanpa fal memifild
hidup itu sendiri! Biln itu pilihannya, semoga in bisa mendapatian
ketenangon.

Dan altu sendiri? Bifa altu memutusiion untult memilih jofon
yang aloan kulelui ind, bufcan karena ofou ingin memboyor tebusan
terhadup perbuntan-perbuctaniu, atau kejatuhoniu yang fofuf
Tidalc! Alu bulan moralis, dan alu bulan ideafis. Dan aku tak
pedufi bila nku kousebut seorang pesimis yang fari dori hidup;
sesufta hatimulah.

Yong aku tehy, ofu honye monusio binsae yang tidal mau
kehilangan mifilda yang satu-setunya dan yang teralchir: kenongan
dan ilusilku yang indah tentang harge diriku sebagoi manusia
yanghkauberikan dengan sefuruh tresnornu padakuf

Kuning, Kalaldu sayang!

Al tehu, jugn feou bultan seorang moralis yang hidup kareno
maoraf untul moral. Bufcan morafis yang membiarkan diri kehilang-
an pribadi dengan merefakan penghancuran manusia dan hidup.
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Tapi kau adafah seorang immoralis yang cuma ingin hidup! Itufeh
Fesulitatrmu, dan kesufitaniou sendirif
Al ingin kau luat berdiri tanpo ol
Bogifu, nlu sudeh rnemilih. Reln moti untufc memilild ilusi
yang indah dan berharge Tidal sudi judi belas lasihan orang fain!
Terima kasih atas segala yang kauberilian dan sefamat tinggal
Dengan segennp tresnoku

Muarn:?

Mata dan otalda sudah tidak bisa menanglap art kalimat-
kalimat surat Marni. Pildranku kesong, diriku kosong seketila
lamanya. Dan ketika aku sadar, alcu terpandang pada wajah sen-
diri di setelempap cermin. Menghadapi senyuman hambar yang
tidalc laukenal. Kepergian Marni tidak seberat malam alcu berpisah
di numahnya dulu! Ya, tidak perlu dileasihani! [a telah memutuskan
sendiri tali hidupnya, dengan perhitungan danketegasan. Dengan
memilild ilusi yang dialaminya dan didekapnya dari detik ke detik
di hadapan wajah maut! Tidak ada hak orang lain mengasihani-
niya!la telah mengalami hidup, dania meninggallian hidup dengan
perasaan memilild yang indah.

Lalu surat Meinar berbunyi:

Lling,

Muarni teloh tidel ode. Alu tulis surat ini sefinbis pulong
mengantarnye ke tempat istirahat alchirmya. Kak Ani amat rnareh
ketilca mengetahui perbuatanias Kak Albar diam sajo. Cuma Malk
mengefuh, "Semoga Tuhan mengampuninyal "
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Sefiabis kau beranghat pagi alu lte rumah Marni di seberang.
Lama baru in mau membuka pintu. In tampoknya tidal tidur
sepicing pun, enteh sudeh berapa hari don molom. Tapi woichmya
yang pucet begitu tenang dan bersifii Ramah don bailc din, dan in
memufoi:

*Saya sudah kenal, kau Meinar!" Lalu banyak kami cakap-
calap. Ketilm alu minta maaf atas kekasaran Kok Ani padamyn,
in semum, liatamya, "Kenapoe fau harus minta rnaaf? Seliefipun ia
sendiri dotang minta maaf, tidek adoe yang soya maoflan. Io berhak
atas kebenarannya.

Ia banyak bercerita tentang kau, tentang hidupnyn. Dan alu
banyal bercerita tentang hiduplu. Memuandanginya begitu, tidalk
habis tanyn defom hatifu, "Kenapo horus begini? Asal manusia
adolof sema. Datang lee bumi ind tanpe ape-opa sefnin kehadiran-
nyn, sefain ltesucion yang bersii Kenapa ade perfcataan-periatann:
Kejahatan, lutul, noda, dosa-dosa. * Biarpun altu menenanglan diri
dengan membujulk hati, bahwa telah ditetapkan ofeh Tuhan, bohwa
manusic almn mengalemi derita don silcsaan, sejnl dibuang e bumi,
tapi nlu tal finbis pildr bofwe lutulion dan silse ind detangnya
dari manusia sendiri!

Kurasa, safing menyiksa dan menciptakan neraka di bumi ini,
itulah yang disebut peritemonusinan. Dan manusin-manusia tetap
setin berpegang padn periftemanusican inif Ketifta Howa dan Adam
memaicen bunh terlorong di taman Firdous, tidol sin-siofof per-
buatan merelka, sebab mereka falu mengetahui. Tapi selanjutnya,
infoh manusic fdafomau tahu, biarpun tafu! Sebab zat -z at ketuhanan
telah mati dan disemai di tempat yang salah sebagai pupuk amal dar
perseorangan. Bife ade safing kemounn untult tahu dan mengerts,
furasn tidofdeh monusin begitu lejom. Yo, hanyo orong-orang yang
keramat dan suci sajofoh yang bisa begiti
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Walaupun apa sebab dan dusar kejatuhan Marni, baginya tidak
ada kesempatan untuk naik lagi! Kesempatan inifoh yang idak adn,
dan tidef diberilian. Alcu merasa tidal berhiargae dibanding dengan
Muarni. Sebob in berani menontang hidup, berhodapon mate dari
tempatmya yang berfumpur! Tapi alu? Alu begitu pengecut, masih
mau memilild sebutan kesucian pade dirif, woloupun alu sadar
kami sama-sama di fumpur!

Aleu benci pode dirilu sendiri serta lepalsuan selubunglou.
Bogifu hidup musih terbuln, sedong bogi Morni tertutup saoma
sefeali. Teranglah bagilu seliarang bohwa lebih gampang dan enal
jadi manusin palsu don curang daripade jodi manusia jujur dan
berani berterus terang.

Kata Muami, "Setinp orang berusaha jodi orang baifc Dan bagi
smye yang disebut boil infafl bile orang sudeh mengerti don tohy,
bafwwa lata-lata hultuman bail dun buruly, sama harganya, menu-
rut nilai, kendean, pengertinn sejujur-jujurnya. Berapa banyak yang
kefiru dan kecewn pada apa yang disebut bail, tapi menghancur-lan
lkarena kefcefiruan pengertion? *

Yo, soafnye kite horus menghadapi semuany e dengan simpatil:
fangit, udara, awan, tanah, furnpur, ya segalamya!

Ling !

Begitu pun alu selarang lebih tohu, bohwa kewajiban setiap
orang hidup adefeh untul mengatasi segaln yang dihedapian
pademyn. Mengatasi dengan simpoatile don sofing memberi fee-
sempotan. Alu sadar aliu amat idealis menghendold manusic dan
hidup yang begini.

Ini fidal munglin. Yang munglin dijalanian manusia, iefah
kembali pada div sendivi, di mana ia bisn tegal berjujur di atns
fondusan kebenoronmyn, tonpe memusnofican kebenoran orang
fain!
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Aleu begitu ltagum pada Marni, Uing! Tapi ketilia esok paginya,
orang ramai di rumahinya, don alku mefaowat ke sana, don tahu
in membunuh diri dengan meminum pil tidur, setebung penuf,
nleu teringut podne bekus kekusiffou yong juge bunuh diri karenn
takut. Prasanglaku padanya tidalk hifong behwa io putus oso,
waleupun wajahnya begitu tenteram dun sesungging semyum
bermain di bibirnya! In berpalaion rapi sebagai alan pergi piknilk
dan tiba-tibn tertidur! Yong aku liagumi padanya inleh ketenangan
dan kesedinonnye menghoadapi maut begitu! Dan nlu yalin dia
melnfouican itu dengan kesadoran don keteguhan, seperti keteguhan
hati orang fepang mefakulan haraliri.

Alcu idal bisn menangis melihat tenang wajoh dan semyumnya
Perasaanicu hanya seoloh in berfoata, "Mei, soya hanya tertidur! ™

Al cumn menyesaffan din membohongi aku, mengiyvalkan
afean hidup terus dengan kau, Uing. Itu saja cuma!

Dan alu ahan tetap berdoa buatnya, Uing, juga bunt kauf

Hanya dengan doa alu bisa memberi apa-apa pade din dan
pademu yang fuhargei! Kuhorap fau tidek femaeh dan terpencil,
tapi fount tegop melanglah, memasuld hidup sefenjutmyn.

Pelfuic ciumiou,
Meinar

Capelk dan letih alau tiba-tiba, dan menelentangkan diri di
ranjang. Jamn delapan malam tadi kereta api masuk. Jam berapa-
kah selarang? Drari jendela yang terbuka menyelinap suara orang
di jalanan, suara anak-anal tertawa dan menyanyi. Bulan cerah
malam ini, walaupun mendung kadang-liadang menghalangi. Di
dinding memenuh luldsan-uldsan Bulaw-bula bertaburan, kertas
bertaburan di meja. Sehelai keluh angin malam melintas, sehelai
kertas melayang ke lantai.
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Ya, manusia tidak butuh saling kasihani, yang perlu ialah
saling menghargail Masih banyak yang harus dirasakan dan
dilcerjalcan dalam hidup ini. Dan alco merasa siap merasalan dan
mengalaminya, dengan adala, dengan kehadiranlou. Al sudah
tambah dewasal

Gendeng Tegal, Yogya, 1060
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