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Kata Pengantar

Buku yung berudul Bebek deri Keakek ini merupoken kumpulan eerite
pendek umtuk anak-onek. Berbogei tema yong ditempilkan perulis eukup
menark dom  berariosi. Misalmys, “"Kokekku yong Perkasa. D sini
perulis menyajikan tentang kekegumean Adi terhodep  kekeknyo yeng
tinggal di desa. Meskipun sang Kokek sudah tue, tetepi mesih kuet
menggarap ledangrye. Adi juge mengegumi desa Kekek yang hijou,
subur, den sejuk. Pada umumnya penulis menyejiken  cerita yemg
bertemakon  kecintoon, cinta tanab air, sahobet, den sesama makhluk
Tuhan. Oleh sebab itu, buku ini cukup mendidik untuk diteladeni dalem
kehidupen  sehari-har. Semuanya ditulis dengon geya bobasa yong
sesuai untuk enek-anak.

Baled  Pustada
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1, Rakekha yang Perkase

Liburan sekolah tabun ini aky digjak orang tuake mengunjung
rumah Kakek di desa. Betapa senang hatiku sebab sejak keeil aku hidup
di keta dan belum pernah sekali pun melibat wajoh Kakek. Selama ini
aku harya mendengar cerita dari Ayah babwa aky memiliki kakek dan
nenek di desa. Mereka hidup sebagai petani. Seperti apakah kakek dan
nenekky itug Mungkinkab wajoh mereka mirip ayah-buku? Demikian aku
bertarmyn dalam hati sambil membeayangkan keadaan mereka.

Letak desa Kakek termyater songat jauh. Perjolanan ke sana harus
berganti kendaraan berkali-kali. Setelah turun di tepi jalan raya, komi
masih perlu berjalan kaki lag, melewati bulak yoang sepi dan jalan
setapak yang di kin kanannya ditumbuhi pohen-pehen besar.

Rumah Kakek berada di pedalamon. Tidak oda kendaraan yong
dapat mencapai tempat itu, selain sepeda. Suasanarya sepi sekali. Terus
terang, kalau aku disuruh jalan sendiri, aku tidak berani. Bukan tekut
hartu, melainkan khawatir ada erang jahat yang menghadang di tengah
jalarn. Konen, di desa masih banyak begal berkeliaran.

Mula-mula aky agak kesal menempub perjalanan yang cukup jauh
tu. Selain naik turun bukit, juga harus melewati pematang sewah yang
licin. Kalau tidak heti-hati, komi bisa jatub don masuk lumpor.

"Mengapn Kakek membuat rumab di tempat terpencil seperi ini,
Bug" tamyaku di tengah perjalanan.

“Justru di tempot seperti ini ada kedamaian, Adi)" jawab Ibu.

Barangkali apa yang dikatakan by benar sebab di tempat it
aku melihat pemandangan yang fidak pernah kulihat di keta. Di fenguh
sawah fampok Pak Tani sibuk bekerja. Nun javh di sana menjulang
tingg Gurung Lo,

‘é,.P-—' Bebek dari Kakek

-
!
P ERAEAR, B Balsl Purisks



Kami tiba di rumah Kakek setelab hari agak sere. Soat it yang
menyambut kedotangan kami harya Menek. la menangis ketika meme-
lukku. MNenek sudab sangat tua. Tubuhmya bungkuk dan kulitrya keriput.
la menciumku beberapa kali sambil bedata, “Tidak kusangka cueuky
sudah sebesar ini. Aku sudab rindu sekali padamu, Cul” kata Nemek
sambil menangis. Aku terhary melihatnya.

Rumah Menek tidak begitu besar. Kiri kanannya banyak ditumbuhi
pohon kelapa dan buah-buahan. Tidak jauh dari rumah it kulibat se-
buah sungai yoang aimya mengaliv jermih. Akan fetapi, di mana Kakek?
Aku tidak melihatnya di tempat itu.

"Kakek i mana, Nek?" tamyaky kepada Nenek yvang masih me-
myapu-ryapu matarya dengan vjung kain kebeyarnyea.

"Kakekmu masih i dangau, Cu. Sebertar lag past pulang,"
jawab Nerek.

Baru saja Menek menyelesaikan kalimatnys, tibatiba terdengar
suara batuk-batuk dari halaman rumab. Seorang lelaki tua berkulit hitam
melangkah masuk sambil menyandany sebuab pacul. Meski terlihat tua,
tubuhnya masih fampak kekar. Aku menduga-duga, lelaki ini wakiu mu-
danya posti sangat gogah.

"Ha, ada tomu agung rupanyal” suvam lelaki tua ity terdengar
berat dan berwibeawa.

Kami segera menyambutmya. Ayah dam |bu mencium tangon Ka-
kek. Begitu melihat aku, lelaki tua itu tertwa terkekeh-kekeh. “Imi pasti
Adi. lym, ‘kan? Ha, sudah sebesar ini kaul” Lalu, diangkatnya tububku
tinggi-ingg . Aku segera merasakan, betopa kuat tenaga dan cengkera-
man tangan Kakek.

"Engkau anak keta. Engkou lembut. Kulitmu putib tidak bereacet.
Likat tonganmu, tanganmu pun lembut seperti fangan wanita. Tangan
ini pasti belum pernah menyentubh pocul dan belum pernab merasakan
bagaimana perkasarnya alam. lya, kan? Sekarang kemu sudab kelas

berapa?
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Apn cita-citamu kalau sudab besar?” Pertanyaon Kakek datangnya
berumtun bagai deru mesin lokemetif, membuat aku bingung mana yang
harus kujowab tedebib dahulu. Melibat aku kikuk, Kakek tertewa lagi
terkekeh -kekeh. Tubuhnye yang d sara- sini ditenjeli ofet-otet perkasa,
berguneang-guneang.

"Baik, bak Engkau fampaknya masih malu-malu. Akan tetapi,
besok engkau harus sudah mengeral siapa sesunggubnya kakekmu inil”
katenya kemudian .

"Adi sekarang kelos fign, Kek. Cito-citanya kalou sudah besar
ingin seperti Pak Habibiel” kata ibuky menerangkon.

"Habibie.. .2 He, siapn Habibie itug" kening Kakek berkeremyit.

"Habibie adalab Merteri Riset dan Teknolog, Kek. la dapat men-
ciptakan kapal terbang,” Ayab nimbrung.

"O, bagus itu. Begitulah amak sekarang. Cita-citanya tinggi. Hom-
pir semua cucuky yang datang kemari, setiap kutarmya apa cita- citanya,
jawabnya selalu ingin jadi dekter, insinyur, ABRI, menteri, dan macam-
macam lag. Bahkan, ada vang ingin jodi kenglemerat. Aku tidak tahu
apa itu kenglomerat. Ah, anak sekarang. Tidak satu pun yang menjawab
ingin jodi petani kalau kutomya apa cita-citanya. Akan tetapi, beagus.
Bagus!" Llelaki tua itu lalu beralan ke helakang sambil menyandang
pacul.

Kami berpardangan. Aku sendiri bingung mendengar perkatoan
Kakek, tetapi Nenek tersenyum-senyum. Segera beliau sibuk memper-siap-
kan segala sesuatu untuk memyeambut kedatangan kami.
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Malam ity sepi sekali. Yang terdengar hanya suara binatang
malam di kebur. Di luar tampak gelap. Listrik belum memyala di desa
ini. Aku berbaring di samping Nerek. Malam ity Nenek banyak bercerita
temtang masa kecilnya. Beliou juga mendongengkan berbagal mocam
kisah. Akan tetapi, pikiranku ferus tertuju poada sikap dan veapan Kakek
siang fadi. Aku terus berfanyatanya di dalam hati. Mengopa Kakek
seperti tidak semang dengan citorcitoku yang ingin menjodi pencipta
kapal terbang seperti Pak Hobibie? Bukankah ity citacita yang bagus
Sikap dan perkatoan Kakek terus membayangiky hingga aku tertidur.

Keesokan harinya aku diajok Kakek ke lodang. Kakek membowa
pacul, ant, dan linggis. Kami berjalan beriringan. Pagi itu udara cerah.
Matahar yang tersembul dari ufuk timur bereabaya benderang. Burung-
burung berkicau o ates pepohonan. Kami menuruni lembah, menye-
berang sungai, dan meniti pematang demi pematang hingga akhirmya
tiba di ladang Kakek Lodang ity menghampor luas. Sisa- sisa pohon
padi yang baru saja diparen tampak di samassini. Menurut Kakek,
ladang ity bukan milikeya sendin, tetapi juga milik beberapa penduduk
di desa itu. Kakek harya memilikinya beberapa hektare.

"Likat, cucuku. Ini tanah ladany Kakek. Bertahun-tahun Kakek hidup
dari tamah ini. Nenek meoyangmu dahulu hiduprys juga seperti Kakek,
menjadi petani. Akan fetapi, kini tinggal Kakek sendiri yang meneruskan
cita-cita mereka. Tidak satu pun amakky yoang menjadi petani. Padahal,
jadi petani itu nikmatnya bukan main. Setiap hari bergumul dengan
alam. Keringat bereucuran. Badan pun menjodi sehat dan kuat. Apakah
kau tidak tertarik jadi petani@" kata-kata Kakek kembali meluncur, seperti
deru mesin lokemotif. Aku hamya fertegun mendengarnya.

"Emgkau memang anaok ket Akar tetapi, cobalah  sekali-sekali
mencangkul, biar engkau tahu keperkasman renek moyangmu dalam
mengolah kerasmya alam,” kata Kakek lagi.

Lalu, Kakek mengajar aku memeangkul fanah. Betapa comggung
aku ketika memegang cangkul itu. Kakek tertowa melibat aku terengah-

engah.
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"Oh, anak keta. Gerakanmu terlaly lembut untuk pekerjaan ini
Engkau lelaki, cueuku. Lelaki ity harus kuat dan barus lebib kuat dari
alam ity sendir. Kalau engkau tidak mengenal pekerjoan seperi ini,
Kakek khawatic lama-dama kau akan jodi anak perempuan!’ Kakek ter-
tawa lagi.

Sebentar saja keringatku sudah bereucuran,

"Sudahl Sudah! Sekarany kauvduduk saja di gubuk itu. Aku takut
telapak fanganmu yang lembut ity nanti melepubl” kete Kakek logi.

Aku memyeka keringat. "Tidak, Kek. Adi ingin belojar mencanghul.
Adi ingin perkasa seperti Kakek!" kateku.

"Ha ha ha 1" Kakek fertawa terbohak-bahak. "Bagus, bagus!”
Sebelum engkau dapat menciptakan kapal terbong, engkau memang ha-
rus merasakan dulu jerib payab para petani. Sebab, tanpa petani tidak
akan ada nasi terhidany di mejm sang pencipta kapal terbang. Kau
harus ingat itu. Ha ha ha 1" tewa Kakek terus berderai.

Kakek dengan tangkas membabat alang-alang dan sisa-sisa rum-
pur padi, menamcapkan linggis ke tanah, dan membalikkan tanab itu
setapak  demi setapak. Aku hamya dapat memandang Kakek sambil
membatin, betapa kuatnya tenaga Kakekku itu.

Aku terus mengowasi cam kerja Kakek sambil sekali-sekali men-
gayunkan eongkul. Kulitnya yong legam bermandi keringat sehingga
tampak berkilat terkena cahaya matahan. Kami bekerja hingga metabari
tinggi. Kami baru berhenti ketka MNerek datang membawa makarnan.
Ayah ibuku berjolan di belakang Nenek. Mereka tersermyum-semyum me-
lihet aku bekerjn membanty Kakek. Lalu, kami beristirahat dan makan
siang di dalam gubuk yong oda di tengab sawah. Betapa nikmatnya
makan di tengab sawab, meski lavkmya hamya sambal, lalap, dan be-
berapa potong ikan asin.

Seminggu lamamma kami bedibur di rumab Kakek. Selama ity
pula kerjaky hanya mengowasi kegiatan Kakek di ladang. Akhirmya,
aku mengetahui seluk-beluk kehidupan petani. Pada musim hujan mereka
menanam padi. Pada musim kemarau seperti sekarang ini, tanah ladang
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ity ditanami palawija. Mereka bekerja giat dengan hati riang.

Setelah seminggu, komi harus kembali ke keta. Sedib hatiku ber-
pisah dengan Kakek dan Nenek. Nenek menangis ketika aku pamit. la
memeluk dan menciumi pipiku berkali-kali. "Kalau sekolab libur, main
lagi kemari yo, 8" kata Nenek. Llain dengan kakek. Ketika aku pamit,
i memegang pundakku. Katanya, "Sebelum engkau meninggalkan desa
ini, ada satu pertanyaan yang harus kaujowab. Apakah engkau masih
tetap ingin jadi pencipta kapal terbang?"”

Aku terdiam mendengar pertanyman itu.

"Jevwaab, cueuku. Ini penting bagiku. Sebab, dar sekion banyak
cucuky yang datang kemar, tidak satu pun yang memahami pekerjoan
Kakek. Engkau adalab cucuku terakhiv vang kuharapkan mengerti isi heti
Kakek. Kalau semua cucuku ingin bekerja di kota, lalu siopa penerus
cito-cita Kakek? Siapa yang akan menghasilkan beras di negeri imi@"

Kami terdiam mendengar kata-kate Kakek.

"Jawablah, cueuky. Kakek ingin tahu”

Aku masih terdiom. Kutatap wajah Kakek lekat-lekat. Mata Kakek
berkilat. Bibirnya membentuk seulas semyum. Untuk beberapa saat, aku
tidak tahu apa yang mest kukataken .

"Ayo kotakan, Adi. Biar Kokek lega mendemgar jowabanmu,” Ibu
ikut membartu.

Akhirmya demgan terbata-bata aku menjawab, "Adi Adi tetap
ingin jodi pencipta kapal terbang, Kek. Akan tetapi, ..."

"Apa, cueuku?" tukas Kakek.

"Adi juga ingin jadi petani seperti Kakek. Adi ingin bekerja rang-
keapl” akhirmya lepas juga kata-kata itu.

Mendengar jawabanky, semua tertawa. Bahkan, Kakek sampai
terbahak-bahak. "Bagus... Bagus..!" ket Kakek berulang kali sambil
menepuk-nepuk pundakku. "Kalau bisa, jangon hanya mencipta kapal
terbang, fetapi ciptakan juga alat bajak bermesin pengganti kerbaul*

"Siap, Kekl" aku memberi hormat.
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Kakek kulihat semang. Beliau pun lalu memberikan ciuman hanget
di pipiku. Setelah itu, kami berangkat meninggalkan mereka.

Di dalam kereta, beyangon Kakek terus soja mengikutiku. Aku
bangga kepada beliau. D mataku, beliau adalah laki-laki perkasa. Pe-
kerjaan beliau pun mulia. Ah, betapa aku ingin perkasa seperti Kakek.
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2. Dogu di Pagi Hari

Padamu negeri kami berjanji
Padamu neger kami berbakt
Padamu negen kami mengabd
Bagimu negeri jiwa raga kami

Seyup-sayup kudengar lagu ity dari beranda rumah. Tidak salah
lagi, ity suara Ruslan. Sejak Pak Tukimin mengajarkan lagu “Padamu
Negeri” ciptaan Kusbini itu kepada kami, Ruslan selalu menyanyikannya.
Tidak peduli di jalan, di sungai, d komar mandi, di ladang tatkala kami
sedang menggembala domba, dan di beranda rumah seperti poag ini. la
memang selalu menjemputky setiap akan berangkat sekolah. Akan tetapi,
rasanya sungguh berlebihan betul hobi barunya itu. Mentang-mentang
suaranmya paling merdu di kelas, i selalu memamerkannya.

Aku menyibok selimut dan cepat-cepat ke kamar mandi. Selesai
mandi, aku bergant pakaian. Laly, kulahap sarapan bedauk telur dadar
vang disediakan oleh by di meja. Setelab itu, kutemui Ruslan yamg
sudah lengkap dengon seragom sekolah dan buku-buku pelajarannya di
beranda.

"Bagimu negeri jwa raga kemi 1" Ruslan mengakhiri lagu
tu. Setelah menyanyikannya berulang-ulang, tepat ketika aku menjump-
Qi

"Dahulu, kau keranjingan lagu ‘Indenesia Tanak Air Beta. Seka-
rang, kau maobuk lagu ‘Padamu Neger’l" kataku sambil membetulkan
kat pinggangku.
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"Aku tidak mabuk lagu itu, Sahbabat. Aku sedang mencoba me-
resapi makranya., Ternyata, sekarang aku jatub cinte kepada negeri
ini. Akan tetapi, apakah yang dapat aku sumbangkan baginye?” kata
Ruslan dengan diplomatis. lo memang pondai bicara. Debatnya tidak
ada yong dapat mengalabkan. Maklum, cita-citanya menjadi diplomat
kalau sudah besar.

"Hebat. Tidak percuma PMP-mu selalu dapat nilai sembilanl” ke-
mentarku.

Ruslan tertawar. "Sahabat, kita wajib mencintai neger ini dan
wajib membangunnye. Saat ini yang baru dapat kita perbuat adalah
belajar. Tidak seperti kau, bangun saja selaly kesiangan!” keta Ruslan.

"Jangan mengejek kau. Aku kesiangan karena tadi malam menger-
jakan PR hingge larut malam, fahu?”

"Bagus. tu berarti kau telah mengamalkan kewajiban seerang
pelajart”

"Ah, kau jangan banyak bicara. Aye kita berangkefl” ketaku
kemudian. Setelabh  mencium tangan by, kami segers meninggalkan
rumah .

Cunca pagi ini kurang bersahabeat. Sejok tadi malam hujan terus
turun. Pagi ini pun gerimis keeil masih nintik-rintik. Matahari yong me-
myembul dari balik Bukit Kemukus, eahayanya emang-remang terhalang
kabut. Udara dingin sekali. Akan tetapi, kami sudab terbiasa dengan
cuanca seperti ini. Rumah kami yang tedetak di lereng bukit selalu ber-
embun dan berudara dingin.

Ketika gerimis mulai melebat, Ruslan berlan-lari keeil ke sebuah
porndok yang terletak di pinggir sawah. Pendek itu milik Pak Kusne,
seorang petani kecil merongkop pedagang satei di keta. Ruslan

meminjam sebuah pisau pada Pak Kusne, lalu o pergi ke kebun.
Ditebasnya dua tangkai pelepah pisang, setangkal diserabkan kepadaku.
Setelah mengueapkan ferima kasih kepada petani yang belum dikaruniai
anak itu, kami meneruskan perjalanan. Tangkai pisang itu melindungi
kami dari gerimis yong menggemericik. Kami terus berjalan menuruni
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lembahb. Jalan setapak yang kami lalui berliku-liky, menanjak dan menu-
rn. Jalan ity eukup licin pada saat hujan begini. Kalau tidak hati-hati,
kami dapat terpeleset.

Letak sekolab kami cukup jauh. Kalau divkur mungkin ada sekitar
tign atou empat kilometer. Jarak sejavh itu setiop hari harus kemi tempuh
dengan berjalan kaki. Kebetulan sekolah kami berdekatan dengan kanter
Kecamatan Balong. i dekat kecomaton ity terdapat pasar dan terminal
kecil yang selalu pemub dengan bus mini, ojek, dan andeng. Bus-bus
tu siap mengantarkan perumpang yvang ingin perg ke kota, sedanghkan
ket terdekat dari daerah kami adalab Kabupaten Sragen. Bara sekali
aku mengunjurgi keta itu, yaitu ketika melibat cembrengan, vaitu peray-
aan panen tebu yoang diadakan eleh pabrik gula Madukisme. Pabrik it
merupakan pabrik gula terbesar di Keresidenan Surakarta.

Meski jarak sekolab kami cukup jauh, kemi selalu bersemangot
berangkat sekolah. Terlebib-lebih Ruslan. Pagi-pagi i sudab bangun dan
dengan setia menjemputku. Apalagi, setelab ia mengenal lagu-lagy ber-
tema cinta tanah air yarg disjarkan Pak Tukimin di sekelah, o makin
bersemangat. Lagudagu it selalu ia nyanyikan ke mana pun o pergi.
Sepertinya tidak ada hiburan lain. Kadang aku merasa jengkel dengrn
hobimya itu. Kalau sudab memanyi, ia lupn segalamya.

Kimi, sambil berjalan, ia tidak henti-hentinya menyanyikan lagu
"Padamu Negeri”. Juga ketika kami sudah tiba di jalan raye yang men-
ghubungkan desa Balong dengan keta Sragen, Ruslan ferus menyiulken
lagu kecimtaannya itu.

"Rus, aku kagum dengan cita-citamu. Kou memang pantas menjadi
diplemat. Desa kita yang ferpencil ini femtu akan bangga mempunyai
putra yang menjadi diplomat temamal” ketaky berusaha mengimbangi
myanyiannya, Saat ity ade satu dua sepeda yang melewati komi.

"Indonesia adalab negeri kaya raya. Pendudukmya romab tamah.
Kita harus bangga punye negeri ini. Kelok aku akan memperkenalkan
keelokanmya kepada bangsa-bangsa lainl” jawab Ruslan. Lagi-lagi ia
berbicara temtang kebanggoannya terhadap tanah air. Mungkin buku-
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buku perpustakaan sekolah yang dibacanya menambab  “kegilaannya”
pada bumi Indonesia ini. Selain keranjingan meryanyi, i juga kutu
buku kelas berat.

Yo, aku tahu, Rus, apa yang bergelora dalam dedamu. Aken
tetapi, apa kau kira cuma kou saja yang punya cita-cita mulia? Ak
pun punya cita-cital’ kataky agak sengit.

"Apa cita-citamug"

"Sebelumnya aku ingin menjodi guru seperti Pak Darmo itul”

"Bagus. Guru pun profesi mulia. Tanpa guru, tidak akan oda in-
simyur, dokter, hakim, presiden, don menteril” kata Ruslan.

"Tetapi, tetap...."

"Tetapi apni Kau ragu dengan cita-citamug”

"Sejak aku melihat Pak Darme marah-marah di depan kelas, cita-
citaku jadi guru lumtur”

"Ah, kan tidak semua guru suke marah-marah seperti Pak Darme.
Pak Tukimin misalnya, ia senang sekali mengajarkan lagu-lagy nasional
kepada kite. Berkat lagunya, aku semakin keral dengan tanab airku
imil"

"Pokoknya, aku tidak ingin jodi guru, Rus!

"Lalu, mau jadi apa?”

"Mau jadi petani saja”

"Petani ... &"

Ya. Ingin jadi petani pun cita-cita mulia. Tanpa petani, diple mat
takkan bisn makan!" jawablky.

Ruslan tertawa mendengar jawabanky.

"Aku serius demgan citacitaku ini, Rusl” Aku berusaha meya-
kinkan. Akan tetapi, Ruslan tidak mempedulikan veapanku. Sebalikemya,
ia memyanyikan jaguy "Padamu Negen”. Aku dongkel dibuatrya.

Ketikan Ruslom sedang asyik menyaryikan lagu kebanggaannya itu,
tiba-tiba sebuah mehil sedan meluncur dengan kencang dari utara. Aku
sama sekali tidak menyadari kedatangan mobil ity sebab aku sedang
asyik memandang puncak Gurnung Lawu yang tertutup kabut di sebelak

12 Vi,
Bebek dari Kakek . 6‘3




timur. Akan fetapi, derunya sempat mengejutkanku. Dengan gerakan
refleks Ruslan kutarik ke pinggir. Akan fetapi, terlambat. Mobil ity lewat
dergan mencipratkan air lumpur yang tergenang poda sebuah lubang
di tepi jalan. Tidak ayal lag, baju Ruslan basab kuyup eleh cipratan
lumpur itu. Aku beruntung karena sempat meloneat ke belakang.

Seketika itu juga Ruslan mencok-mencak. Dar mulutnya  keluar
sumpah serapah. “Sopir kurang ajar. Tidak tabu diuntung! Matamu buta
barangkali, yalll” Ruslan mengacung-acungkan tinjunya kepada mobil
yang terus meluncur dengan kencang dom semakin menjauh, Matanya
melotot sebesar-besarmya.

Aku justru tedawa terpingkal-pingkal, terlebib setelab melibat ke-
adaan Ruslan. Tidak hanya bajunya yang basah kuyup eleh lumpur,
wajahmya pun demikion.

"Heil Mengapa kau malab terterwa®” Ruslan uring-uringan melihat
aku terus tertower sambil memegang perut.

Ketika Ruslan sedang memyumpah-nyumpah sambil menyeka baju
dan wajahnya, ferdengar deru metor mendekati kami. Kami menoleh.
Ternyata Pak Tukimin, guru kesemian kemi.

"Ada apa ini rbut-ribut" tanya Pak Tukimin.

"Sopir mobil itu kurang ajar, Pak. Dia pedu mendapat pelajarant
Masakan ia tidak melibat lubang berlumpur dan anak sekelah sedang
berjalar. Tampakaya ia sengoja mencipratkan lumpur it kepada kami.
Mentang-mentang punya mebill” kata Ruslan uring-uringan sambil mem-
perlihatkan bajunya yang penuh lumpur.

Pak Tukimin tersermyum. "Sudahlah. Nanti cuei di sekelab. Hari su-
dab siang. Nanti kita terlambat. Hari ini ada upacara bendera, bukan2”
katanya. "Aye, bonceng Bapakl” ajakmya kemudian.

Dengan masih uring-uringan Ruslan naik ke metor iy, sedangkan
aku yong duduk di depon menaban geli.

Setiba di sekolah, Ruslan segera berlan ke kamar mandi. o men-
cuci pokaian dan wajohnya, Diam-diam aku mengikuti sahabatku yang
bercita-cita menjadi diplomat itu dari belakang. la tidak uring- uringan
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lagg . Bahkan, dengon penub perasaan ia memyonyikan lagy "Padamu
Negeri" sambil membasub bajurya.

Padamu negeri kami berjanji
Padamu negeri kami berbakti
Padamu negeri kami mengabd
Bagimu negeri jiwa raga kami

Aku menggeleng-gelengkan kepula melihat goyanya.
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3. Inilah Jakarta, Nek!

Kedatangan Nenek di Jakarta mengingatkan aku pada peristiwa-
peristivaa luey waktu aku masih keeil, yaitu ketika aky masih tinggal
bersama Nenek di desa. Nerek sekarang termyata bukanlah nenek yang
dahulu lagi. Kini ia sudah tompak begitu tua. Tidak sehelai rambut hitem
pun yang melekat di kepalamm. Semuanya putih, babkan sudab banyak
yang romok. Giginya tinggal beberapa buah saja. Sementara itu, jalan-
mya pun sudab terbungkuk-bungkuk.

Ketika kami menyambutnya di Stasiun Gambir, ia hampir-hampir
tidak mengenali kami lagi. Maklum, penglibatannya sudah kabur. Walau
sudah rabun, ia fidak mau memakai kacomata seperti nemek- nenek lain-
mya. "Kacomata hanya menambab beban hidup sajal” demikian alasan
MNenek ketika kami menanyakan hal tersebut.

Kedetangan Nernek ke Jakarta kali ini diantar sleh Lk Kine.

"Didit yang mana?” fanya Nenek seperti orang linglung sambil
memandang kami satu per satu di pintu gerbang Stasiun Gambir itu.

“Ini yarg paling jelek dan bandell” keta Ibu sambil memegang
pundakku.

"Walau jelek dan bandel, tetapi selalu juara kelas, Nekl" jawabku
tidak mau kalah.

Kami pun fertawa.

“Wah, sudah sebesar ini# Nenek hampir-hampir tidak percaya.

Aky seryum-senyum. Memang tingg tubuhku hampir menyamai
tingg |bu.

"Didit cepat besar sebab makanmya rakus, Nek!" kata Mimin,
acdikku. Komi tertowa lagi. Nemek terkekeh-kekeh dan terbatuk-batuk.

Kedatangan Nenek sekarang ini adalab yang kedua kalinya. Per-
tama lima tabun yang lalu, ketika aku dikhitan. Waktu itu, aku kasihan
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melibat Nenek yang selalu merasa kegerahan di Jakarta. Ya, udara
keota Jokarts memany panas jika dibardingkan dengan kempung Nemek
yang terletak di lereng gunung. Apalag, waktu ity kemi masih tinggal
di rumah kentrakan yang berpenduduk padet, yang setiop harinya selalu
ramai oleh anak muda yang bermain gitar, fangis bayi, suara radie
dan televisi fetanggn, dan penjual soyuran yong selalu bersimpang-
siur. Juga oleh suvara meter dan kendarsan lain yang menderu-dery,
semuanya benar-benar membuat felinga bising sehingga Nenek merasa
tidak betah.

Sebetulnya, kali ini pun Nenek tidok mau datang ke Jakarta. Se-
bab, ia mengira kami masih tinggal di rumab kentrakan. Barulah ketika
Lik Kine membujuk dan mengatakan bahwa kami tidak lagi tinggal di
rumah  kentrakan, Menek akhimya mau detang. Kami memang sudah
memiliki rumah sendiri, tetapi fidak di tengah-tengab keta yang bising.
Kami tinggal di pinggiran kete yang udaranya masib bersibh sebab masih
banyak pohon yang tumbub rimbun.

"Nenek tidak mau naik bus lagi!" kata MNenek ketika kami mening-
galkan Stasiun Gambir.

"Tidak, Nek. Kita naik mebil sedan,” jowab Mimin.

"Wah, kalian sudah punya mobil sedan, yo2" Menek sedikit ter-
kejut.

"Bukan mebil milik keami, Nek, tetapi mobil sedan taksil" sahut
Mimin lagi. Kami pun tertawa mendengar gurauan Mimin itu.

Nernek mengangguk-angguk.

Aku teringat bagaimana dulu Nerek mengomel habis-habisan di
dalam bus yang penuh sesak itu. la seperti sudah tidak taban menden-
gar suara mesin yang menderuders dan bau bensin yang memualkan
perut sehingga ia cepat-cepat minta turun. "Wis-wis, ayo mudunl” teriak
Nernek waktu ity dalam bahasa Jowa, yong artinga “sudab-sudab, mari
turunl”

Aku hanya bisa tertowa kalau mengingat kejadian tersebut. Kini
kami benar-benar tidak tega untuk mengajak Nenek naik bus logi.
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D dalam taksi, Nemek tidak henti-hentinya menengok kaman kiri.
la menggelenggelengkan kepala. Ruparya kemajuan keta Jakarta yang
begitu pesat membuat Nenek terkagum kagum.

Yang tinggitingg it apa, Ditd" tanya Nenek sambil menunjuk kan
tanpgan oy

"ty gedunggedung perkanteran, Nek. Jugn hotel-hotel ! jawabku.

"Apa ity hotel2” tanya MNenek tidak mengerti.

"Hotel adalah tempat penginapan.”

Nenek mengangguk-ongguk.

Sebentar-sebentar mobil berhenti karena jalan macet. D lampu
merab banyak anak bedarian kian kemari menjajakan keran. Suara
mereka begitu ribut. Nemek hanya diam melibat tingkab mereka. Mung-
kin Nenek tidak mengerti mengapa anak-onak itu nekat mencari vang
di tempat itu. Padahal, kenduroan yang lalu-lalany depat menganeam
keselamatan mereka.

"Ah, inilab Jakarta, Neld” kataku di dalam hati. Ya, alangkah
jaub perbedaan Jokarta dengan desa. Suasana di desa begitu myaman
dan sejuk. Sewah-sawah membentang luas, pohen-pehen tumbuh dengan
rimbunnya, dan kisau burung terdengar begitu merdy di alom bebas. Di
desa tidak ada pengemis dan pencopet. Yang ada adalab petani yong
giat bekerja di sawah.

Dahulu, sebelum masuk sekolah, aky tinggal bersama Nemek dan
Kakek di desa. Pekerjmarku di sana odalah menggembala kambing dan
membanty Menek d sawoh. Alangkah senangnya merunggu kambing
yang sedang merumput sambil memancing ikan di sungai. Kapankah hal
ity dapat terulang kembali2

"Apakah keu masih suka mengadu jangkrik, Dit8" tanya Nenek
tiba-tiba membuyarkan lamunanku.

"Ticdak, Mek_ "

IfMenguPualf
"Oi keta tidak oda jangkik. Llagi pula Oidit sekorang sedar

bakwa mengadu jangkrik ity berdesal” jawabky.
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MNenek tertawa. Erfab mengapa. Mungkin ia jugs terkenang pada
tingkah lakuku; bogaimana dabulu ok selalu mencongkeli pematang
senwrah mencan jangkrik sambil menanti Kakek yang sedang mencangkul.
Bagaimana ketika Kakek [engkel karena barmyak pematang sawahnya
yang bocor dan rusak karena ulabku itu. Kakek odalab sesrang lelaki
yang kuat seperti Ayah dan baik hati seperti Nenek. Akan tetapi, sa-
yarg, beliou sudah dipanggl Tuban sebelum melihat keta Jakarta.

Di Jakarte, kini aku fidak dapat melakukan seperti apa yang
kulakukan di desa duhulu. Bukan karena apa-spa, tempatlah yang me-
maksa kami tidak dapat bermain secara bebas. Jakarta selalu dipenuhi
oleh warna kesibukan dan debu-debu jalan.

"Sekarang kau sudah kelas berapn, Dit8" tanya Nenek lagi.

"Baru kelas lima, Nek," jowabku.

"O, yo, Nemek ingat, engkau dulu pernah mengatakan bahwa
citacitamu adalab ingin jadi hartawant”

Aku terseryum. "Bukan  hardawan, MNek, melainkan wartkawan!”
jenwrablou.

"o, yo, warkawan. Apa itu wartmaan, Ditg"

"Wartawan adalab penulis, Nek. Crang yang suka menulis berita-
di surat kabar, majalah, dan media massa lainnya supaya dibaca dan
diketahui oleh umum,” jawabky member penjelasan.

Nerek mengangguk-angguk tanda mengerti.

Yo, seandainya aku kelak menjodi wartawan, aken aku  buat
berita mengenai kote Jokarta untuk orang-orang desa agar mereka tahu

apa dan siapa Jakarta ity dan bagaimana sebenamya kehidupan di
Jakarta.
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4, Sepatu untuk Didit

Waskite memandang sedibh ke arah kaki Didit. Sepasang sepatu
lusub yang sudah separtasmya masuk museum membungkus kaki saba-
batrya itu. Kedua uvjungnya sudab menganga. Ada tempelan Tensoplast
di sana-sini, seperti tubub yang diperban karena banyak luka. Waskite
bukan tidak fahu keodaon Didit teman sekelasnyo itu, yomg ayahnya
harmya bekerja sebagai kuli bangunan. Akan tetapi, ia sendini merasa
sulit untuk mensleny sahabatnya ity sebab Waskite pun hamya mempun-
yai sepasang sepaty. Bagi keluargm Didit, sepatu memang barang mahal.
Begitu pula bag keluarga Waskite.

Dalam pertandingan oloahraga lar kemarin itu, seharusnya Didit
menang. la terkenal paling cepat larinya di sekolah. Akan tetapi, kema-
fin ia seperti tidak bersemangot, seolah-olab ada sesuatu yang memak-
sanya agar mengalah.

"Sepatuku tidak dapat diajak kempremil” Didit berbisik kepada
Waskite di ruang ganti pakaian setelab selesai berolahraga. "Sepertinya
mau lepas ketika kuajak lan kencang. Daripada ia hancur sama sekali,
lebib baik aku mengalab saja. u berati dapat menyambung kentrakky
dergan sepatu tua ini," tambahnya. Bibirmya terseryum getir.

Waskite mengangguk-angguk. Hatinya ikut merasakon  kegetiran
Didit. "Ah, andaikan aku mempunyai vong untuk membeli sepatu.."
Waskite bergumam seorang diri

Gumaman ity akhirmya berkepanjangan. Kini yong dipikirkannya
adalab vang. Yo, vang! Bagaimanakab caranyn mendapatkon uvang?

Baru pertama kali o terbenmtur pada masalab tersebut. Belum
pernab o diajprkan cara-cara mencan  uvang. Ayah dan by hanya
menyuruhnya belajar di sekolab. Pak Daud yang pintar itu pun hanya
mengajarkan Matematika.

‘é,.P-—' Bebek dari Kakek

-
!
P ERAEAR, B Balsl Purisks



"Ah, andai oda sekelab yang khusus mengmjarkan  bagaimana
cara mencari vang ... lagi-lagl Waskite bergumam.

Siang it sepulang sekolab, entah dari mona detangoya ilham,
tiba-tiba dengan sebuah gitar fua Waskite berjalan menuju rumah Didit.
Sahabatnye itu sedang membuat layang-layany di beranda rumah.

"Dalam kendaan susab begini, kau masih sempat memikirkan ke-
serangan,” kata Waskite.

"Kesenangarn... 2" Didit bertanya tidak mengerti.

"Bermain layong-layang, apa ity bukan  kesenangan?’  tukas
Waskite.

"layanglayang ini bukan urtukku, Was. Ini buat adikku. la
kepingin main layang-layang. Untuk membeli, aku tidak punya vang.
lebih praktis bikin sendiri, walau cuma pakai kertas keran," jowab Didit
sambil menatap Waskite. Kemudian katanya, "Was, sebetulnya aku ingin
berwiraswasta dengan menjual layang-layang, tetapi oku tidak punya
medal "

Waskite fersenyum. "ty tidak praktis, Sahabeat. Lagi pula wiras-
wasta i bidang ity kurang  bermarfaat sebob  layanglayang  dapat
mengganggy ketertiban umum. Kaulihet kebakaran yvang ferjodi di desa
tetangga seminggu yong lalu? Desa itu terbakar akibat kabel listrik yang
putus. Kabel ity putus karena terkait galah anak-anak yang mengejar
layeng-layang. Kemarin, ada secrang anak tewas tertabrak mobil ketika
sedang mengejar layang-layang putus di jalan raya. Tedi pag di sebuah
surat kabar kubamca seorang pengendara metor terjatub dan luka parah
karena lehernya tersangkut benany layang-layang yang dimainkan eleh
anak-anak yang sembronol”

"Lalu, apa yang dapat kuperbuat, Weasg"

Waskite tersenyum logi. "Ada cara lain yang lebibh praktis urtuk
mendapatkan vang,” i memandang sahabatnya itu. Lalu katanya, "Kau
tentu tahu maksudky demgan gitar yang kubawa inil"

"Ngamen” Didit hampir-hampir tidak pereaya

Waskite mengangguk. "Kau bisa menyanyi, bukan2”

Didit menggeleny.
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"Kita belajar mencan vang, Dit. Kita tidak perlu malu harus nga-
men. Kita anak erang yang tidak mampu. Nanti kau yang menyanyi
dan aky yong bermain gitar,” kata Waskito.

"Akan tetapi, aku tidak bisa menyanyi, Was. Cuma .."

"Cuma malu, kan? Sekali lagi, buat aps malul Yang penting kita
cari vang dengan jalan halall” tukas Waskite.

Didit memandany sahabateya itu, yang tampak songat bersung-
guh-sungguh.

Sudah lama sebetulnya Waskite mengajaknya belajor bernyanyi.
Akan tetapi, Didit tidak pernab menanggapi. Kini, ketika ia sedang dit-
impa kesulitan, Waskite mengajaknya ngamen .

"Aku ecuma.”

"Cuma takut? Apa yang ditakut, Dt Polisi toh tidok aken
menangkap seorang pengomen, kecuali kalau pergomen it membuat
kesalahan

"Bukan itu, Was. Aku cuma hafal lagu-lagu Kees Plusl” jawab
Cuddit.

"Tidak apa, Dit. lagu-lagu Kees Plus pun bagus!” tukes Waskite.

"Okelab,” Didit akhirmys menyetujui ojakan Waskite.

"Bagus. Begitu deng dari tadi "

"Akan tetapi,..."

"Apa lagig”

"Penghasilanmya untuk sementara aku dulu yang pakei yo, Was.
Buat beli sepatul”

Sekali lagi Waskite fertawa. "Kau ini bagaimana sih, Dt Ak
mengajakmu ngamen ini kan justru untuk membeli sepaty, biar kau tidak
kalab lag dalam lemba laril”

Didit tersenyum. la menjabat tangon Waskite. "Hari ini kite lati-
han dulu. Besok sepulang sekolab, baru kita mulai mencan vangl” ‘kata
Driedit.

Waskite juga tersenyum_ Ada rasa bangga dalam hatinya mempu-
myai sahabat seperti Didit. Tidak pengecut dan berani berterus terang.
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Hari itu mereka lathan menyany untuk menyesuaikan vokal dan
gitar. Kalau sudah lancar, besoknya mereka akan mulai mengamen.
Mengenai tempatrya, mereka sudah tahu. Dapat dar warung ke warung,
restoran ke restoran, atau dari rumah ke rumah. Dapat juga di taman-
taman menghibur muda-mud dan anak-anak yang sedang bermain.

Siang itu, Didit dan Waskite tidak sabar menunggu waktu pulang.
Pelajaran terakhir mereka rosakan songat lambeat berjalan. Mereka tidak
dapat lag berkonsentrasi pada pelajaran. Lagulagy yang akan mereka
myanyikan ranti menuntut untuk lebib diperbatikan lagi. Ketika bel tanda
pulang berbunyi, mereka berteriak kegirangan. Akan tetopi, sial. Siang
ity ada pengumuman yang akan disampaikan oleh ketun kelas sehingga
anak-anak tidak boleh langsung pulang.

"Hari ini ada hal penting yang akan disampaikan eleh Pak Amran
guru olahraga kepada kite semua. Karena itu, soya minta teman-teman
bersabar. Tahamlah dulu lapamya,” keta Agus si ketua kelos. Terpaksa
anak-anak duduk kembali di kursi masing-masing. Waskite dan Didit
menggeruty tidak habis-habismya.

"Sabar, Mas Didit. Mau ke mana sih buru-buru2” tanys Agus.

Didit hanya bersungut-sungut.

Tidak lama kemudian, Pak Amran masuk ke dalam kelas. Beliau
bicara sebentar di depan kelas, lalu memberi penjelasan babwa besok
akan diadakan lomba lar ontarsekolab df kecamatan. Setiap  sekelah
mengirimkan figa erang atlet.

"Dari kelas ini yang terpilih urtuk mewakili sekolah kita adalak
Didit Hendratmoko!l” kate Pak Amran

Anak-anak bertepuk tangan. Llalu, mereka mengueapkan selomet
kepada Didit. Akan tetapi, Didit tidak begitu gembira menerima uweapan
selamat itu. Betapa tidak. Besok ia harus berfanding, sedangkan ia belum
purya sepatu. Apakah dan penghasilan mengamen hari ini o depat
membeli sepatu?

"Anak-anak, harap temang. Duduklabh di kursi mesing-masing,
Bapak tabu mengapa Didit tidak gembira mendengar pengumuman ini.
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Bapak juga fabu apa yang menyebabkan Didit kalah dalam lemba lar
sekolah kita kemarin. Didit sebemarmya mampu urtuk menang. lulah
sebabrya mengapa Didit tetap Bapak pilih.

Baiklah, cukup sekian pergumuman dari Bapak. Sekarang, kalian
boleh pulang. Khusus untuk Didit, Bapak tunggu di ruang gurul”

Siang kian terik. Dengan langkah gontai Didit beijalan menuju
rwang gury, ditkuti olebh Waskite. Ruang guru sudab sepi, finggal Pak
Amran bersama seorang pegawai sekolah.

"Duduklab, Dit. Kau juga, Was" Pak Amran mempersilakan mer-
ekan dengan ramah.

"Ada pengumuman apa lagi, Pak? Apa saya harus bedatih hari
inig" tanya Didit.

"Bukan itu, Dit. Latihan kemarin Bapak kira sudah cukup. Hari ini
Bapak ingin menyerahkan sesuatu kepadamu, yaitu dua pasang sepatu,”
lalu Pak Amran mengeluarkan dua buah kardus dar bawah meja.

Didit tercengang mendengar kata-kata Pak Amran. Dipandanginya
dua buah ketak kardus itu dengan rasa tidak percaya.

Yang sepusang adalab sepatu sekolah, hadiah dar teman-te-
man  sekelasmu. Mereka beriuran untuk membelimm. Yoy sepasang
lagi sepatu olahraga, hadiah dari sekolab kitn. Nah, terimalab dengan
senang hatil”

Didit sanget terhary menerima hadiah it

"Mengapa teman-teman tidak member tahu saya fertang rencona
ini, Pak?" tanya Waskito.

"Emtahblab. Mungkin mereka fidak ingin pemberian ini fercium

olehmu sehingga bocor. Sebab, kau adalab teman yang paling
dekat dengan Didit," jawab Pak Amran.

Waskite mengongguk-angguk.

"Nab, Bapak veapkan selamat bertanding besok. Berdoalahkepada
Tuhan agar kit bisa menang!” keta Pak Amran.

Didit mengangguk. la mengueapkan terima kasib dain berjanjiakan
bertanding sebaik-baiknya untuk membawa nama sekelah mereka.
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Setelab iy, mereka pulang. Ada rosa gembira yang tidak dapat-
dilukiskan di wajah kedua sababet it

"Jadi, hari ini kita tidak ngomen, Dt tanya Waskite di tengah-
jalan.

"Kiter tetap ngomen, Was. Ini penting untuk melatih mental supaya
kuatl” jawab Didit.

"Akan tetapi, ...

II'AP‘J?II'

"Mengenai penghasilannya nanti, untuk sementara aku yang pakai
dulu yo, Dit. Buat beli es cendoll” jawab Waskite berselonsh.

Mereka tertawa berderai.
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5 Nunik

Sebetulnya tidak ada alasan bagiku untuk membenzi Nunik. Ya,
sama sekali tidak ada alasan. Selain ia merupakan adikky satu-satunya,
juga sifatnya tidak ada yong tercela. la pendiam, tidak pemah rewel.
lebib dar itu, 1o selalu rajin membanty by di dapur.

Seandainya kau jodi aku, kau pasti tidak semang melibat tubuh
MNunik. Adikky itu berbadan gemuk, babkan beleh dibilang gembrot.

Sebetulnya hal ini juga bukan merupakan alasan bagiku untuk
membencinya. Sebab, Nunik tidak pernah minta digendeny apabila ikt
bermain denganku. Hamya saja entah mengapa, aku merasa malu setiap
kali mengajoknya bermain. Aku malu kepada orang-orang. Sebab, di
mana saja Nunik berada, 1o selalu menjadi pusat perhatian. Crang yang
melihatmya  akan tertowa atau sekurang-kurangnya tersenyum. Malah
baryak anak yang usil dan sering berkata, "Ini anak atau tempeayan 2"

Terkadung oda anak yang iseng mencubit lengon atau pipinya
yang bulat seperti tomat itu. Numik selalu menangis jika diperlakukan
seperti itu. Inilab yang membuatky malu.

Wik, adikmu kauberi makan apa, sih? Kok bisa gembret begitug
Dikasih kedok, yo?" olok temantemanku setiap kali aku jalan bersama
Nunik. Lalu, mereka tetawa gelak-gelak.

Betupar sukit hatiku. Aku tahu, sebetulmya mereka hanye bercanda.
Akan tetapi, akibat dar perkataon merska tu, aku jodi semakin tidak
senang berjalan dengan Nunik. la seolab-olab menjad beban bagiku.

Selain gembrot, Nunik juga bedeh di sekolah. Bayangkar, umur
delapan tahun Munik bary masuk kelos satu. Tahun laly o finggel kelas.
Nilai rapornya kuartal pertama tabun ini, bamak merab. Nunik memang
lambat dalam menerima pelajaran.
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Andaikan ia seperti anak-anak lain yang normal, tertu aku senang
membawanya ke mana-mana.

Karena keadaan Nunik yang demikian, sejak dua hari yong lalu
aku memutuskan untuk tidak lag mengajaknya bermain. Aku sudah tidak
tahan mendengar ejekan teman-teman. Aku juga malu dilikat erang.
Mereka memandang kami seperti menonton barang aneh. Betapa men-
jengkelkan.

Sejak ity pula, Nunik banyak diem di rumah. Tidaek banyak yang
dikerjokannya selain membaca buku cerita dan membanty by di dapur.
Terkadang mengurus kebun tomatnya yvang berada di samping rumah.
Imilab kelebiban Nunik. Walau ia bodsh di sekelah, ia pandai berke-
bur. Seharusnya, aku malu pade dirku melihat kelebiban Nunik yang
tersembunyi itu. Akan tetopi, terkadang aku masih juga mencari- cori
kesalahan atas kekurangan Nunik.

Aku sering membanding-bandingkan antara Munik dan adik Chris-
tien, temanku. Adik Christien manis dan lincah, tidak gembret seperti
Nunik. Mereka merupakan pasangan kakak beradik yang serasi. Sebetul-
mya Nunik juga manis, fetapi sayang, pipinya terlaly gemuk. Nunik juga
tidak dopat diajak berlari-lar seperti adik Christien itu. Ah, andaikan
Nunik selincah adik temanky itu, betapa senangnya aku.

Kemarin sore Nunik menangis terisak-isak setelah kularang makan
permen bamyak-barmyak. Menurut Pak Guru, makaran yang manis-manis
dapat membuat erang berbadan gemuk. Makanan yang manis membuat
nafsu makan seseorang bertambab besar. Nyatarya,

Nunik memang doyan sekali makan. Sebentar-sebentar ia merasa
lapar dan setiap soat ada soja yong dimakan, baik permen, kue, ka-
carng, keripik, maupun es lilin. Inilah mungkin yang membuat tubuhnya
bertambah gemuk.

"Kew harus mengurangi makanmu, Nik, supaya fidak bertambah
gembrofl" kataky sore itu.

MNunik tidak berkomentar. Cuma  hidungrya tampak kembang-
kempis menandakan ia ingin menangis. Tidak lama kemudian, ia pun
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menangs terisak-isak. Betapn |engkelnya aku. Kalau sudah begitu, pasti
lbu memarahiku.

"Kau apakan logi adikmu, Wik#" hardik b

"Tidak diapa-apakan, Bu. Disenggel pun tidak!”

"Tidak diapo-apakan kek menangis2”

"Betul, Bu. Dasar Munik saja yang cengengl” Lalu, aku pun buru-
buru pergi meninggalkan Nunik dan by yang uring-uringan.

Siang ity, ketika aku pulang berenang bersoma temanteman, |bu
meman g lku.

"Wiwik, lbu heran melihat sikapmu akhir-akhir ini ferhadap Nunik.
Kau seperti amat membencinya. Ada apa?” tanmya |bu.

Aku terkejut mendengar pertaryaan by yang tibatiba itu.

"Apakah karena adikmu gembrot lalu kau membencinye?’ som-
bumg Ibu.

Aku menunduk, tidak fahu apa yang harus kuketaken.

"Kau teralu kejam, Wik Seharusmya kau sedar, walau dia tidak
cantik, dia adalah adikmu. Adikmu satu-satunya lagi. Siapa yang akan
membela dan menghiburnya kalau bukan kakaknya sendiri2 Jangan
selalu  kausakiti  hatinya. Bagaimana seandainye kau yang jodi ding
Likat, akhir-akhir ini dia tompak selaly sedib. Katamya kou songat mem-
bencinyal” Mendengar katakata |bu, rosanya hatiku bagaiken dipukul
palu godam. Aku memberei Nunik? Betulkah itu8 Aku membenei adik
kandungku sendiri?

Ch, lbu telah menudubky membenci Nunik. Keterlaluan. Padahal,
dalam hati kecilku tidak ada sedikit pun perasaan semacam itu. Tidakl
Aku sama sekali tidak membenci NMunik. Aku hanya enggan pergl ber-
samanya karena tububnya yang terlalu gemuk. Hanya itu. Apakah it
berarti aku tidak sayang lagi kepadanya? Karena sikapku ity pula Nunik
menderita sekali. Mungkin by berar, aku terlaly kejam!

Aku segera bedari mencan Munik. Kudapati ia sedang bermain
boneka seorang diri di dalam kemarnya. Perlaban-lahan kudekati dia

Nunik - . .1
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"Kak Wiwik, baru pulang®’ Nunk mencleh ke arahku. Betapa
lulub  rasamya hatiku mendengar suaranya yang lembut itu. la tetap
polos dan lugu, seoloh-wlah aku tidak mempunyai kesalahon apa pun
ke padanya.

Serta merta aku menubruk dan memeluknya erat-erat. Nunik balas
memelukky dengan erat pula. Kami sama-sama menangs.

lbu bemar, siapa lagi yong okan membela dan menghibur adik
kalau bukan kakakeya sendire
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6. Retika Dewat Kuburan Pekong

Amin keluar pirtu ragu-rogu. Beranikah ia pulang sendiri@ Pak
Durine, gurunye, heran melihat Amin masih berdiri di ambang pintu.
"Kau berani pulang sendin, Min2"

Amin tidak menjowab. la membayangkan kuburan Pekeng yang
terletak artara rumahnya dan rumah Pak Durine, guru lesnya. Kuburan
tu pada malam hari kelihatan angker. la pemab mendengar babwa di
kuburan ity ade hantu poeong. Seorang penduduk permab ditakut-takuti
hanty pocong ketika lewat kuburan ity seorang din di temgab malam,
orang itu lari ferbint-birt. Bulu kuduk Amin meremany. Beramikoh ia
pularg sendir di tengah malam begimi@

Imi semula gara-gara ayohnya yang menyuruh Amin les Matema-
tikn kepada Pak Durine. Beberopa minggu yang lalu Amin memang
mendapat nilai jelek dalam  ulargan  Matematika. Bahbkan, rapornya
kuartal tahun ini untuk Matematike merab. Oleh karena itu, ayahnya
menyurub Amin les kepada Pak Durine, guru Matematika di sekelahnya
agar pelajaran Matematikanya lebibh baik. Celakanya, o mendapat
jadwal les pada malam hari, sepulang sekolah. Celakanya pula, jarak
rumahnya dan rumah Pak Durine cwkup jauh dan di tengab- ferngahnya
ada kuburan Cina yang bernama Pekong.

"Belajar serdiri di rumak kan bisa, Yah!" kata Amin beberapa
hari yang lalu sebelum les, seolab setengah menolak suruhan ayahma.

"Kalau belajar sendin kapan bagusrya? Malah nilai matematikamu
ayah likat makin meroset sajal” jowab ayahnye.

Sebetulnya, Amin tidak keberatan les kepada Pak Durine. Akan
tetapi, mengingat lesnya pada malam hari dan di tengah jalan ada ku-
buran Pekong, Amin jodi bergidik. la harus melewati kuburan ity setiap
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pulang les. Hiii... serem! Amin segera membayangkan hamtu pecong
yarg katanya permab muneul di kuburan itu.

"Mengopa bengong, Min tegur Pak Dunne ketika Amin masih
berdiri di ambang pintu rumab guru lesnya it

"Ti... tidak, Pak" Amin sedikit gelagapan.

"Bapak tabu. Tentu kau takut pulany sendin. Kau termtu memba-
yangkan hantu poeeng muneul df kuburan Pekeng, bukan?” tebak Pak
Curine.

Amin tidak dapat menjowab.

"Baik. Malom ini kau kuantar sampa melewati kuburan Pekeng.
Akan tetapi, malam-malam berikutnya kau harus berani pulang sendiri,”
kata Pak Durine. Lalu, ia mengambil lampu senter. Diantar nya Amin
pulang.

Ketikan melewati kuburan Pekony yang ongker itu, Amin merapat-
kan tubuhnye kepada Pak Durine, Guru lesnya itu ferfewa.

"Kaulihat, Min. B kuburan ity tidak ada apa-apa. Cerita tentang
harty poeeng itu cuma isapan jempell” kata Pak Durine sambil menyor-
otkan lampu senternya ke arab kuburan.

Mata Amin mengikut arah lampu semter. Cohaya lompu ity me-
myorot batu-baty nisan di temgah koburan. Memang di situ tidak oda
apa-apa, kecvali botu-batu nisan yang bisu. Ah, betulkah cerita tentang
hartu pecong cuma isapan jempolg

"Nah. sampai di sini ya, Min. Kuburan sudah lewat. Akan tetapi,
besok malam kau harus berani pulang sendin. Kau harus belajar berani,
Min_ Jangan jadi anak penakut!” kata Pak Durine setelah membuktikan
babwa di kuburan ity tidak ada hanty peceny. Setelab berpisab dengan
gururya, Amin setengah berlar pulang ke rumab. Hatirya lega.

Keesokan harinya Amin mencoba pulang sendiri. o membawa
lampu senter milik ayahnya. la mencoba untuk berani. Kata Pak Durine,
hartu tidak akan muneul kalau kita berani.

"Percayalah, Min. Di jalan tidak ada apa-apa,” kata Pak Durine
meneoba membangkitkan keberanian Amin sebelum ia melangkah dari
pintu rumah gurunya itu.
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Amin segera melangkabkan kakinya. Makin jaub ia meninggalkan
rumah gurunya, hatinya makin keeut. Jalanan sepi. Tidak tampak setu
orang pur. Listik belum menyala di desa Amin. Karenanya jalanan tam-
pak gelap. Yang terdengmr hamym jongkik dan suara binatang malam
lainnya. Ini menambah serom suasana malam. Sebentor lag i aken
melewat kuburan. Dan jauk sudah tampak gundukan-gundukan tanah
bersemak dan tenggaktonggok batu nisan. Hitam. Pohen-pohen kambeja
yang dahannya menjulur keluar seperti menengek jalanan.

Dingin rasanya tengkuk Amin. Bulu romanya berdiri.

"Tokek ... tokek . 1" terdengar suora tokek dari pohon kepub di
kuburarn. Amin makin takut, ia menoleh ke kiri dan ke kanan. la hanya
memandang ke depan dan berjalan melebarkan langkabnya. Akan teta-
pi, mengapa berat benar kaki melangkah? la ingin saat itu juga dopat
terbang atau lan cepat dan segern sampai rumah.

Seekor kunang-kunang tampak keluar dari pekuburan, menyeberang
jalan. Kemudian, berbelok kembali ke kuburan. Cahayanya padam dan
menyala. Amin terus menyorotkan lampu semternya lurus ke depan.

Apa yang dikhowatickan Amin berar-benar terjadi. Ketika ity
tiba-tiba soja dari arah yvang berlawanan muneul sesesok tubub ber-
pakaian putih-putibh. Amin hampir menjerit. Tububnya gemetar. Lampu
senternya jatub ke fanab, Amin berbalik dan ingin lari kembali ke rumah
gururya. Akan tetapi, larinya ferhenti ketike tibatiba ia mendengar su-
ara yang dikenalmya betul.

"Min . .. 2 Mengapa engkau lari@" tanya suara itu.

Amin berbalik kembali. tu suara Lik Kine, tetangganya. Lik Kine
yang malam ity akan ke rumahb saudaranya, menghampin Amin.

"Mengopa engkau lari, Ming Ada apa?’ tanya Lik Kine terheran-
heran .

Amin merasa malu. "Aku kira hantu pocong, Lik" jowab Amin
tersenyum-senyum sambil mengambil lampu sentermya.

Lk Kine terttawa mendengar jowaban Amin. “Jadi, kau juga
percaya dengan cerita orangorang tertang hantu itug Hantu pecong
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sebetulnya tidak ada, Min. It hanya ilusi srang yang takut saja. O k-
buran ini pun tidak ada apa-apa, keevali tulang-tulang vang terpendam.
Percayalahl” kata Lik Kine.

Amin mermsa lega. Hantu memang tidak ada. tu karangan orang-
orang penakut saja.

Kimi, Amin tidak takut lagi. Setiap pulang les 1a berjalan lenggang
kangkung sambil bermyanyi-nyanyi kecil melewati kuburan Pekeng. Sudah
berkali-kali ia lewat, hantu poteng itu tidak pemab muncul.
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7. Kemamngan Hari Pertama

Hari ini sekolah mulai libur. Besok hari pertama puasa bulan
Ramadan. Sudah lama kunantikon detangnya bulan ini. Ak dan Irma
adikku sangat senang karena Ayoh berjanji akan membelikan baju dan
sepatu baru jika kemi berpuasa selama bulan Ramadan. Sudah tenty,
semua ity akan kami kenaken poda Han Lebaran nanh.

Menjelang subub kami bangun. Makan sahur bersama. Sengaja
aku makan banyak-banyak agar siang nanti tidak merasa lapar. Makan-
an yang oda di meja kusikat habis, sampai peruthu terasa sakit.

Selesai sahur kami longsung perg ke mesjid untuk melaksanakan
salat subub. Kulibat |bu dan Irma mengenakan  kerudumg.  Alangkah
indahrya kurasakan pag ini. Satu keluargn pergi ke mesjid bersama
Biasarya kami melaksanakan salat di rumah saja.

D mesjid sudah banyak erang. Kalau bukan bulan Ramadan, mes-
iid tidak akan seramai ini. Rupanyn setelab selesai salat diadakan kuliah
subub. Perceramahnya seorang kiai terkenal. Aku mendengar kannya
dengon khusyuk. Pak kiai mengatakan babwa pussa tidak hanya mena-
har lapar dan haus. Yang lebih penting adalabh memerang hawa naku
yang cenderung menyuruh manusia berbuat jelek. Dengon puasa pula
kita merenungi dan merasakan penderitaan orangrerang  miskin yang
hiduprya serba kekurangan dan sering kelaparan. Dan segi kesehatan
pun, puasa sangat baik untuk menjaga pencermaan.

"Tidak baik makan sahur banyak-banyak. Jugs tidak baik berbuka
puasa seperti orang balas dendam. tu malah bisa membawa penyakitt”
kate Pak Kiai.

Aku maly disindir seperti itu, meski aku tabu sindiran ity tidak
ditujukan khusus kepadaku. Segera kusadari kekeliruanku.
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Buktinys memang benar, setelah selesai mendengarkan ceramah,
perutku terasa mulas. Ini tentu akibat makan sahur tedalu banyak. Aku
langsung pulang urtuk buang air besar. Aky menyesal karena tidak
dapat ikut berjalan-jalan menghirup udara segar bersama teman- te-
man.

Menjelang tengah hari perutku melilit. Lapar sekali. Aku tidak
tahu, mengapa aku merasa begitu lapar. Bukankah waktu sahur tadi
perut telah kuisi makanan banyak-bamyak?

Untuk menaban rasa lapar itu, kubaca buku certa. Akan fetapi,
perutku malah lebih keroncongan. Tidak sotu huruf pun menempel di
otakku. Kucoba merebabkan diri di kursi. Sial, rasa lapar itu malab me-
myerang semakin hebat. Tubuhku terasa lemas. Kepala pusing. Aku mulai
bimbang. Dopatkah aku meneruskan puasa hingga beduk nanti@

Kueoba berjalan-jalan di halaman. Kulihat ada seorang anak keeil
menyantap kue bolu, nikmeat sekali. Air liurky menitik dibuatnya. Segera
timbul hasratku yang bukan-bukan. Aky ingin membatalkan puasal Akan
tetapi, segera pula kuingat pesan Ayah dan ceramah Pak Kiai d mesjid.
Niat itu pun kuurungkan.

Aku masuk kembali ke dalam kamar. Rumah sedang sepi. Ayah
perg bekerja. |bu ke kebun. lrma bermain dengan teman-emannya di
rumah sebelab. Heran, di dalam rumah rosa lapar ity malab tambab
menyerang. Aku tidak tahan lagi. Kalau begini terus, aku bisa mati,
pikirku.

Tiba-tiba aku teringat tiga buab pisang ambon yang disimpan by
di lemari, sisa makan sahur tadi. Ya, puasa hari ini lebih baik kubatal-
kan saja. Aku tidak peduli dengan pesan Ayab dan ceramah Pak Kiai
Bukankah mereka tidak akan tabu kalau aku memakan buah pisang?

Aku pun berjingkat menuju lemari makan. Perlahan pintu lemari
kubuke. Tiga buah pisang itu fergeletak di piring. Kuambil sebuab, laly
kubiuke kulitnya. Aken tetapi, baru saja aku akan memasukkannya ke
mulut, tibatiba ferdengar salam dan ketukan di pintu ruang depan.

"Assalamualaikum!”
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Aku kaget bukan main

Cepat-cepat pisang itu kutaruh kembali pada tempatrya. Aku ber-
lari ke depan. "Waalaikum salam!” jawabku sedikit gugup.

Pintu kubuke. Termyate Rais, teman sekelasku. la tersermyum mena-
tapku. Wajohnya cerah. "Kou belum kalah, ‘kan2" tanyvanya langsung
|

"Bel... bel.. belum!” jawabku gugup.

Rais fersenyum. Akan fetapi, sorot matanya membuatku tidak ten-
ang. Ada kecurigoon di sara. "Bagus. Aku pun belum kalah," katanya
kemudian.

"Akan tetapi, hampir saja aky kalab. Aku tadi ingin makan buah
pisang karena perutku melilit. Untung kaudatong. Kalau tidak, tentu pi-
sang ity sudah masuk ke perut imi" jawabky jujur.

Rais fertewe. Aku pun tertawe.

"Kalau kit diam saja, malah membuat kita lapar,” kata Rais. "Un-
tuk melupakan lapar itu, kita harus banyak kegiatan. Nah, bagaimana
kalau kit bekerja2” ajaknya kemudian.

"Bekerja... 2" aku keheranan.

Ya. Pak Abdul tetangga kita memawarkan pekerjoan, yaitu me-
metik buah rambutan di belakang rumahma. Kalau kita dapat memetik
sebanyak mungkin, kita akan diberi upah”

"Terwraran yang sangat bogusl” sohutku. Entah mengapa ajakean
Rais ity membuat rasa laparku fiba-tiba hilang.

"Akan tetapi, ingat. Kau jangan cobo-coba memakan bush ram-
butan di atas pohen” kata Rais di tengah jalan.

"Kalaupun kita memakannya, tertu tidak ada yong tahu kecuali
kita berduag" kateku.

"Hussl Ada mata ketign yang selaly mengawasi kitel”  tukas

Renis.

"Siapad" tanyaku fidok mengerti.
"Tuhan!” jawab Rais sambil menunjukkan jarinya ke afas.
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", val " desisku seperti erang tolel. Aku sunggub malu akan
kelakuarku. Tubom tentu marah menyaksikon keteledoranku. Untung Rais
datang. Kalau tidak, batallab puasaky hari ini.

Bemar keta Rais. Rasa lapar depat dibunuh dengan kegiaton. Kami
memetik buah rambutan di belakang ramab Pak Abdul hingga menjelang
sore. Badan yang fadinya lemas, entab mengapa menjodi kuat kembali.
Mungkin membayangkan upah yang akan kami terima nanti.

Menjelang magrb, kami pun turun. Kami masing-masing mendapoat
upah tign ket buah rombutan dari Pak Abdul. Aku dan Rais senang
sekali. Dengan suka eita kami pulang.

"Besok, kalau tidak ada pekerjaan, kalian boleh memetik lagil”
kate Pak Abdul dari kejauhan karena buah rambutan ity akan dijualnya
di pasar.

Ayah, ibu, dan Ima sudah lama menanti-nanti kedetanganky.
Mereka terheran-heran melihat oleh-oleh yang kubewa.

"Ayo, kitn berbuka pumsa dengan buah rambutan!” seruky sambil
mengangkat buah ity tinggitingg.

"Kauveuri di mana 27 tanya Irma menyelidik.

"Hus, sembarangan menudubl Ini bukan mencuri, fetapi hasil kerja
kermsku setengah han di kebun Pak Abdul " jawabky sambil menjelaskan
kegiotarky hari itu. Mereka ikut senang.

Setelab beduk magrib tiba, kami pun berbuka pumsa bersama.
Sambil makan  kuceritakan  kelakuanky siang tadi yang hampir-hampir
membatalkan puasaku. Mereka tertawa.

"Berferima kasihlah kepade Rais. Dialab yang menyelamatkan ke-
menangan har pertamamu pada bulan Ramadan inil" keta ayahku.

Ya, aku beranji akan meneruskon kemenangan ini hingga akhir
Ramadan nanti.
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8. Sast Bus Kopap Dowat

Hal ini sudah terjadi tiga kali. Tini bersama teman-temanmya
berdiri di tepi jalan itu. Mereka melombai-lambaikan fangan kepoda
sebuah bus Kopaja yang lewat. Setelab bus berhenti, mercka berebut
naik. Lalu, ketika Pak Kendektur memagih ongkes, demgan tenang Tini
menjawab, "Numpang, Bang. Deket, kok!”

Merndengar jawaban Tini, Pak Kendektur marah-marah. Kadang-
kadang, kondektur memaksa Tini dan  kewan-kewanmya turun. Aken
tetapi, bukan Tini nomanya kalau tidak dapat menghadapi gertak sam-
bal Pak Kondektur. Dengan rambutnya yang keriting dan matanya yang
sedikit galak itu, Tini hanya dapat menyengir kuda atau tertawa- tawa
meledek Pak Kendektur.

Tini memang godis centil dan nakal. D sekolab ia dikenal sebagai
gadis pemberani. Apabila ada suaty masalah yang sulit dipecablkean,
biasanya Tini menyelesaikan pertikaian itu dan mendomaikannya. Tidak
hamya anak wanita, anak-anak pria pun akan bertekuk lutut kalau Timi
sudab berkacak pinggang. Akan tetapi, sayang, ia tidak menyadari
bahwa perbuatan yang dilakukan terhadap Pak kendektur itu adalak
perbuatan buruk.

"Tin, Tin..., masak kendektur yang berambut kribo ity menganeam
kital" keta Endab pag itu di kelas.

"Apa katamya?"

"Besok, kalau kita numpang lag dia akan mencubit kita setu per
satu,” kata Endah.

"Ah, gampang. Bilang saja..., cepek dulu, deng... |

" b Tini

menirukan suara Pak Ogah dalam film Unyil di televisi.
Sahabat-sahabatnya pun fertawa.

Bebek dari Kakek SV 6P



Sebetulnya, jarak sekolah demgan tempat tinggal Tim tidak begitu
jaub. Bus Kopaja bermomer T 68 itu setiap har melalui kempleks mer-
eka. Sebelum bus tersebut lewat di situ, Tini dan kawan kewannya selalu
berjalan kaki ke sekolah. Akan tfetapi, setelah bus tersebut membuka
trevek baru, mereka memutuskan naik bus. Mula-mula mereka membeyar
Rp50,00. Akan tetapi, lama-lama hal ity mereka rasakan sebagai pem-
borosan. Apalagi, setelah engkes bus naik. Cleh karena itu, mereka
memutuskan sekali-sekali menumpang.

"Sekarong, ongkos bus sudah naik. Seratus rupiah untuk pelajar
dan empat ratus untuk umum. Akan tetapi, aneh, kalian kek malab num-
pangl” kata Pak Kendektur suatu har dengan jengkel.

"Sekali-sekali ‘kan tidak apw-apa, Bang. Anggap saja amall”
jawab Tini sekenanya.

Yo, Bang. Sekali-sekali uvangrya buat beli combre di sekolah.
Combronya Bik lyem lezat, [hol” tambah Suti pula. Mereka pun ferbawa
terkikik di dalam bus yang penuh sesak itu

Sekali-sekali numpang memang tidak apa. Akan tetapi, ternyata
dari yang sekali-sekali ity akhirnya jadi keterusan. Mereka semakin be-
rani menyatakan numpang tatkala melihat Pak Kordektur tidak berkutik
menghadapi kekompakan mereka.

Pagi ini ada susty keanehan. Telah beberapa kali mereka melam-
baikan tangan pada bus yang lewat, tetapi fidak ade satu pun yang
mau berhenti. Bus-bus ity ferus seja meluncur, sepertinya tidak melihat
lam baian tangan mereka.

"Ada apa, ya?' Tini bertamya-tanya dalam hati.

"Ah, janganjangan mereka telab kempak pula tidak mau berhenti
kita stepl sabut Endah.

"Lalu, apa yang mest kita lakukan?” tanya Reni pula.

"Apa? Ya, jalon kaki sajal” sabut Timi

Akhirnya, pog it mereka berjalan kaki ke sekolah. Akibatnya
cukup fatal, mereka terlambat.

"Mengapa terlambat?” tamya Bu Eke ketika rembongan Tini me-
masuki kelas.
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"Busriya mogok, Bul' jawab Timi berboheng. Lalu, mereka mencari
tempat duduknya masing-masing.

Ketika mereka sedang sibuk belajar, tibatiba Pak Brofe, petugas
administrasi  sekolabh, memasuki kelas. "Tini dipanggl Bapak Kepala
Sekolah!" kate Pak Brote.

Tini sedikit terhenyak Begitu pula feman-temanmya. Ada apa
gerangan Bapak Kepala Sekolabh memanggilnya? Tidak biase- biasanya.
Dengan hati berfanya-tarya, Tini menjumpai Bapak Kepala Sekolah di
kamtormya.

"Kamu tahu mengapa Bapak memangglmug” tanya Bapak Kepala
Sekolah setelab Timi duduk di hadapannya.

Tini menggeleny.

"Sore kemarin ada seorong sopir bus Kopaja datang kemari. la
melapor bahwa di sekolob ini ada murid-murid yang sering naik bus
dengan gratis. Bapak yakin, yang numpang itu past kalian!” kate Bapak
Kepala Sekolab langsung pada sasaran. "Apa betul, begitug”

"l iy... ya, Pakl" Tini menjawab gugup. Wajahnya memucat.

"Mengapa tu kaulakukan, Tini@"

"Habis..., habis..., vangnya buat beli combre, Pakl" jawab Tini
dengan kepala memunduk.

"Buat beli combro?” Bapnk Kepala Sekelah sedikit terkejut. Akanm
tetapi, sefelah ity ia tidak dopat menahan tewanya. "Beli combre boleh
sajo, Tin. Ongkes bus ity tetap harus kalion bayar sebab it hak Pak
Kendektur. Kalau kalion memang ingin puas jojan combro, mengapa ti-
dak kalian kerbankan saja engkes bus ity dengan berjalan kakig Dengan
demikian, kalian tidak merugikan Pak Kendektur” keta Bapak Kepala
Sekolah legi.

Tini mengangguk-angguk.

Yo, mengapa fidak jolan kaki soja? Teh, jarak sekolah dengan
rumah tidak begitu jauh. Lagi pula sejak dahulu mereka selalu berjalan
kaki ke sekolah. Jalan kaki ity sehatl
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“Mulai besok kita berangkat lebih poagil” kata Tini & tengah-
tengah femannya saat istirabet.

"Lhe, oda apa?” tanya Endah.

"Kita jmlan kaki ke sekolah. Numpang itu ternyata perbuatan bu-
rk!" jawab Tini.

"Betul. Lebik baik memang jalan kak soja. Darpada vang seratus
kit berikan kepada Pak Kendektur, lebib enak buat beli combronya Bik
lyeml" kata Suti pula.

"Huh, kamu. Pkirannya ke combro melulu. Pantas  badanmu
gembrotl” sahut Chrstien. Mereka lalu terbawa gelak-gelak.
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9. Jasa Sepatu Iba

Warnanya  kusam. Haknya cukup tingg. Ujungnya lancip minip
kepala tikus. Kalau dipakai bunyinya teplakteplak seperi langkab kuda.
tulah sepaty ayahky. Sepatu macam ity sebetulnya sudah tidak medel,
sudah ketinggalan zaman, dan sudab pantas dimasukkan mu seum.

Terlepas dan sebutan kune atau tidak, nyatarmya Ayah mencintai nya
setengab  mati. Buktinya, sudah puluban tabun i@ menjadi guru den
menjabat kepala sekolab di S0 Srmulye, sepatu ity masih setia men-
amaninya.

"Sepatu ini pemberian teman Ayoh ketika menempub pendidiken
guru di Sole," Ayah berenta. "Setelubh kami soma-sama menamatkan
pendidikan itu, ia menghadiahkan sepatu ini kepada Ayah sebagai ke-
nang-kenangan,” lanjutnya.

Aky sama sekali tidak bongga mendengar pengakuan ayahku ity
Betupa tidak. Avah yang banggn mengenakon sepatu itu, tetapi aku
yangy dibuatnya repet. Tidak sajo karena telab berkali-kali aku disuruh
memperbaikinya ke pasar jika sepatu itu jebol, tetapi ejekan teman-teman
semakin membuatky jengkel. Selain mereka mengatakan ayabku kune,
mereka juga mengotakan ayahku terlalu pelit.

"Masa kepala sekolab tidak dapat membeli sepatu baru. Gajinya
untuk apa?’ kate Budi suatu hari

"Bukan soal fidak mompu membeli sepatu baru, sahabat. Mungkin
sepaty cecurut it sepaty keramat yang bertuah sehingga sayang 1o me-
lepasnya,” timpal Hadi pula. Lalu, mereka tertawa terbahak-babak.

Bukan main dengkel hatiku mendapat ejekan temanteman itu.
Coba bayangkan, sepatu ayahky dikatokannya sepatu cecurut. Aku tidak
dapat membayangkan, sepaty kebanggaan ayahky disamakan dengan
tikus. Akan tetapi, aku tidak dapat berkementar apa-apa sebab kenyota-
anrya sepatu ayahky memang mirip kepala tikus.
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Sudab berkali-kali aku memperingatkan Ayah agar ia mau meng-
ganti sepatu tuanye itu. Aku sudab tidek tahan mendemgar ejekan
temanteman. Akan tetapi, apa joawabnya?

"Selama sepatu ini masih dapat dipakai dan diperbaiki, Ayab
tidak akan melepaskannyal” jawabnya.

"Akan fetapi, Yaoh, Tone malu terhadap teman-teman. Mereka
mengatakan Ayah kune dan pelifl” ketaku berusaha memberi penjelasan.

Ayah melotet. "Kenapa kau harus malu? Yang mengenakan sepatu
ini kan Ayah, bukan kamu. lagi pula, mereka ‘kan tidak pumya urusan
dergan sepatu ini. Biarkan saja temantemanmu ity berceloteh semau-
myal " kata ayabku.

Kalau sudab begitu, aku tidak dapat berkutik. Ayabku kalau sudah
punya prinsip, sukar sekali divbab. Babkan, menurutku ia terlaly keras
kepala. Inilah yang membuatiu kian dengkel.

Aku tidak akon memyerab begitu soja. Aku mesti mencari jalan
lain agar ia mau menggant sepatu tuanya ity dengan sepatu baru. Satu-
satunya jalan, mungkin odalab dengan menyingkirkan sepatu tua ity dari
rumah ini. Ya, sepatu itu harus dibuang. Dengon cara ini, pasti Ayah
akan membeli sepatu baru.

Pada suaty hari, diamdiom sepatu Ayah ity kusembunyikan di
gudang belakang. Ayah kalang kabut mencarinya. Semua tempat ia
periksa, hingga keringat bereucuran di dahinya. Seisi rumah a0 tan-
yai. Semua menjowab tidak tabu. Anehnya, ketika Ayah melihat aky,
i lamgsung mencekal lenganky. Katanya, “Ini pasti perbuatanmu. Aye
kembalikan! Kalou tidak, vang SPP-mu Ayah step

Aku tidak dapat berkutik menghadapi dakwaan Ayah yang lang-
sung pada sasaran dan dengan nada mengancam pula. Ak tidak tahu,
mengapa Ayah begity yokin kalau aku yong menyembunyikan.

Akhirnya, antara rasa kasihan dan jengkel, aku kembalikan juga
sepatu ity kepada Avah. Aku takut mendengar ancamannya. Kalau Ayab
sampai tidak memberi vang SPPF, bogaimana aku dopat sekelahE

Tono," kata Ayah kemudian setelab sepatu ity kuserabkan ke-
padanya. "Kau tahu, mengopa Avah mati-mation mencintai sepatu tua
inig" tamya Ayah sambil menatap wajabku lurus-lurus.
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Aku terbungkam.

"Ketahuilah, Tone. Sepatu tua ini tetap Ayah pertabankan buken
karena sekadar menghargai kenong-kenangan sohobat Ayah yang kini
bertugas mengajar di deerab terpencil, Timer Timur. Lebih dar ity
karena Ayah beruong budi kepoada sepatu ini. Josanya sudab tidak
terhituny kepada kita. Ketika Ayah mencar pekerjoan selama dua tahun
setamat dari perdidikan guru, sepatu inilah yang mengartarkan Ayah
ke mana-mana. Ketika Ayah menjodi guru pereobaan selama satu fahun
di keta Pemalang, sepatu inilah yang menemani Ayah. Jugn ketika Ayah
diangkat menjadi guru tetap dan bahkan kepala sekolab di sini, sepatu
tua ini tidak pernab lepas dari kaki Ayah. Hampir semua yong kita
miliki sekaramg ini, mulai dari rumah, kendarman, perabotan, hingga
adik-adikmu lahir, tidak bisa lepas dar josa sepatu tua ini. Sampai ke-
tike Ayoh menghadap Pak Gubermur pun untuk menerima penghargaan
sebagal guru feladan, sepatu tua ini pula yoang mengantarkan  Ayah
ke sana. Apakah sepatu ini akan Ayoh campakkan begitu saja setelab
berjasa sedemikion besar? Tidak, Tone. la harus direwat baik-baik den
mesti dipakai. Hanya dengan begitu kite dopat menghargminga. Kau
mengerti, Tenoe"

Aku tertunduk mendengar kata-kata Ayoh. Walau sikep peng-har-
gaannya ferhadap sepatu tua ity kunilai unik, tidak urung aku menitikkan
air mata karena terhary. Sungguh, aku menyesali perbuatanku.
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10, Schari di Sungoi Ngarum

Liburan sekelab yang kubabiskan di desa Simbah kali ini, sunggub
mengesankan. Aku terpukau poada keindohan alam desa yang teretak
di kaki Gurung Lawu itu. Udara di sini sangat sejuk, seperti di Puneak.
Sejauh mate memandang, terlihat bukit-bukit yang menghijou.

Andakan aku tidak sekolah di keta, temtulah aku lebibh senang
tinggml di sini, sekolab di simi, dan bergaul dengan anak-anak desa
yarg kunilai masih lugu. Keakraban anak-anok desa itulah yang mem-
buatku betah tfinggnl di desa ini. Mereka tompil apa adanya. Aku
agak heran juga ketka pertama kali melibat mereka berangkat sekelah
tanpa mengenakan alas kaki. Baju mereka pun tidak seragom seperti
anak-anak sekolah di keta. Kata Simbah, modemizasi memang belum
sepenuhnya menyentub kehidupan desa ini.

Keakraban dan keluguan anak-anak desa ity kujumpai ketika pada
suatu sore aku duduk-duduk di beranda rumah Simbab. Rumab Simbah
besar dan berhalaman luas. Hampir setiop sere anak-anak bermain di
simi. Anak lakilaki main gobak seder dan anak perempuan main lom-
pat tali. Ketika sedang duduk-duduk itu tibatiba beberapa anak lelaki
sebayaky dotang mendekati dengan malu-malu.

"Kau yang nomanya Joko, ya?' fanya salah seoromg i anta-
ranya. Badannya paling besar dibandingkan anak-anak lain.

"Betul. Dari mana kau tahu®’ aku sedikit terkejut bercampur
senang.

"Mbah Karso bilang, beliou punya cueu di kota. Joke namarmya.
Temtulah kau ini Jokol" kete seorang anak lainnya, bertubub  agak
pendek.

Aky terseryum. Mbab Karse adalah noma kakekku.
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"Anak keta hidupnya enak, ya2' celetuk anak yang lebib keeil.

"He he, enaknya di mara2’ aku melotot.

"Ketanya hidupnya serba praktis. Semuanya serba listrik. Mandi,
mencuei, memasak, menyetrika, menyetel rodio, don televisi, semuanya
serba [istrik!"

“Ah, tidak semua begitu. Crang kaya mungkin ya. Akan tetapi,
aku bimsa-biasa saja. Sekolah pun jalan kaki, seperti kalian!” jewabku.

"Anak keta banyak yang sombong, yo?' celetuk anok yong
ber tubuh gendu’r.

"He, siapa yang bilang2" aku melotot lagi.

"Buktinya, Joke tidak mau bergaul dengan kamil”

"Ah, ity hamya prasongka kalian. Aku senang sekali bergaul den-
gan kalian!" tukasku.

"Kalau senang, aye kita main soma-samal”

"Main apag"”

"Main ceblungan di Kali Ngarum!”

"Ceblungan . . . 8" aku terheran-heran. Baru pertama kali ini aku
mendengar sebuah permainan yang namanya ceblungan dan tempatnya
di kali pula. Permainan apa pula inié

"Main ceblungan adalah main gendang di kedung,"” jelos anak
vang bertubub gendut itu.

"Oh, o aku mengangguk-angguk tonda paham. Aku pernah
mendengar jenis permainan ity dari Simbab. Main gendang di kedung
sangat mengasyikkan, kata Simbah. Alatnye hanya felapak tangan, se-
dangkan gerdangnye air Yong dimaksud kedung adalah bagian sungai
yang airmya terang, bening, dan ewkup dalam. Dasarmya pasic dan
batu-batu. D tempat itulab biasanya anak-anak desa mandi.

"Bagaimana, maug"

Aku berpikir-pikir sebentar.

"Kalau tidak mau, ya sudah. Berarti kau memang anak keta yang
sombongl” kata anak yvang pertama kali menyapaku tadi
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"Ee, mant dulul Aku mau. Akan fetapi, aku minta izin dulu pada
Simbah!" jevsabky buru-buru.

Anak-anak itu gembira. Segera aku bedari menemui Simbah.

"Apakah engkau bisa ngiangi?’ tamya Simbah setelab kuutarakean
maksudku.

"Bisa, Mbah" jawabku. Yany dimaksud nglang adalab berenang.
Aku memang bisa beremong karena hompir setfiop minggu aku pergi ke
kolam renang bersama ayab, ibu, dan adik-adikku.

"Akan tetapi, hati-hati, Joke. Mendung hitam tampakeya menve-
limuti Guaung Lewu sore ini. Biosanya kali Ngarum akan banjir kalau
mendung ity menggelayut di sana, sebab di sana sedang turun hujan "

“oke akan hati-hati, Mbah!”

Setelab mendapat izin dari Simbah, aku segera berlari menemui
anak-anak desa itu. Mereka menyambutky dengan gembira.

ltulah awal perkenalanky dengan anak-onak desa yomg kemudian
aku hafal nama-nama mereka. Anak yang pertama kali menyapaku itu
bernama Parmin, yong bertubub gendut bernama Rejo, yarg bertubuh
agak pendek bernama Gimin, dan yang paling kecil berkulit hitam kelam
namanya Parno. Masih banyak lagi anak-anak lainmye yang semuanya
baik hati dan ramah.

Kami segera berangkat menuju Kali Ngarum, sungai yang dimak-
sudkan oleh temantemanku itu. Letaknya tidak begitu jauk dari rumah
Simbah. Sungai itu cukup besar. Kata Parmin, sungai tu odalah anak
sungai Bemgowan Solo. Mata airmya bersumber dari lerenyg Gunung
Lavwu. Hampir setiap musim hujan, sungai it banjir. Hulah sebabnya
badan sungai ity kian melebar di kin kanannya karena mengalami
pengikisan. Bergkak batu-batu baik besar maupun kecil berserakan di
sana-sin. Yang membuatku kagum, air sungal ity seperti felaga alom,
temang dan jernih. Dasarnya yang berupa pasir tampak jelos dari atas

Sesampainya di tepi kedung, anak-anak segera melepas bajunya
hingga telanjany bulat.

"Aye, Joko. lepas pakaianmul” seru Parmin.
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Lalu, anak-anak ity satu per satu ferjun ke kedumg. Byurl Enak
sekali tampakaya. Akan tetapi, aku ragu-ragu.

"Ha ha ha, anak kot takut air sungai fampaknyal” olok Gimin

pula.

Mereka terterwar.

Panas hatiku dikatakan tidak dapat berenang. Segera kuikuti [ejak
mereka. Kulepaskan baju dan celanaku. Lalu, aku ikut terjun bersama
mereka. Byurd Wah, sejuknya bukan main. Aku segern berkecipak ke
sana kemari. Anok-anak ity tempoknya heron melihat kepandaianky
berenang.

"Apakah di keta kau sering berenang?” tanya Rejo.

Yo, seminggu sekali,” jowabku.

"D mana?" tanya Pame pula.

"Sudah tentu di kelam renang!”

"Wah, hebat. Kau punya kelam renang, yo?" Gimin melebarkan
bola matanya.

"Bukan kelam remang pribedi, Bung. Akan tetapi, kelam remong
umum. Tentu saja harus membayart”

"Membayar?” Mereka membeliakkan meta.

"Hidup di keta segalanya harus dengan vang. Begitu juga mandi.
Air saja di sana harus dibelil” jelasku.

"Coo...," mereka manggut-manggut dengan perasaan heran yang
belum hilang.

"Kalau begitu, tinggal di desa sajo, Jok. Kou dapat mandi dan
berenang sepuasnya tanpa harus memboyarl” kata Parmin, disusul oleh
tawe anak-anak lainnya. Ak kot tertewa.

Ya, seandainya aku tingal di desa, fertulab aku bisa berenang
setiop har di kedung ini. Sayang, aku tidak lama tinggal di sini. Besok
aku harus kembali ke Jakarta.

Seperti rencana semula, kami segera main eeblungan. Parmin,
Parne, Gimin, dan Rejo memainkan irama yang berbeda-beda, saling
menyambung dan menikam sehingga membentuk musik alam yong enak
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didengar. Suvaranya bergaung di sekitar jurang dan bukit yang menge-
lilimgi kami. Aku hamya ikut-ikotan. Aku belum mahir memainkan telapak
tanganky sehingga suaranya jelek.

Belum lama kami main ceblungan, fiba-tfiba kemi dikejutkan oleh
suara menggemuruh dari hulu sungai. Suara it seperti suara air hujon
yang turun dengan deras. Menakutkan sekali.

"Banjir, banjir.. 1" teriak temantemanku seketika. Laly, mereka
cepat-cepat berenang ke tepi.

Aku tfertegun-tegun. Banjir? Mana mungkinl Cuaca secerah ini

"Joke, cepat naikl" teriak mereka yang sudah berada di ates.

Belum habis rasa terkejutku, tibatiba deru air tferdengar di
belakangku. Secepat kilat aku berenang ke tepi. Lidah air it berjalan

cepat sehingga ketika air tinggol beberapa meter di sebelah
kiriku, aku sudah tfidak berpikir lag umtuk mengambil pakaion yvang
kutaruh i batu cadas. Ak langsung berlari ke atas, bergabung den-
gan feman- feman. Aku hanya bisa melonge ketika baju, celana, dan
sepatuku haryut di sapu air it

Teman-temanku tertawa gelak-gelak melibat aky telanjang bulat.
Untunglah Parmin mau meminjamkan bajunya untuk menutup tububku.

"Hari imi Kali Ngarum minta kerban  lagi. Untungnya  cuma

pakaian!” kata Gimin d tengah jalan. Merska terus tertowa melihet

keadaanku.
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11, Surat kepada Bapak Prosiden

Sudab lama Gimin ingin mempunyai kambing. Akan tetapi, keingi-
nan harnya tinggal keinginan. Bagaimana mungkin ia dapat mewujudkan-
mym, orang tuanya hanya petani keeil yang berpenghasilan pas-pasan.
Berhari-hari Gimin melamunkan keinginannya itu.

"Alangkah enakmya kolau dopat memiliki kambing seperti Parme,”
gumamnya ketika membonty bapakmya bekerja di sowah sepulany seke-
laak

Memiliki kambing tidak sojm melakukan kegiatan yang berman-
faat, tetapi suatu saat kambing itu dapat dijual kalou ade keperduan
mendesak.

Parne, teman sekelasmya itu, sunggub beruntung. Dahulu, kamb-
ingnya hanya seekor. Sekarang, sudab berkembang menjad empat ekor.
Remcananya, kambing itu akan dijualnya untuk biaya memasuki sekolah
lean jutan.

"Alangkah enakeya kalau punya kambing seperti Pamo ity "
Gimin ferus berkhayal.

"Gimin, lekas bontu Bapak. Jangan melamun terusl” fegur bapak-
mya ketika Gimin bertepang dagu di pematang sewah.

“ly . . iy, Pak” Gimin sedikit gugup.

"Apa sih yang kamu pikirkang Akhir-akhic ini Bapak lihat kamu
sering melamun,” tanya bapaknya.

"Kam... kambing, Pak” jawab Gimin terus terang. Setelah itu, ia
baru sadar bahwa ia telab ferlanjur bicara.

"Kambing?" bapoknya mengerutkan keming. Enfah mengopa, tiba-
tiba lelaki ity tertawa. "Jangan berkhayal yomg buken-bukan, Gimin.
Sawah kita tidak luas. Hasilmya hanya cukup untuk makan. Dari mana
kita dapat memperoleh vang untuk membeli kambing?"
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Gimin terdiam. Memang tidak mungkin memiliki kambing dari
menjual hasil sawah. Sudak loma Gimin menyadari hal ini. tu berari, ia
tidak akan pernab memiliki kambing sebab bapaknya tidak mempunyai
usaha lain. Akan tetopi, apakah tidak ada cara laing

Suatu malam, ketika Gimin menyaksikan acara televisi di kelura-
han, tiba-tiba sebuab ide muncul di kepalanya. Saat itu, TYRI tengah
menyiarkan sosok pribadi Presiden Seeharte yang hadir dalam  peray-
aan Hari Anok Nesional. Pak Harfe sangat akrab dengon anak- anak.
Wajahnya cerah. Senyumnya ramah dan memiket. Anak-anak sangat
menyukainyn. Mereka menganggop Pak Harte seperti ayah sendin. Me-
mang, beliau adalah Bapak bangsa Indonesia

Gimin pernah mendengar balwa Pak Harte selalu kebanjiran su-
rat dari anok-anak Indenesia. Sebagion surat-surat ity felah dibukuken
dengan judul Anak-Anak Indenesia dan Pak Hare. Isi surat itu macam-
macam. Ade yong sekadar ingin berkenalan, ada yong meminta fote
dan tanda fangan, ada yang mengeluh seal sekolab, ada yang ingin
bertemu langsung, dan ada pula vang mengkritiknya. Isi surat ity keban-
yakan lueu-ucu. Akan tetapi, ada pula yong sedih don mengharuken.
Misalnym, cerita seorang anak yong daerahnya terlanda banjir.

"Apa salahnya kalau aku menginim surat kepoada Bapak Presiden
urtuk meminta seekor kambing?” kata Gimin menjentikkan jemarinya
sambil fersenyum karena merosa mendapatkan ide vang sangat bagus.

Sesampai i ramah, ja pun mengambil secarik kertas. Dengan
hati-hati a0 menulis.

Kepada Yang Terhormat,
Bapak Presiden Seeharto,
Bapak Anak Indonesia

Pak Hario vang baik, noma sava Tugimin. Panggilan seharr-har
Gimin, murid kelas W 5D Seimubo, Kecamaian Gondang, Kabupaten
Sragen.
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Begini, Pak Sava denger Bapak bait hat. Sudah lama sava g
mempunyai kambing, fetapr kami tidak memitiki vang uvntuk membelinye.
Maklum, kemi pelani kecil yang fnggel o dusun terpencil Tolong kemi,
Pak, kinmi sava kambing. Seekor sajal Kambing it nanti uniuk persia-
pan melanjutkan sekolah Gimin. Scalnva, biayva selboloh sekarang ins
makin mabal O yva, Pak Kalaw brsa kambingnya vang betina Kalou
jantan ‘kan tidek bisa beranak. Saya berjonji okan memelharanya den-
gan baik

Sava minta maal kalou surat ini mengganggu kesibukan Bapak.
Seva tunggu kiriman kambingnya, Pak. Terma kasib.

Hermat Ananda,
Tugimin

Selesai surat ity ditulis, Gimin memasukkannya ke dalam amplop.
Keesokan harinye, dengan sepeda ia mengantarkan surat itu ke keta
kecamatan dan memasukkannya ke kotak surat.

Berhari-hari Gimin menanti balasan surat itu. Akan tetapi, jowa-
bannya tidak kumjung dotang. Apakeb surat ity fidak sampai Gimin
mulai ragu. Tidak mungkin kalau tidak sampai. Bukankah Bapak Presiden
tinggal di Jakarta? "Abk, barangkali Beliau masih tedalu sibuk,” Gimin
mencoba menghibur hatimye.

Hari menginjok minggu. Minggy menginjok bulan. Bulan pun
menginjak tabun. Termyata, surat it tidak berbalas juga. Gimin besan
menanti. Akhirmya, ia melupakan surat itu.

Suatu hari, ia terkejut dengon kedetangan sekretaris Kelurahan,
Sekretaris Lurah itu menyampaikan surat undangan. Gimin disuruh meng-
hadap Pak Lurah, har ity juga.

"Ada apa ini@" Gimin terheran-heran setengah takut.

"Sudahlah. Datang saja. Nanti Pak Lurah akan menjelaskanmya,”
jowab Sekretaris Lurah.
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Dengan hat berdebardebar, Gimin pun datang ke kamter kelura-
har menghadap Bapak Lurah.

"Kew tahu, mengapa kamu Bapak panggl kemari?' tarya Pak
Lurah setelah Gimin duduk di hadapanmya.

Gimin menggeleny.

“Ini berhubungan dengan surat yang kavkinimkan kepada Bapak
Presiden,” keta Pak Lurah demgan tenang.

Gimin terserfak. Tibatiba saja ia teringat pada surat yang dikir-
imaya satu tahun yang lalu. Jadi jadi. surat itu sudab sompai,
Pak?" ia bertanya dengan gugup.

Pak Lurah terseryum. Mulutnya seperti menahan tawa. "Bagaimana
mungkin surat ity sampai, Gimin. Ampleprya fidak kaububuhi prangke.
Mengirim surat, mestinya ‘kan pakai prangke. Lagi pula, sampulma tidak
kauberi perekat,” jowab Pak Lurah lagi

Jodi,... jocdi. 2"

"Ya, jadi suratmu ity dikembalikan olebh Pak Pos dan dititipkan
di karter kelurahan ini. Untung Pak Pos baik hati. Kalau tidak, surat
semacam ity sudah dimasukken ke tong sampah " kata Pak Lurab sambil
membuka lazi meja kerjonya. Lalu, dipedibatkannya surat Gimin yang
tidak sampai itu.

Gimin duduk lemas. Kini, ia menyedar kebedohannya. Memang
surat yang ia kirimkan kepoda Bapak Presiden ity tidak e bubuhi
prangke. Mungkin karena sudah tfidak sabar dan terburu-buru. Sudah
termtu surat tersebut tidak sampai.

"Akan tfetapi, jangan bersedih, Gimin. Bapak Presiden ity baik
hati. Meskipun suratmu tidak sampai, permimtaanmu untuk seeker kamb-
ing tetap dikabulkan. Bagaimana caranya, tidak usah kau tahu kata
Pak Lurah kemudian.

"Hah...2" Gimin terbelalak. la seperti tidak percaya. Matanya
lurus-lurus meneatap wajah Pak Lurah.

Pak Lurab hamya mengongguk sambil tetap tersenyum. "Sekarang,
ambillab kambing kiiman Bapak Presiden itu di halaman samping. Bawa
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pulang dan pelihara dengan bak. Semoga kambing itu bisa menghasil-
kam wamg untuk membiayai sekelahmu

Pak Lurah tidak boheng Di halaman samping kanter keluraban
ada seekor kambing betina berbulu cokelat seperti yang diimpikannya
selama ini. Gimin sangat terharu. Air matanya menitik ketika Pak Lurah
menapuk-nepuk pundakrya sambil menasihat Gimin agar rajin belajar.

"Ter... terima kasih, Pak,” harya itu yang mampu Gimin veapkan.
la pun pulang sambil menuntun kembingnya. Pak Lurah tersenyum-se-
myum  melihatnya.

Benarkah Gimin mendapat kiiman kambing dari Bapak Presiden?
Tentu saja tidak. Kambing itu dibelikan oleb Pak Lurah. Beliau terharu
membaca surat Gimin yang sudab berbulan-bulan berada di tanganmya.
Biardah Pak Lurah saja yang tahu.
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12, Dongang unfuk Nmmg

Aky mempunyai adik yang keranjingon sekali dengan dengeng.
Hampir setiap malam menjelang fidur, ia minta didengengi. Kalau fidak,
i akan menangis dan tidak mau tidur Untunglab mnenek dan ibuku
tidak kehabisan bahan setiop malam, secora bergmntian mendongeny
urtuk adikku. Jika by dan Nengk berpergian, Ayoh yong mendengeng
urtuk adik.

Adikku ity bernama Ningsih. Panggilannya sehari-hari Nining. la
baru berumur empat tahun don belum bersekolah. Akan tetapi, o sangot
pintar. la mudah sekali menghafal noma-nama presiden, menteri, atau
peristiwa apa saja yang ditayangkan di felevisi. Rasa ingin tahunya pun
besar sekali. Seandainya ia sudab pandai membaoca, aku yokin, ia akan
menjodi kutu buku kelas berat.

Suatu hari, aku dibuat repet oleh adikku itu. Pasaloya, Ayah,
Nerek, dan |bu yang biasanya mendongeny untuk Mining, perg ke luar
keta menengok saudara yoang sakit. Yang ada di rumah hamya aku,
kekakku, dan Nining. Malam itu, ketika Nining hendak berangkat tidur,
seperti biasanya, i minta didengengkan. Berhubung kakakku sedang
sibuk belajar karena besok dia ujian, terpaksa aku yang mendengeng
untuk Mining.

"Centanya yang seru, Kak, seperti certa MNenekl” kata Nining
mulai merengek sambil merebabkan kepalanya di bartal.

Aku bingung. Apa yang mesti aku certakan kepada Nining? Se-
bab, aku sebetulnya tidak pondai mendongeny seperti Nemek dan ibu.
Namun, aku pernabh membaca beberapa buku cerita. Segera saja Nining
kudergeng kisah Abu Nawas dalam Cerita Seribu Satu Malam.
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Ya, Abu MNawas," Nining tompak kecewa ketika aku mulai ber-
cerita. "Nining sudah sering mendengar cerita Abu Neawas dari Ibu.
Cerita yang lain, dongl” kata MNining kemudian.

"Kalau begitu, certa tentang Bewang Putih dan Bawang Merah,
yol ' tawarky.

“ltu sudah dizeritakan Nenek,” jawab Nining.

"Lutung Kasarung? Malin Kundeang#"

"ty juga sudah!”

"Kalau begitu, kisah Joke Tingkir saja. Ini pasti belum."

"ty apalag!” sahut Nining.

"Habis apa dong, Ning, yang belum?’ aku mulai putus asa sebab
hampir semua dongeng ternyata sudab didengar Nining. Jugs dengeng
dari luar negeri, kisah Putn Cinderella dan Pinokie yang terkenal itu.

"Pokoknya, yang lain, yomg seru seperti cerita Nenek!” Nining
terus merengek.

Aky berpikir sejenak.

"Baiklak kalau begitu. Sekarang dengarkan cerita Kakak," akh-
imya aku berkata dengon serius setelah kutemukan sebuab ilkam.

Nining ferlihat senang.

Aku pun bererita. "D sebuah desa, di sudut keta, ada sebuah
rumah mungil yang ditinggali keluarga keeil yang bahagia. Dalam rumah
itu, ada secrang gadis cilik vang keranjingan sekali dengon dengeng.
Setiap mau tidur, dia minta didongengi. Kalau fidak, ia pasti menan-
gls...

"Lhe, itu ‘kan cerita tentang Nining sendiri, Kak!" MNining mem-
priotes.
"Bukan. Dengar dulu. Ini cerita gadis lainl”
Yo, sudah," Nining mengalah.
"Rumah gadis ity menghadap ke aroh utara. Temboknys bereat
hijau. O halamannya tumbuh pohen pepaya, mangga, dan fomat. Gadis
cilik ity rajin menyirami pohon tomat setiap sore”
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"Ah, Kakak. ltu ‘kan rumah kita sendiri. Gadis yang rajin menyi-
ram pohon tomat setiop sore ity kan Nining sendinl” adikku memprotes
lexggi .

Aku tersenyum. "ltu memang seperti rumah kite. Akan tefopi, yang
tinggal di dalam rumah ity bukan keluarga kite. Ini cerita keluarga lain.
Gadis cilik penyiram pohon femat itu bukan Niningt”

"Ah, cerita yang lain sajo, dehl” kata Nining. Pada seat itu ku-
lihet Niming mulai menguap.

"Sekarong begini sajo ya, Ning. Karena Kakak fidak pandai men-
dongeng, bagaimana kalau Kokak menyanyikan sebuah lagu untukmug”

Nining mengangguk.

Aku pun menyaryi. "Adikku seyomg, jongan menangis. Tidudah
d poangkuarku, odikk manis. Kutimang-timang, odikks sayang. Kun-
yaryikon lagu untukmu, tralalala.. 1

Nining menguap berkali-kali. Ketika lagu ity kuulangi, Nining su-
dab tertidur. Aku segera menutupi tubuhnya dengan selimut.

Di luar hujan turun rintik-rintik. Kukunei kamar Mining. Aku ber-
janji, besok akan mencari certa yang baru d perpustakean dan akan

kudongengkon untuk Niming.
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13. Saputangan Wiwik

Wiwik sedang pilek. la sering bersin di kelas. Ke mana-mana ia
selalu membawa saputangan. Anehnya, walou penyakit ity menyerang
dengan hebat, kebiasnannya jajon sebelum masuk kelas tetap saja ber-
langsung.

"Pilek bukan halangan untuk menikmat gurhnya combre Bik
el jowab Wiwik berdiplomasi ketika aku menegur kebiasaan jajan-
nya it

"Lagi pula, pagi hari combre Bik lyem masih hangat. Combro yang
hangat rasanya lezaaat, |hol” tambahnya sambil terowa cekikikan.

Erfab kapan ia akan beosan dengan combre. Ah, jangan-jangan
Bik lyem memberi obat khusus pada combronya agar Wiwik tetap terpi-
kat. Sebab, sahabotku satu ini kalau memakan combre tidak tanggung-
tanggung, tidak kurang dan tujuk buah setiap harimya.

"Oi rumah, kamu tidak pernab saropan ya, Wik tanyaku suatu

hari

"Aku selalu sarapan nasi goreng dua piringl”  jowab Wiwik
"Akan tetopi, tidak puas rasanya kalau tidak diganjal dengon combro
Bik lyem!" tambuahmya.

"Pantas, badanmu seperti kerbaul” katoku dalam hati sambil ter-
tawa geli melihat tubuhnya yang gembret itu.

Wiwik menjadi teman kesayangan di kelas kami sebab ia luew
Badannya yang gemuk dan pipinya yang fembem itu, sering membuat
kami tertawa. Apalag, kalau lawakannya keluar.

Pag itu, setelabh menaruh tas di kelas, ia langsung mengajakku
ke kantin di belakang sekolab. Ke mana lag kalau bukan ke kios Bik
lyem]
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"Combronya sudah matang, Bik2" tanya Wiwik.

“Ini baru diangkat, Wik," jowab Bik lyem sambil mengangkat com-
bro itu dari wajan. Setelah minyoaknya dikeringkan, diletakkannya combre
tu di sebuah baskem. Wiwik langsung mengombilnya serta melahapnya
dengan nikmat sekali. Aku hanya menggeleng-gelengkan kepala.

“Maal ya, Bik. Har ini Wiwik ngeben dulu. Sebab, belum ga-
fan!” Wiwik mulai melawak.

"Tidak apa, Wik, Pokeknya asal jangon bosan saja sama com-
brokul” Bik lyem menimpali guravan Wiwik.

"Lhe, aku serius nmib, Bikl Aku bemar-benar ngutang hari imil"
Wiwik mempertegas perkataannya.

"Bibik malah dua rius, Wik Bahkan, Bibik rela kalau tidak
kaubayar, asal... satu boskem kauhabiskan semual” jawab Bik hyem.

Kami tertawa terkekeh-kekeh. Bayangkan, kalau sedang tidak mem-
punyai uang, Wiwik nekat makan combre dengan jalan mengutang. Ah,
Wiwik, Wiwik. Aku tidak dapat membayangkan, bagaimana jedinya ka-
lau pipi dan badanmu ity meledak akibat kebanyokan makan combre.

Sambil makan combro, tidak henti-hentinya Wiwik mengoceh. Ada
saja yang menjadi bahan pembicaraannya. Oeehannya kadang- kadang
terhenti karena bersin sehingga ia harus mengeluarkan saputangan be-
berapa kali. Kalau sudah selesai melap hidung dan mulutnya, saputan-
gan tersebut selalu diselipkan ke dalam saku yang merempel d depan
wkrya. D sekolahku, mungkin hanya Wiwik yong memakai rek dengan
saku di depan, persis kenguru.

"Bik, pinjam laprya. Bamgkumya ketor, mikl" ketaku sambil men-
gunyah pisang goreng.

Bik lyem menyerahkan sehelai lap ketak-ketak merab yang tampak
kumal sekali. Lap ity kulipat dengan rapi, lalu kugunakan untuk melap
tempat dudukku. Entab dar mana datangrya ilham, tiba- tiba aky mem-
punyai rencana yang lucu terhadap lap it

Selesai makan combre, kami segera masuk kembali ke dalam
kelas. Tidak lama kemudian, lenceny berdentany.
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Hari ini pelajaran perfama matematika. Kemarin, ada PR meatema-
tike. Aku yakin,€ pasti anak-onak disuruh maju satu per satu eleh Pak
Brote untuk menjawab soal itu.

Betul smjm, begitu Pak Brete masuk, ia langsung menanyakan PR
itu dan menyuruh kami menviapkanmya di meja masing-masing untuk
diperiksa. Setelab itu, ia menyuruh Samsi Triana untuk mengerjakan soal
nomer satu di depan kelas.

Setelab soal pertama selesai, Pak Brete berpaling kepada Wiwik.

"Kerjakan soal nemer dua, Wikl" perintab Pak Brofe.

"Beres, Pakl" jowab Wiwik sambil berdin. Anak-anak tertowa
melihat gayanya.

“Jawabnya jangan keliru dengan combre ya, Wik aku berbisik.

Wiwik tersenyum. Demgan yokin, Wiwik beralan ke depon kelas
sambil membawa buky PR-nya. Lalu, ia mulai menjowab soal itu.

Belum sempat ia menulis angka dua di papan tulis, tiba-tiba ia
bersin keras sekali. Sampai-sampai rambutnya yang lemas ity ikut fersen-
tak ke depan, membuat anak-anak tertawa. la segera merogoh sakunya,
lalu mengambil saputangan. Tanpa melihat saputangan itu, 1o melap
hidungnya. Seketika itu, tawa anak-anak sekelas meledak setelab melihat
saputangan yang dipakainya.

Wiwik kebingungan melibat kami fertowa. la celingukan seperi
kucing kehilangan kumis. Ditengoknya kaman ki, lalu diamatinga dir-
inya. Setelah melihat soputangan yang dipegangnya, barlah ia sadar
apa yang menjoadi sumber tertawaan kami. Wajahnya seketika menjodi
merah padam.

“Wiwik sudah menjadi menantu Bik lyem!" kata Reter yang duduk
di belakangku. Rupanya, lap itu sudah dikenal betul oleh anak- anak
sebagal pembersih meja milik Bik hem.

Kami terus saja tertawa terpingkal-pingkal ketika Wiwik memban-
ting lap itu ke lantai. Serta-merta ia berlar ke arabku.

"Wulan, kau keterlaluan!” katanya sambil memukuli tubukky. "Kau
jahat, kau kejom, kau membuatky malul” Wiwik terus memukul dan
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mencubitiku, hingga habis rasanye kulitku oleb cubtanmya itu. Aku terus
tertawa terpingkal-pinghal.

Setelah-puas mencubit dan memukul tububku, Wiwik berlan ke luar
kelas. Tidak kusangka dan di luar perkiraanku, Wiwik menangis tersedu-
sedu sambil menutup wajohnya. Aku sangat keget. Segera kukejar dia

Wik, tunggy dulul” feriakku.

Wiwik terus berlari. Di pintu gerbang sekolab dekat majalak
dinding BAHANA 68, aku dapat menangkaprya. Wiwik tampak marah
sekali. la menolak tanganku.

"Jangan sertuh akul Muolai detik ini, persahabatan kita putusl”
ketarya dengan mata memerah.

"Dengar dulu keteranganku, Wik "

"Tidak! Engkau ternyata sahabat yang jahat. Tidak kusangka kau
tegn mempermainkan akul” katarya d temgah-tengab isakmya.

"Aku hanya bercanda, Wik kateku.

"Ya, tetapi condamu keterlaluan!” sahut Wiwik.

"Maafkan aku, Wik," aku benar-benar memehon.

Wiwik tetap tersedu-sedu. Sementara itu, teman-temanky sudah
merubung dan membujuk Wiwik agar masuk ke kelas kembali. Begitu
puls Pak Brote, beliau ikut membujuknya. Pak Brote sendin tedi ikut
tertawa terpingkal-pingkal di kelas.

"Jangan kauulang lagi perbuatanmu seperti ini, Wulan," kata Pak
Broto menasi hatiku.

Aku mengongguk-angguk. Ya, oku menyesal sekali membuat le-
lueom ini. Sesungguhnya, aku tidak mempunyai maksud jaheat terhadap
Wiwik. Aku memasukkan lap meja Bik lvem yang berketak- ketak merah
itu ke dalom sakunya dengon maksud agar Wiwik mau mengurangi
kebiasman jajonnya. Hanya itul Semoga Wiwik mengerti.
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14, Mengapa Mmangis, Di?

Kambing itu perutnya buneit. Ketika Adi mengelus-elus kepalanya,
ia menghindar sambil mengembik. Ad penasaran. Didekatinya lagi
kambing itu. Kini yang divsap-usapnya adalab perut kambing yang bun-
et itu. Kambing tersebut menghindar lag. Demikion seterusmya hinggo
Adi jengkel.

"Kambing ini rakus ya, Mbab. Kerjanya cuma makan, sompai
perutnya kemburngl” kata Adi sambil memandany Simbah yang berdini
di sampingnya. Simbah hanya fersenyum, sedangkan aku menahan tewa
mendengar perkataon Adi.

"Di, perut kambing ini kembung bukan karema rakus, tetapi karena
burting,” kataku berbisik di telinga Adi. "Bumting®’ Adi mengerutkan
dabinya. “Ya, seperti |bu dulu mengandung Adi. 1si perut kambing ini
adalab anakemye. "

"Horee . . . sebentar lagi kembing ini tentu beranak ya, Mbahg"
kate Adi lagi sambil memandany Simbab.

"Bahkan, sudah waktunya, D Kalau tidak hari imi, ya besok”
jarrab Simbah.

"Boleh nanti anaknya soya bawa ke kota, Mbah?' tanyva Adi

lexgyi.

"Adi, Adi. Anak-onak kambing ity masib keeil, masibh lemab. Mer-
eka masih memerlukan perawatan dan air susu dan ibunya,” kataku.

"Adi juga punya susu Ovaltine, Kakl" sahut Adi

"Craltine itu untuk manusia, Di. Kembing memerlukan susu tersend-
i, yaitu susu induknya. Engkau wakty masih bayi juga minum susu
dari ibu. Llag pula, di keta tempatnys sempit. Kavtaruh di mana nant
kambing itu? Akan kauberi makan apa dia? Sebab, mencari rumput di
keta sangat sulifl’ ketakuy berusaha member pengertian kepada Adi
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D hamya mengangguk-angguk, entab mengerti entab hanya pura-pura,
sebab perhationnya tampak tercurah pada perut kambing itu. Perut yang
besar ity mungkin aneh di matanya. Maklum kami jarang melihat kamb-
ing di keta, apalag yang bunting seperti kambing Simbah ini.

Dua har kami menikmati liburon semester di desa Simboh. Seloma
dua han ity pula pekerjaan Adi hanya melibat tingkah laky kambing
yarg burting itu. Dahulu, Simbah mempunyai sapi dan kerbau. Ketika
dotang musim paceklik, ditambab hama wereng yang menyerang padi
secara bertubi-tubi, sapi dan kerbau itu dijualnya. Semuanya untuk me-
nutupi kebutuhan hidup di masa paceklik. Masa paceklik adalab masa
vang paling ditakuti para petani. Untung sekarang sudah ada obat-
obatan urtuk memberantas hama wereng.

"Kak Yida, Kak Yidal" sepag ity Adi sudeh ribut di kandang
kambing vang letaknya dekat dapur.

"Ada apa, 08" oku yang baru selesai mandi segera menghom-
Py,

"Kambing Simbah mau beranak, Kak. Lihat, dia sudah mengerang-
erangl” kot Adi sambil menunjuk kambing itu.

Aku segera menghampirinya. Benar, sudah soatmya kembing itu
melahirkan. Pantas sejak tadi dia mengembik terus-memerus. Biasanya,
kalau mengembik, dia minta makan. Akan tetapi, kali ini, daun tur yang
dipetik Simbah urtuknya sejak kemarin sore tidak dimakanme.

Kambing itv menggelongser di tanah. la berusaha bangkit. Aken
tetapi, tidak dapat. Mungkin keberatan perut. Kakinya terus menggaruk-
garuk tanah. Sementara itu, mulutnya tidak mau diam. Sebentar-seben -
tar dia mengembik, kemudian mengejan dan mengerang-erang dengan
suara yang memelas. Do lubang dubureya keluar cairan kental yang
memanjang. Entah apa ity namanya. Kami terus mengamati kambing itu.
Tidak tega oku melihatnya. Apalag, mendengmr eranganma. Mungkin
i sedang merasakan suaty sakit yang paling sakit. Bukankah melahirkan
itu suaty perjuangan antara hidup dan mati2

"Sebaiknya Simbah dipanggil, Kak" kata Ad dengan suara yang
sukar kulukiskan. Aku yang sejak tadi terpana menyaksikan perjuangan
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kambing itu, kini menatap Adi. Aku terkejut ketika melihat beberapa tetes
air mata bergulir di pipinya.

"Engkau menangis, 8" tanyaku.

Adi tidak menjawab.

"Mengapa, 8" tanyoku lag. Kali ini sambil kupegong punda-
krya.

"Apakab 1bu waktu melahirkan Adi dulu juga berjuang mati- ma-
tian seperti induk kambing ini, Kak Yida2" dia balik bertanya. Kepalanye
tetup tertunduk menatap kambing yang sedang merintib- rintih it

Kimi gliran aky yong terdiam. Tidak kusangka adikky dapat
berpikir sejauh itu. Padahal, dia baru kelas dua S0 Apakah by juga
berjuang mati-mation seperti ity waktu melahirkan aky dan Adi2

"Mengapa Kak ¥Yida diam2’ Adi bertanya lagi sombil menata-
pku.

Aku terkejut. "ly . iye, Di. Tentu |bu juga seperti kambing itu
wakty melahirkan kita" jawabky tergagap.

Kembali Adi tertunduk sambil mengusap air matanya.

"Sebab itu, kita harus menyayang lbu, Di. Kita harus rajin mem-
bantu Ibu supaya tidak terlaly copek!” soambungku.

Adi mengangguk-angguk.

Bersamaan dengan itu, ferdengar lengkingan yong keras dari
mulut kambing itu. Dari dubumya menyemprot cairan putih yang cukup
banyak, disusul oleh benda hitam yang keluar perlahan-lahan. Ternyata
ity kepala kambing. Sayang, aku tidak membowe alat potret. Seandainya
kubawa, tentu peristiwa ini akan kuabadikan. Ini sebuab ebjek yvang
sangat menarik.

Pada soat melabirkan itu, erangan s kembing semakin keras
dan terdengar kian memilukan. Akhimya, perlabanlaban seluruh tubuh
anak kambing ity keluar. Kami menarik napas lega. Induk kambing itu
juga tampak lega la segern menjilatilat tubub anakeya yang baru
labir itu. Selang lima menit kemudian, anaknya yang kedua lahir. Yang
pertama berwarna cokelat berbelang hitam dan yoang kedua berwarna
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cokelat berbelany putih, seperti induknya. Anak-anak kambing ity sangat
cerewet. Mereka terus-menerus mengembik sambil mencari-cari puting
susu induknya. Tentu soja fidak mereka temukan sebub koki mereka
masih lemab untuk berdiri. Induk kambing ity terus menjilat-jilat tubuh
kedua amaknya sehingga cairan dan ketoran yang melekat di badannya
bersih dan licin.

"Sudah puas kalian melihat?” tibatiba terdengar svara di be-
lakang kami.

Kami menoleh ke belakang. D situ telah berdiri Simbah, berpeluk
tangan  sambil menyunggingkan semyumnya. D jar fangan kanannya
terselip rokek lisory yoang mengepulngepul. Begitu terpesona menyaksi-
kam peristiwa itu sehingga kami tfidak memyadari kehodiranmya.

"Mengharukan sekali, Mbah," ketaku.

“ltulab tugas seerang ibu, Yid juga menjadi tugasmu kelak. Cleh
karena itu, kalian harus menyadari, betapa berat menjodi seorang ibul
tambah Simbah.

Kami mengangguk-angguk.
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15, Bebek dari Kakek

Ketika pulamg sekolah, aku menjumpai seorang lelaki yong me-
makai ket kepula sedang duduk membaca koran di beranda rumah.
Dengan kacomatanya yong bulat besar bersarna putih, ia tampak serius
sekali. Sementara itu, asap cervtu yong menempel d sudut kiri bibirnya
tampak mengepul -ngepul. Kudekati ia. Aku terkejut setelah mengetahui
siapa lelaki tua ity sebenarnya.

"Kakek!" seruku dengan gembira sambil menubruknya. Kemudian,
kucium tanganmya. "Kapan datang, Kek?' fanyaku sambil menaruh tas
di atos meja.

Kakek tidak langsung memjawab pertanyoanku, tetapi diamat-
amatinya wajahky lumat-lumat. Lalu, dilepasnya kacamata putibeya it
Setelab itu, barlah o bedata, "Ini Didit, “kang”

Aku tertewa mendengar pertanyaan mya.

"Masa Kakek lupa sama cucu kesayomgan?’ jowabky.

"Astaga, kau sudah sebesar imi, Dife"

"Didik cepat besar sebab tiap hari makan paba ayam, Kekl”
kataku berseloroh. Komi pun fertowa.

Tidak aneb kalau Kakek pangling kepodaky sebab sudah hampir
lima takun kami tidak berjumpa. Kakek tinggal joub dari keta, yaitu di
desa dekat lereny gunung.

"Kakek baru saja datang,” kata Kakek menjowab pertanyaanku

ol

"Naik apa, Kek?"

"Naik kereta api. Kakek tokut naik bus sebab bus sekarang ban-
yak yang ngebut” jawab Kakek "O va, engkou kubowakan oleh-sleh
dari desa. Tengoklah di kebun belakang!”
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Cleh-sleh? Aky hampir-hampir tidak percaya mendengarmya. Cleh-
oleh apakah gerangon yong dibawa Kakek? Kelapa muda, ubi, juadah,
kermjinan tangan yong dibuat oleh Kokek, ataukeh buahb- bushan yang
dipetik dari kebun? Mengapa oleh-oleh ity diletakkan di kebun belakang?
Ah, Kakek bikin aku penasaran sajal

Tampa banyak tamya, aku segera berlar ke kebun  belakang.
Setelab sampai di kebun, oku kecewa. Sebab, aku tfidak memjumpai
apa-apa di sana.

"Mencari apa, Nak Didit?" tanya Pak Kreme tukang kebun komi
ketikan melihet aku kebingungon.

"Apakah Bapak melibat sleholeh yang dibawa Kakek2" tamyaku.

"Cleh-vlehg Tidak ada oleh-oleb di sini," jowab Pak Kreme.

"Cleh-vleh dari kakekmu ada di kandang ayam itu, Di1" Tiba-
tiba kudengor suara dari belakang. Aku meroleh. Termyata |bu telah
berdiri di belakangku sambil tersenyum.

D kandang ayam? Aku terheran-heran. Ah, Kakek ada-ada saja
Cleh-oleh kek ditarub di kandang ayam. Cleb-olehnya macom apa, sihé
Aku semakin penasarar.

Aku segera menuju kandang ayam yang ditunjuk eleh Ibu. Kubuka
pintunya. Aku tercengang setelah mengetahui apa isinya.

"Astaga... cuma bebek, Bul" seruku dengan noda kecewa ketika
melihat tiga ekor bebek di dalamrya. Suvaranye kwak-kwek, kwak- kwek,
ibut sekali soat aku membuka pintu kendang i, Hulah suvara yang
paling aku bemei.

Yo, bebek. Apa kau tidak senamg dengan bebek?” tamya Ibu.

"Bukanmya tidak semang, Bu. Aken tetapi, apakoh Kakek tidak
bisa membawakan oleh-oleb lainnya yang lebih bagus dari bebeke"
kataku sambil menutup kembali pintu kandang ayam it

"Bebek itu lebih bagus jika dibandingkan dengan oleh-oleh lain-
mya," kata |bu. "Kakekmu bermaksud baik, yaitu agar ke mau memeli-
hara bebek. Sebab, bebek ity menghasilkan telur. Kau suka makan telur,
kan?” sambung |bu.
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Aku mengangguk-angguk. Akan fetapi, dalam hatiku tetop saja
tidak senomg dengan oleh-oleh itu. Di desa, Kakek memang banyak
memelihara bebek. Beliau juga menjodi saudagar telur. Hompir setiap
hari Kakek didatang tengkulak yang hendak membereny telur bebekmya.
Kali ini Kakek memberiku oleh-oleh bebek mungkin dengan maksud agar
aku juga dapat menjadi saudagar telur seperti dirinya. Aku tertawa geli
dalam hati. Kakek lupa babwa kota dan desa jauh berbeda. D keta
sempit dan bebek memerlukan tempat yang luas untuk hiduprya. Apakah
bebek ity mau berelur di tempat yang sesempit ini# Atavkah didiamkan
sajo bertelur di kebun orang laing

"Kalau kau tidak mau memelibaranya, biarlah Pak Kreme nanti
yarg mengurus bebek-bebek itul" keta Ibu ketika melihat aku terce-
UG,

"Bukanmya Didit tidak mau mengurusnya, Bu. Akan tetapi, Ibu juga
harus ingat bahwa kebun kita sempit. Apakah bebek-bebek itu akan kita
biarkan bermain di halaman orang laing” sanggahku.

"Sempit kalau untuk beratus-ratus ekor bebek, Dit. Kalau hanya
tiga atau sepulub ekor, tempat ini lbu rasa lebih dar eukup. Yang pent-
ing, jongankah kau mengecewakan Kakek!" kata Ibu lagi.

Benar kata Ibu. Aku memang tidak beoleh mengecewakan Kaokek
dan tidak boleh menolak oleb-sleh yong dibowanya, walau oleh-sleh
itu hanya bebek. Akan tetapi, biar bogaimanapun aku tetap tidak suka
kepada bebek. Aku benci kepada suaranya yong ribut itu. Benci kepada
hiduprya yang suka main air comberan dan lumpur. Benei kepada kak-
inya yang selalu ketor. Poda saat it jugs, aku mempuryai rencana lain
terhadap bebek itu.

"Baiklak, Bu. Urtuk sementara ini Didit mau memeliharanya. Akean
tetapi, nanti setelah kokek kembali ke desa, bebek-bebek itu akan Didit
potong. Sebab, kata teman Didit, daging bebek itu gunh rsamyal”
kateky  kemudian.

lbu tampak tidak semang mendengar jowabanku.
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Tadi by sudah bilang, kalau kau tidak mau memeliharanya, biar-
lah Pak Kreme yang mengurusnyal” kata lbu dengan nada agak tinggi.
"Sekali logi engkau harus ingat, Dit. Kau tidek boleh mengecewakan
Kakek. lo menginginkan agar kau suka beternak seperti dia. Kalau kau
memany tidak suka beternak, tidak ada salahnya kolau bebek-bebek it
diurus oleh Pak Kremo? Kalau kau memang ingin merasakan enaknya
daging bebek, nanti sore kite makan di resteran yang menjual daging
bebek!" lanjutmya.

"Betul, Bu2" hampir-hampir aku tidak percaya. |bu mengangguk.

"Kita makan bersama Kakek," tambahnya.

Sere ity, sefelabh Ayah kembali dari kamter, kemi segera ke
restoran urtuk menikmeti daging bebek. Termyota, daging bebek itu me-
mang lezat, tidak kalah dengan doging ayom.

"Binrlah Didit seja yang mengurus bebek-bebek itu, Bu. Biarduh
bebek-hebek itu berkembang biak. Nanti kalau sudab banyak, barulah
Didit memotongryal” kataky di tengah-tengah keluargaku.

Mereka lalu fertawa.
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16. Cita-Cita Siti

Hari ini Siti agak bingung. Tedi pagi Bu Guru menyuruh anak-
anak satu per satu mengutarakan cita-citanya di depan kelas. Mereka
rata-rate ingin jodi dokter, insinyur, safana hukum, dan sekretaris. Bah-
kanm, Ans yoang duduk persis d depannya ingin jad kenglomerat. Ketika
giliranma untuk bercerita, Sit bungkam.

Sebetulmyn, Siti sudab pumya cita-cita. Akan tetapi, entah men-
gapa ia takut mengutarakannya. la malu kalau nanti feman-teman mener-
tawakannya. Soalnya, cita-cite Siti lain daripada yang lain. Dari sekian
banyak temanmya itu, termyata tidak ada satu anak pun yoang cita-citanya
sama dengan dia. Inilah yoang membuatmya takut.

"Mengapa engkau diam saja, Siti2 Apakah engkau tidak mempu-
myai citoeitol” fanya |bu Guru ketika St bungkam.

"Barangkali  Siti ingin jadi baby siter, Bu. Sebab, ia semnang
menggendony bonekal” celetuk Rini tiba-tiba dari belakang. Anak- anak
tertawe mendengar seloroh Rini

"Atau, mungkin Siti ingin jadi artis, Bu. la sering saya dengar
menyanyi di kamar mandi!” sambung lwan yang rumahnya bersebelaban
dengan rumah Siti.

Kembali anak-anak tertowa. Wajah Siti merah padam mendengar
slok-olok temannya.

“Jaedi baby sitter atau penyanyi pun cita<ita yang bogus. Yang
penting, dalam hidup ini kalian harus mempunyai cita-cital” kata |bu
Guru menandaskarn.

Siti tetap saj diam. Yang jelas ia tidak ingin jodi baby sitter
atau penyanyi. Ada cita-cita lain dalam hatinya yong tidak seorang

pun tahu.
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Ketika lonceny pulang sekolah berdentany, kembali anak-anak
ribut membicarakan cita-citarya. Masing-masing bangga dengan cita-
ctanya itu. Si Rini misaloya, yang ingin jodi dokter, mengatakan akan
menolony orang-orang miskin di desa. "Mereka tiduk perly membeyar
iika berobat kepadakul” katamwa dengan serius.

Tote yang bereta-cita ingin menjadi insinyur perfanian mengatakan,
akan memajukan kaum tani Indenesia agar hiduprya makmur. Lain pula
yarg dikatokan lsmed. la bercita-cita menjadi arsitek ternoma.

"Nanti akan  kubangun  gedurng-gedung megoh  pencakar  langit
yarg dopat mengalahkan keta New York atau Tokyo!” katanya penuh
semangat.

"Semua itu tidak ada artinya jika tidak oda penyaryi, bukeng”
tukes lwan tiba-tiba. "Nah, agar kita selalu terhibur, kita perlu mengun-
dang Siti pertas di panggung. Setuju kan, Ti2" sambungnya pula sambil
melirik ke arah Siti yang berjalan di sampingnya.

Hampir semua anak menoleh ke arab Siti. Lalu mereka tertawa.
Siti sangat denghel.

Sampai di rumab, Siti langsung meremul mamanya. la menceri-
takan peristiwa di kelas fodi. "Cita-cite mereka semuonya hebat, Ma.
Rimi ingin jodi dokter. Tete ingin jadi insinyur pertamian. lsmed ingin
jadi arsitek. Aris ingin jodi kenglomerat, dan lta ingin jadi pramugari.
Pokokmya, citacite mereka semuanya yahuuud!” keta it sambil menga-
cungkan jempol.

"Kau...2" tarmya mamanya  sambil mempersiapkan piring  untuk
makan siang.

"ltulab, Ma. Siti malu mengatakannya. Siti takut ditertawakan tfe-
mar-teman,” jawab Siti.

"Mengapa mesti malu, Ti. Kalau citacitamu bagus, tentu feman-
temanmu mendukung.”

"Akan tetopi, Ma_ "
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"Ah, setiap manusia punya hak untuk menentukan eita-citanya, Ti
lebih bagus kalau cita-eita ity dirancany sejak keeil

"Apakah Mama nanti tidak menertowakan ke cita-cita ini Sit
utarakang” fanya Siti regu-ragu.

"Memangnya cita-cita Siti apa, sih?" mamanya menghentikan pe-
kerjaannya dan dengan serius menatap Siti.

Siti terdiam. la terpaky sejenak mendengar pertaryaan mamanya.
Ya, apakah sebetulrya citacita Siti2 Siti segera mengeluarkan sebuah
majalab dari dalam tasnya. la membuka halaman tengab. Dipedihatkan-
mya halaman ity kepada mamamya sambil berkata. "Kemann karangan
Siti dimuat di majalab ini, Ma. Likat, ini nama Sitil"

Momarya mengambil majalab ity Dibacanya sejenak. Mamanya
seperti tidak percaya. "Benar ini keranganmu, Tig"

"Lhe, Mama ini bagaimana, sih? Nama Siti ‘kon jelos tercantum
di situ. Alamat yang fertera di bawah karangan ity "ken alamat rumah
kital" jowab Siti meyakinkan.

Mamarya mengangguk-angguk. "Mama sekarang fahu. Siti ingin
jadi pergarang, bukan?” tanya mamanya kemudian.

Siti tidak menjowab. Kepalanya menunduk.

"Mengapa mesti malu, TiZ Menjadi pengarang adalab cita-cita be-
sar. Sama besarnya dengon cita-cita teman-demanmu itu. Tanpa penga-
rang, mungkin pembangunan di negara kite tidak aken berjalan. Ingat,
pada wakiu zaman revelusi dulu, pengarang pun ikut berjuang.

Mereka turut mengangkat semjota. Cuma senjata mereka adalah
pena. Melalui tulisan, mereka mampu mengobarkan semangat rakyat un-
tuk berjuang mengusir penjajab dan mempertahankan kemerdekaan "

Siti tidak percaya mendengar kato-kate mamanya itu. “Jadi, men-
jadi pengarang pun merupakan cita-cita besar, Ma2" tanyanya seperti
bermimpi.

"Percayalah, Ti. Mama bangga dengan eita-citamu. Mama sepenuh-
mya mendukung. Kau tidak perlu berkeeil hati. Tugasmu adalab mendidik
bangsa,” jawab mamanya sambil menepuk pundak Siti.
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Mata Siti berbinar-binar. la ferharu. Kepereayoan dirinya pun tum-
bub. "Tugasmu adalah mendidik bangsal” kata-kata terakhir mamanya
itu membekas di ulu hatimya.

Ya, kini Siti fidak peru malu atau berkecil hati lag dengan cita-
citanya. Besok 1o harus berani mengutarakan eita-citanya ini kepada Bu
Gury dan temandemannya di kelas. Sit ingin menjadi pengarang!
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17. Sclamat 'fingsal, Jakarta

Untuk terakhir kalinya Maman memandangi tanab kelahiranmya.
Besok i harus sudab pindab. Begitu pula penduduk lainmya. Daerah
tempat tinggalmya ini harus sudah keseny dalam jongka waktu tiga
bulan, demikian ultimatum Pak Lurah. Kata Ayah, di sini nanti akan
dibangun gedung-gedung bertingkat yoang sangat megab. Penghuninya
orang-orang kaya.

Kimi yang tampok d sana-sini kesibukan erang yang sedang
membongkar rumah. Beberapa buah rumab di antaranya telab rebeh
menjodi puing. Yang Maman sedibkan, ia nanti tidak akan bertemu lagi
dengan Udin, Memet, Ujang, Dani, dan Ipin. Teman-teman sepermain-
annya itu juga bermasib sama, harus pindeh dari tempat ini. Maman
tidak akan pemah lagi dopat mengaji bersama di Mesjid An-Nur sebab
mesjid tua ity pun renconanyas akan dibongkar. Tanah lapong tempat
mereka bermain sepak bola mungkin akan disulap menjodi kelam renang
atau berubah menjadi lapangan parkir. Jangan harap di sini nanti ada
anak-anak bermain layang-layang, main petak umpet, atau perang-per-
angan. Mas Kemis pun tidak mungkin lag menjajakan bakse kelilingmnya
seperti biosa di fempat ini. Semua ity kelak hanya tinggal kenangon.
Buldeser akam menggusur segalarya hingge rata menjodi tanah. Tidak
kecuali ramah Haji Jamal yang bertembok tinggi itu.

Sompai sekarang Maman tidak fahu, mengapn mereka harus
pindab. Mengapa gedung bertingkat yang katanya umtuk hetel itu harus
dibangun di dasrahnya. Mengapa tidak d tempat laing

"Mengapa kita harus pindab, Ayah?’ tarya Maman tidak mengerti
kepada ayahnya yang sedang sibuk membereskan surat-surat.

Yo, karena kita memang harus pindah,” jawab ayahmya.

"Ya, tetapi mengapa? Bukankah sejak keeil kita tinggal di sini dan
mencan penghidupan di tempat inig”
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“Ini keta Jakarta, Nak. Yang punya adalah erang-erang besar,
sedangkan kita orang kecil. Oromg keell partasnye tinggal d pinggic
Kau mengerti2" jawab ayahnya.

Maman tidak puas mendengar jawaban ayahnya itu. Sebetulnya,
banyak pertanysan lain yang ingin divtarakannya. Misalnys, siapa se-
benarnya orangorang besar yang dimaksud Ayab tu. Lalu, mengapa
orang-orang seperti Maman, Memet, Udin, Ujang, Dani, dan Ipin dise-
but erang kecil? Ya, mengopa? Aken tetopi, Ayah tampoknye tidak
mempunyai barmyak waktu untuk member penjelasan. la hanya berkata,
"Sudahlah, tidak perlu banyak tanya. Kemasi saja barang- barangmu.
Setelah besar nanti, kau akan tahu mengapa kita harus meninggalkan
keta ini."

Terpaksa Maman menurut perintah ayahmya. Har ini mereka si-
buk mengemasi barang-barang. |bu membereskan peralatan dapur dean
pakaian. Semun benda yang masih dapat dipakai dimasukkan ke dalom
karung dan kardus. Maman sendiri mengepak buku-buku pelajaranmya.
Beswk, semun barang itu aken diangkat ke otas truk, termasuk meja
dan kursi, lemari, tempat tidur, dan bufet. Ayah sudah mempersiapkan
segalarya. Rumab baru i pinggir keta pun sudah tersedia. Sekolah
Moman? Maman nanti tidak lagi sekolab di Jakarta. Begitu pula Udin,
Memet, Ujang, Dani, dan Ipin. Mereka terpaksa juga pindah sekelah.
Ah, betapa sedib hati Maman harus berpisab dengan teman-teman yang
dicintainya itu. Betapa sedih hati Maman harus meninggalkon keta kela-
hiranmya ini.

"Ayah, apakah karena kita orang keell sehingga kita disuruh pin-
dab?’ fanya Maman loagi kepada ayohmya yang masih sibuk mengurus
surat-surat.

Ayahrya tidak menjawab.

"Jerwablah, Avah. Aku tidak mengert semua ini. Mengapa gedung
bertingkat itu harus dibangun di daerah kita? Padahbal, di tempat lain
"kan bisal”

Tiba+tiba ayab berpaling ke arahnya. Ditataprya Maman.
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"Maman, keta ini sudab terdaly sesak. Tempat tinggal kita pun
sudah tidak layak humi. Bamyak eramg bilang deerah kite ini kumuh.
Kaulihat, setiop tiba musim hujan, ganggangnya menjadi becek. Rumah
kita pun selalu kebamjiran. Untuk itu, perly diremajakan. Pemerintah seka-
rang ini sedang giat membangun. Kaulihat pula, 4 mona-mana berdiri
gedung bertingkat. D tempat kita ini pun kelak akan didirikan gedung
bertingkat. Demi lancarnya pembangunan, kita harus mengalab, pindak
ke tempat lain. Sudah temtu kita juga diber ganti rugi yang wajar
Mengerti, Mamang

Mendengar jowaban ayahnya itu, Maman mengangguk-angguk.
Kimi, ia agak memahbami persoalannya.

Ketika Maman sedang sibuk memasukkan buku-buku pelajaran ke
dalam kardus, tibatiba s Belang, kueing kesayanganmya datang meng-
hampiri. la berhenti sejenak. Dipandanginya kueing itu. la bertambah
sedib. "Belang, mulai besok kite berpisab. Aku tidak bisa lag memberimu
kepala ikan. Nanti, kalau gedung itu sudah jodi, mintalah kepada pen-
ghuninya. Kau ferntu mendapatkan makanan yang lebib enak.”

Kucing itu cuma mengeong.

Esok harimys, truk yong dipesan Ayah telah menanti di depan
rumah. Semua barang pun dinaikken ke atos truk. Tetanggonya yang
kebetulan belum pindab ikut membartu. Maman tidak menjumpai Udin,
Memet, Ujong, Dani, dan Ipin. Mereka sudah pindab ferlebib dakulu.
Maman tidak tahu mereka pindah ke mana. Hanya Ujang yong ia den-
gar kembali ke daerah asalnya, Tasikmalaya.

Setelab semua barang termuat di atas truk, mereka pun ikut naik.
Untuk terakhir kalinya Maman memandang tanah kelahirannya. Hompir
seluruhrya telah menjadi puing. Kelak, di bekas puing-puing itv aken
terjadi hiruk pikuk. Pemukul tiang beton berdentaman. PFilar- pilar besi
ditancapkan. Keyu-keyu digergaji, botu bate disusun. Kloset- kloset dan
marmer dipasang poda tempatnys yang pos. Dalam waktu relatif sing-
kat, akam berdiri gedung itu dengon segala perlengkapan yang isinya
tidak mungkin dapat Maman boayangkan. Lalu, seorang pejabat, mungkin
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Bapak Fresiden atau Gubernur, akan meresmikan penggunoannya den-
gan diawali pengguntingan pita. Tepuk fangan hadirin pun bergema.

Sayang, semua itu nanti bukan untuk orang seperti Maman, Ma-
man, Udin, Ujang, Dani, dan Ipin. Mungkin kelak mereka hanya dapat
memandang gedung ity dar pinggir jolon atau dari dalam bus jika
kebetulan mereka datany ke keta Jakarta. Ah, betapa cepat segalanya
berubah!

"Selamat tinggal, Jakartal” tanpa sadar Maman  mengucapkan
kata-kata tersebut ketika truk yang mereka tumpangi bergerak ke arah
timur. Yo, mereka akan pindoh ke daerah timur yong udaranya masih
segar dan mumi. Tidak seperti keta Jakarta yang begitu podat dan
terpolusi di mana-mana.

"Selamat tinggal, Jakatal” sekali lagi Moman menggumamkean
kata-kata perpismhan. Di tengah jalan, tibatiba o teringat si Belang.
Bagmimana nasib kueing ity nanti@
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