


Sori Siregar

wd

Pendaluian

/2 6P
= ~

PERPLESTAKAAN MAS IDHAL RI Balal Pustaka



Auwral Pendakian

Diteritkan olaih

Peretitan dan Pearcelzkan

PT Balai Pustaka [Persero)

Jalzn Burgz Mo, 238

Malraman, Jakata Tinur 13140
TelfFaks [B2-21) A58 31 64

Walhgite, ito: s elaipustake oo

BF Mo 8585

W EOT. 371 2
Cellkan | 1883
Cekkan |l 2008

FPerulis: Son Siveciar
Halzman: vi+ 52, AF 142 = 21 am}
IGBH:

Farata Lelak: Galol Eanloso
Perzncang Samaol | Hadono
FPargpuaing: Feid Dasz Aaccraini

Undarg-Undarg Republiklrdonesia Momar 13 Tahwn 2002 tentarg Hak Cipta

Lirgkup Hak Cipta

Pasal 2

1. Hakcipta mervpakan hak eksklusif bagi percipta ataw Peregang Hak Cipta untuk mergumunikan

ataw memperbaryak ciptaannya, yang timbul secara otomatk setelah svate ciptaan dilahirkan
tanpa meangurargi pern batasan menurut peraturan parendang-undanganyang barlakw,

Katantuan Pidana

Paszal 72:

1. Barangsiapadergansengdajaatavtanpa hak melalukan perbratansebagaimana dimakswd dergan
Pazal 2 avat {1} atav Pasalss avatfa) danayat (2} dipidana dergan pidana perjara masing-masing
paling sirgkat 4 {=atu} bulandanfataw denda paling sadikit B coo.oes, oo (satw juta rupiah} ataw
pidana panjara paling lama 7 tujub tahundanfataw derda paling barya kR pgooce coo coe e (lima
ribear repiak}.

. Barangsiapa dangan sergaje meryiarkan, memamerkan, mengedarkan, ataw menjual kepada
vmun swaty ciptaan ataw bararg hasil pelarggaran Hak Cipta ataw Hak Terkait sebagaimana
dimakswd pada #yat {1} dipidana dergan pidana penjara paling lama gtahun danfatavdenda paling
baya b Rp g cuoz sutne eutn {lirna ratus juta ropia by

[

P I el R T L P Balai Puslaka



KATA PENGANTAR

Awal Pendakian adalah sebuah cerita menarik vang ditulis dalam
bahaza vang berzahaja. Pengarangnya sudah tidak azing lagi bagi
pembaca saztra Indonezia dewasa ini. Dalam nowvelnya yvang terbaru
ini dia mencericakan kehidupan secrang tokoh di tengah-tengah
lingkungan vang penuh dengan keddakbereszan

Danial, tokoh cerita ini, menjadi secrang vang mudah tersinggung
karenalienyataan dan dndak tanduk manusia di selelilingnya sangat
bertentangan dengan nuraninya Dia mual dengan zegala vang
berlangsung di kantornya di antara teman-temannya. 3ehalipun
punva perasaan vang halus, namun karena tidak sabar dan mudah
tersinggung, Danial sering cepat berang dan mudah zekali
mengsunakian kekerazan. Akibatnya, dia dilucilkan dan diangzap
sangatsinting.

Pengarang secara halus menitipkan pesan dalam cerita ini balwa
untuk menegakkan kebenaran sesecrang ddak perlu mengambil
sikap keras.
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SATU

etika Danial tdba di mumah Dokter Kaharn malam masih muda,

Bintang-bintang bertaburan di langit dan udara teraza segar.
Danial melihat jam tangannya. Baru pulul delapan. Ferlahan ia
mengetkpintu Tidak ada sahutan [a mengetuklebih keraz, Jugatidak
ada salutan. Akhirnya ia bukan lagi mengetul, tetapi menggedor
dengan menerialklkan nama Dr. Kahar,

Pint terbuka dan kepala pembantu rumah tangga tersembul.

"Selamat malam,” kata Danial,

"Selamat malam,” sahut pembantu

"Dokter Kahar di ramah?”

Pembantm menggeleng dan kemudian menyambung,

"Sudah pergi sejak jam tujuh tadi. Katanya ke rumah Dokter
Rahim.”

"Tahu pulul berapa kenibalinya?”

“Maaf Palk, sava tidak tahu.”

Danial diam sambil berpikir. Kemudian ia kembali menatap
wajall pembantu rumah tangga.

"BRaildal, kalau begitu sava akan ketemu dengan D olcer Kahar di
sana zaja.”

Pembanm mengangguk dan lkemudian mengiluti kepergian
Danial dengan pandangan matanya.

Danial memanggil zebuah beca dan kemudian menyebutlan
alamat vang ingin dimjunya. Tukang beca mengangguk dan mulai
menarik becanya. Ia merasa penting betul untuk bertemu dengan
Dolter Kahar malam it juga. Karena it ia harus mencari Dokter
Kahar di mana pun sang dokter berada. Perfalanan ke rumah Dokter
REahim hanya lima belas menit naikt beca dari rumah Doliter Kahar,
Tanpa dizadarinya, ia telal berada di depan alamat vang dimjunya.

Danial turun dan membayar ongkos becanya. la segera masuk ke
halaman rumah vang kelihatannya mentereng itn Di halaman it
disambut dengan gonggengan  anjing. Danial menghentlkan
langkahnya. Sesecrang tampal: ke luar menghampirinya.

"Mau cari siapa, Bung?” tanva crang vang menghampirinya it

M "éu.l?-' avi Stregar
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"Cari Doler Kahar”

"Ia sedang sibuk,” jawab orang vang menghampirinya.

[awaban i1 hampir membuat Danial kehilangan akal. Tapi tha-
tiba ia berkata, "Tolong katakan kepada Dokter Kahar, adiknva
datang dan ingin ketemu sebentar saja.”

Orangvang menghampiri Danial memperhatikan abuh lelali it
dari ujung kaki ke ujung kepala. Cahaya lampu kamar depan yang
menerrboes ke war membantunya untk mengenal wajali Danial
Memang mirip, pikirnya.

"Tunggu zebentar,” katanya zanibil berbalilt dan hendalk pergi.

"Bung,” kata Danial setengah bertedal. "Apa szaya boleh
menunggu di kursi vang ada di teras itu?" kata Danial lagi sambil
menuding ke arah kurzsi yang dimaksudkannya. Orang vang
menghampirinya tadi mengangguk., Lalu  Danial melangkah.
Gonggongan anjing terdengar lagi. Lelaki vang menghampiri Danial
tadi, memanggil nama anjing vang menggonggong dengan sedikit
bentalzan. Anjing menghentiltan gonggongannya dan Danial kembali
melangkah menuju teras vang diterangi oleh cahaya lampu samar-
samar. [a duduk menarik nafas,

Satu menit, dua menit, tiga menit, empat menit dan lima menig
orang vang ditunggunya belum juga ke luar. Ia mulai gelisah. [a tahu
kalau Doliter Kahar bertemu dengan Deblter Rahim biazanya lama.
Apalagi kalau yang mereka hicaralan serusz. Jangan-jangan mereka
membahaz kertaz kerja vang altan dizampaikan dalam zeminar para
doekterbulan depan. Wah, kalau memang it vang mereka bicarakan,
biza tua alu menunggu di sini, pikimya.

Kegelisahannya mereda ketika melihat zeseorang datang
mendekatinva. Ternvata orang itu adalab lelaki vang menemuinya
tadi,

"Kata Bapak tunggu sebentar,” katanya setelah ia berada di dekat
Danial.

"Rail;," kata Danial singhkat.

Lelaki itu duduk di kursi vang terletalz di depan Danial,

Danial sebenarnya lebih suka bersunyi-sunyi secrang din kedka
menunggu seperti it Tetapilelaki talk ahu diuntung vang jadi orang
suruhan, sudah duduk di depannva. Dialog paszd tak terelakkan
Dialog kesong vang ddak menambah kekayaan rohani.
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"Kapan datang?" tanva lelalzi itu.

"Tadi sore," jawab Danial tak acuh.

"Mzinap di rumah Pak Doler?” "Tidal Di hotel.”

Lelaki itu memperhatilzan Danial lagi.

"Dari mana?”

"Dari Medan.”

Lelaki itu kelihatan heran.

"Lho, kok biza tahu Doliter Kahar ada di sini? Lalu bagaimana
biza mencar alamat rumah ini malam-malam begini?”

Danial menatap lelaki i wjam. Jialan, pikirnya. Orang ak talu
diuntungini mulai menyelidil.

“Zava sering ke kota ini. Sayva tahu Dokter Kahar, eh, abang sava
ada di sini dari pembantu rumah tangganya. Alamatnya juga
pembanti itu vang berikan. Katanya tidak jauh dan sedap tukang
beca di daerah zinitahu rumah ini.”

Lelaki itu diam. Danial diam. Beberapa menit berada dalam
keadaan zeperti itw. Danial mulai kehilangan kezabaran.

"Masih lama lagi?" tanyanyakepadalelaki iw.

“Zava razatidak,” jawab lelaki itu dengan tenang.

"Kamar tanu kelihatannya kozong"” kata Danial lagi.

"Mereka rapat di kamar belakang”

"Rapat?”

"¥a, rapat.”

"Pulul berapa tadi dimulai?”

"Habis magrib.”

“Lantaz habisnyalkapan?”

"Biazanya lanit malam.”

"Biasanya?"”

"¥a, biazanya begit.”

"Maksud bung, mereka selalu rapat di rumah ini?" tanya Danial.

"¥a. Biazanya seminggu dua lali”

"Dua kali?”

"Ya, dua kali. Malam Selasa dan malam Sabtu.”

"Banyak vang hadir?" tanya Danial.

“Biazanya sepulubh orang. Tapi kadang-kadang enam crang”
jawab lelaki itu.

"Semuanya dokter?”

S — 3
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"Yang saya tahu dolkter cuma dga orang. Yang lainnya zaya tidak
tahu”

Kegelizahan Danial berlecamul: lagi. Dolmer Hahim memang
kepala rumah zakit dan Kahar adalah salah secrang bawahannya.
Mungkin vang lain-lain it juga dolter, Mungkin mereka rapat dinas
ataupertemuan rutin. Bumah sakitpenuh dengan berbagaikezibukan,
sehinggza mereka mungkin tidak sempat mengadakan rapat di sana.
Lalu Doliter Kahim, PhD luluzan universitaz Minnezota, ahlipenyakit
tulang, menyedialan walttunya untuk mengadalkan rapat dinas atau
pertemuan rudn di rumahnya. Kalau memang merela rapat, ada
harapan selesainya mazih lama, karena habiz magrb mereka baru
nmulai

"Apatidak mungkin Dokter Kaharke luar sebentar dan kemudian
masuk lagi?” tanya Danial.

"Memang tadi dia bilang begin. Ke luar sebentar menemui Bung
dan kemudian masuk lagi untuk rapat.”

"Kalau begita miengapaia belum ke luar?”

"Sayatidak tahu, katanya tadi cuma zebentar.”

“Zebentar bagaimana, sava sudah menunggu hampir satu jan,”
kata Danial setengah berteriak.

Lelaki itu terkejut [a ingin mengucapkan sesuatu, tapi Danial
lebih dulu memotong.

"Toleng bilang lagi sama Dokter Kahar, sava, adiknya, ingin
ketemu dia, sekarang, penting, gawat.”

Lelaki itu menyahut.

"Bung, tunggulah sebentar. Kan bung bam menunggu lima belas
menit?"”

“3atu jam, bukan lima belas menit,” teriak Danial.

Lelaki itu berdiri. Kelihatannya ia marah, Melihat ini Danial
mencoba menenangkan dirinya. Kemudian ia berkata pelan, "Baiklah,
kalau bung katakan lima belas menit, OKlima belas menit Tapi telong
katakan lagi kepada Dr. Kahar bahwa sava ingin bertenu dengannya
sekarang juga.”

Lelaki iu mazih berdiri, Melalui cahaya lampu yvang temaram,
lelaki it kelihatan mempedunak pandangannya. Tampalknva ia
meminta pengertian Danial. [a hanya orang suruhan, [a diminta
untuk mengatakan "munggu sebentar” dan karena itu ia mengatalkcan
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perzis seperd apa yvang diperintahkan atau disuruh kepadanya.

Karena Danial kemudian berdiam divd, lelaki itu kembali dudul: di
kurgi, Tubuh lelaki im sedikit lebih besar dad mbubh Danial Kalau
Danial menercbos saja masuktanpa izinnya, biza terjadiperkzelahian,
Dan belum tentu Danial menang. Lain lagi ceritanya Kalau lelaki i
biza karate. Tubuh Danial biza rontok berkeping-keping. Karena it
Danial harus bijaksana, ia harus memilih jalan damai untuk bertenu
dengan Doliter Kahar, Kebijalsanaan dalam leadaan vang terjepit
selalu memberikan hasil yang memuaskan. Karena itu dengan suara
vang dibuat demikian berzahabat, Danial mengatakan, "Bagaimana,
kalau saya zaja vang masuk unwk bertemu Dokter Kahar?”

“Tidak biza,” jawab lelaki itu spontan.

"Mengapa?”

"Sava biza kena pecat kalau membiarkan bung masuk tanpa izin
dari dalam.”

"Kalau hegitu cobalah bung dapatkan izin dari dalam iw,” sahut
Danial spontan pula.

Melihat keinginan Danial yvang begitu meluap, lelaki i akhimya
berdiri,

"Baildal,” katanva kemudian sambil meninggalkan Danial
secrang diri di teras,

Taklamalelakiitukembalilagizecrangdiri. Danialmenyambumya
dengan rasaingin tahu,

"BRagaimana?" tanya Danial gelizah.

"Kata Doler Kahar, Bung pindah saja dari hotel dan menginap di
rumah dolter, vang dimumahnya”

"Tapi ini penting, gawat."”

"Mand saja dibicarakan di rumal, kata Doliter Kahar,” lelaki it
menyahut

Tubuh Danial lemas. Ia menatap lelaki i dengan kecewa.
Kemudian tanpa mengucaplan sepatah kata pun, ia meninggallian
lelaki itu secrang did di teras. Eepergian Danial dilepas dengari
gonggongan anjing. Lelaki vang berada di teraz meneriaklkan nama
anjing itw. Anjing itu diam. Danial melangkah lezu. &
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DUA

Karena terburu-buru Danial hampir bertubrukan dengan secrang
jururawat di mulut gang Danial memaki dalam hati. Kemudian ia
meneruzkan langkahnya. Di depan kamar Doliter Kahiar ia berhienti
Setelah berpikir sebentar ia segera masuk tanpa lebih dulu mengetulk
pint,

Dolter Kahar kelihatan zedang tebun membaca sesuatu. Danial
mendehem. Dokter Kahar memandangke arah datangnya dehem itu

“Ha, Danial,” katanya spontan sambil tertawa,

Danial menghampiri Dokter Kahar dan kemudian duduk di kursi
di depan meja Dokter Kahar,

"Bangzat kau,” kata Danial begitu terhenyalk di lursi.

Orang vang disebut bangsat terkejut, kemudian mencoba
tErsenyun,

"Apa-apaan ini, pagi-pagi sudah bilang bangsat” tanya Dokter
Kahar.

"Sampaihati menyiksa teman sendiri,” sahut Danial.

"Eh, ada apa inl. Jangan keburu marah, Dan. Cerita duly,” kata
Dokter Kahar.

"Kalau bodyguard kalian itu gdak setegap itu orangnya, pasd
sudah kujotos, supava altu bisa masuk menemuinmu.”

"Bodyguard mana?” tanya Doliter Kaharheran.

Mendengar pertanyaan Dolter Kahar, Danial memandang dokter
itn dengan lebih sunggub-sungzuh,

"Tangan berpura-purabegitu, Kahar, nanti kau juga kujotes,” kata
Danial,

"Betul, Dan, alu benar-benar tidak mengerti dengan apa vang
kau bicaralzan ini.”

"Tangan begity, Kahar," kata Danial dengan nada wvang tinggi.
"M entang-mentang kau sudah dapat gelar dolter dari universitas di
Megeri Belandaitu, jangan lkebuni sombong sama teman sendiri.”

"Dan, sungguh mati, aku tidak mengerd dengan ceritamuy,” kata
Doleter Kahar meyakinkan,

"Kau kan tahy, vang datang tadi malam, alu Tapi kau mazih

sanggup menyvurub tunggu begitu lama dan akhirnya ddalk ke luar.”
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"Di mana?"

"Di rumah Dolter Rahin.”

Dolter Kahar memubul keningnya sambil menyandar ke lursi.

"Masgyaallah. [ rupanyavang kau ribudcan.”

"Eh, begitu zepele kau menganggap kedatanganku, sampai lkau
berani menyuruh alu menunggu?”

"Dan,"kata Dokiter Kaharmenenanglkan zambil tertawa, "Sunggzuh
mat alu tidak whu vang datangitu kau Ak kira Jamil.”

“Jamil mana?” tanya Danial ingin tahu

"Tetanggaky, kerjanya cuma ngutang melulu, Kadang-kadang ia
datang ke rumah sakit inj, hanva untuk ngutang Celakanya alu ddak
biza menolak, Kau kan tahu sifatoy, alu terlalu cepat jath kazihan
sama crang.”

Danial kelihatan sedikit lebih tenang dengan keterangan Doliter
Kahar. Kesempatan itu digunakan oleh Dokter Kahar untuk lebih
meyakinkannya. "Kalau alu tahu yang datang itu kau, pastilah alu ke
luar sebentar im juga. Meninggalkan kawan-kawan sebentar toh
tidak apa, permainan ddak akan tergangzu.”

"Permainan?” tanya Danial,

"Ya. udi.”

"Astagfirullal,” Danial mengucap. "It vang dikatakan body-
guanrd kalian rapat dinas dan rapatrutin, Bangzat, betul-betul kacung
dia "

"Ya, kepadanya memang diperintabkan Dolkter Rahim untuk
mengatakan begitu kalau ada orangvang datang, kecualivang datang
ity anggota perlumpulan.”

"Perlumpulan judi?”

g

"Sefak kapan kau jadi anggota pertumpulan im?” tanya Danial,

"Empat bulan ini. Mula-mula izeng-izeng. Lalu lama-kelamaan
tertarile. Mula-mula altu memang ingin menclal, tapi zegan kepada
atasanlu Palkk Rahim. Mahl, sekarang alu telah menjadi anggota
perlumpulan yang rajin,” kata Dokter Kahar tertawa,

Mendengar jawaban Dokter Kahar, Danial menggelenglan
kepala. Kemudian mulutnya berdecap-decap.

"Apavang aneh?” tanya Doliter Kahar

"Dunia,” sahut Danial spontan. "Kau vang dulu terkenal alim,
sekarang sudah jadi penjudi.”
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Dolter Kahar tertawa.

"Ah, bukan cuma alu, Dan Kawan-kawanlu vang lain juga
penjudi. Merelka juga doliter zeperti alm, lalu zeorang insinyur,
secrang sarjana hukum dan tiga orang pedagang.”

Danial tidak menjawab. Ia memang pernah mendengar tentang
kegemaran vang aneh-aneh dari orang-crang penting ini. Saling
berlomba membeli mobil mode paling akhir, berebutan memelihara
anjing wvang paling mahal dan membentuk pefdumpulan-
perltumpulan eksklusif untuk berqjudi atau menghabiskan waltu
dengan perempuan sewaarn,

Dia tahu itu bukan wruzannya. Kalau ia berada di kalangan ity
mungkin ia juga akan terbenam dengan Kegiatan vang serupa, Yang
perlu kupikirkan adalah masalahlu dan bukan unizan mereka,
pikirnya,

"Kahar," katanya setelah selezai dengan renungannya. " Al perlu
bantuanmu.”

“Apa?” tanya Doliter Kahar singlkat,

"Sakidtubertambah parah. Altu semakin ddakbisa ddur Semakin
sering marat-marah dan kerjaliu terus-menerus terbenglkalai. Bosku
sudah beberapa kali menegurlu. Tapi aku tidak berobah. Isterku
juga sering menjadi sasaran makian. Anaklu vang cuma seorang
bulan zelkali menjadi sazaran tanganlu vangtidak mengenal kasihan
ini.”

Doliter Kahar menatap Danial dengan tenang.

"Pada malam-malam ddak biza tddur ity, pikirantu melambung-
lambung entahl ke mana. Terkadang alm menjadi pemtbunuh yvang
sadis, terkadang aku menjadi pengemis yang mengharapkan belas
kasihan., Lalu pada ketika lain aku jadi jenderal wang keliwat
dermawan, pemuraly, dan jujur.”

Dokter Kahar masih berdiam did sambil memandang kepada
Danial. "Paginya alu bangun dengan tubuh yang lesu dan tidalk
bertenaga. Dalam  keadaan begitulah alu pergi ke kantor
melalzanakan tigas. Tentu biza kau bayanghkan bagaimana haszil
kerjalou. Aku menjadi senzigf sekali. Sedikic zaja kolega sekantor
menunjukkan kezalahan keralw, aku mengamuk.”

Setelah mengucapkan kata-kata i, Danial menundulk dan
menutip mukanya dengan kedua telapak tangannya,
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"Dan,” lkata Doliter Kahar, "Sudah berapa kali lukatalan
kepadamu agar pergi menemui Dokter Jamal Dia dokter jiwa yang
mungkin akan biza menolongmu. Alu kan ahli penyakit kulic dan
kelamin. Aku pasti tidak bizabanyak menclongmu.”

"Dalam pendidikanmu kan kau belajar ilmu jiwa,” kata Danial.

"Bewl, tetapi secara elementer sekali, tidak mendalam. Dari apa
vang kau ceritakan kepadaku selama ini, altu berkesimpulan batiwa
sebailtnya kau bertemu dengan zecrang ahli jiwa. [alah yang alan
biza menclongmu. Melihat pada kondisimu sekarang ini, kurasa kau
cubup menemuinya hanya untuk bertonzultasi dpa vang lkau
taluthkan? Biaya? Al akan membantumu.”

Danial tidak menyahut. [a ragu-ragu. [a sangsi apalkal ia benar-
benar sakit atau hanya sakit-zakitan. Yang jelas beberapa gelaran
pernah diberkan orangkepadanya, Sejak dari maniak, doel, panglima,
sampai kepada orang gila. Munghin itu yang membuatnya sakit. Saldt
hati atau amarah. [a memang harus zelalu berkenfrontasi dengan
orang-orang di sekitarnya, karena ia meraza pendapamya benar. [a
harus selalu menentang kawan-kawannya karena mereka terlalu
sering berkompronti karena wruzan perut Ia terpalksa sering-zering
menuding orang lain, karena orang vang dituding itu ddak lebih dari
keong vang berjalan beringsut tanpa sedikit pun memiliki semangat
hidup. Ganjaran yvang diterimanya untuk perbuatannya yang baik it
adalah gelar-gelaran mengejek dan menvakitkan hati,

"Kahar,"” kata Danial zetelah lama berdiam diri. "Barangliali
bukan alku wang sakit tapi lingkunganlou. Justru karena alu sehat di
lingkungan yang zakiit ity, alu meraza dirilou zakit. Kalau zekiranva
alm sakit menurutkan keinginan linglungan, barangkali alu ddak
perlu merasa sakit seperti zekarang ini dan sering-zering
menemuimu,”

Diokter Kahar tersenyuni.

"Kalau kau maszih ingat, tentu kau berani mengalai bahwa orang
pertama vang menyebutdian kau sehat adalah aku Tapi kau masih
sering membantah, Kau masih tetap menganggap dirimu sakit. Kau
seringdatangdengan cerita-cerita seram vang terkadang buszangsikan
kebenarannya. Alku juga heran mengapa Kau selalu menganggap
dirimu sakit, Untuk menenterambkan hatimu itulah makanya alu
menyarankan agar kau bertemu dengan Dokter Jamal Tapi setiap
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kalialu menvarankan begit, sedap kali itu pula pikirannu berobah,
Kau wakut Dan setelah itu kau merasa dirimu sehat. Cobalah bersilap
jujur terhadap dirimu Dan.”

Danial mengangkat kepalanya dan menyandar ke kursi.

la berpikirlama.

"Cobalah Dan,” kata Dokter Kahar. "Sebagai sahabatmu, aku
mengenal wataltmu vang kera: dan selalu mau menang sendiri
Kelemahanmu wyang paling mencnjol ialah kau tidak pernabh mau
mengaku zalall, Siapa vang takk pemah bersalah di antara kita vang
hidup ini Dan. Kita bukan Nabi. Jusou kesalahan-kesalahan kita it
vang menunjukkan bahwa kita manusia. Sebagai manuzia kita tidak
biza terlepas dan hal-hal yang manuziawi sifatnva. Kedengarannva
kata-kataku ini memang ideal dan luhur sekali. Seakan-alkan aku
sudah biza melalulkan apa vang luzarankan lkepadamu itu, Sealan-
altan alku sudah biza mengoreksi difd sendiri, mengalui kesalahan
gsendiri dan ingin memperbaiki kelemahan-kelemahanku, Tapi
terlepaz dari apakah alu melakukan atu menyadari apa vang
tukatakan, kau sebailtnya mercbah sikapmiu vang selalu mau menang
sendiri itu.”

Danial termenung. Kata-kata Kahar baginya indah dan tersusun
rapi. Kebenaran menyelip di zana. Aneh, mengapa nasihat yang
begitu baik bisa lahir dari nulut secrang penjudi. Ah, Kahar bukan
hanya secrang penjudi, tetapijuga secrang deolter, ahli penyakitlulit
dan kelamin, Dia berpendidikan. Culkup beralasan kalau budr-butir
mutiara itu berhamburan dari mulutnya. Tidalk ada zalahnya kalau
nasihamya kuturuti, pikir Danial. Pikiran dan saran yvang hailz biza
saja muncul dari zecrang penjudi. Dan tidak selamanva crang yang
bulzan penjudi bisa memberilzan saran dan nasihat vang bailz. Kahar
bulzan semata-miata secrang penjudi, dia adalah juga secrang dolter,
ahli penyakit lulit dan kelamin. Ya, mungkin zaja aku tidak zakig
pikir Danial.

"Mari,” kata Dokiter Kahar mengajak Danial ke luar kamarnya.
"Kita minum dulu di kantin.”

Danial bangkit dari kurzinya dan mengikuti langkah Dolter
Kahar, Di lorong menuju kantin, mereka bertemu dengan secrang
lelaki bertubuh kekar, Lelaki i menganggub kepada Doliter Eahar
dan kemudian berfalan terus. Danial menatap wajah Dokter Eahar
sambil menggelenglkan kepala,
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"Luar biaza" kata Danial. "Sampai bodyguard kalian yang
melarangku masuk tadi malam pun rupanya pegawail runiah sakit
ini,” katanya meneruskan gelengan kepalanya.

Dolkter Kahar tertawa.

“Iulah hidup,” katanya tenang sambil terus berjalan, <&
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erita tentang pemecatan Deolicer Rahim terziar di halaman depan

heherapa buah surat kabar. Danial membaca salah satu suratlabar
itu di rumahnya. Dalam berita vang dibacanya dizebutdian bahwa
Diolter Rahim telah menvalahgunakan uang negara dalam pembelian
alat-alat kedolkteran. Uang vang disalabhgunakan meliput puluhan juta
rupiah. Dalam prozses pemeriksaan Doliter Bahim dibebaskan untalk
sementara dari jabatannya.

Selesal membaca berita itu, Danial berpikin, mungkin Dokter
Rahim kalah judi. Mungkin beberapa kali. Rizikenya ia terpalkza
menggunakan uang negara untuk menebus kekalahannya Nasib
penjudiprofesional, pikir Danial lagi. Keasyikannyaberpilir diganggu
oleh suaraisterinya.

"Bezol zore ddak ke pakter tualk kan?”

Danial berpaling ke arah isterinva Terdengar suara izterinya
melanjutdian.

"Teti minta dibawa lee Taman Ria."

Setelah it isterinya berdiam did dan melanjutkan kerfanya
menggunting baju analinya di meja malan.

"Sebenarnya alu ada rencana besok ke pakter. Bukan untuk
minum. Untuk bertemu dengan Hutapea. Kalau ke sana alu jarang
minumn, rumauntuk ngobrol dengan anak Batak vang otaknyabiillian
ioL”

"Rencanabesok itu sebailinya dibatalkan zaja Kaulan sudah dua
minggu tidak membawa anakkmu jalan-jalan,” sahut isterinya.

"Raildlal,” Danial menjawab.

Setelah i keduanva berdiam diri dengan kesibukan masing-
mazing. Danial membaca surat kabar dan isterinya menggunting
pakaian anak merelka.

Perizdwa Doliter Rahim kembali memenuhi kepala Danial
Dokter luluzan Minnesota itu telah memben malu korps para dokter
di kotanya.

Selama ini para dolter di kot o termasul goloengan yvang
terpandang baik Sesekali memang terdengar keluhan di kalangan
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anggota masyarakat tentang lurangnya dedikasi para dolier
terhadap masyarakat. Merska hanya memburu vang Untuk operasi
zaja bukan tidak pernab terjadi harus war-menawar dulu antara
dolter dan pasien. Keluhan anggota masyarakat biza sering-sering
dibaca dalam surat-surat Kinman di swrat-surat kabar, Mamun
demikian, para dokter tetap diangzap golonganvangharus dibormad.
Dengan terjfadinya peristiwa penvalahgunaan uang negara vang
dilalmban Dolier Rahin, bulktan ddak munghkin anggota masvarakat
kota itu mulai berkurang penghargaannya terhadap para dolter.

Ini tidak adil, pikir Danial. Para dolter juga manuszia biaza, Kalau
pejabat pemerintah biza korupzi, mengapa dokter tidak? Kalau para
pedagang dan jutawan boleh berjudi, mengapa para dokter gdak?
Semuanya biza dilakukan oleh semua. Nabi tidak ada di antara kita
sekarangini, pikir Danial.

Kalau semuanya bisa dilakukan coleh zemua, mengapa hanus
terjadi peristiwa tadi siang, tanva Danial kepada isterinva Ya.
mengapa alu harus begitu berang kepada Arjun? Kalau ia beristeri
dua, itu adalah urusannya. Kalau kemudian analinya dariisteri lkedua
lahir dan anak itu didtipkan kepada bidan zelama tiga bulan, karena
Arjun tidak punya vang untuk membayar onglos kelahiran anaknyva
ditambah lagi dengan perawatan anaknya selama tga bulan, itu juga
urusannya. Dan kalau kemudian bidan mengantarkan analk it ke
kantor karena Arjun tidak juga mengambilnya setelah tiga bulan
seperti vang dijanjilkan, it juga uruzan mereka. Kenapa altu hanus
berang? Semua memang biza dilakukan oleh semua. Karena itu aku
harus menyelamatlan anak itu. Al tidak tega melihat analz bayi it
dibaringkan di gardu hansip, hanya karena Arjun belum mau
mengambilnya danbidan takmaumenguruznyalagi Bidan menuntut
pembayaran dan Arjun tetap tidak mau membavar karena ia belum
punva uang. Arjun memiinta pembayaran ditunda, sedanglkan bidan
meminta pembavaran walitu i1 juga, karena ia alkan pindah. Lalu
bayi vang tidak bersalah itu yang menjadi kerban. [a diletakkan di
gardu hanzip, Arjun menghilang dan bidan kembali ke rumahnya.
Sebagai manusia aku tidak tega melihat itu.

Karena itu kedka ulihat Afun nuncul di kantor, ia lujotos
hingga babak belur. Kalau ddak segera dilerai, barangkali ia sudah
tidak bernyawa lag.
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Beberapa zaat zetelah kejadian ity, baru alu menyadar bahwa
vang kuperbuat itu adalah salah. Al tidak punya urusan apa-apa
dalam perzealan antara Arjun dan sangbidan. Beban yang dizandang
Arjun zekarang ini, mungkin akzan menjadi beban yvang kuzandang
pula pada waktu mendatang. Siapa tahu, nazib tidak pemah mau
diramalkan. Ah, alu nungkin ingin tampil zebagal good samaritan,
juru selamat, yang ingin memberikan bantan dengan tulus ikhlas di
saat orang memerlukannya Tapi siapa vang kubantu dalam peristivwa
tadi siang? Bidan? Arjun? Tidak secrang pun dari merela.

Danial menarils nafas. [sterinya berpaling ke arahnya.

"Ada kesukaran?” tanya istrinya.

“Tidalt,” sahut Danial spontan.

Lalu kediaman merajalagi di ruangan it Yang terdengar hanya
suara gunting isten Danial. Lalu suara halaman-halaman surat kabar
vang dibalil. Surat kabar diletakkan dan kemudian Danial
mengembara dengan lamunannya.

Mezin dk di mejanya telah dipindahlkan ke bagian lain. Ia zangat
memerlukan mesin gk iy, karena banyak laporan-laporan yvang
harus diketile, Karena telah tigahan meszin tik di mejanya belum juga
dikembalikan, ia segera menghadap Kepala Bagian Umum. Orang
vang dicari tidak berada di tempat Danial menulis sepucuk surat. [a
memerlukan mesin gk it hari itu juga. Lalu Danial ke luar, Ketka
kembali lagi ke kantor ia mendengar laporan kawan-kawannya
bahwa Kepala Bagian Umum marah-marah. Lalu kat-kata it sampai
juga kepada Danial. Hanya singliat zaja. "Dia mau apa”. Mendengar
tantangan ity darah naik ke kepala Danial. [a zegera menenui Kepala
Bagian Unmm. Kepala Bagian Unmum pucat ketika melihat wajah
semierah daral, menatapnya tajam. Lalu erang vang memniliki wajah
il mengangkat papan nama dari meja Kepala Bagian Umum dan
memukulkannya kepada pemiliknya, Kepala Bagian Ununm menjerit
Pukulan kedua menyusul. Kepala Bagian Umum menjert lagi. Lalu
pululan ketiga. Serangan baru berhenti setelah Kepala Bagian Umum
meminta ampun dan berlututdi depan Danial.

"Pertanyaan Anda telah terjawab,” kata Danial zambil
meninggalkan Kepala Bagian Unum vang masih mengadub. Orang-
orang yvang menvalisikan bubar bersama perginya Danial. Tidalk
secrang menahan Danial ketika ia beroperasi, tidak seorang pun
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menclong Kepala Bagian Umum ketika ia diserang tanpa ampun
begitn dan tidak secrang pun vang berbicara zetelah periztiwa
selesai,

"Sadiz,” Danial bergumant Isterinya menatapnya. Lalu bertanya
karena ingin tahu, "Siapa vang sadis?"

Pertanyaan itu menyadarkan Danial. Ia mencoba tersenyum.
Lalu menjawab seenaknya.

"Mimpi.”

"Kau tertidur?”

"Tidal, Mimpi tadi malam.”

Isterinya kembali melanjutzan kerja. Kali ini mengumpullkan
bekas-bekas guntingan dan menyusun bagian pakaian vang akan
dijahit.

Danial bertualangz lagi. Menangkap momen-momen  yang
berkezan dalam hidupnya Arman vang memegang jabatan Kepala
Kantor Pembinaan Kebudavyaan di ketanya mengajalinya melihat
tarian.

"Tadi katamu hanya bertemu Pak Mistun, Lalu sekarang
mengajaklu melihat tarian,” kata Danial. "Alu sih tidak keberatan,
tapi walitu berbulia puasza kan hanya tinggal dua jam lagl.”

"Alah,"” kata Arman. "Paling juga cuma satu jam.”

Danial mengalah. Akhirnya mereka berdua perg ke tempat tarian
vang dikatakan Arman, Tempat itu tidalk lain dari sebuah klub malam.
Dan taran vang dimaksud Arman tidak lain dar taran telanjang.

"Man, apa-apaan kau ini," kata Danial zetelah berada dalam
ruangan vang diterangi lampu samar-zaniar it

"Sensor,” sahut Arman tenang “Seap trian vang akan
dipertunjukkan harus dizenzor dulu,”

"Lantas vang menyenzornya kau?"

"Ya, dari kantor pembinaan kebudayaan. Selebibinya dari
kejaksaan dan kepolizsian.”

"Tapi ini kan bulan puasa. Mengapa tidak malam hari kalian
menyenszor,” kata Danial protes,

"Senzor tetap diadakan zore han, setelah jam kantor,” jawab
Arman masih dalam keadaan tenang.

S — 15
x ‘é!?-" O oTFERRT

OO CaA G TR L Balai Pusiaka



"Celaka. Kalau begit altu pulang zaja. Savang kalau puasaliu yang
tinggal dua jam lagi harus batal karena tarian vang akan kau sensor

ini."
Arman berpaling kepada Danial.
"Mengapa harus sayang. It tergantung imanmu. Kalau imanmu
luat, puasamu tetap sah”

"Kau gila,” Danial berkata spontan. "Dalam bulan puasa matajuga
harus puasa.”

“Tapiakukan tugas,” Arman membela dirl.

"Karena itulah alm akan pulang. Alu kan tidak tugas,” Danial

menyambut,

Setelah mengucapkan kalimatitu Danial berdiri. Arman mencoba
menahannya. Tapi Danial sudah lebih dulu melanglkah meninggalkan
rniangan vang diterangi cahava lanipu temaram itu.

"Ttulah hidup,” Danial bergumam.

Isterinya tersenyum.

"Mlazih mimpi tadi malam juga?” tanyanya.

Danial merasza malu dua kali tertangkap basah. [a tertawa. Mula-
mula pelan tetapi kemudian terpingkel. [sterinya memandangnya
denganheran,

"Aku memang tidak sakit, Mar," kata Danial.

Isterinya memandangnya heran.

"Aku sehat Merekalah yang sebenarnya sakic”

Isterinya mazih ddak mengerd. Danial tertawa lagi terpinghel
Melihat izterinya vang penuh tanda tanya ia menspuk-nepuk bahu
istrinya kemudian mencium pipi istrinya.

Dengan iringan mata istrinva vang bergelimang tanya, Danial
masuk ke kamartidur. lstrinya nenggelengkan kepala.

"Kazihan, mungkin ia terlalu ledh,” kata isterinya secrang diri.

Setelah itn ruangan itu sunyi seakan tidak berpenghuni. 4
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EMPAT

Pn:rhn:rn ketapang di samping kandn ramai lagi pagi it1. Beberapa
penuda asyik bermain catur di sebuah meja bulat besar. Tepatnya
mereka tiga pasang. Di depan sebuah meja empat zegi, dga lursi
diduduki oleh tiga orang lainnya vang sedang zerus ngobrol. Meja
terakthir vang juga empat segi dituni oleh dua orang wanita dan
secrang laki-laki. Secrang dan wanita itu membuka-bulka sebuah
majalatl danlaki-laki it kelihatan ngobrol sambil selzali-sekali diiringi
tertawa yang agalk leras,

Kantin juga penuh. Ada vang mengobrol, ada vang makan, ada
vang minum dan ada yvang hanya duduk tanpa makan, minum atau
mengobrel. Pemandangan seperti itu adalah biaza di kantor Danial.
Pagi, zsiang dan terkadang sore setelah jam kantor suazana zelalu
begin,

Danial mazuk ke kantin dengan langkah santai. [a berhenti di
depan *kaunter dan meminta sebunglus rokolk Setelah membavar, ia
keluar menuju tempat pemuda-pemuda yang asvik main catur di
bawal pohion ketapang. Ia berdiri di samping pazangan pertama.
Beberapa menit kenudian ia bergeralk menuju pasangan kedua.
Setelah mengangguk-ngangguk ia berpindah lagi menuju tempat
pazangan letiga. Di delat pasangan ketiga ini ia lama berdiri. Lalu
karena kedua pemuda masih asyik dengan strategi mereka, tanpa
menggubiiz kehadirannya, ia mengguit zalah secrang dari merska,

Yang diguit menoleh. Dengan isvarat Danial mengajalz pergi
sebentar. Dengan kesal pemuda itu bangkit dari duduknya sambil
memberiisyvarat kepada temannya bermain agar menunggu sebentar,
la menghamypiri Danial yvang sudah berada di dekat dindingbelakang
kantin.

"Kapan kau bayar hutangmu?” begitu terdengar zuara Danial
setelall penudaitu berada di delkatnya.

"Kan kita belum gajian. Dari mana alku dapat duit?” jawab zang
pemuda.

"Kalau kerjamu cuma main catur, kapan kau biza dapat duit
Beruzahalah.”
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"Kan biasanva alm membayar hutang szetelah gajian,” sang
pemuda bertahan dan mencoba membela di.

"Sudah dua har gajian lucari kau di tempatmu, tapi kau talkcada.
Padahari gajian kau selalu menghilang. Sudah duabulan akubersabar
menunggunya. sekarang aku membutuhkan uang Alu tidak biza
menunggu lagi," kata Danial mendesak.

“Hahbiz mau altu bayar dengan apa? Sabarlah sampai Kita gajian,”
kata pemuda itu dengan nada merendal.

Danial berdiam diri. Penmuda itu tahy, Danial adalah crang vang
mudah naik darah. Kalau dihadapi dengan keras, akibatnya akan
lebih besar, karena itu ia mengatakan lagi dengan nada vang lebih
rendaty

"Dan, aku berjanji akan membavarnya akhir bulan ini. Kan cuma
satu minggu lagi?”

Setelah berpikir zebentar, Danial mengangguk. Pemuda it
merasalega.

"Tangan mungkir lagi. Kalau mungkir kau tahu apa akibamya,”
kata Danial sambil meninggalkan pemuda it

Pemuda itu mengangguk dan kemudian kembali ke meja bundar
melanjutdzan permainan caturnya.

"Mengapa si gila itu?” tanya teman pemuda it.

"Hiaza. Minta komisi iklan," jawab pemuda it sambil tertawa.

Permainan catur kembali dilanjutkan. Danial kembali ke kamar
kerjanva melalui gang panjang dengan melewati beberapa kamar. Di
depan kamar urizan honocrarium ia berhenti dan menjenguk ke
dalam. Beberapa orang berada dalam kamar itu. Ialalu menghitung
Lima orang. Yang dua orang dikenalnya EKeduanya guru sekolah
taman kanak-kanak, [a masuk ke kamar urizan honorarium it
sambil mengangguk kepada kedua guru taman kanak-kanak yvang
sedang menunggu di sana. Lalu ia menghampiri Eepala urusan
honorarium,

"Masih belum selesai urusan orang-orang itu? Dalam minggu ini
tulihat sudah tiga kali mereka datang,” bizilk Danial kepada Kepala
uruzan hoenorariun.

"Apa boleh buat, Vang otorizaszi baru diterinia kemarin.”

"Kazihan," sahut Danial "Yang diambil cuma beberapa ratus
perak, nzambilnya setengah mati.”
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Kepala uruzan honorarinm tidak menyahut, la terlalu sibuk
memeriksa beberapa kwitansi vang baru diketlk pegawainya. Danial
duduk di lursi di depan meja Kepala uruzan honcrarium. [a
memperhatikan Kepala vang sedang sibuk bekerja it. Lalu karena
Kepala tidak menanya Danial apa urusannya masuk ke kamar it,
Danial berdiri dan melihat ke luar jendela, ke arah crang-orang vang
juga sibuk di bawah pohon ketapang. [a menggelengkan kepala lalu
kembali duduk ke kursi di depan meja Kepala.

Beberapa menit kemudian Kepala unusan honor memanggil satw
periatl nama-nania orang vang sedang menunggy, lalu memberilkan
sejumlalh uwang dan meminta mereka sat per satw pula
menandatangani kwitanzsi tanda terima. Setelah menerima uang dan
menandatangani kwitansi kelima orang itw meninggalkan kamar
wrusan honoer, Kedua guru taman kanalki-kanak menganggulk kepada
Danial. Danial membalaznya zambil terzenyum. Setelah mereha
semua ddak lagi berada dalam ruangan itu, suara Danial kembali
terdengar. "Buatapa lewitanzi sebanyal ini?”

"Buat orang-orang vang akan datang menagih honor mereka,”
sahut Kepala tenang.

"Kadang-kadangkantor kita ini memalukan,” kata Danial. "Begim
orang masuk dari pintu halaman depan ¥ang pertama mereka lihat
adalah kandn dan pohon ketapang vang senantaza penuh dengan
penganggur terhormat. Lalu ketika para tamu it masuk untuk
membereskan uwrusannya, penundaan datang bertimpa-timpa
dengan alasan bermacam-macam. Surat pembaca dalam surat kabar
telah sering menyindir kita. Tapi kit tetap tidak berobah.”

Kepalawrusan honor menganggulk,

"Zebenarnya merska sudah dilarang untuk bergerombol di
kantin dan di bawah pohon ketapang, pada jam kerja. Tapi dasar ...,"
kalimat itu tidak dilanjutkan oleh Kepala unizan honor,

"Kantor kita ini tidak ubahnya seperti kantor sesial,” terdengar
suara Danial menyambung. "Pegawai sudah berlehil, tapi kalau ada
vang melamar, diterima juga.”

"Ya, diterima, tapi cuma jadi pegawai honor,” zahut Kepala
uruzan honor,

"Kan mendingan kalau uang honoer penganggur terhormat im
diberikan kepada crang-orang vang membantu siaran kita, sehingga
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mereka tidak perlu datang berulang kali hanya untul mengambil
beberapa ratus perak,” kata Danial lezal.

“ITmu kan keinginan kita. Tapl keputuzan yvang di aw:z zelalu
berbeda bahkan bertolak belakang dengan apa vang kita inginkan
i, jawab Kepala urusan honor,

Danial diam. [a mengetubk-ngetukkan jari telunjulknya ke meja
Kepala. Lalu sambil memandang wajah Kepala urusan honor ia
mengatakan, "Kemarin zecrang nasabah ditipu lagi. Bukan hanya
nasabah, tetapijuga kantor. Iklan vang panjangnya 30 detik dikatakan
353 detil. Dalam laporan ke Bagian Umum jumlabh vang 30 detik
dikurang jadi 25 detik. [adi dari nazabah dia menipu lima detik dan
untul kantor ia juga menipu lima detik. Bavanglian kalau iklan itu
dikonoralk untul sam tahun dan dalam sata hari disiadzan lima kali,
berapa banyvak penipuan vang telah dilalukan.”

"Siapa, Dan?" tanya Kepala Bagian Honor,

"Talz uzahlah lkusebutkan siapa. Nanti kau tahu sendiri.”

"Lantaz bagaimana biza ketahuan?”

"Kebetalan nasabah kita meminta iklannya diukurlagl wakounya.
Yang mengukur walitu kebetulan Bazir. Karena menurut apa vang
tertulis di stop-watch 30 dedl, ia lalu mengatakan kepada nazabah
im 30 detik. Fada waltu iwlah reltan Kita, si penipu, masuk ke
niangan cperator, Dapat kau bayangkan betapa malunya dia melihat
muka nasabah kita. Tapi karena nazabah kita itu tidak ingin merusak
hubungan dengan para petugas kita, ia diam zaja. Lalu zetelah
nasabah pulang, rekan kita zi penipu im memaki-maki Bazir. Baszir
vang sama zekali tidak berniat menjerunmuskan atu memberi malu
teman, hanya diam saja”

"Lalubagaimana kautahu?"tanvaKepalauruzsan honor mendesak

"Si penipu it sendiri vang menceritakan kepadalu setelah
memaki-maki Basir karena menganggap Basir tidak bisa belerja
sama.”

"Lalu? pertanyaan beriltut dari Kepala uruzan honor.

Danial tertawa,

"Apa lagl Kuhajar dia sampai bengkak-bengkak,” zahut Danial
banggza.

Kepala unusan honor menarik nafas. Ia tersenyum.

"Tidak banvak crang sepert kau, Dan,” katanya,
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"¥a, ddak banyal. Karena it hampir semua kawan-kawan kita di
kantor ini menganggapku belagak jujur. Sok. Bahkan gila.”

Kepala wruzan honor menggeleng.

"Hiarkan saja mereka. Lama-lama kan mereka mampus sendiri,”
ujar Kepala unizan honor,

"Mampus bagaimana. Kau kan tahu sebagian dari kawan-kawan
kita sudah bisa beli rumal, walau cuma rumah papan, dari haszil
penipuan seperd "

Kepala uwrusan honor diam. Ia mengalcui kebenaran ucapan
Danial. Tapi ia ddak bisa berbuat apa-apa. Mazih mendingan orang
seperti Danial, vang bisa menggunakan tangan kalau ia mengetali
ada kecurangan seperti itw [a memang ditalkouti di kantornya. Bulkian
saja oleh kawan-kawannya, tetapi juga oleh atasannya, Sifatnya vang
nekat membuat orang berpikir tujuh kali kalau ingin berhadapan
dengannya. Kepala wrusan honor menganggap Danial sebagai orang
vang paling jujur dikantornya. Jujur karena ddalk bisa atau tidak mau
melaltukan kecurangan. Mungkin ia biza, tapl tidak nmau atu mau
tapiddakbisa. Yangjelas sampai saatim iabelummelihatkecurangan
vang dilalukan Danial. Baginyaitu sudah cukup.

"Bailtnya kandn i ditutup =zaja dan pohon ketapang iw
ditebang"” kata Danial memecah kediaman mereka,

Kepalauruzan honor ddak memberkan realsi, iahanya menatap
Danial.

"Supaya para penganggur terhomat it bisa betah di kamar
kerja merska dan diharuzskan mengerjakan sesuam,” kata Danial
menyambung.

Setelah mengucapkan kalimat itu Danial bangkit dari kursinya
dan melangkah. Di depan pint ia berpaling kepada Kepala Uruzan
honer "Atau kantor sosial ini kita ttup saja,” katanyalagi. Kemudian
ia meninggalkan Kepala urusan honor vang termangu mendengar
ucapan Danial 4
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LIMA

Danial dan Dolier Kahar dudul: dilursi mereha yvang menghadap e
arah perbukitan, di halaman restoran yang luas it Mereka hanya
memesan minuman dingn.

"Jadi, apa hubungannya cerdtamu it dengan keadaan dirimu?"”
tanya Dolcter Kahar kepada Danial.

"Alu tidak tahu, Tapi kurasza ada,” sahut Danial.

Dokter Kahar berdiam dirl [a mencoba mengingat kembali apa
vang diceritakan Danial tadi.

Danial berkenalan dengan Robzon, Paul BEobson, ketika ia
membanty Hars vang bekera di travel bire sebagai guide, Danial
hanya dua hari menjadi guide Eobzon selama ia berada di keta it
Entah mengapa, Eobson begitu tertarik kepada Danial. [a lalu
menceritalan halnya kepada Danial. Eobzon lahir ke dunia tanpa
keinginan ibunya Lalu ibunva menyerahkan Eobzon kepada pand
asuhan Ibu dan ayah Eobsonyang sudah lamatidak sejalan, akhlirnya
bercerai tanpa secrang pun di antara mereka ingin memelihara
Robson, Setelah tiga tahun di panti asuban, nenek dan kakek REobson
mengambilnya dan membeszarkan Eobzon, Dari kedua orang tua
ilah Eobson mengetahui sejarah hidupnya Mamun, betapapun ia
mengetahui kehadirannya tdak diharaplan, Eobson terus mencari
kedua orang tuanya. Ia hanva dapat bertenu dengan ibunya, karena
avalinya telah keburu meninggal kedka ia masih berada di pand
amuhan Kakek dan nenek Eobson adalabh ibu dan avah dari ayah
Eobson Pertemuan Hobson dengan ibunya tidak lama. [bunya
menyvambutnya dengan dingin, apalagi sang ibu telah bersuami dan
mempunyai beberapa crang anak dari perkawinannya yvang kedua
ini. Robzon meninggallzan ibunya dengan perasaan terluka. Apa yvang
ingin diletahuinya dari ibunya hanvalah satu hal saja. Mengapa
kehadirannyaddak diinginibatlzan dilutuki, Sampaiiameninggallzan
ibunya, ia ddak pemah mengetahai hal yang ingin diketahuinya it
Tapi Eobzon tetap mencintai ibunya, 3urat demi surat dikinmkannya
kepada ibunya. Talk sata pun surat itu berbalaz. Eobson terus juga
menulis surat, berbulan-bulan, bertahun-tahun, [awaban tidak juga
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kunjung datang Menjelang Har MNatal tiga tahun vang lalu, tiba-tiba
Robsen ingin mengirimbkan Hadiah Natal untuk ibunya. Ia membeli
pakaian vang termahal dari zebuah toko, membunglusnya dengan
rapi dan kemudian membawanya ke kantor pos. Di sana ia antri
menunggu giliran untuk mengirimkan hadiah itu dengan kiriman
tercatat. Persis di depan loket, Eobson ragu-ragu. Untul pertama
kalinya ia ragu-ragu dalam mengirimkan sesuatu kepada ibunya.
Lalu ketika penjaga loket menegumya, Eobzon tidak menyatut dan
keluar daribarisan anti. Ia tergesa pulang dan kemudian membalkar
hadiah it di tunglku pemanas. Eobzon ddak tahu mengapa ia hams
membakar hadiah it [a ddak benci kepada ibunya. [a ddak benci
kepada kiriman vang akan dihadiahkannya Tapi ia membalar
kiriman itu.

Sejak it ia tetap menulis surat kepada ibunya. Tetapi zemua
surat-surat vang ditulisnya it tidak pernabh dikirimbkannya. Ia hanya
menyimpannya dalam beberapa buah map. Ia tidal tahu mengapa ia
tetap menuliz surat, tetapi ddak pemah menginmkannya lagi. [a
tidak talm mengapa ia merasaberkewajiban untult menulizs surat dan
ia tidak talm mengapa ia harus menyimpan surat-surat itu dan ddak
mengirimkannya. [a tidak tahu, seperti ia juga tidak talu mengapa
kehadirannyatidak diinginkan cleh ibunya di dunia ini.

Tiga hari vang lalu surat Eobsoen diterina Danial. Dalan surat im
Robson mengatalkan, surat untuk ibunya telah tertumpul dalam 20
map. la masih tetap membujang dan ddak ingin berumah tangza,
sebelum jawaban yang diinginkannya diperclehnya dari ibunya. [a
tidak membenci kaum ibunya. Ia hanya tidak ingin mengawini salah
seorang dari mereka. Mengapa ia berbuat begitu, Eobzson sendini
tidak tahu. Semuanya berada dalam serba ketidaktaluan. Dan dalam
serba ketidaktahuan itulah Robzon hidup. Betapa menderitanya dia.
Inilah vang menyebabkan Danial menemui Dokter Kahar, kawannya
sejalt kanal-kanak, tempatnya bertukar pikiran, berdebat dan
bertanya. Danial tidak ingin memecahkan masalah Eobson seorang
diri. Danial ingin membaginya dengan Dokter Kahar.

"Robsaon teralu mencintai thunya,” kata Dolier Kahar,

Danial tertegun mendengar kalimat Dokter Kahar itu setelah
merekalamaberdiam diri.

"Mah," suara Danial hampir berterialz. "Di situlah persamaannya.
Di zitulah hubungan cerita tentang Eobzon dan dirit. Kami sama-
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sama mencintal ibu, Kehidupan kami sangat banyak dipengaruhi ibu
dan ditentukan oleh ibu, langsung atau ddaklangsung. Cumabedanya
ibulu sangat mencintai difdku sedanglan Eobzon sebalilinya.”

"Dengan ddak menjawab pertanyaan Robzon, bukan berard
ibunvatidak mencintainya,” Dokter Kahar menyahut,

"Ttu sudah pasti,” bantah Danial. "Tidak mungkin ia masih biza
menyavangi atau mencintai anaknya wvang sudah diserahkannya
kepada panti asuhan, Tidak mungkin ia rela menyilksza analinya begitu
lamia, kalau Ia memang mencintainya.”

"Sukiar untak menduga hati secrang ibu,” lata Doler Kahar,

"Tapi tidak untuk ibulwy,” sahut Danial spontan. "Kecintaannya
terhadaplu jelas, ak perlu diragukan, Kecintaanku kepadanya juga
begitu, Alku begitu mencintai ibulkuy, hingza aku rela menghabiskan
uang tabunganku tiga tahun untuk membiavai keberangkatan ibuku
nailz haji. Al bangga karena telah berbuat sesuatu untuk ibulm yang
telah melahirkanlu dan rahimnya. Padahal apa vang kuberikan it
belum sepersejuta darl apa vang telah diberikannya kepadalu. Kau
tahu bagaimana bangganva pula ibulku dengan sumbanganku it?
Seluruh kota ini diberitahunya  bahwa  alulah  vang
memberangkatkannya naik haji. Aku begitu egeis, mau menang
sendiri, keras kepala dan berhati baja, seperti katamu Tapi tidak
untuk ibulm, Ketika aku mendengar kebakaran terjadi di Mina, aku
menangis. Lalu aku memcohon kepadaTuban, agar ia menyelamatkan
ibulma dari bencana. Setiap szelezai zembahyang alm mendeakan
ibulu. Kau talu apa vang terjadi? Aku memperoleh sesuatu yvang
tdak pernah bumiliki. Kevakinan, Al beroleh keyvakinan dari Tuhan
bahwa tbulm akan selamat, balwa ia alzan terhindar dari mala petalza,
Untul i aku tidak perlu meneteskan air mata lagi. Tuhan Maha
Besar, ya, Tuhan Maha Besar, kevakinanlu dipenuhinya. Ibuku
kenibali dengan selamat Kau dengar, betapa lemahnya aku kedka
berhadapan dengan sesuatu yang ada hubungannya dengan ibulu?

Dokter Kahar ddak menyahut. Ia tahu masih banyak yvang akan
diunglkaplan Danial. lamembutihkan zezeorangunmb mencurahlan
pErasaannya,

“Ibululah sebenarnya vang berhati baja dan bukan alu. Kau
ingat kedka alu akan ke Australia dulu? Kau melihat sendin betapa
alu menangis ketika mencium tangan ibulw Ibulkulah vang
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melaranghu menangis, karena ia ahu kepergianlu hanyalah untuk
mengikuti kurzuz tiga bulan. Wako itu ibultu memang kurang sehat
dan getelah zatu minggu aku di Australia, bulkan, dua minggy, alu
menerima balasan surat dari adildu. Dalam suratnya adildo
menceritalkan ibulu zakit dan dalam tgdur ia zering mengigau
menyebut namalwu. Kembali air mata tak dapat kubendung. Aku
menjadi cengeng seperti anak kecil, Al tidak dapat tidur dua hari
dua malam. Lalu kembali Tuhan menjadi tempat pengaduan. Teraza
betapa kecilnya Kita sebagai hambanya, Dan kevakinan itu kupersleh
kembali. Ibulu akan zehat Memang akhirnya ia zehat. Ibu adalah
segala-galanya bagilu,  Sampai-sampai untuk  beristeri  aku
menyerahliannya kepada ibuku Di situlah kedmpangannya, Kahar,
Al menjadi anak yang paling lunak, halug, lembut dan lemah di
depan ibuluy, tetapi menjadi singa di depan orang lain, Sudah lama
alu merasakan kedmpangan itu. Karena it aku selalu merasa dirilu
salit. Al valin alou zaliit, atau ada yang tidalz beres dalam dirilow.”

Danial diam zetelah mengucapkan kata-katanya yvang terakhir
itu. Dokter Kahar menatapnya dengan perazaan vang ganjil. Ia ddak
tahu bagaimana harmiz mengungkapkan perasaannya it

"Kau tidak sakit, Dan,” katanya kemudian "Itu pendapat
pribadilu sebagai sahabat vang lama mengenalmu, bukan sebagai
dokter ahli penyakit kulitdan kelamin.”

Danial memandang ke wajah Doliter Kahar dengan perasaan
terima kasih. la merasakan kesejukan vang menyenangkan dalam
dadanya.

"Robson juga tidak disenangi oleh teman-temannya. [a hahlkan
meraza dimusuhi oleh senma orang, kecuali ibunya, nensknya dan
kakelnya," Danial berlzata lagi.

“¥a, mungkin di situlah letak perzamaan dan perbedaan kau
dengan Robzon,” Dokter Kahar menyambung. "Kalau kau membalas
suramya, telong sampaikan salambku kepadanya.”

Danial mengangguk, Kenmdian mereka lama berdiam did. Angin
malam mulai terasa dingin. Dokter Bahar melihat ke jam tangannya.

"Man kita pulang,” katanya.

Setelah memanggil pelavan dan membayvar minuman, mereka
berjalan kaki ke mobil Doliter Kahar vang diparkir tidak jauh dari
tempat mereka duduk. Mereka terus berdiaman sampai saat mohil
mulai berfalan,
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"Kau kerazan di tempat pelerjaanmu sekarang?” Dolter Kahar
membulka percalapan

"Daridulu alu memangkerazan.” Danial menjawab singhat.

"Teman-temanmu masih menmusuhimu?”

“Tidalk. Dari dulu juga ddakpernal. Mereka cuma menganggapku
gila. [tu zaja.”

Dokter Kahar tersenyum sambil mengemudilan mobil perlahan.,
“Jangan terdalu mengacuhkan ucapan crang. Menteri kabinet juga
pernah disebut goblok. Dosen yvang tegas tidak jarang dizebut killer
bahkan bloon”

Danial tidak menyahut la memang beruzaha untuk tidak
mengacuhkan apa vang pernall didengarnya, Tetapi sezekali hatinya
tersentuh lalu membara dan untuk it iatidak segan-segan memulul
orang setengah mati. [a ddak merasa dirinya gila, hanya karena
memukul orang yang curang atau Karena menegur orang vang
menghabiskan usia di bawah pohon ketapang sedanglkan orang it
digaji pemerintah untuk belkeija.

Ia tidak pernah merasa dirinya sok disiplin, hanya karena ia
bertugas di kantornya dari jam delapan pagi dan kembali jam dua
sore, Dan fa merasa dirinya wajar kalau menyebut tempatnya belerja
sebagai jawatan sosial, Karena mienggaji orang tanpa mewajiblan
orang it untuk bekerja.

Dokter Kahar mengantarkan Danial sampai ke depan mumahnya,
Danial turun, melambailzan tangan dan mengucapkan selamat malan.
Dolter Kahar membalas ucapan itu dengan ucapan vang serupa dan
kenudian menjalankan mobilnya. Di jalan vang mulai lengang ia
memacu mobilnya, Lelaki singa vang berhati baja, ternyata lumpuh
dan berteluk lutut dikaki ibu. Betapabesamya arti ibu baginya, pikir
Dolkiter Kahar, Perasaan vang ganjil terasa menyunghupinya.
Akhirnya doa bergumam dari mulutmya, "Tuhan, lapangkan jalan
baginya menuju pintu surga” A
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ENAM

raltarsa gotong-rovong diambil oleh kepala lorong Yang alian

digoteng-royoengkan ialah parit vang sudah lama ddak dikeruk dan
rumput vang telah merimbun di pinggirpant,

Danial tidak meraza perlu menghadid dan menyertai gotong-
royong .

"Tidak ada gunanya,” katanya kepada kepala lorong. "Nand PU
jadi manja. Mereka kan digaji untuk mengerjakan pelerjaan i,
Kadang-kadang pegawai PU datang membersihkan paritdan mamput
di sekitarnya. Lalu pekerja-pekerja vang membersihkan parit it
mendatangi sedap rumah dan meminta sumbangan. Siapa vangtidak
memberilkan sumbangan, menerima akibatlangsung. Parit di depan
rumahnyva tidak akan dikeruk dan rumputmya ddak dibersihkan. Ini
kan namanva pemerazan, walaupun sekalanya kecil-kecilan, Kalau
kita bergowng-royvoeng melaliukan kerfa vang seharuznya dikerjakan
oleh orang-orang PU i, berard kita mendorong mereka untuk terus
bermalaz-malas.”

"Maklunilah, Fak, berapalah gaji pegawal vang membersih-lan
paritini?” sahut kepala lorong lunals

"Kalau tahu gaji pegawal negeri kecil, jangan jadi pegawai,” jawab
Danial spontan.

Kepala lorong wang meraza dirinya ddak zanggup untuk
meyakinkan Danial akhirnya hanya berkata, "Saya rcuma
membentalukan akan ada gotong-rovoeng. Kalau Bapak ada walitu
dan ddak keberatan tolonglah ikut dalam gotong-rovong it

Setelah mengurapkan kata-kata i kepala lorong pulang. Dalam
hati kecilnya ia membenarkan kata-kata Daniel. Tapi sebagai kepala
lorong ia ingin lorongnya berzih di samping ia berhazrat pula terus
menanamkan semangat gotong-royoeng di kalangan wanga lorongnya.

Danial memang tidak hadir ketika gotong-roveng dilakukan. [a
lebih zenang bermain-main dengan anaknya. Selain Danial memang
ada beberapa crang lagl vang tidak mengilutd gotong-rovong, tetapi
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menyunih orang lain zebagal gantinya. Untuk itu merska yang
berhalangan, terpaksa mengeluarkan uang lelah untuk crang vang
menggantilan

Ketika beberapa orang mengeruk paric dan memberzibkan
mumput di depan rumah Danial, mereka menyempatkan diri untuk
mencur-cui pandang ke rumah Danial. Merelza melihat Danial
sedang duduk di beranda mukabermain-main dengan anaknya tanpa
sedikit pun memperdulikan merska, Kedka zecrang di antaranya
pura-purabatuk dan mendehem, Danial masih tidak perduli. Mampus
kalian, pikir Danial. Bezok tentu berita tentang gotong-rovong in
altan masuk surat kabar dan kepala lorong mendapat pujian karena
trut berpardsipazi dalam rencana pembangunan pemerintab. Lalu
nanti dapat hadiah ketika diadakan pemilihan lorong terbersih di
kota ini. Fadahal dengan gotong-rovong vang terpaliza dilalakan
karena kemalazan corang-orang PU ini, kepala lorong sebenarnva
memperbezar kadar kemalazan it Kemalasan zeperti ini justru
memperlambat pembangunan.

Tak lama szetelah orang-orang vang mengerulk parit dan
membersiikan rumput di depan rumah Danial berlalu, kepalalormng
lewat di sana. [a melihat ke arah rumah Danial, Kebetulan Danial
sedang melihat pula ke jalan. Mereka bertemu pandang. Kepala
lorong  mengangguk  sambil  tersenyunt  Danial  membalas
mengangzul, juga dengan terzenyunt. Setelah beberapa puluh meter
berjalan, sesecrang menegur kepala lorong.

"Paly, i orang ol enakbetul ddak ittt gotong-moyong? katanya
sambil menuding ke arah rumah Danial.

"Dia lurang sehat” jawab kepala lorong singliat, "Dia dizuruh
istrahat oleh Doler,” katanya melanjutkan kemudian.

Yang bertanya diam. Orang-orang lain yang mendengar
mengangguk, Gowrng-royoeng diteruskan sampai selezal.

Begsoknya memang benar berita tentang gotrng-rovong itu
dimuat di surat kabar, Berita vang tersiar di halaman dua im culup
panjang, sampai menggunakan ruangan tiga kelom. Berita it ditutup
dengan komentar kepala lorong: semangat gotong-rovong masih
cubup tinggi di kalangan warga lorengnya, Hanya dengan semangat
vang demiliian, pembangunan alian dapat dizelezailtan dengan cepat

Wartawan amplop ternyvata telah diundang khusus untuk
menyaksikan gotong-rovong itw, kata Danial dalam hati. Tiba-tiba
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suara isterinya terdengar, "Dan, ketidakthadiranmu kemarin telah
menjadi omongan orang kampung, bukan hanya crang loreng ini.”

"Perduli amat,” jawab Danial.

"Kita tidak boleh bersikap begitn. Manti kita dikucilkan dari
kehidupan kampung.”

"Kalau dikucilkan apa ruginya?” tanya Danial.

"Kalau kita dalam kesukaran ziapa vang mencleng kalau bukan
tetangga, orang loreng ini dan orangkampung ini”

"Ttu kan kalau kita minta tolong. Kalau kita ddak minta tolong
merekajugatidak alkkan memberilan pertelongan.”

"Kalau kita tidak minta tolong kepada mereka, siapa vang harnus
menoleng kita?” tanya isterinya dengan nada vangtinggi,

"Kita pecahkan sendid kesukaran kita. [angan biasakan minta
tolong, Kebiasaan minta toleng italah vang harus dircbah,”

Isteri Danial terdiam. Ia setengah yakin altan kebenaran kata-
kata suaminya. Tapi tidak selamanya manusia dapat berbuat begitu.
Ada kalanya ddalk adapilihan lain, kecuali minta tolong. Tapl dengan
sikap Danial yang mau menang sendiri ity, termtuplah segala pintw
pertplongan vang ada.

"Dan," kata isterinya pelan. "Hidup bertetangga harus mengenal
tolong-menclong toleransi, saling menenggang dan saling bersedia
berkorban.”

"Beml,” sahut Danial,

"Tapi dengan ziltapmu kemarin, kau tidak memperlihatdian apa
vang kukatakan tadi”

"Memang tidak, Alu anti kemalazan, Gotong-royvong Kemarin
dilalmukan untuk mempersubur kemalasan. Lalu siapa yvang benar,
M ereka atau aku.”

"Daripada membiarkan nvamuk berkzeliaran karena parit yang
kotor dan rimbun dengan runiput itu, kan mendingan kalau gotong-
roveng dilaluban?”

"Apa pun alasannya, gotong-royvoeng kemann tetap bertujuan
mempersubur kenialazan. Karena it alou tidal mau ikue”

Isterinya kemibali diam. [a selalu berada dalam posisi yvang
terpojok kalau terlibat dalam perdebatan dengan suaminya.

"Tangan tedalu mendengadzan omongan crang Wiwiek," kata
Danial, "Yang banyak tidak selamanya benar dan vang sedikit ddak
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selamanya salah. Razulullah juga memulai perjuangannya dengan
pengilutyang sedikit.”

Isteri Danial mendengarkan dengan penuh perhatian. Ia mulai
vakin akan kebenaran kata-kata suaminya Tetapi ia merazalan
bahwa keadaan selalu memaksa orang untuk berpihak kepada vang
banyak, walaupun wvang banyak itu belum tenta benar Crang
cenderung mentilib yang lebih kuat dan bukan vang lebilh benar,

"Kita tidak uzah menyalahlkan ziapa-ziapa dalam hal ini. Tidalk
mereka, idak kita dan tidalk juga keadaan,” Danial kembali bersuara.
"Yang penting, kita harus berani berziltap. Kita berani karena kita
merasza benar. Bukan karena ingin sensaszi atau karena sekedar lain
dari vang lain.”

Isteri Danial masih berdiam diri. Ia telah melihat bayangan dan
suatu kebenaran. Tetapi ia juga telah menvadari konseluensi dan
kebenaran yang telah membavyang it Mereka akan dimusuhi orang
Dimusuhi tetangza, warga lorong dan orang-orang kampung
Kalaupun tidak dimusuhi, sekurang-lurangnya merska  akan
dianggap sebagai tidak ada Yang paling tersikza dengan keadaan
begitu adalah alw, pikirnya. Danial lebih banyvak berada di luar
rumah, Dan dengan sikapnya vang tidak perduli ity, ia tidak akan
merazakan apa-apa.

"Tangan tedalu memikirkan vang ddak-ddak,” Danial kembali
mevakinkan istrinya. "Mereka juga crang-orang biaza seperti kita,
Tidak mungkin karena soal gotong-rovong saja kit alan dilucillan
atau dimusuhi. Lain halnya kalau alu membunub atau menyakid
salah zecrang dan merelka. Bukttinya kepala lorong sendiri kemarin
biza menerima pendapatlu tanpa sedikit pun berusaha untk
memaksaku”

"Tangan-jangan dia vang menyebarkan berita balwa kau tidalk
mau ikut gotong-rovong, dengan alasan memanjakan crang PU"

"Tidalk, Tidak munghin. Altu kenal kepala loreng itu zejal lama.
Hatinya tidalk sejelelk it Ambisinya saja vang agak berlebihan
sedikit.”

Keduanya berdiaman. Suara sesecrang memanggil tiba-tiba
terdengar di halaman. Danial ke uar. [a melihat Badrun, pembantu
kepala lorong. Kedatangan Badrun menggelizablkan istd Danial
Tentu ada apa-apa. Badrun vang melihat Danial menyongsongnya,
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tersenyvum. Kemudian ia mengulurkan tangannya menyampailian
sepuruk surat.

"Surat untak Bapak, tapi nyazar ke rumah Pak Lorong” kata
Badrun. "Mungkin karena alamatnya salah,” sambungnya kemudian,

"Terima kasih,” sabut Danial sambil menerina surat i,

"Bagaimana, Pak, kezehatannya?" tanya Badrun.

Danial vang ddak mengerti maksud pertanyvaan it ddak
menjawab, Semacam keheranan timbul di wajahnya.

"Kata Pak EKepala Lorong, Bapal: harus banyak isdrahat, karena
kurang sehat. Kerja zih boleh kerja, Fak, tpi jangan kelewat berat.
Kalau sering-sening sakitkan susah, Pak" kata Badrun polos.

“Kapan Palt Kepala Lorong mengatakan sava sakit, eh kurang
sehat? tanya Danial.

"Ya kemarin, wakt orang-crang tidak melihat nama Bapak
dalam dafaar pelerja gotong-rovong.”

"Palzai daftar segala?”

"Aras permintaan wanga lorong sendivi Pal,” sahut Badrun,

"Ooo"” kata Danial mengangguk. Sekali lagi ia mengucapkan
terima kasih kepada Badrun,

Badrun meninggalkan mereka. Danial memandang isterinya.
"Apa kukatalkan? Pak Kepala Lorong tidak seburuk vang kau duga.
Dia malah membelaku di mata orang banyakitu. Dia tahu pendapatiu
benar. Tapi dia masih ingin namanya hamm karena gotong-rovong
itw. Karena it ia memilih jalan tengah. Eencananyajalan dan namalmu
tidak harus diburukkan.”

Isterinya menganggulk dan kemudian terzenyun "Kalau ia dan
orang-orang itn memusuhi ki, surat ini ddak akan diantarlan
Badrun ke mari.”

"Tapi memang betul, kau menjadi bahan omongan mereka,”
istrinya mencoeba membela did.

"Diomengin karena alu gdak hadir gotong-roveng. Alm ddak
hadir, karena kurang sehat. Aku kurang sehat karena kerja berat.
Kalau mumaitu mengapa kau harus nazuh?” tanya Danial,

Isteri Danial tidak menyahut Kecemasannya ternyata zama
sekali tidak beralazan Yang banyalkt memang tdak selamanyabenar,
pikirnya. 4
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TUJUH

ereka tiba di lkota kecil T ketilia hari menjelang magrib. Camat

menyarankan mereka agar bermalam di T dan baru meninjau
desa Sumber Jaya lkeesolan harinya. Deza Sumber [aya terletal: kira-
kira majuh kilometer dari T, di tengah-tengah hutan karet Jalan ke zana
penuh dengan lobang-lobang vang alkan sukiar dilalui oleh mobil sedan
Tovota Corena vang mercka mumpangi. Ketua rombongan mencoba
mendesak untuk melaltukan peninjauan malam iw juga, karena
mereka harus meneruzkan perjalanan ke 5, di manaketa rombongan
bescok pagi harus menghadinl pembukaan Pazar Malam Amal untulk
korban banjir.,

"Sayatidak berani menanggung rizike kalau mobil Bapak mogolk
atiu terbenam dalam salah satulobangitu,” kata Camat

Abhirnya lkewa rombongan  berdizsbusi dengan anggeta
rombongannya, Keputusan segera diambil. Ketua rombongan
meneniskan perjalanan ke 5 malam iwm juga sedanghkan anggota
rombongan yang tga orang lagi bermalam di T dan bam meninjau
desa Sumber [aya keesokan harinyva. Camat menyanggupi untak
memberanglatkan mereka ke desa Sumber [aya dengan sebuah truk
dan menampung mereka malan i1 di rumahnya. Setelah keputuzan
diambil dan kesepakatan dicapai dengan Camat Ketua rombongan
meninggalkan mereka menuju 3,

Malamnya, Danial memandang kedua temannya, wakil jawatan
kesehatan dan pertanian, "Bagaimana kita bisa mengambil keputusan
bulat kalau ketua rombongan tidak turut meninjau desa yang tiga
lagi. Sedanglkan kita tidak ikut pula meninjau desa vang dinilainya.”

"Beliau percaya pada keputusan vang akan kita ambil,” jawakb
walkil jawatan pertanian,

"Dan kita juga hanis percaya pada penilaiannya terhadap desa
vang satulagi,” sambung walil jawatan kesehatan.

"Apalah  cara kita menilai  seperd  ini biza  diper-
tanggungjawabkan?" tanya Danial. "Dua buah dezakita nilai bersama-
fama.

Tiga buah deza lagi hanva kita bertiga vang menilai. Lalu vang
sebuah lagi hanva ketua rombongan vang menilai.”
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"Kita mengambil keputuzan kan berdazarkan konsensus,” jawab
wakil jawatan pertanian. "Tidak mungkin kita memberikan penilaian
vang tinggikalau ketiga desayang alkan kita nilai nanti brengselk atau
sebaliknya. Ketua rombongan juga tent akan bersikap seperti kita,”
katanya melanjutzan,

"Lalu, kalaupun ia twut bersama kita dan ia memberkan
penilaian vangberbeda dengan kita, tentulah pada akhirnya penilaian
kita yang akan menang,"” terdengar suara wakil jawatan kezehatan.

"Unumnya kita zependapat dalam menilal dua desa terdahulu.
Jadi mengapa kita harus ragu terhadap penilaian kita vang akan
datang?" tanya waliil {awatan pertanian.

Danial memandang kedua temannya bergantd-ganti.

"Berdasarkan rapat panitia penilihan desa terbaik, kita harns
melakukan penilaian bersama-zama. Dazaritu sebenamya yang telah
kita langgar,” sahut Danial berpegang pada pendiriannya "Tujuan
kita memang mencari deza vang terbaik menuwrut ketentuan yang
telah ditetapkan dalam formulir nilai. Tapi cara kita mencapainya
jelaz telah menyimpang darikeputuzan yangtelah diambil. Bagaimana
kalau ada desayang protes kepada panitia, lkalau mereka tahu baliwa
penilai zehaniznya terdin dari empat orang sedanglan yang datang
hanya tiga orang. Lalu keputusan dga orang it ditandatangani oleh
empat orang.”

Kedua temannya diam. Lalu wakil jawatan kesehatan bersuara,
"Kan belum tentu desa vang kita nilai yang akan menang Segala
keputusan kit harus digabungkan dulu dengan segala keputusan
team-team lain. Milai tertinggi vang dicapai coleh desa vang
penilaiannya dilaktukan oleh keenam team vang akan menentukan
menang tidaknya sesuatu desa.”

"Bagaimana lalau kebetulan nilai tertinggi itu dicapai oleh desa
vang kita nilai?" tanya Danial. "Apalah nilai vang diberikan oleh dgza
orang  berhalt mengataznamakan empat orang?’  tanyanya
melanjutlkan.

Kedua temannya tidak menyahut Mungkin karena menyadari
kebenaran ucapan Danial Tetapi mereka ddak dapat berbuat apa-
apa, karena ketua rombongan telah meninggallkkan mereka untuk
sesuaty tugas di 5.

“Inilah rizikonya kalau secrang pejabat dibebani beberapa tugas
sekaligus,” kata Danial memecah kediaman mereka,. "Tugas vang sam
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belum zelezai, tugas vang lain sudah menanti untuk dikerjakan.
Kalian kan tahu ketua rombongan kita adalah orang penting di
Pemda. Karena pentingnya, ia lalu didudukkan dalam berbagai
panitia, termasuk dalam panitia pemilihan dezaterbaik ini. Selain it
iajuga mewakili Pemda dalam berbagal panitia lain, termasuli panitia
pasar malam amal banjir in."

Tidak terdengar suara apa pun setelah itu. Bantahan dari kedua
temannya tidak terdengar lagi. Mereka hanya sibuk menyulutrokek,
mendengardan mengangguk, Lalu karena malam telal larut, mereka
bertiza masing-masing menuju tempat tidur,

Danial membaringkan badannya, Ketika itu baru dirasakannya
bahwa tububhnya letih dengan peninjauan kkedua deza siang harinya.
Jarak kotanya dengan kedua deza itu lumayan jauhnya Jalan ke zana
juga bukan jalan kelaz satu [a ddak dapat memejamban mata,
walaupun ia merasa tububnya letih. Semua perstiwa vang
mengantakzannya ke kot T, kembali muncul di depan matanya.

Panida pemilihan deza terbaik di propinsi mengundang setiap
jawatan untuk mengirimkan wakil mereka guna menilai 30 deza di
propinsi itu. Setelah zedap jawatan mengirimkan wakilnya, panitia
membagi wakil yang datang atas enam tinl Setap tm terdin dan
empat orang. Dalam setiap team termasuk seorang anggota panitia.
Penilaian dilakukan oleh masing-masing team di daerah vang telah
ditentakan. Lalu haszil setiap team dilaporlzan kepada panitia. Lalu
panitialah vang memutuskan desa mana yvang terbaik berdaszarkan
penilaian team it Tugas team selesai setelah menyerahlan formulic
nilai kepada panitia. Sampai saat pengumuman team tdak akan
mengetahul desa mana vang alkan ke luar sebagai pemenang, karena
hak memutuskan mudak berada di tangan panitia.

Dalam fornuliv nilai tercatat apa-apa vang haruz dinilai. Antara
lain, jumlah penduduk desa produkzi pertanianpertahun, kebersihan
deza, peternakan penduduk, sistem pengairan sawah, administrasi
balai desa dan lain-lain.

siangnya, rombongan Danial telal menilai dua buah desa. Salah
satu di antaranya dinilai dalam walkitu satu setengah jam. Dalam
walkitu sesingkat il termasuk pidate sambutan kepala desa dibalai
desa dan menyantap makanan dan minuman ringan.

Karena penilaian harus dilalukan dengan cepat berhubung
singhatnya walitu vang diberikan panitia, rombongan tidak zempat
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meninjau seluruh desa dan lebih banval mencatat data-data yvang
telah diperziapkan di balai desa. Data, grafik, dan zegala vang
diperdukan ternyata telah dipersiaplkan rapi di deza pertama .

Deza kedua hanya dinilai dalam walktu setengah jam. Ketika
rombongan tiba di Balal desa, ddak secrang pun berada di sana. Balai
desa terkunci dan tidak seocrang pun menyahut, ketika ketua
rombongan  berkali-kali  mengucapkan  selamat  sore dan
aasalomualoikum. Deza ini tidak mengetahui bahwa team penilai
akan dba hari it Mujur dinding balai desa tidak seluruhnya terdiri
dari papan. Bagian ataz dinding depan terdiri dan kawat vang
berlebanglobang  Dari kawat vang  berlebang-lobang  itulah
rembengan penilai melihat gambar-gambar yang terpampang di
dindinghalai desa. Selain itu terlihat dua buah mejadengan tumpulkan
kertas yvang tidak teratur rapi. Lanti kelihatan kotor,

Setelah peninjauan kilat ke balai desa, ketua rombongan
membawa rombongan keliling deza dengan mobil tanpa meraza
perlu tuwrun. Tetal jenderal seluruhnya dilalkukan dalam wakta
setengal jami.

Kemudian mereka melanjutkan perjalanan ke kota kecil T dengan
harapan dapat melalukan peninjauan sebuah desa lagi di sana.
Magrib menyambut mereka ketka tiba di T dan peninjauan vang
direncanakan gagal Lalu dalam simasi darurat itulah keputusan
diambil dan ketua rombongan meneruskan perjalanan untul
menghadiri pembukaan pasar malam amal banjir di 5.

"Aneh," kata Danial. "Mengapa harusz pagi-pagi pembublaan pazar
malam itu dilakukan? Arau baranglali ketua rombongan masih punya
uruzan lain pagi harinya dan barmu menghadiri pembulkaan pazar
malam pada malam harinya.”

Danial melihat ke tempat ddur kedua temannya. Merela telah
mendengkur dengan nikmat Keledhan siangnya telah menambah
nikmattidur malam ini.

Danial menatap ke langitlangit kamar. Besck pagi-pagi ia dan
kedua temannya harus meninjau desa Sumber [ava dan kemudian
dua deszalain di tempat vang jauh dan T. Lalu mereka akan berbuat
kembali seperti tadi siang. Bertunjung ke balai desa, mencatat data-
data, keliling deza sebentar, minum dan kemudian berlalu, Team-
team lain mungkin juga akan berbuat demikian. Lalu dari hasil
penilaian merelkalah ditetaplkan desa terbaik it
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Sebagai ganjarannya, kepala deza pemenang dipanggl ke kantor
Pemda di propinsi untuk menerima piagam penghargaan dan uang
tunai dga ratus bu rupiah.

Karena keletihan akhimya Danial tertidur dan baru terbangun
besok  paginya, setelah temannya walil jawatan kesehatan
menggoncang tubuhnya.

Peninjauan dilalmukanjam delapan pagi ke deza Sumber [aya. Apa
vang ditalutkan Danial ternyata tampil dalam kenyataan. Mercka
disambut dengan meriah di batas deza. Lalu diterima dengan pidato
di halai desa dilanjutkan dengan zarapan Peninjauan di desa
dilaltmukan dengan jalan kaki Di pazar deza wang baru dibangun
mereka disambut dengan serombongan orkes yvang memainkan lagu-
lagu Melayu dan wburan bunga. Sebagian bezar walttu habiz hanva
untuk mendengarkan keterangan kepala desa tentangpembangunan
paszar. Ketilia saatnya dba untuk meninggalkan deza Sumber [aya,
baru disadari bahwa persawahan percobaan di tengah hutan karet
belum sempat ditinjau.

Rombongan meneruskan perjalanan ke desa berilut di kota lain
Hal yang serupa kembali dihadapi di sana. Eombongan dizambut
dengan upacara adat dan nyanyian murid-murd sekolah dazar
Ketika rombongan altan beranglat kepada mereka diberilan oleh-
oleh durian yvang sedang muszim di desa it

Deza terakhir yangharusz dinilai oleh rombongan Danial termyata
tidak ingin ketinggalam dengan sandiwara sejeniz. Pujian karena
teanl penilai berzedia datang ke deza 1 dan terima kasih setingg
langit terdengar bergema berdzali-kali Oleh-oleh menyusul vang
ternyata hanya memberathan bawaan rombongan yang datang
dengan sebuah pick-up vang dicarter oleh Camatkota T,

Sebelum melanjuthan perjalanan ke kota 3 untuk bergabung
kembali dengan ketua rombongan, mereka haruzs bermalam di M, di
sebuah hotel vang telah dizedialtan panitia.

Keledhan membuat kedua teman Danial segera tertidur dan ddalk
ingin mengobrol, Seperd malam kemarin, Danial kembali menatap
langit-langit kamarhotelnya. Dua ekor cecak salingberkejaran di azsbes
vang berkiotali-kotale. [a tiba-tiba meraza perumya mual dan ingin
muntall [azegeraberlan kelkamarmandidan memuntahkan semuanya
vang mengganjal perumya it Biadah semuanya kemualan it
kutinggalkan di sini, pikirnya, kedlka kembali berbaring di tempat
tdur, <
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DELAPAN

anpa memperdulikan pazien-pasien lain yang sedang menunggu,
Danial menercbos masuk ke kamar praktel Dokter Kahar Orang
vang ditenui mendadak tanpa pembericahuan it eikoejut,

"Kahar," kata Danial zebelum Doliter Kahar sempat bertanva.
"Seorang kawanku sekantor kencing darah. Dia talk punya duit
Tolonglah kau periliza dia”

"Mana dia?" tanya Dolter Kahar.

Tanpa memberikan jawaban Danial zegera ke luar. Tak lama
kemudian ia masuk lagi ke kamar Dokter Kahar dengan diiringi Parjo.
Setelah memperkenalkan Farjo, ia ke luar dan menunggu di ruangan
tungeu pasien. Beberapa orang pazien memperhatikan Danial dengan
wajah tak senang Danial biza memahami dan mentolerir pandangan
itw, karena ia zadar, bahwa orang-orang vang melemparkan
pandangan i adalah orang-orang vang telah lama menungsu,
Beberapa crang pazien membalili-balilt majalah vang mereka ambil
dari meja panjang vang tersedia di sana. Umumnya majalah-majalah
itu adalah majalah lama dan agak dekil, sehingga Danial zama zelkali
tidak tertarilk untuk menyentuhnya.

Buangan tunggu i kelihatan rapi dan berzih. Di dinding
kelihatan tergantung sebuah kalender besar dengan pemandangan
muzim dingin di Eropah. Arau di zalah satu negara vang mengenal
muszin dingin dengan salju vang menebal.

Beberapa menit setelah Danial berada di ruang tunggu itu, Paijo
ke luardengan memegang sebuah rezep. Selain it ia menvampaikan
secarit  kertas kepada Danial. Setelah membacanya Danial
menganggul dan mengajak Faijo pergi. Merekalie apotilk mengambil
obat. Keluar dan apotik Danial memanggil sebuah beca untuk Parjo
dan membavyarnya sekali gus setelah terjadi tawar menawar singat,

Danial melihat ke jam tangannya. Waltu yvang dijanjikan Dokter
Kahar untik bertemu di Eestoran Aszian mazih dua jam lagi.

Masih ada wakt untuk jalan-jalan, sekedar untk melemaskan
otot kakti, pikir Danial. [a mulai menyusuri orotear. Di depan sebuah
toko buku ia berhienti. Lalu zeakan ada vang menariknya ia mazuk ke
toke bulu Matanya mulai mempetiatikan judulqjudul buku vang
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dijual. Beberapa judul buku menarik perhatiannya dan ia membalili-
balik buku vang judulnya dianggapnya menarik itu. Bulu terakhir
vang diperhatikannya adalah bulu yvang mengisabkan perjuangan
Yagszer Arafat, pemimpin Organizazi Pembebazan Palestina. [a
melihat harga vang tercantum pada buku itu [a menggelengkan
kepala. Al perlu buku ini, pikirnya, tapl masih ada keperluan vang
lebih penting lagi. la meletakkan buln itu ke tempatnya dan bejalan
lagi ke rak vang lain. Demikianlah ia berjalan dari satu rak ke rak
vang lain, dari satu pajangan ke pajangan vanglain, sampai ia hampir
menghabizkan walkitunya zatu setengah jam di zana.

la segera ke luar setelah melihat jam tangannya. [a kembali
menyuairi trotrar, Divjungjalan di depan sebuahbioskop iaberhend
dan memesan zegelasz air tebu dingin vang dijual di pinggir jalan.
Langkahnya kembali menyusuri trotear, setelah tenggorolannya
dibazahi oleh air tebu dingin vang teraza menyegarkan. Sepuluh
menit sebelum waltu vang dijanjikan ia memanggil sebuah beca dan
langzung menaikinya zebelum bertanya berapa harga vang diminta
tukang beca.

Ketilta ia zampai di Eestoran Azia, Doler Kahar telah menunggu-
nva. Dokter Kahar melambaikan tangannya sebelum Danial mencan
di mana sang dekterberada. [a menghampin Dokter Kahar,

"Sudah lama?" tanya Danial,

"Baru lima menit”

"Bagaimana kau bhiza membereskan pasienmu yang begitu
banyak?"

"Periliza expreszs,” jawab Doliter Kahar sambil tertawa.

Danial memesan segelas air jeruk dingin. Dokter Kahar
menanyakan makanan apa vang disukainya. Danial tidak ingin makan
apa-apa, karena ia telah makan malam tadi di rumah.

"Ragaimana penyakitkawanlu?” tanya Danial ingin tahu

"Tidak parah. Cuma ada infelzzi sedikitakibatlukakenabentran,
Dengan obat vang diambil di apotlk dalam dua hari infeksinya akan
sembuh. Ova, berapa tadi kau keluarkan uang untuk membayar
obat?" tanya Dokter Kahar

"Seribulima ratus.”

Dokter Kahar mercgoh salunya dan mengambil uang sebanval:
vang dikatakan Danial.
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"Tidal," kata Danial. "Alu tidak minta dibavar kembali. Alo juga
tahu kapan walkttunya membantu crang”

Dolter Kahar masih mengulurkan uang it ke arah Danial. Danial
menggeleng. " Parjo kawan baiklu. Tanpa suratmu tadi aku juga
bersedia membayarkan ocbatnya.”

Dolkter Kahar kembali memasuklan uang ke dalam salunya.

"Mengapa sampai biza terjadi begitu Dan?”

"Parjc menghadap Kepala Bagian Unwuny, ingin meminjam uang.
Uang di kas kebetulan belum boleh dikeluarkan. Paijo keluar dengan
mengermel. Sesecrang vang kebetulan zentimen pada Parjo
mendengar cmelan itu. Lalu disebarkan berita bahwa FPaijo
mengancan karena tidak diberi pinjaman. Entah bagaimana berita
it sampai keluar hari itu juga. Lalu secrang reserse membawa Parjo.
Ternvata dia dibawa le tahanan dan dizelkap di sana. Tiga har dia
ditahan dan baru dikeluarkan setelah dia kencing darah. Parjo sendiri
tidak whu ziapa vang menyebablan ia kencing darah it Terlalu
banyak vang memululnya, katanva. Mungkin saja ia dipukul oleh
teman-teman setahanan atau oleh petugas di sana. Alu bar tahu
Parje mengalami nasib begitu kemarin, ketika kembali dan tugas
luar kota dan Faijo baru kujumpai siang tadi. Karena itu dia kubawa
cepat-cepat menemuimu.”

Dolkter Kahar mendengarkan dengan sungsuh-sungguh,

"Al sudah menyelidiki siapapenyebar kabar behong i,

"Sudah kau ketahui?” tanya Dolter Kahar,

"Sudah. Dan bescliia akkan menerima gilirannya.”

Dolkter Kahar maklum akan artd kata-kata itw

"Jangan car gara-gara, Dan,” katanya.

"Tidak. Aku ddak mencari gara-gara. Alu cuma ingin membuat
score menjadi satu-zaty, seperti pertandingan sepak bola,” jawab
Danial dengan wajah serius.

"Mazalahinya alkan menjadi besar dan nand kau pula vang akan
mengalami nasib seperti Parjo.”

"Alu ingin tahu siapavang berani mengadukanku”

"fJangan scmbong begitu, Dan, Selama ini orang lain mungkin
mengalah terus kepadamu. Tapi siapa tahu, kali ini nasibnu kurang
bail.”

"Mengalami yvang tidak hail, untuk sesuatu tujuan yang baik tak
apa Kahar," zahut Danial dengan pazti.
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Dolter Kahar menarilcnafas, Kenudian iameneguk minumannya.
Danial mengacau minumannya dan kemudian meneguknya pula. Di
sudut di dekat jalan keluar tiga orang pemuda dan dua crang gadis
terdengar tertawa. Mereka kelihatan merayakan ulang tahun zalah
secrang di antara mereka ity, karena tadi semua menjabat tangan
pemuda yang duduk membelakangi Danial dan Doliter Kahar, Atau
mungkin penmda i baru lulus ujian atau memperoleh sesuam yang
membuat orang harus menjabat tangannya.

"Kau terlalu zering menjadi hakim sendiri, Dan,” terdengar lagi
suara Dokter Kahar.

"Alu berbuat begitu karena alu juga terlalu zering menjadi
tertuduh. Tidak adil kalau temus-menerus menjadi tertuduh tanpa
sekalipun mendapat kezempatan untbk menjadi hakim.”

"Kau terlalu zering mencampuri urusan vang sebenarnya bukan
uruzanmu, 3eperti i Parjo tadi” kata D olicer Kahar

"Rukan urusanku? Parjo adalah kawan kariblu. Dia banyalk
menclonglu. Lalu kalaupun zekiranya ia bukan kawanlw, apa lau
pikir bencana vang menimpa Parjo harus didiamlban saja?”

"“Yang haruz ditindak ialah yvang memulwli Parjo. Tapi Parjo
sendiri ddak mengetahui siapa vang memululinya, karena ia keburu
tidak sadar setelah menerma beberapa pululan.”

"Yang menjadi penyebab penahanan dan pemukulan adalah si
penyebar berita bohong, Dialah zebenarnya sumber mala petala,
Karenaitu dia pulalah yang harus menerima ganjaran.”

"Tapitidak dengan caramu.”

"Lalu dengan cara bagaimana?” tanya Danial.

"Adulkan dia ke pihak yvang berwenang Tunwtit di pengadilan
karena memficnah.”

"Prozeznya terlalu lama dan terlalu banyak perkara yvang harus
dizidangkan.”

[avwraban-jawaban Danial vang spontan it membuat Dolter
Kaharjengkel Kelihatannya Danial telah memperziapkan segalanya
untuk membalaskan dendam Farjo, termazulijawaban-jawaban yvang
diberkannya malam iw. Dokter Kahar bisa mengerti kemarahan
Danial, namun ia tidak menyetujul kekerazan vang menjadi
kebanggzaan Danial.

"Dan, hati singamu itu jangan terus-menenis kaupamerkan. Ada
kalanya kau harus bijaksana dan berpikir tenang Tidak selamanva
singa bisa menang diarena.”
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Untuk pertama kalinya Danial tidalk memberilzan jawaban pada
kata-kata vang diucapkan Doliter Kahar malam itu. Dokter Kahar
menyadari itw. Karena itu ia ingin berbuatlebih jauh.

"Kau pernah mengatakan dan kau menvadari bahwa ada
ketimpangan dalam dirimu. Cobalabh perbaiki ketimpangan it
Cobalah, Kadar keszingaanmu biza kau lkurangi zecara bertahap
sementara kau membuka dirimu terhadap segala kelembutan vang
senantiasa kau persembahkan dihadapan ibumu.”

Danial seakan mendengar nyanyian sorga di telingannya. Merdu
dan menyayat. Hatinva tersentah. Nyanyian aing-bobok tidak alian
dapat membuat hati sezecrang menjadi serawan it

“Alu tidak memintamu menjadi cengeng atau menjadi lemats,
apalagi menjadi pengecut. Alu cuma mengharapkan kebijalsanaan
dan ketenangan berpikir,” Dokter Kahar mengucapkan kembali kata-
katanya.

Danial mengangguk perdahan. Kemudian menggeleng dan
menganggul lagl "Semuanya hanuzs kau lalukan zendiri tanpa
bantuan orang lain,” Dokter Kahar melanjuthan,

Danial masih dalam kediaman yang membisu. Ia menvadari dari
mana mudara-mutiara muncul. Dari mulut secrang penjudi. Tapi
juga dari mulut secrang doliter ahili penyakit kulit dan kelamin, Tapi
vang paling penting senma itu lahir dar mulut secrang zahabat

Danial menatap jaulh ke mata Dokter Kahar, Sahabat yang
dipandang zeperti itu, merasakan getaran-getaran haluz dalam
dirinya. Getaran-getaran itu semakin lkuat Ia membalaz tatapan
Danial denganterzenyunt Danial melihat mata temannyva it berdtaca-
kaca. Danial luluh dengan perasaannya sendiri dan ia segera
menunduk,

Tertawa ketiga pemuda dan dua gadis vang duduk di pojok di
dekat jalan keluar terdengar lebih keras. Danial mengangkat kepala
dan mengalihkan pandangannya ke sana. Dokter Kahar berbuat hal
vang sama. Lalu ketika keduanya berpaling dan mata mereka
bertemy, keduanya tersenyuni,

Talkz adalagi vang perlu diungkapkan antara kedua zahabatitu, &
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SEMBILAN

impi menalutian membangunkan Danial dari ddurnya. [a

menyalakan lampu kamar dan melihathke jam welter vang terl etak
di kepala tempattidur. Pultul tiga malamt. [sten dan analinya terbaring
nyenyak di sampingnya. Ia memadkan lampu dan kembali
membaringkan wbuhnya Tetapi ia ddak dapat memejamizan niata.
Bagaikan penggalan-penggalan adegan di layar putih, perizstdwa it
kembali muncul di depan matanya.

Paul Eobzson zebenarnya tidak ada. Yang ada hanyalah Danial
Daniallah vang terus mempertanyalkan mengapa ibunya membenci
dan mengutuk kehadirannya. Daniallah vang terus-meneris
menginm surat dan menyimpan surat-surat itu dalam map sampai
jumlahnya bertimbun-timbun. Daniallah vang terus membujang
sebelum ia menemukan jawaban vang diinginkannya dari ibunya.
Danial protes, mengapa harus ia vang menanggung beban tu dan
bukan crang lain. Dalam protesnya ia berteriak ke segala penjuru
dunia menuntut keadilan Terakannya bergema ke mana-mana. Tak
ada zecrang pun vang memperdulikban. Semua orang sibuk dengan
uruzannya sendiri-zendiri.

Danial putus aza Proteznya hanyalah daun kering vang mati di
tanah gersang. Eetika itulah Paul Robzon muncul. Danial melihatnya
ampil sebagai manuzia yang umh. Mata rantai putuz aza vang
membelenggunya terlepas satu per zatu. [a menyambut kehadiran
Eobson sepert menvambut kehadiran seorang nabi, juru selamat. [a
berlari mendapatkan Eobson dengan keinginan vang meledak untuk
merangkulnya Tapi pada saat itu pulalah REobson membalik dan
berlari sekencang angin. Danial bertedal, berteriak dan berterdak
meminta Eobson menunggunyva. Eobson berhenti dan berpaling
kepadanya Lalu menggema suara ity, "Aku tidak ingin dua kali
menanggungbeban seperti iw."”

Setelah it tanpa menungzu lebih lama, Robzon membalile dan
kentbaliberdari dan kali ini lebih kencang dari angin. Danial menatap
dengan putus asza. Keinginannya untul berteriak zirna berzama
lenyapnya Robzon. Yang terdihat di sekeliling hanyalah daun kering
dan tanah gerzang.
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Danial terzentalk ketika adegan sampai di sana. Ia mencoba
menafsirkan ard mimpi itw. Mungkin REobzon demikian menderitanya
selarang ini, sehingga penderitaan vang tak sanggup lagi dipilalnya
itu gentayangan mencari tempat persinggahan. Sazarannya adalah
orang terdekat dengan Hobson atau orang vang mengetahuid
penderitaan Eobson, Kebewlan kali ini Danial telah menjadi tempat
persinggahan sementara. Aku harus menulis surat kepada Robson,
kata Danial kepada dirinya.

Danial bangkit, meninggalkan kamar ddur, menuju meja keija,
mengambil pulpen dan kertas dan mulai menulis:

Robson zahabat. Semoga dengan singgahinya penderithannu
dalam dirittu walaupun hanya untuk sementara, Kau akan meraza
bebannm tidalk: seberat selama ini. Simpati vang kauterima darilu
mungkin akan lebil memperingan beban it Tapi hanya itlah vang
dapat luberikan dan ddal: lebih. Kau sebenamya bisa menemulan
jalan keluar kalau kau berani lebih jujur terhadap dirinu. Dengan
kejujuran im kau biza bertanya kepada dirimu dan bukan kepada
orang lain. Kau paszt akan menemukan jawabannya, betapa pun
jawaban itu mungkin tidak akan menvenangkanmu. 3ecrang ibu
adalah secrang ibu, walaupun ia mengkhianati kedratnya zebagai
secrang ibu. Mungkin ketlka altu menulis surat ini, pikiranmu atau
kenanganmu sedang tertumpah padalu, Tumpahkanlah seluruhnya,
kalau kau memangingin berbagi derta dengantou Sahabatmu, Danial,

Ia membaca surat i zekali lagi, melipatnya dan lkemudian
memasukkannyalke dalam amplop. Danial menulis alamat Robzon di
sampul surat . [a meletaklan surat itn di meja kerjanya dan
kembali ke kamartidur. Kemudian ia membaringkan dirinya kembali
di samping isteri dan analkinya. Danial memejamkan mata. Tetapi ia
tidak dapat mendustai matanya vang terkatup erat it Ia ddak biza
tertidur, Celaka, pada saat-saat sepertiitulah ia selalu merasa dirinva
salit. Berbeda dengan orang lain, Tetapi pilidran begitu terkadang
dibantahnya zendiri. Berbeda dengan crang lain tidak zelamanya
berarti salkit Insomnia, hanyalah istilah mediz zaja bagi crang-orang
vang susah tidur Dan itu tidak berard sakit.

Tetapi Danial digoda oleh siwasi vang lain, 3ituasi vang
mengeedanya itulah vang selalu membuamya merasza sakit Pikiran-
pikiran gila, khavalan-khavalan sinting dan rencana-rencana vang
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tak berujung pangkal. Di sanalah ia membunuh segala ketidakadilan,
kecurangan, kejahatan, dan senua vang senadadengan itu, Di zanalah
ia membangun suatu dunia ideal di mana vang terdengar hanyalah
nyanyian-nyanyian sorga, puji-pujian kepada Yang Maha Besar dan
kepastian yang tak dapat digovah. Kepintaran vang dicapai adalah
vang tertingzi, budi vang tumbuh adalah wang paling luhur dan
perazaan vang muncul adalah kehaluzan yang talt ada taranya. Fag
vang datang mengindp biasanya melenyapkan semuanya ity
bersama lenvapnya harapan dan kepastan, Pagi vang datang hanva
datang membawa kemungkinan-kemungkinan dan berbagai
ketidakpastan.

Danial menvalakan lampu kamar dan melihat ke jam weler
Pukul 4.30 pagi. Sebentar lagl akan terdengar azan subuh yang
memanggil semua umat Idlam untwk sejenak bersujud di hadapan-
Mya. Saat imlah, saat vang harus ditemuinya lima kali dalam zehari,
saat vang paling tenang dalam hidup Danial. Saat itulal ia menyerah
dengan pasral, sujud dengan segala keikhlazsan dan menyembah
dengan kepatuhan vang penuh.

Tetapi hanya dalam lima waliu itulah. Betapa sedikitnya maza
vang diberikan untuk menikmati ketenangan itu. Betapa sedikitnya.

Danial menepulk pahanva vang digigit nyamul. Kemudian ia
menggaruk-garuk bekas gigitan tu. [a merasa luka kecil akibat
garukannya. Luka i1 mengantarkan ingatan Danial kepada Dokter
Kahar Seorang sahabat vang mungkin telah diberikzan Tuhan segala-
galanya EKepintaran, kekayaan, kebahagiaan, ketenangan. Namun
raza svulur juga vang enggan untuk diucapkan. Dokter Kahar
malahan melompat menjauhi nikmat yang terhidang di depannya.
Betapa malangnya dia. Ia berkali-kali ingin menolonglu, tetapi ia
tidak dapat menclong dirinya sendiri. Ia tidal obah sebagai penjual
obat rambut vang kepalanva botak licin. [a zecrang ahli penyakit
kulit dan kelamin, secrang yang berbuat banvalk untuk kebailzan
manuzia. Tetapi ia juga zeorang penjudi, seocrang vang
mempertaliruhkan hasil jerib payal, untuk mendapadian suatu
kenikmatan wang sukar dipahami. Lingkungan dan status
memperkenalltannya kepada kenilbtmatan yvang mulanya hkelihatan
tidak hersahabat itu. Tetapi perjalanan waliu membuat kenilimatan
it menjadi sahabat vang sulkiar dilupalkan.
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Danial menyalakan lampulkamar, ketilka azan terdengarbergema.
Ia mengambil wuduk lalu bersembahyang. Lama ia terbenam dalam
doa Setelah I ia menepuk punggung isterinya. Iztrinya banghit,
mengambil wuduk dan bersembahyang Ketika istrinya keluar ke
kamar depan, ia melibat Danial termenung menatap ke langit-langitc

"Pagi-pagi sudah termenung? tanya izstrinya.

Danial ddak menyahut. [a berpaling dan menatap isterinyva.
Kemudian ia terzenyunt. Isterinya membalas senyum Danial.

“Alm tidalk bisa tidur,” kata Danial.

“Jangan terlalu keras berpilir,” zahutisterinya.

"Alu malah baru berpikir karena gdak biza tidur i, bukan
karena berpikir alou tidak biza ddur”

Jawaban itu membuat isterd Danial tersenyum lagi sambil pergi
ke dapur Kemudian ia kembali lagi dengan secangkir kopi di
tangannya,

"Pikiranmu atau octalmu terlalu akdf, Dan,"” kata isterinya.

Yang ditegur tidak menyatut [a mengaduk kopi di canghir dan
kemudian meminumnya duategul,

" Al bermimpi tentang Robson.”

"Kapan? Malam tadi?”

g

Karena isterinya tidak bertanya lebih lanjut, Danial merasaperlu
untuk memberikan penjelasan.

"Robson mungkin berada dalam zitaasi yvang menalutan,
Mungkin ia telah jenub dengan rasa ingin tahunya itu dan hampir
sampal ke tingkatputas aza.”

Isterinya masih diam.

"Malam tadi alu bangun dan menulis surat kepadanya. Mungkin
ia mau mendengarkan saranla Al terpalisa menulis suratitu untulk
menclongnya dan untuk menoleng diviku sendini.”

"Apa sarannm?” tanya istri Danial.

"Agar ia lebih jujur terhadap dirinya, agar ia tidak terlalu
menuntut kejujuran dari orang lain, walaupun orang lain it adalah
ibunya zendiri.”

Danial tidak melanjutkan kata-katanya. Sesuatu mendesak dada
isterinva. Lalu ia bertanya, "Apa vangkau tolengpada dirimuy, dengan
menyarankan begitu kepada Eobson?”
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"Alu alian lepas dari beban penderitaannya Selurang-lurangnya
alu ddak menjadi tempatpersinggahan lag.”

Isterinya ddak mengerti.

"Kau memang tidak akan mengerd. Sukar bagiku untk
menjelaskannya. Baranghali lebih baik kalau kuliatalkan, alu akan
meraza senang kalau Hobson tidak bertanva-tanya lagi kepada
ibunya mengapa kehadirannya dikutuki. [bunya tidak akan pernah
mau menjawab dan Eobson tidalt akan pemah menerima jawaban.
Apakah hanyaunwk itu Robzon hidup? Apakah tidak adahal-hal lain
vang lebih penting?”

Isteri Danial ddak tahu bagaimana haruz menjawab atau
bertanya.

"Aku ingin Robsen sembub dan itu hanya bisa dicapai dengan
kejujuran”,

"Apalah Eobzon sakit?” tanya isterinyva.

Danial menatap isterdnya. Ia mengzelenglan kepala zambil
terzenyum. "Lebih baile

Danial menatap isterdnya. Ia menggelengkan kepala zambil
tersenyumt. "Lehih baikk kau segeralian zarapanku, supava alku hiza
cepat sampai di kantor," katanya.

Mazih dengan raza ingin tahu, isterinya kembali ke dapur
menyiapkan zegalanya vang dipedukan untk sarapan pagi. Suamilku
memang suka denganyang samar-samar, pikirnyasambil menyiapkan
sarapan pagi it -4
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SEPULUH

aman di tengah kota tidak: terlalu ramai pagi it Biasanya banglou-

banglu yang ada di sana selalu berisi. Pagl i kelihatan banyak
banglu vang kesong walaupun banyal: orang vang mundar-mandir. Di
keempat jalan mazuk dan keluar taman i, banyak kelihatan orang
berjualan, karena di dalam taman, jualan tidak dibenarlkzan. Beberapa
pohen rindang memberikan ketedubian vang nyaman bagi crang vang
membutuhkannva. Bunga-bunga vang terpelibhara rapi di beberapa
tempat, memperindah taman satu-satunya vang terdapat di tengah
leota i,

Danial duduk sambil mengisap rokek di salah satu banghu vang
terdapatdisana Pagi itu fatidak masuk kanter dengan alazan lurang
sehat dan perlu ke dokter. Tapi ia sama sekali ddak ke dokter dan
hanyaduduk-duduk ditaman di tengah kota, Pagiitu ia merazabumh
untuk duduk di zana dan kebutmhan i teraza terpenuhi setelah ia
menjatuhkan punggungnya di salah satu banghu vang kesong

Di depannya lewattiga orang wisatawan asing. Dua orang wanita
dan secrang laki-laki. Ketiganya masih muda-muda. Salah secrang di
antaranya wanita muda memalai kaus cbloeng tanpa apa-apa lagi di
bagian atas wbuhnya. Wisatawan vang lakilaki membidildkan
kameranya ke arah banghu-banglu yang kebetulan dibuni oleh
makhluk-makhluk beradab yang sedangtidur,

Beberapa analt kecil berlari di antara petali-petak bunga dengan
diperhatikan dari jauh cleh ibu mereka, Mereka berkefaran dengan
teriakan-teriakan gembira.

Matahari vang malaz memancarkan sinamya, membuat anak-
anak kecil itu terus juga bermain, berkejaran, walaupun ibu mereka
terdengar telah memanggil. Feluh mulai membazahi tubuh anak-
analk kecil iw.

Danial menyulut rokoknya vang keenam. Keenam rokol itu
diizap tanpa putus-putisnya Berapa lama ia telah berada di zana
dapat diketahui kalau sejak datang ia nlai mengizap rolok dan
semua rokok vang disulutnya adalah rokek kretel. Ia tidak ingin
digangzu oleh siapa pun dalam kebutuhan akan ketenangan seperti
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i, Tetapi keinginan tidak selamanya zeguai dengan kenyataan.
Sesecrang mengguit bahunya. Danial mencleh,

"Hai," kata orang vang mengguitnya.

"Hai,” jawab Danial gembira. [a lupa sebenarnya ia tidak ingin
diganggu pagiitu.

"Kau tidak ngantor?” tanya lelakli itu,

"Tidalk, Malas."

"Akujuga ddak Malas."”

Kedua mereka tertawa. Lelaki yang mengguit Danial tidak lain
dari Dokter Kahar vang pagi it menilpon Danial ke kantornya.
Javwraban yang diterimanya, membuat Dokter Kahar yakin, Danial
pasti berada di taman. Karena itu ia segera ke sana.

"Mengapa jadi malas?" tanya Dokter Kahar.

Danial menjawab dengan menganglat bahu.

"Kau?" Danial bertanya,

Dokter Kahar juga mengangkat bahu. Lalu mereka tertawa lagi
Ketiga wizatawan azing vang tadi lewat di depan Danial, kali ini
kemibali lalu di depan merska berdua. Yang laki-laki mengangguk.
Anggukan itu dibalas serentak oleh Daniel dan Dokter Kahar,

"Apa vang kau kawkan benar, Danial,” ujar Doliter Kahar sambil
menyebutkan nama sahabatnya itu dengan lenglap.

"Yang mana?”

"Bahwa kita ini seperti batang pisang. Begitu kita ditebang, kita
altan segera membusuk dan nilai kita ddak akan ada lagi.”

“0," zahut Danial sambil menganggul,

"Kau juga benar, ketika mengatalan aku tdak tahu bersyulour
dengan nikmatvang kuterima.”

"Kau kan mengatalian itu dalowal,” Danial menjawab spontan.

"Betul. Tetapi setelah kau kembali, alu mencoba merenungkan
kata-katamu it dan alu percaya akan kebenarannya,”

"Syukurlah,” jawab Danial seakan talz acub.

"Kau tidak gembira?”

"Kalau zeltiranya va, apakah itu harus lupamerkan? Alu tidalk
ingin menambah klize-klise yvang sudah banyak itw. Mendingan kalau
kegembiraan itu kurasakan sendiri saja.”

"Wah, egeis betul?”
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"Bultan. Bulian egois. Selain altu kan kau sendiri juga merazalan
kegembiraan itu?"

Dolter Kahar menganggul "Ceritamu tentang Eobzon dan
tentang cintamu kepada ibunmu, membuatku berdoa untuk pertama
kalinya sefak alu menjadi dekter. Tuhan, lkumintakan melapangkan
jalan bagimu menuju pintu sorga.”

Danial berpaling dan menatap Dokter Kahar, Terdma kasih vang
tulus terpancar dari tatapan itl.

"Anjuranmu agar aku memperbaikiletimpangan yvang kurazalkan
dalam dirlu membuatlu lebih percayva kepada diri sendiri dan lebih
jujur,” terdengar suara Danial

Mereka kembaliberpandangan.

"Lalu ketika malam itu alu berminpi tentang Eobson, al segera
menulis suratkepadanya. Yangkuanjurkan di sanahanya satu. Berani
jujur terhadap did sendiri. Munghin itu satu-satunya jalan baginva
untuk melepaskan diri dari lunglungan penderitaan  yang
dirazaltannya selamainl.”

"Adabalazan darinya?” tanyva Dolkter Kahar,

"Tidalk.”

"Mudah-mudahan ia mau mendengarkan saranmu,” kata Dokter
Kahar,

Danial tidak memberilan realkzzi. [a mengalihkan ke tempat lain.
"Tidak dapat kukatakan betapa malukuy, ketilca alu harus meminta
maaf dan menjabat tangan puluhan crang vang pernah lulukai atau
kuzakiti perasaan atau tubuhnya. Betapa mereka lelihatan mengejek
atau menunjulkan raza kazihan, Hanya satm dua orang yang biza
menerimanya dengan penuhl pengerdan.”

"Zebagai awal dari perjalanan vangpanjanghkau telah menwlainya
dengan baik,” Dolter Kahar mencoba meyakinkan,

"Alu talut awal vang telah kulalui ini akan mempengaruhi
seluruh jalan hiduplu.”

"Kalau itu ke arah yang hailk, mengapa kau harus taluat?”

“¥a, kalauitukearah yang baik Tapibagaimanalialau sebalilinya?
Apalkah alku tdak akan menjadi orang vang paling pengecut? Yang
membiatian saja segalanya zeperd adanya, tanpa beruzaha untuk
berbuat sesuatu. Apalzah aliu harus melebur diri ke dalam segalanva
itu, agar alu tidak kelihatan ganjil? Apakah justru bukan itu vang
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semakin memperbesar ketidaltenanganlu vang telah bertumpul
selama ini?”

Danial masih ingin melanjutkan kata-katanva, tetapi Dolter
Kahar zegera memotrng

"Tidak. Bukan ke arah i1 kau kuinginkan pergi Tetapi ke arah
sebaliknya. Ke arah vang membuat dirimu zehat, ke arah yang
membuat diimu tenang seperti dalam lima waltta i, Al sendin
sedangberusahauntk menuju ke sana. Di awal perjalanan kau telah
melihat tanda-tanda wvang menvenanghkan. Bultinya alu biza
melepazkan mata rantai yang mengikatlu satu per satm."”

"Kau tidak tersingkir dar lingkunganmu?” tanya Danial.

"Tidal,"” salut Delier Kahar. "Kalau vang dimalcsud dengan lata-
kata itu adalah linglungan pengabdianky,” sambungnya. Al justru
meraza didku zemakin kuat zekarang karena pengabdianku tidak
dikotori oleh kecenderungan yvang semakin menerkam sebahagian
bezar kawan-kawanku.”

Danial menspuk-nepuk bahu Deoler Kahar. Pada ketika yang
sama melintas kembali dalamingatannya dezavangpernah dinilainya
denganperasaanmual, petugas pelabuhanvangdijungkirbalikkannya
karena memeras orang vang sedang leesulitan, bayi yvang dibaringan
di pos hansip karena kurangnya tanggung jawab orang tua dan
beberapa perizdwa lain.

"Kita baru memulai awal pendakian vang sukar,” kata Dolkter
Kahar memecah kediaman mereka,

"Tapi kita harus yakin bahwa kita biza sampai lee puncal. Tanpa
kevakinan ity, awal perfalanan ini adalah permulaan vang sia-sia,”
Danial menyahut.

"Ttulah sebabnya taman di tengah kota ini menarik perhatianto,”
Dokter Kahar melanjutkan. "Di tengah-tengah rimba belantara
gedung-gedung, maszih ada orangvang memikiizan tentang pedunya
sebuah taman. Dan taman ini akhirnya dibuka, walaupun puluhan
cukong-cukong lebih suka, kalau tanah di sini dijadikan kemplels
vang mendatanglkan keuntungan.”

Danial mengangguk. [a melihat ke sekitamya. Kebenaran ucapan
Dokter Kahar terlihat di sana. Setiap orang vang berada di taman,
tampak menghirup kesegaran vang mercka temulan di sana.
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Pohon-pohen indang vang memberikan keteduhan dan bunga-
bunga vang memberikan kesejukan memandang tidak altan pernah
ada ditempatiny kalau tidak ada orang vang memikirlan pentingnya
arti taman itu bagi warga kota.

Danial dan Doliter Kaharbertolak dari sana.

Matahari maszih tetap mengintip dan enggan memancarkan
sinarnya. Danial menyodorkan rokoknya kepada Dokter Kahar [a
mengambil rokolt zebatang. Kedua merelka kemudian menyulut
rokok dengan nikmat, sambil memandang jauh ke depan melalui
celah-celah bangunan-bangunan tinggi vang dengan angluuh berdiri
di zana.
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